
CONTRO I FESTIVAL
E LA CULTURA
COME PRIVILEGIO
di Vittorio Giacopini

primo libro che, cre­
do, gli garantì una cer­
ta fama, Goffredo Fofi
ragionava su Totò,

«l'uomo e la maschera». L'intenzio­
ne era proprio quella di liberare «il
principe della risata» dai troppi cli­
ché che il mercato, la società dello
spettacolo e una cultura pigra, al­
tezzosa e molto distratta gli aveva­
no cucito addosso  appunto  co­
me una maschera. Quando è morto,
nel luglio del 2023, a 88 anni, la
trappola è scattata anche per lui....
Forse era inevitabile.

Nei molti, nei troppi, negli
spesso compiaciuti e quasi tutti
uguali ricordi di quest'uomo straor­
dinario, cioè con mille interessi e
perciò inclassificabile, si è cristalliz­
zata una specie di «maschera» o un
«carattere» proprio nel senso della
commedia dell'arte di cui dovrem­
mo provare aliberarci. Il suo leggen­
dario bastoneda burbero rimbrot­
tante col cuore d'oro Tabbiamo se­
polto con lui, e già è un passo avanti.
Caricature  e narcisismi  a parte
però resta più di un nodo da scio­
gliere, e più di un enigma. Goffredo
non era sistematico, non teorizzava,
non aveva Teoria (o ne aveva trop­
pe). Si interessava di tutto, scriveva
di tutto. Nonio potevi afferrare: era
un grande irrequieto

***

Il cinema, la letteratura, per lui
erano stati una vera scoperta del
mondo, e la cultura dal suo punto di
vistarappresentaval'esattocontra­
rio di un privilegio. Come un altro
grande critico di cinema che ammi­
ravamolto, Serge Daney, l'esperien­
za del cinema aveva rappresentato
per lui una porta da aprire per rag­
giungere la Storia (e criticarla) e il
modo per giungere a capire la diffe­
renza chiave tra gli schemi di potere,
i mille conformismi obbligati, le
trappole della «società» e quel più
vasto orizzonte di possibilità e spe­
ranze che resta il «mondo». A Danilo
Dolci e a Cortile Cascino, la sua pri­

ma «avventura», arriva d'altronde
sfogliando le pagine di una rivista il­
lustrata  «Cinema nuovo»  dove
scova un reportage fotografico di
Enzo Sellerio su quello che allora
chiamavano il Gandhi italiano.

Leggere, scrivere e guardare:
per lui erano una forma di emanci­
pazione e un dono che non casca dal
cielo o hai per tradizione o motivi di
classe o di censo ma devi conqui­
startelo a fatica, lavorando. Negli
anni Sessanta, quando segue la fa­
miglia emigrata a Parigi, l'incontro
con la redazione di «Positiv», e le
lunghe giornate alla Cinémathèque,
lo portano sul fronte della critica
«militante», e adesso Fofifa politica
con la macchina da scrivere, pic­
chiando forte. Il terreno di battaglia
diventa la messa in discussione del­
l'immaginario, la critica della cultu­
ra (e della politica). Le sue riviste 
«Quaderni piacentini», «Ombre
rosse», «Linea d'ombra», «Zazà»,
«La Terra vista dalla Luna», «Lo
straniero», in parte gli «Asini» 
fondamentalmente saranno questo:
un lavoro di scavo e scoperta ma an­
che di guerriglia culturale, di contro­
cultura. Normale che da un punto di
vista così estremo e ambizioso vi­
vesse con frustrazione e rabbia (e un
certo sconcerto) la trasformazione
della stessa «cultura» in vago e con­
solatorio privilegio, o in un fanta­
sma di potere e autoinganno narci­
sista, consumo al servizio della

merce», del capitale.
Citando Dubuffet, Fofi negli

ultimi anni parla spesso di «asfis­
siante cultura» e in uno dei suoi li­
bri più violenti e appassionati si
scaglia anche con splendido sarca­
smo contro questo nuovo «oppio
dei popoli», la Cultura.

Asfissiante cultura è anche il
titolo di uno dei saggi raccolti qui, in
Da pochi a pochi: «Il trionfo è l'esta­
te, quando non c'è paese o vicolo
italiani che non abbiano il loro festi­
val, variamente chiamato e varia­
mente ricco di proposte, le più at­

traenti delle quali succursali della
TV... (un) gran parco dei diverti­
menti o paese dei balocchi nazio­
nalpopolare... un'unica festa, giro­
tondo di clown e corte di ciechi».

L'accusa di «moralismo» che
gli è stata sempre rivolta è tutta sba­
gliata. PerFofiilproblema era proprio
questo: diventare «ciechi», castrarsi
econsolarsitramiteTarteelacultura,
che invece dovrebbero svegliarci ma
inquietando, e aprirci gli occhi. Il
dramma è che «oppressi» si può di­
ventare anche da sé, ingannandoci
per malafede o idiozia, usando l'«ar­
te» (o un suo pallido simulacro) per
accontentarsi. Ci sono destini peg­
giori della morte, e più cretini.

Uno dei testitalismano che
Fofi ha continuato a pubblicare e ri­
pubblicare sulle sue riviste è il quasi
testamento del grande teologo tede­
sco Dietrich Bonhoeffer ucciso dai
nazisti a Flossenbùrg. Quel testo
molto bello si chiama Dieci anni dopo
e il capitoletto che Fofi preferiva
evoca esattamente il tema della
«stupidità». «Per il bene  scriveva
Bonhoeffer  la stupidità è un nemi­
co più pericoloso della malvagità.
Contro il male è possibile protestare,
si può comprendere... Contro la stu­
pidità non abbiamo difese.

Qui non si può ottenere nulla,
né con le proteste né con la forza, le
motivazioni non servono a niente­
io stupido adifferenzadelmalvagio,
si sente completamente soddisfatto
di sé, anzi diventa addirittura peri­
coloso perché con facilità passa rab­
biosamente al contrattacco».

Per Bonhoeffer (e per Fofi), il
segreto del potere, il meccanismo
che sempre riproduce il dominio e
l'oppressione passano da qui, dalla
stupidità: «È un problema sociolo­
gico piuttosto che psicologico... la
potenza dell'uno richiede la stupidi­
tà degli altri... Trasformatosi in uno
strumento senza volontà, lo stupido
sarà capace di qualsiasi malvagità,
essendo contemporaneamente in­
capace di riconoscerla come tale...
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ma a questo punto è chiaro che la
stupidità non potrà esser vinta im­
partendo degli insegnamenti, ma
solo da un atto di liberazione».
UNO DEI SUOI

TESTITALISMANO È
IL QUASI TESTAMENTO
DI BONHOEFFER,
UCCISO DAI NAZISTI
A FLOSSENBURG

Goffredo Fofi Da pochi a pochi. Appunti
di sopravvivenza
eleuthera, pagg. 224, · 18
Vi proponiamo uno stralcio
dell'introduzione del volume
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