
IL RICORDO

Disobbediente sempre e senza sconti
Fofi, il nomade che ascoltava le periferie
È scomparso ieri, all'età di 88 anni, l'intellettuale che ha animato riviste e acceso dibattiti, unendo critica culturale e impegno civile
Uno sguardo attento al cinema politico e ai cambiamenti del Paese, vicino alle storie degli ultimi e alle voci dimenticate
MAURO MASSARI

9 ROMA

C'era una volta un'Italia in
cui le riviste contavano
davvero, e gli intellettuali
si sbranavano per le idee
come oggi ci si azzuffa per i
follower. C'era un'Italia in
cui Linea d'Ombra si leg
geva in biblioteca a Caser
ta e Lo Straniero diventava
casa per chi non aveva ca
sa nella cultura ufficiale.
In quell'Italia, Goffredo
Fofi non era un semplice
critico: era un rabdomante
inquieto, un francescano
con la gerla piena di libri e
la barba bianca, un noma
de che cercava la verità ai
margini, convinto che il ci
nema, il teatro, la lettera
tura servissero a capire la
società, e che tutto il resto
fosse secondario.

È morto ieri a 88 anni,
lasciandoci orfani di uno
sguardo che non si accon
tentava, che cercava il sen
so delle cose dove nessuno
andava a guardare. Era un
empirico eretico, uno che
litigava con Pasolini, con
Eco, con il "suo" mondo di
sinistra, senza paura di ri
trattare se necessario. Era
capace di scoprire un au

tore e impallinarlo poco
dopo, come un tiratore al
piattello, perché la linea
che separa l'artista dal bor
ghese era per lui sottile e
mobile, e la tensione tra
militanza e coerenza re
stava l'unico metro possi
bile.
Un esercizio collettivo
Il suo sguardo era bottom
up: non per retorica, ma
per urgenza. Se eri un ope
raio, ti diceva: scrivi della
fabbrica. Se venivi da Ca
serta e ti lamentavi che tut
ti la conoscevano solo per
la Reggia, ti diceva: scrivi
una lettera da Caserta. Se
non avevi mai scritto una
cartolina in vita tua, ti met
teva comunque alla prova,
convinto che la cultura fos
se un esercizio collettivo,
non una carriera. Non cre
deva nella cultura come
consumo, ma come stru
mento di lotta. Una con
vinzione che lo portava a
battaglie spesso scomode,
come quando dalle colon
ne dell'Unità demoliva il
Dams di Bologna: «Una
fabbrica di disoccupati»,
diceva, accusando quell'e

sperimento di aver creato
una sottocultura confor
mista e futile, incapace di
leggere davvero la realtà.
Lo faceva non per disprez
zo verso ì giovani, ma per
ché detestava la cultura
che si arrendeva al super
fluo, alla moda, al consu
mo privo di pensiero.
Bruciare le mode
Fofi era un uomo che non
risparmiava nessuno,
nemmeno se stesso. Se
aveva torto, tornava indie
tro, ma senza smettere di
dire la sua. Tutto ciò che
guadagnava finiva in rivi
ste, case editrici, progetti
nei luoghi dimenticati,
convinto che «la cultura,
l'arte, si trovassero nel fon
do del popolo». Non si ri
fugiava nella nostalgia,
ma continuava a cammi
nare, con le scarpe lise e il
bastone, alla ricerca di sto
rie da raccontare. «In Italia
la figura dell'intellettuale
è appannata, manca il dia
logo con la società», scri
veva poco tempo fa, ma
non smetteva di cercarlo
tra presentazioni, viaggi in
treno, discussioni con gio

vani scrittori, artisti, mu
sicisti.

Il militante ignoto
Fofi si definiva "un mili
tante ignoto", con quell'i
ronia che mitigava il rigore
delle sue idee. Ma se oggi
esiste ancora una cultura
che cerca di cambiare le
cose con le parole, se re
sistono scrittori che non
separano letteratura e
realtà, se esistono riviste
che vogliono restare altro
rispetto ai social, è anche
grazie a lui. A lui che ha
ricordato a tutti che la cul
tura non è un mestiere, ma
un atto di responsabilità
verso la società e verso se
stessi. È un'eredità che ora
spetta a chi resta non di
sperdere, con la consape
volezza che la libertà di
pensiero non nasce al cen
tro ma ai margini, e che
uno sguardo inquieto vale
più di mille like.

L'autore attaccò
le scuole
come il Dams
definendole
"fabbriche
di disoccupati"
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LE OPERE

Il giornalismo, la scrittura
Una vita dedicata alla parola

Le pubblicazioni
Critico militante e instan
cabile rabdomante culturale,
Goffredo Fofì ha firmato
opere che sono divenute
pietre miliari del pensiero
critico italiano. Tra i titoli
più letti "Capire il cinema",
"Come in uno specchio",
"Totò. L'uomo e la masche
ra", "Pasolini corsaro". Ha
indagato il cinema, il teatro
e la società con sguardo
lucido e appassionato. Con
Feltrinelli pubblicò "L'immi
grazione meridionale a To
rino", inchiesta pionieristica
sui migranti del Sud. Con
Eleuthera ha dato alle stam
pe "L'oppio del popolo", cri

tica al consumo culturale,
mentre "Cari agli dei" rac
coglie i ritratti dei suoi mae
stri e compagni di strada.
L'antologia "Son nato scemo
e morirò cretino" ripercorre
sessantanni di scritti mi
litanti. Fondò riviste come
"Quaderni Piacentini", "Linea
d'Ombra", "Lo Straniero" e
"Gli Asini", lasciando un la
scito di pagine che con
tinueranno a camminare sul
le gambe degli inquieti, in
dicando che la cultura è
sempre un atto di respon
sabilità. Con le sue parole e
le sue scelte ha insegnato
che pensare è un modo per
restare vivi.

È scomparso ieri a 88 anni l'intellettuale e critico Goffredo Fofi
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