
IL RICORDO

Disobbediente sempre e senza sconti
Fofi, il nomade che ascoltava le periferie
È scomparso ieri, all'età di 88 anni, l'intellettuale che ha animato riviste e acceso dibattiti, unendo critica culturale e impegno civile
Uno sguardo attento al cinema politico e ai cambiamenti del Paese, vicino alle storie degli ultimi e alle voci dimenticate
MAURO MASSARI

9 ROMA

C'era una volta un'Italia in
cui le riviste contavano
davvero, e gli intellettuali
si sbranavano per le idee
come oggi ci si azzuffa per i
follower. C'era un'Italia in
cui Linea d'Ombra si leg­
geva in biblioteca a Caser­
ta e Lo Straniero diventava
casa per chi non aveva ca­
sa nella cultura ufficiale.
In quell'Italia, Goffredo
Fofi non era un semplice
critico: era un rabdomante
inquieto, un francescano
con la gerla piena di libri e
la barba bianca, un noma­
de che cercava la verità ai
margini, convinto che il ci­
nema, il teatro, la lettera­
tura servissero a capire la
società, e che tutto il resto
fosse secondario.

È morto ieri a 88 anni,
lasciandoci orfani di uno
sguardo che non si accon­
tentava, che cercava il sen­
so delle cose dove nessuno
andava a guardare. Era un
empirico eretico, uno che
litigava con Pasolini, con
Eco, con il "suo" mondo di
sinistra, senza paura di ri­
trattare se necessario. Era
capace di scoprire un au­

tore e impallinarlo poco
dopo, come un tiratore al
piattello, perché la linea
che separa l'artista dal bor­
ghese era per lui sottile e
mobile, e la tensione tra
militanza e coerenza re­
stava l'unico metro possi­
bile.
Un esercizio collettivo
Il suo sguardo era bottom
up: non per retorica, ma
per urgenza. Se eri un ope­
raio, ti diceva: scrivi della
fabbrica. Se venivi da Ca­
serta e ti lamentavi che tut­
ti la conoscevano solo per
la Reggia, ti diceva: scrivi
una lettera da Caserta. Se
non avevi mai scritto una
cartolina in vita tua, ti met­
teva comunque alla prova,
convinto che la cultura fos­
se un esercizio collettivo,
non una carriera. Non cre­
deva nella cultura come
consumo, ma come stru­
mento di lotta. Una con­
vinzione che lo portava a
battaglie spesso scomode,
come quando dalle colon­
ne dell'Unità demoliva il
Dams di Bologna: «Una
fabbrica di disoccupati»,
diceva, accusando quell'e­

sperimento di aver creato
una sottocultura confor­
mista e futile, incapace di
leggere davvero la realtà.
Lo faceva non per disprez­
zo verso ì giovani, ma per­
ché detestava la cultura
che si arrendeva al super­
fluo, alla moda, al consu­
mo privo di pensiero.
Bruciare le mode
Fofi era un uomo che non
risparmiava nessuno,
nemmeno se stesso. Se
aveva torto, tornava indie­
tro, ma senza smettere di
dire la sua. Tutto ciò che
guadagnava finiva in rivi­
ste, case editrici, progetti
nei luoghi dimenticati,
convinto che «la cultura,
l'arte, si trovassero nel fon­
do del popolo». Non si ri­
fugiava nella nostalgia,
ma continuava a cammi­
nare, con le scarpe lise e il
bastone, alla ricerca di sto­
rie da raccontare. «In Italia
la figura dell'intellettuale
è appannata, manca il dia­
logo con la società», scri­
veva poco tempo fa, ma
non smetteva di cercarlo
tra presentazioni, viaggi in
treno, discussioni con gio­

vani scrittori, artisti, mu­
sicisti.

Il militante ignoto
Fofi si definiva "un mili­
tante ignoto", con quell'i­
ronia che mitigava il rigore
delle sue idee. Ma se oggi
esiste ancora una cultura
che cerca di cambiare le
cose con le parole, se re­
sistono scrittori che non
separano letteratura e
realtà, se esistono riviste
che vogliono restare altro
rispetto ai social, è anche
grazie a lui. A lui che ha
ricordato a tutti che la cul­
tura non è un mestiere, ma
un atto di responsabilità
verso la società e verso se
stessi. È un'eredità che ora
spetta a chi resta non di­
sperdere, con la consape­
volezza che la libertà di
pensiero non nasce al cen­
tro ma ai margini, e che
uno sguardo inquieto vale
più di mille like.

L'autore attaccò
le scuole
come il Dams
definendole
"fabbriche
di disoccupati"
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LE OPERE

Il giornalismo, la scrittura
Una vita dedicata alla parola

Le pubblicazioni
Critico militante e instan­
cabile rabdomante culturale,
Goffredo Fofì ha firmato
opere che sono divenute
pietre miliari del pensiero
critico italiano. Tra i titoli
più letti "Capire il cinema",
"Come in uno specchio",
"Totò. L'uomo e la masche­
ra", "Pasolini corsaro". Ha
indagato il cinema, il teatro
e la società con sguardo
lucido e appassionato. Con
Feltrinelli pubblicò "L'immi­
grazione meridionale a To­
rino", inchiesta pionieristica
sui migranti del Sud. Con
Eleuthera ha dato alle stam­
pe "L'oppio del popolo", cri­

tica al consumo culturale,
mentre "Cari agli dei" rac­
coglie i ritratti dei suoi mae­
stri e compagni di strada.
L'antologia "Son nato scemo
e morirò cretino" ripercorre
sessantanni di scritti mi­
litanti. Fondò riviste come
"Quaderni Piacentini", "Linea
d'Ombra", "Lo Straniero" e
"Gli Asini", lasciando un la­
scito di pagine che con­
tinueranno a camminare sul­
le gambe degli inquieti, in­
dicando che la cultura è
sempre un atto di respon­
sabilità. Con le sue parole e
le sue scelte ha insegnato
che pensare è un modo per
restare vivi.

È scomparso ieri a 88 anni l'intellettuale e critico Goffredo Fofi
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