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Goffredo Fofi: per una forma non retorica di contestazione globale
di Stefano De Matteis

aveva già stilato anni fa, il vademecum
L' di cosa significa essere un intellettua­
le: "L'ossessiva memoria dei fini, il dovere di
non mentire mai, l'obbligo di parlare di co­
se che si conoscono davvero e nei modi più
chiari per il destinatario che si ha in mente,
la 'ricerca', la diffidenza nei confronti delle
mode, il non aver paura di essere minoritari
ma senza affatto vantarsene, il non subor­
dinare mai nulla di tutto questo al proprio
narcisismo, il sapere (nei compromessi che
si fanno e che sono, oggi, comunque molti
e alcuni obbligatori se non si sceglie il silen­
zio) dove ci si deve fermare, avendo inoltre
presenti i limiti delle proprie possibilità in­
tellettuali e della propria cultura con il mas­
simo della chiarezza", ed è rimasto fedele a
questo principio facendosi militante di una
pedagogia diffusa che l'ha portato ad am­
pliare e ramificare gli incontri con persone,
realtà e progetti, che andava a cercare prefe­
ribilmente nella "base", ma certamente lon­
tano dalle istituzioni, dall'ufficialità e dalle
cattedrali della cultura. E questo l'ha spin­
to a fare più riviste che libri, ma anche se di
libri ne ha scritto solo uno (L' immigrazio­
ne meridionale a Torino, Feltrinelli, 1964)
ne ha "composti" decine mettendo assieme
e rimaneggiando articoli e saggi che gli ser­
vivano per dialogare e, più spesso, per litiga­
re con il proprio tempo.

Goffredo Fofi un anno fa ha chiuso la
sua vita con la volontà di lasciarci due li­
bri "nuovi": un elogio del Sud e del fonda­
mentale contributo che ha dato per un'Ita­
lia diversa e alternativa, sul piano non solo
artistico, ma anche etico e morale, Arcipela­
go Sud. Voci e luoghi della cultura italiana
(pp. 352, · 22, Feltrinelli, Milano 2025), e
Cinema e bizzarria (pp. 612, · 28, La nave
di Teseo, Roma 2026), un catalogo di film
proposti, letti e attraversati con la sua soli­
ta profondità e lungimiranza ricostruendo
trame, vite e mestieri, intrecciando storie di
personaggi illustri, noti e ignoti.

Il primo non è solo un'enciclopedia dei

protagonisti · benché non manchi un'am­
pia e accurata selezione · ma anche una
scelta di attivisti, comunità, progetti socia­
li che hanno avuto un'importante funzio­
ne locale, e vengono inoltre offerti esempi
di eccellenze nella pratica delle minoranze
attive: dalla Mensa dei bambini proletari di
Napoli alla comunità protestante di Riesi,
alle tante donne che hanno fatto, contribu­
ito o costruito scuole o centri e lavorato per
lo sviluppo di comunità. In questo libro in
particolare Fofi riconosce il suo debito ver­
so le sue maestre nell'attivismo: "La storia
delle donne non è solo la storia del femmi­
nismo, è la storia delle imprese che tantis­
sime di loro si trovarono ad inventarsi e a
mandare avanti sul piano sociale e peda­
gogico, in un paese come il nostro dove la
maggioranza degli adulti era analfabeta".

E poi il cinema a cui deve quell'apertu­
ra "di orizzonti che, nella provincia del
dopoguerra, mi è stata necessaria e fonda­
mentale" e su cui ha sempre esercitato il
suo sguardo "bizzarro" a partire spesso da
"l'eccezione che vale a volte più della rego­
la". Contrariamente che a tavola, dove era
rigorosamente vegetariano, la sua curiosi­
tà e la sua sete di conoscenza lo hanno reso
voracemente onnivoro e questo gli ha per­
messo di mettere a punto un metodo perso­
nalissimo intrecciando saperi, incarnando

e sposando un'idea di cultura come mezzo
di conoscenza e cambiamento, fermamente
convinto del "dovere della conoscenza utile
alla trasformazione".

"L'educazione · sosteneva · sta nella
mia biografia come un motivo fondamen­
tale, perché credo che la mia vocazione au­
tentica sia stata quella dell'educatore, come
avevo ben chiaro quando volevo essere un
maestro elementare", e questa prima radice
Fofi se l'è portata appresso per tutta la vi­
ta, nel quotidiano, per offrirsi come esem­
pio di scelte e di alternative: da una parte
l'attivismo lo conduceva a collaborare con
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gruppi e associazioni, svolgendo la funzio­
ne di "sollecitatore"; dall'altra con le riviste
costruiva reti di relazioni e di scambi come
ponti tra mondi diversi, dove offrire model­
li di intervento sociale.

Questo gli serviva per incarnare la prima
regola appresa dal suo maestro Aldo Capi­
tini: scegliere da che parte stare e schierar­
si con i colpiti dal mondo: "i disoccupati,
gli esclusi, i sofferenti, i torturati, i depressi,
i reietti, i languenti, i non efficienti, gli sfi­
niti, gli annullati, gli scomparsi· Davanti
a questo orizzonte non mi perdo. A me im­
porta l'impiego di questa mia modestissi­
ma vita, di queste ore o di questi giorni, per
mettere sulla bilancia intima della storia il
peso della mia persuasione".

E proprio la pratica della persuasione si
incarnava nel tentativo di indurre a scelte
possibilmente radicali sempre, comunque,
dalla parte degli ultimi. Sì, era un "sollecita­
tore", ma perennemente insoddisfatto, per­
ché sempre convinto di non fare abbastanza
e quindi pronto ad alzare il tiro e moltipli­
care gli sforzi. E, per fortuna, su questo era
assolutamente contagioso: coinvolgeva,
estendeva la partecipazione alle attività a
tutti coloro che potevano sentirsi attratti e
quindi persuasi, per aprire un conflitto che
riguardava sì l'ordine sociale, politico e cul­

turale, ma che reggeva su alcune regole de­
rivate dal magistero di Capitini e sperimen­
tate con Danilo Dolci nell'attività sociale a
Cortile Cascino: la nonviolenza e la disob­
bedienza civile.

Le riviste invece dovevano essere una ca­
lamita per raccogliere, avvicinare, connet­
tere tutti coloro che vivevano lo stesso ma­
lessere e condividevano il disagio verso il
mondo com'è con l'ambizione di cambiar­
lo. E qui, lo scambio con gli artisti, che sono
sempre stati l'espressione più alta di forme
di malessere sociale · quando non è rappre­
sentato in maniera didattica · a partire dal­

la poesia dell'amatissimo Arthur Rimbaud
alle visioni di Luis Buñuel, fino a quel "cine­
ma del no", così definito in uno dei suoi ul­
timi libri (Il cinema del no, elèuthera, 2024).

Se da una parte sarebbe a dir poco titani­
ca l'ipotesi di ritrovare e riunire i suoi arti­

coli disseminati in giornali, riviste, fanzine
e fogli volanti (un primo tentativo è stato
fatto da Giuseppe Muraca per il Centro di
documentazione di Pistoia), d'altro canto i
libri che Fofi pubblicava · selezionando, ta­
gliando e riscrivendo · rappresentano uno
straordinario sismografo della vita sociale e
culturale dell'Italia dal dopoguerra a oggi.
Se gli anni settanta l'hanno visto fin trop­
po partecipe nel condividere speranze "po­
litiche", è passato poi a criticare le disillusio­
ni degli anni successivi, che per molti non
erano altro che accettazione e cedimento.
Ma la frattura, drastica, si ha con il fine se­
colo quando sono cambiati i compiti ed è
diventato più difficile riconoscersi colletti­
vamente: "Con chi identificarsi oggi, se non
con pochi amici e con un'idea di mondo
possibile che si sa perdente e perduta, con
un 'tutti' di identificazione sempre più in­
grata e, alla verifica, di drastica disperazio­
ne?".

Certo, le riviste. "Credo oggi più che mai
nella funzione delle riviste, per l'aiuto a

chiarificazioni e nuovi progetti, ad aprire
spazi e mettere in comunicazione", scrive­
rà alla fine degli anni ottanta: "Linea d'om­
bra" prima, poi la dedica a un sociale da ri­
compattare con "La terra vista dalla luna"
per arrivare a "Lo Straniero". Ma intanto
anche "Dove sta Zazà" a Napoli e "Nino,
domani a Palermo".

Poco gli è stato dato, certamente meno di
quanto meritava, e molto se l'è conquista­
to da solo · con piccoli e avventurosissimi
gruppi, più o meno improvvisati · realiz­
zando spesso le nozze coi fichi secchi, come
intitolerà la sua autobiografia del 2000 (Le
nozze coi fichi secchi, ristampata anch'essa
da Feltrinelli lo scorso anno), fatta per "ri­
pensare a una parte della storia delle mino­
ranze migliori, che la nostra società e la no­
stra cultura hanno prodotto e da cui non
hanno voluto imparare, più che contenti
dei loro santoni e mediatori·".

È con il nuovo secolo che le cose cambia­
no drasticamente e si realizza una sorta di
maturazione di pensiero accompagnata da
scelte sempre più approfondite, che rap­
presentano alcuni aspetti della sua impo­
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nente eredità: da rileggere Da pochi a po­
chi. Appunti di sopravvivenza (elèuthera,
2006, nuova edizione, pp. 224, · 18, Mila­
no 2026) e La vocazione minoritaria (La­
terza, 2009).

Per uscire dal guado del narcisismo, per
evitare la truffa dell'Io e rompere la solitu­
dine diffusa, le "minoranze etiche" posso­
no rappresentare una strada maestra, per­
ché portatrici di valori e pratiche condivise,
democratiche e alternative. Si tratta di "per­
sone che scelgono di essere minoranza, che
decidono di esserlo per rispondere a un'e­
sigenza morale. Se alla fine ci ritroviamo
sempre in un mondo diviso tra poveri e ric­
chi, oppressi e oppressori, sfruttati e sfrut­
tatori, nelle più diverse forme e sotto le più
diverse latitudini, bisogna ogni volta rico­
minciare, e dire a questo stato di cose il no­
stro semplice 'no'".

Anche perché nel mondo che abbiamo
intorno, tutti ambiscono al lunapark del­
la cultura, pronti a salire sulla giostra fatua
della comunicazione, e per questo nessuno

prova vergogna o senso di colpa (L'oppio del
popolo, elèuthera, 2019).

Ed è qui che Fofi porta a compimento il
pensiero di Nicola Chiaromonte quando
invoca un atto eretico per eccellenza, nel
separarsi da questa società, e farlo "non da
soli ma in gruppi, in 'società' autentiche le
quali si creino una vita il più possibile indi­
pendente e sensata· ognuno eserciti il pro­
prio mestiere secondo le norme del mestie­
re stesso, le quali costituiscono di per sé il
più semplice e rigoroso dei principi mora­
li, e sempre per natura escludono la frode,
la prevaricazione, la ciarlataneria; la fame
di dominio e di possesso". Realizzando co­
sì una forma non retorica di "contestazione
globale".

A come va il mondo oggi noi possiamo
contrapporre, sostiene Fofi, il nostro sem­
plice no e dire: "non accetto". Perché "uno
dei doveri è quello dell'esempio, chiamia­
molo del contagio: ti comporti diversamen­
te, operi diversamente perché altri prenda­
no esempio".

S. De Matteis è antropologo
stef.dematteis@gmail.com
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