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DAVID GRAEBER 40 «L'utopia di Libertalia». Come e in che forma l'epopea
dei ribelli del mare si è trasferita sulla terraferma

L'antropologo
che incontrò i pirati
Per Elèuthera l'ultimo libro dello studioso scomparso recentemente

MASSIMILIANO GUARESCHI

II David Graeber è morto qual-
che mese fa a Venezia, a soli 59
anni. Era senza dubbio una del-
le voci più originali del pensie-
ro critico contemporaneo, capa-
ce di problematizzare i nodi sco-
perti del presente smarcandosi
dalle formule stereotipate del
pensiero «radicati». Nello scena-
rio della crisi del 2007, il suo vo-
lume sul debito, unitamente
all'attiva partecipazione a Occu-
py!, lo aveva proiettato a una no-
torietà globale. In seguito, la
sua produzione, divisa fra inter-
venti militanti e ricerche di più
ampio respiro, ha toccato temi
quali il ripensamento della par-
tecipazione politica, la burocra-
zia come chiave delle forme di
potere contemporanee, la de-
gradazione del lavoro nell'era
dei bullshit jobs.
DAVID GRAEBER ERA un antropo-
logo. Tale formazione marcava
il suo approccio al presente, a
partire dalle potenzialità
dell'antropologia, quando si sot-
trae alle banalità delle vuote ge-

neralizzazioni (l'altro, il diver-
so ecc.), di gettare uno sguardo
estraniato sul ciò che appare
scontato e di sfidare i presuppo-
sti assunti acriticamente da al-
tri saperi. E al Graeber antropo-
logo ci rimanda L'utopia pirata di
Libertalia, uscito nel 2019 e pro-
posto ora da Elèuthera (pp. 214,
euro 17, traduzione di Elena
Cantoni, prefazione di Franco
La Ceda), la casa editrice che
per prima lo ha fatto conoscere
al pubblico italiano.
FACENDO RICERCA sul campo in
Madagascar, infatti, Graeber si
imbatte nelle tracce lasciate dal-
la presenza dei pirati. Fra il Di-
ciassettesimo e il Diciottesimo
secolo, su quelle coste avevano
stabilito le loro basi diverse ban-
de che dai Caraibi si erano spo-
state nell'Oceano indiano per

depredare il naviglio carico di
merci preziose che incrociava
in quelle acque, entrando in un
complesso gioco a geometria va-
riabile con le popolazioni loca-
li, i mercanti di schiavi, i tentati-
vi, ancora intermittenti, delle
potenze coloniali di assumere il
controllo dell'isola.
DA QUESTO PUNTO DI VISTA, quei
luoghi hanno assunto e svolto
un ruolo fondamentale nell'e-
popea dei ribelli del mare, spe-
cie per quanto riguarda i tenta-
tivi di trasferire su terraferma
le forme di organizzazione,
egualitarie e democratiche,
che caratterizzavano la loro vi-
ta in mare (elezione del capita-
no, che esercitava l'autorità
sotto il controllo dell'assem-
blea, spartizione paritetica del
bottino).
È NELLA PARTE SETTENTRIONALE

del Madagascar che sarebbe sor-
ta Libertalia, un esperimento di
governo egualitario e assem-
bleare guidato prima da Henry
Avery e poi dal capitano Mis-
son, la cui eco si sarebbe diffusa
in tutta Europa; un esperimen-
to a cui avrebbe posto fine un'in-
cursione delle popolazioni loca-
li. Sono vicende collocate sul cri-
nale fra mito e realtà. Le infor-
mazioni di cui disponiamo, in
proposito, derivano prevalente-

mente da una letteratura a voca-
zione popolare assai incline al
sensazionalismo o a farsi ampli-
ficatrice di chiacchiere da taver-
na. Si tratta di un repertorio con
cui Graeber ingaggia un serrato
corpo a corpo, a partire da una
prospettiva storica antropologi-
camente informata, al fine di fa-
re emergere, al di là delle affabu-
lazioni, le caratteristiche e gli ef-
fetti della presenza dei pirati
sull'isola.

In particolare, l'attenzione
cade sulle loro relazioni con le
popolazioni malgasce, un atto-
re solitamente relegato al ruolo

di semplice comparsa nelle «sto-
rie di pirati». La propensione a
contrarre matrimoni con le
donne del luogo, oltre alla mas-
siccia disponibilità di beni sun-
tuari, permette ai ribelli del ma-
re di sviluppare relazioni stabili
con le società locali. L'astensio-
ne dalla tratta, in tal senso, costi-
tuisce un'opzione per eliminare
possibili fonti di conflitto. Lo spi-
rito assembleare della filibusta
si incontra con le tradizioni deli-
berative dei gruppi locali, e lo
stesso avviene con i riti colletti-
vi, generando forme ibride e
nuovi assemblaggi istituzionali.
Per le donne, la relazione con i
pirati costituisce un'opportuni-
tà di emancipazione dai rappor-
ti di subordinazione locali e di
sviluppo di autonome iniziative
commerciali.
IL TITOLO ORIGINALE del volume
è Pirate Enlightenment, illumini-
smo pirata. La scelta di modifi-
carlo per l'edizione italiana po-
trebbe risultare fuorviante. In-
fatti, al centro del libro non so-
no tanto le utopie, ossia proget-
ti di riforma elaborati in abstrac-
to o riferiti a un altrove indeter-
minato, quanto, all'opposto, in-
trecci assolutamente topici, lo-
calizzati nello spazio e nel tem-
po. Come nel caso delle vicende
di Ratsimilaho, o Tom, figlio di
un pirata e di una donna malga-
scia che utilizzando le dotazio-
ni di armi del padre e le relazio-
ni della madre costituisce la
Confederazione betsimisaraka.
Dopo varie guerre, la confedera-
zione si garantirà il controllo
della costa nordorientale del
Madagascar dando vita a una
strana monarchia illuminata
all'interno della quale i discen-
denti dalle unioni delle donne
malgasce e dei pirati si costitui-
ranno come un sorta di specifi-
ca casta, gli zana-malata, che an-
cora oggi si identifica come ta-
le, rivendicando la propria di-

scendenza da filibustieri e buca-
nieri.

Se, come attestato dalle ricer-
che di Linebaugh e Rediker, le
navi sono state il laboratorio di
formazione della manodopera
salariata predisponendo scena-
ri destinati a realizzarsi nel lavo-
ro di fabbrica, i pirati ne hanno
rappresentano una sorta di dop-
pio inquietante che ne ribalta-
va le logiche in termini effime-
ri, opponendo l'eguaglianza al-
la gerarchia, lo sperpero al sacri-
ficio, l'eccesso alla disciplina. In
ciò risiede presumibilmente il
fascino che l'immaginario a lo-
ro legato ha esercitato e conti-
nua a esercitare, riformulando-
si sui registri più diversi, lungo
uno spettro che va dalla saga di-

sneyana di Jack Sparrow alla tri-
logia dei pirati di Valerio Evan-
gelisti o La vera storia del pirata
Long John Silver di Björn Larsson.
L'utopia pirata di Libertalia, da
parte sua, non si sofferma parti-
colarmente sulla dimensione
mitopoietica della filibusta.
DIVERSAMENTE, il libro può esse-
re collocato come un supple-
mento alle ricerche di Graeber
sul Madagascar, in cui i pirati co-
stituiscono un ulteriore caso di
«stranieri interni», strutturati
come gruppo endogamo dotato
di specifiche funzioni che, in
una logica di lungo periodo, ha
costituito un fattore di dinamiz-
zazione delle culture e delle so-
cietà dell'isola. Ma è interno an-
che a un altro progetto, a cui al-
lude il titolo originale del libro,
che purtroppo non sarà portato
a termine. A parere di Graeber,
infatti, anziché limitarsi a una
sterile stigmatizzazione dell'il-
luminismo riducendolo a una
manifestazione della ragione
imperialista, risulterebbe più
opportuno procedere a una sua
sprovincializzazione, sottraen-
dolo alla consolidata narrazio-
ne eurocentrica. Ciò significa
valorizzare la dimensione plu-
rale che caratterizza, sulla so-
glia della modernità, l'intensifi-
carsi di discussioni sull'autori-
tà, la libertà, le credenze, le for-
me di organizzazione della so-
cietà. Non è solo nei salon delle
capitali europee che si conversa
su quei temi. A confrontare ipo-
tesi ed esperienze è stata una
platea assai ampia di attori, col-
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locati alle più diverse latitudini,
a partire dalle occasioni di in-
contro e interazione offerte dal-
la prima grande fase di globaliz-
zazione.

L'illuminismo pirata del tito-
lo rimanda al contributo offer-
to dai ribelli del mare, a partire
dalla loro condizione particola-
re, a quelle stesse discussioni,
coinvolgendo attivamente in-
terlocutori e prospettive che
possono apparire assai esotici
e improbabili a uno sguardo et-
nocentrico, nonché all'influen-
za che le narrazioni, vere e fal-
se che siano, sulle loro avventu-
re e forme di organizzazione
possono avere avuto sulla na-
scente opinione pubblica euro-
pea e sulle elaborazioni teori-
che dell'illuminismo.

Quell'esperimento
sorto nel nord
del Madagascar
vide lo spirito
assembleare
dellafilibusta
incontrare
le tradizioni
deliberative e i
riti collettivi delle
popolazioni locali

616
 Se le navi sono state il laboratorio dove è
emersa la manodopera salariata, i corsari
ne hanno ribaltato le logiche e la disciplina
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L'antropologo
che incontrò i pi rati
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