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La teologia ripensi sé stessa
La terra è il nostro Eden
BRUNO LATOUR alle pagin-14= 15

DI FRONTE AL CAMBIAMENTO CLIMATICO

Li teologia ripensi sé stessa
La terra è il nostro Eden
La questione di mantenere abitabile il pianeta apre nuovi problemi alla disciplina religiosa: a cosa serve
salvare l'anima, se finiamo per perdere il mondo terreno? Una sfida ineludibile per credenti e non credenti

BRUNO LATOUR
filosofo

Essendo del tutto
incapace di parlare

  da teologo, mi rivol-
go a voi come chi
ha tentato di coglie-
re quel che il muta-

mento ecologico produce sulla
filosofia, e anche come chi, ispi-
rato da sempre dal cattolicesi-
mo, si trova un po' sconsolato
per non poterne trasmettere il
messaggio al suo prossimo. Cer-
co dunque di collegare le due
crisi: quella dell'ecologia e quel-
la della trasmissione. Voglio
provare a vedere se una diversa
comprensione del mutamento
in corso può permettere di ri-
prendere in altro modo il mes-
saggio. Procederò secondo tre
momenti: nella prima parte, de-
finirò il contrasto fra proiezio-
ne cosmologica e predicazione;
nella seconda parte, elencherò
alcuni punti in cui il cambia-
mento di cosmologia riapre, a
mio parere, questioni classiche
di trasmissione e di predicazio-
ne; infine, vorrei riassumere la
situazione presente, così come
io la vedo, proponendo un enig-
ma che permetterà, spero, di
aprire la discussione.
Ogni cambiamento di cosmolo-
gia offre alla predicazione cri-
stiana una occasione di ripren-
dere in modo nuovo tanto la for-
ma quanto il contenuto del suo
messaggio. Ora, noi oggi vivia-
mo un cambiamento di cosmo-
logia abbastanza radicale di cui
l'esperienza dolorosa del Covid
è l'espressione più viva. Dram-

matizzando all'eccesso, si po-
trebbe dire che siamo passati
da una cosmologia il cui model-
lo canonico era l'esperienza di
Galileo che calcolava la caduta
dei gravi lungo un piano incli-
nato, a una cosmologia il cui
modello canonico è un virus
che non smette di passare di
bocca in bocca, di diffondersi
progressivamente, di obbligare
tutte le società a modificare i
propri comportamenti, e che
non smette di mutare (...). Alla
terra che si muove nello spazio
infinito della tradizione gali-
leiana, si sostituisce una terra
«che si commuove», secondo l'e-
spressione di Michel Serres (in
Il contratto naturale, Feltrinelli,
2019), che reagisce alle azioni di
quei viventi fra gli altri che so-
no gli umani, e che pone la do-
manda esistenziale se questi
umani saranno capaci o meno
di mantenere le condizioni del-
la sua abitabilità. Mi sembra
che un tale cambiamento nelle
visioni del mondo non possa
non influenzare il quadro, la di-
rezione, l'espressione, della pre-
dicazione cristiana.

Il Nuovo regime climatico
La prima cosa che la crisi ecolo-
gica rivela, e che io chiamo Nuo-
vo Regime Climatico, è che forse
non esiste un legame necessa-
rio, definitivo, indissolubile tra
la predicazione cristiana e le
proiezioni cosmologiche attra-
verso le quali essa si è spesso
espressa nel passato. Per "proie-
zione cosmologica" intendo il
grande racconto di ciò che il ca-
techismo chiamava "storia sa-
cra" e che spiegava il mondo, in
un magnifico scenario, dalla
creazione fino alla fine dei tem-
pi. Scenario che è stato dipinto
in innumerevoli chiese e che

sconvolge sempre sia l'amante
dell'arte che il credente per la
sua ampiezza e la sua pienezza.
Ora, sono proprio questa pie-
nezza, questa completezza, que-
sta ampiezza a non permettere
di cogliere la rottura enorme in-
trodotta dall'irruzione della
nuova questione di mantenere
il mondo abitabile per gli uma-
ni e per i loro commensali. La co-
smologia (questa volta come è
intesa nel senso classico dalla
teologia) copre tutto, ma è pro-
prio questo il problema: essa co-
pre troppo e ricopre troppo rapi-
damente il problema chiave
dell'epoca in cui siamo entrati
tutti insieme. La storia sacra
non può più svolgersi nella stes-
sa maniera se non c'è più un
mondo terreno in cui essa pos-
sa aver luogo. È per questo moti-
vo che le tocca rallentare un mo-
mento e permettere d'introdur-
re una nuova discontinuità nel
suo grande racconto (...).

Il buon samaritano
Prendendo l'esempio principe
di Ivan Illich, il buon samarita-
no diventa il prossimo del feri-
to abbandonato dai sacerdoti,
ed è quest'atto stesso che dà la
verità dell'interazione; non le
appartenenze etniche o l'ade-
sione a una qualunque visione
del mondo (si veda Una fiamma
nel buio. Conversazioni, Eleuthe-
ra, 2020). Divenire il prossimo
senza attendere più a lungo e
senza preoccuparsi dei propri
affari urgenti definisce la situa-
zione e infrange di conseguen-
za il quadro spazio-temporale
nel quale si situano gli altri tre
protagonisti come anche il sa-
maritano. La questione dei fini
ultimi si gioca qui, ora, e di con-
seguenza anche quella della sal-
vezza. In una simile situazione,

il quadro cosmologico non è sol-
tanto indifferente, piuttosto è
l'ostacolo che viene a rompere
l'atto di carità. La continuità del-
la predicazione si basa su atti di
carità del genere, capaci di costi-
tuire a poco a poco, per riassu-
merlo molto rapidamente, un
popolo di prossimi salvati (...).
La proiezione cosmologica va-
ria nello spazio e nel tempo, al-
lorché, per definizione, l'atto di
predicazione modifica lo spa-
zio e il tempo poiché instaura il
momento della salvezza, l'atte-
sa dei fini ultimi (...).
È evidentemente tale radicale
discontinuità tra atto di fede e
credenza in un quadro spa-
zio-temporale a spiegare per-
ché ogni cambiamento di co-
smologia obblighi la predica-
zione, come pure la teologia, a ri-
prendere tutta la questione.
Quando i due aspetti sono in fa-
se, il problema non si pone: se il
giovane ricco del Vangelo ha ri-
nunciato a seguire la chiamata
di Gesù, non è perché aveva un
problema di comprensione del
quadro nel quale si esprimeva
il maestro, entrambi avevano
lo stesso, ma perché il pungolo
della predicazione esigeva da
lui qualcosa che egli ha rifiuta-
to di seguire «perché aveva gran-
di ricchezze». La situazione è ov-
viamente del tutto differente
quando i due aspetti non sono
più in fase. Ogni destinatario
della predicazione dovrà deci-
dere se deve aderire a un qua-
dro che gli è estraneo o se deve
lasciarsi trasformare da una in-
giunzione, che lo trasforma in
prossimo, ingiunzione in rottu-
ra con i quadri dei due protago-
nisti.
Il samaritano e il ferito non
hanno niente in comune, salvo
appunto quel che sta per ren-
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derli prossimi l'uno dell'altro
contro le evidenze delle loro
identità rispettive. Quando la
distanza diventa infinita tra le
proiezioni cosmologiche e l'at-
to di fede, la predicazione diven-
ta impossibile; nel tempo per-
duto a districare ciò che dipen-
de dalle une e ciò che dipende
dalle altre, gli interlocutori si so-
no allontanati per sempre (...).

Il grande raccordo
È da questa sfasatura che co-
mincio ad affrontare la secon-
da parte del mio discorso, chie-
dendomi se la crisi attuale non
offra un'occasione per colmare
l'abisso che oggi separa il mes-
saggio dalla sua espressione
abituale. Fino alla rottura profe-
tica introdotta dall'enciclica
Laudato sì di papa Francesco, la
proiezione cosmologica più cor-
rente, oggi, dipende dai rima-
neggiamenti compiuti durante
il periodo moderno per assorbi-
re la nozione di natura sotto-
messa alle leggi. In effetti, è in
gran parte per reazione all'in-
flusso delle scienze moderne
che fu inventata l'opposizione
fra la trascendenza e l'imma-
nenza; l'accento posto sul desti-
no delle anime e non più su
quello del mondo; l'ossessione
per questioni di moralità come
contropartita di un disinteres-
se progressivo per la sorte del
cosmo; la paura dell'ecologia;
l'orrore del paganesimo; il ripie-
gamento della Chiesa sulla ri-
cerca di una identità e, soprat-
tutto, la strana idea che fosse ne-
cessario opporre al Grande Rac-
conto della Natura conosciuta
dalla Scienza un Grande Raccon-
to alternativo che dava della sto-
ria del mondo un'altra versio-
ne, più "spirituale" e meno "ma-
teriale". Se tali rimaneggiamen-
ti sono potuti apparire necessa-
ri dal XVII al XX secolo per resi-
stere alla disanimazione del
mondo imposta dallo scienti-
smo, essi non lo sono forse più
oggi, quando è la nozione stes-
sa di "materia" e di "materiali-
smo" a ritrovarsi messa in crisi
dalla nuova trasformazione co-
smologica.

Il tempo e lo spazio
Dal momento in cui è la questio-
ne stessa dell'abitabilità della
terra a diventare la questione
chiave, ci si accorge che il mate-
rialismo del periodo preceden-
te era assai poco "materialista"
poiché aveva dimenticato, obli-
terato, rifiutato il ruolo, l'am-
piezza, l'importanza, la fragili-
tà, l'interconnessione deiviven-

ti, i soli capaci di costituire, nel
corso dei millenni, l'involucro
necessario al prolungamento
dell'avventura terrestre.
Le scienze della terra non han-
no quasi più alcun rapporto
con la scienza come la si imma-
ginava ancora nel XX secolo e
contro la quale la teologia ave-
va tentato di redigere un Gran-
de Racconto Alternativo.
Lottare contro il "materiali-
smo" pare un compito davvero
superato, quando, al contrario,
occorre apprendere a rimateria-
lizzare in mille modi l'apparte-
nenza alla terra. È questa im-
mensa rottura nelle concezioni
del mondo a offrire alla teolo-
gia l'occasione di ripensare, an-
cora una volta, come ha sempre
saputo fare nei periodi di crisi,
come accompagnare la ripresa
della predicazione liberata da
proiezioni cosmologiche senza
più alcun rapporto con le esi-
genze del nostro tempo.
Ed è forse dal tempo che possia-
mo iniziare appunto un primo
inventario di queste trasforma-
zioni. In un libro tanto impor-
tante quanto poco noto (Escha-

tologyand Space, Palgrave, 2012),
Vitor Westhelle sottolinea il sor-
prendente tropismo della teolo-
gia moderna per la dimensione
temporale che ha fatto dell'esca-
tologia un tema quasi unica-
mente connesso al Grande Rac-
conto della Storia Sacra.
Una citazione fra le altre: «Paul
Tillich, certamente uno dei
grandi teologi del secolo scorso
e molto sensibile alle questioni
e ai valori culturali, è giunto ad
affermare che il cristianesimo
ha fatto trionfare il tempo sullo
spazio. Egli identifica il pagane-
simo con l'elevazione di uno
spazio speciale a valore e digni-
tà ultima». Come se l'escatolo-
gia non fosse un tema anche
spaziale oltre che temporale.
Per il buon samaritano, l'ebreo
ferito è anche escatologico, se-
gna esattamente sia i fi ni ulti-
mi, i limiti, i margini (è il senso
del termine eschaton), che i
Grandi Racconti della Fine del
Mondo, con i suoi effetti specia-
li, angeli, trombe, resurrezioni,
che preoccupavano forse i sa-
cerdoti che passavano davanti
al ferito, frettolosi com'erano di
andare ad assolvere i loro obbli-
ghi al tempio.
Ora, quel che il Nuovo Regime
Climatico mette in primo pia-
no, in maniera decisiva, è ap-
punto la questione dei limiti, e
la condizione terribile che sono
loro a definire i fini ultimi. Il no-

stro tempo si rende conto che
non ha tempo per attendere. E
che dunque ogni racconto che
minimizza la condizione spa-
ziale dell'escatologia per prefe-
rirle una proiezione nel tempo
tradisce, di fatto, la condizione
stessa della salvezza.
A cosa ti serve salvarti l'anima,
se finisci per perdere il mondo
terreno? Il grido ripetuto ogni
giorno, in maniera sempre più
stridula, da parte degli scienzia-
ti della terra, «Bisogna agire ora
o mai più», non può non risuo-
nare in modo infinitamente
tragico per ogni anima cristia-
na. Soprattutto se si considera
l'indifferenza di tanti cattolici,
persuasi che la sparizione del
mondo terreno sia in fondo
"senza rapporto essenziale" con
la questione della salvezza, per-
ché essi sono sicuri, in ogni mo-
do, che potranno sempre volger-
si "verso il cielo".
Nulla mostra con maggiore du-
rezza il pieno divario tra la pro-
iezione cosmologica della Sto-
ria Sacra e le esigenze dell'atto
di fede che l'inversione della di-
rezione stessa dei rapporti fra
terra e cielo. Nella tradizione an-
tica, il cielo non voleva ovvia-
mente dire soltanto un'ascesa
verso l'alto, ma, prima di tutto,
una rottura con tutte le apparte-
nenze, con tutte le proiezioni co-
smologiche.
Il cielo-heaven non si confonde-
va con il cielo-sky. Resta il fatto,
nondimeno, che per resistere al
preteso "materialismo", a parti-
re dal compromesso moderno,
il cielo finiva per mettersi a desi-
gnare una fuga fuori del mon-
do. Si finiva per volere davvero
volgersi verso l'alto. Tutto un
immaginario, tutta un'arte, de-
cine di migliaia di prediche, mi-
gliaia di inni e di preghiere, un
immenso apparato di metafore,
di riflessi condizionati, d'imma-
gini mentali, tutto un "ascensio-
nismo"verso l'alto, quando inve-
ce è verso il basso che la cura del-
la terra, della terraveramente sa-
cra, doveva condurre le anime. È
adesso o mai più, è qui o da nes-
sun'altra parte.

La nuova terra
Tale stupefacente inversione
nello schema della fine dei tem-
pi si contrappone alle forme or-
dinarie della fede, dei rituali, e
non può non avere conseguen-
ze sulla teologia, e anche sulla
dogmatica. La "nuova" terra,
che era l'oggetto di una speran-

za così grande, appare davvero
oggi in tutta la sua novità, ma
sotto una forma totalmente im-

prevista, quella di un minusco-
lo involucro, infinitamente an-
tico e fragile, tessuto dai viventi
interconnessi e di cui bisogna
imparare a prendersi cura per
far sì che non scompaia del tut-
to. Non più l'oggetto di una atte-
sa escatologica lontana, ma di
un'azione presente che giudica
ognuno di noi con lo stesso giu-
dizio risoluto del giovane ricco
del racconto evangelico: «Cosa
ne hai fatto del mondo?».
Quel che paralizza questa redi-
rezione verso il basso è eviden-
temente lo strano tema dell'im-
manenza supposta "asfissian-
te" (l'espressione si trova anco-
ra in Laudato sì) in rapporto alla
necessaria "elevazione" verso la
trascendenza. Ma l'opposizione
immanenza/trascendenza è es-
sa stessa un artefatto della pro-
iezione cosmologica inventata
in reazione alla nozione dinatu-
ra (...). Ora, iviventi di cui oggi bi-
sogna imparare a prendersi cu-
ra non assomigliano affatto ai
viventi del darwinismo di un
tempo (...). Tutto lo sforzo per i
cristiani consisteva dunque nel-
lo "sfuggire" all'influenza di
questi viventi per esistere vera-
mente in quanto umani. Ora, i
viventi di oggi hanno un pedi-
gree del tutto diverso: si sono
fatti da sé, contrattando a poco
a poco, grazie alla loro intercon-
nessione, le condizioni di abita-
bilità che sono diventate favore-
voli. Sono loro ad avere prodot-
to l'ambiente, suolo e atmosfe-
ra compresi.
"Sfuggire" alla loro influenza
non ha dunque senso; tanto var-
rebbe non esistere del tutto (...).
In tal senso, l"'immanenza" non
è più una direzione il cui contra-
rio sarebbe la "trascendenza".
Anche il mondo dei viventi è
"trascendente" per quanto pos-
sibile, nel senso molto concreto
che le loro interazioni "vanno
oltre" costantemente da sé.
Ogni giorno scopriamo la po-
tenza e la fragilità dei loro "ol-
trepassamenti", anche in quel-
la esperienza tragica riassunta
dal termine attualmente ben
noto di "antropocene". È questa
trascendenza così peculiare
che veniva descritta con tanta
precisione nel celebre cantico
di san Francesco d'Assisi, con il
quale il santo celebrava non sol-
tanto «sora Luna» e «frate Ven-
to», ma anche «sora nostra ma-
tre terra» e, infine, «sora nostra
morte corporale». Vi è, fra il Nuo-
vo Regime Climatico e l'incarna-
zione, una strana familiarità.
La crisi ecologica prolunga la
stessa direzione che l'incarna-
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zione già aveva designato. La
salvezza è verso l'abbassamen-
to, la kenosis. A essere in causa
sono i limiti dell'antropocentri-
smo, limiti che si intendono
tanto nel tema classico di una
dipendenza dell'uomo di fron-
te al suo creatore, quanto nel te-
ma attuale della dipendenza
dell'uomo in rapporto ai viven-
ti che hanno costituito a poco a
poco, nel corso di miliardi di an-
ni, il mondo provvisoriamente
abitabile nel quale egli si è inse-
rito. Evidentemente, il supera-
mento dell'antropocentrismo è
stato impossibile fintantoché
si associava la svolta ecologica
a un "culto della natura". La con-
traddizione con il messaggio
evangelico, come pure con la
proiezione cosmologica ordina-
ria, appariva troppo forte.
Adesso o mai più
Ma l'ecologia ha alla fin fine po-
co a vedere con la natura, que-
st'invenzione del XVII secolo na-
ta per fare da cornice alla tra-
sformazione cosmologica
dell'epoca. Oggi, non si tratta
più di natura, ma di cura degli
esseri da cui noi dipendiamo e
che dipendono da noi, e dei qua-
li nessuna Legge superiore rego-
la in anticipo il destino.
L'incarnazione ci immerge in
una storia d'interconnessione
con i viventi, la cui salvezza di-
pende ormai in gran parte da-
gli atti di carità che noi saremo
capaci di non rimandare a più
tardi con la giustificazione di
un "altro mondo". È adesso o
mai più. È qui o da nessuna par-
te. Se i cristiani mancano que-
sta biforcazione, vorrebbe dire
che preferiscono mantenere la
proiezione cosmologica alla
quale sono abituati e sacrifica-
re il messaggio evangelico che
hanno comunque il compito di
recuperare.
Non vi è soltanto la natura de-
gli ultimi tre secoli a paralizza-
re questa discesa, questo abbas-
samento, questa kenosis,viè an-
che la paura morbosa del "paga-
nesimo", come se, abbraccian-
do la cura della terra, si finisse
per "ricadere" al livello degli ido-
latri. Ora, vale per il paganesi-
mo quel che si è detto del cielo:
ciò che era stato un contrasto
necessario nel momento in cui
emergeva la forma nuova dive-
ridizione (ciò che Jan Assmann,
per questa ragione, chiama con-
tro-religione in Non avrai altro
Dio, il Mulino, 2007), nell'epoca
moderna è diventato una sorta
di fantasma coloniale, come il
"barbaro" dei tempi antichi. Il
paganesimo esiste solo per i ci-

vilizzatori e i modernizzatori.
Ma quanti vengono infangati
con questo termine hanno pre-
ceduto di molto le contro-reli-
gioni nella cura del cosmo. Men-
tre i popoli autoctoni, ancora
qualche decennio fa, si colloca-
vano nel passato dei popoli in
marcia unanimi verso il pro-
gresso, ecco che essi, piuttosto,
si collocano davanti a noi nella
ricerca di una cura del mondo
che noi condividiamo ormai
con loro. Vi è in tutto ciò una an-
tecedenza delle tradizioni reli-
giose che dovrebbe essere ogget-
to di uno studio importante
quanto quello che fu fatto, fin
dall'inizio del cristianesimo,
sull'antecedenza del popolo
eletto (...). Volere la continuazio-
ne del mondo non può più ap-
parire oggi come un errore o co-
me una colpa morale. Da irridu-
cibili nemici, i "pagani" sono di-
ventati, anch'essi, nostri fratelli
nel conservare l'abitabilità del
mondo terreno (...). Sulla dimen-
sione escatologica del tempo o
dello spazio, sulla nozione di
natura, sull'opposizione fra tra-
scendenza e immanenza, sulla
concezione dei viventi, sul rap-
porto così teso fra religioni e
contro-religioni, si misura fino
a che punto il Nuovo Regime Cli-
matico colpisca dritto in faccia
la proiezione cosmologica ordi-
naria che si era grosso modo sta-
bilizzata nei secoli XIX e XX.
Per molti aspetti, il cambiamen-
to attuale assomiglia, per di-
mensione se non per contenu-
to, a quello del XVII secolo, quan-
do le anime religiose sono state
costrette ad assorbire la nuova
concezione cosmologica legata
a un certo Grande Racconto del-
la Natura conosciuta dalla
scienza.
Il che non vuole affatto dire che
le nuove scienze del sistema ter-
ra offrano finalmente la corni-
ce ideale per ospitarvi la predi-
cazione, come se fosse necessa-
rio di nuovo, una seconda volta,
adattare il messaggio alle veri-
tà degli studiosi. Il fatto è sem-
plicemente che lo shock che le
scienze della terra fanno subire
alla comprensione del mondo
e, in particolare, alla nozione di
natura, apre uno spazio impre-
visto in cui le questioni classi-
che della teologia possono re-
spirare più agevolmente senza
essere costantemente obbliga-
te a difendersi contro il "mate-
rialismo".
Tutto l'interesse per l'epidemia
attuale di Covid sta nell'assume-
re riguardo queste problemati-
che il ruolo di un tafano, di una

zanzara o ai una vespa, per ri-
cordarci costantemente che ab-
biamo decisamente, una volta
ancora, cambiato mondo e che
è ormai tempo di accorgercene.
Il nostro Eden
Dato che non sono capace di
trarre lezioni di teologia da que-
ste considerazioni probabil-
mente troppo aggrovigliate,
vorrei proporvi un enigma riu-
tilizzando un'immagine ben
nota, quella del giardino dell'E-
den. Che cosa cambierebbe nel
messaggio evangelico se facessi-
mo l'ipotesi che il Dio dei cristia-
ni fosse arrivato in un giardino
già là da molto tempo, un giardi-
no lussureggiante, che si è for-
mato, nel corso di miliardi di an-
ni, grazie all'interconnessione
di viventi capaci di dare, gli uni
agli altri, senza averlo voluto né
cercato, condizioni di abitabili-
tà che assicurano, bene o male,
il prolungamento della loro av-
ventura?
Questo giardino simboleggia
l'antecedenza dei viventi e la
questione chiave delle condi-
zioni di abitabilità che hanno
essi stessi creato. È in questo
giardino ricco e fertile che vie-
ne piantato un albero, un albe-
ro fra gli altri, detto della cono-
scenza del bene e del male.
Tale conoscenza aggiunge alle
altre forme di veridizione una
novità capitale, quella dei fini
ultimi, della salvezza, e del pros-
simo, in rottura con ogni appar-
tenenza. I prossimi salvati da
questa forma così nuova di co-
noscenza formano un popolo,
fra gli altri popoli, mescolato a
essi. La storia di questo popolo
non riassume, né copre quella
di tutti gli altri. Ma essa sicura-
mente vi si aggiunge.
La questione è, di conseguenza,
sapere se questo popolo distrug-
ge il giardino da cui di fatto si
esclude, come qualcuno che se-
gasse il ramo su cui è seduto (si
riconosce l'antica figura della
caduta e della cacciata), o se, al
contrario, è capace di far prolife-
rare nuove varianti, nuove spe-
cie, nuove colture, che ne arric-
chiscano la diversità e ne assicu-
rino la continuità nel tempo
(...). La questione che vorrei por-
re è dunque molto semplice: un
impianto del genere rendereb-
be il messaggio di nuovo udibi-
le a coloro che non hanno più
alcuna chiave per decifrare le
proiezioni cosmologiche che lo
esplicitano oggi?
La versione integrale di questo ar-
ticolo èstata pubblicata sul nume-
ro 6 della rivista bimestrale Vita e
pensiero, uscita il13 gennaio.
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Lottare
contro il
materialismo
è un compito
superato, serve
rimaterializzare
l'appartenenza
alla terra.
Un'opportunità
perla teologia
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