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La chiusura dei porti e gli sbarchi selettivi.
I nuovi muri che spuntano ovunque in Europa.
I migranti sopravvissuti definiti "carico
residuale". La frontiera oltre a essere fisica è
anche simbolica ed è costruita con il

linguaggio, che tiene l'altro distante da noi
e gli impedisce di avere voce

Milad, siriano e padre di quattro figlie, l'8 novembre
è stato costretto a tuffarsi nel porto di Catania. Si è
gettato dalla nave umanitaria Geo Barents di Me
dici senza frontiere per protestare contro il confi

namento che gli era stato imposto dal governo italiano. Secondo
i medici dell'Ufficio di sanità marittima, aerea e di frontiera
(Usmaf), che avevano condotto l'ispezione a bordo dopo l'at
tracco della nave, le sue condizioni di salute, infatti, non erano
particolarmente critiche da richiedere lo sbarco e Milad era do
vuto restare sul ponte della nave insieme ad altre 215 persone.

Tra le prime azioni del governo di destra guidato dalla presi
dente del consiglio Giorgia Meloni c'è stato il tentativo di chiu
dere ulteriormente le frontiere, imponendo sbarchi selettivi alle
navi delle organizzazioni non governative che prestano soccorso
lungo la rotta più pericolosa del mondo, quella del Mediterraneo
centrale, che secondo l'agenzia di controllo esterno delle fron
tiere europee, Frontex, nel 2022 è stata anche la prima via d'in
gresso in Europaper imigranti.

Milad, un uomo di una certa età, capelli e baffi bianchi, era
diventato un "carico residuale", almeno secondo la definizione
del ministro dell'interno Matteo Piantedosi, che con un decreto
interministeriale il 4 novembre ha imposto alle navi umanitarie
Humanity 1 e Geo Barents di sostare nel porto di Catania solo per

il tempo necessario allo sbarco delle persone riconosciute come
"fragili" dalle autorità sanitarie.

Non voglio mentire e dire che sono malato", ha affermato
Milad in un video registrato dal senatore del Partito democratico
Antonio Nicita sul molo di Catania. L'uomo si era seduto a terra,
rifiutando di risalire a bordo, insieme a un altro compagno siria
no, Youssuf. Quando ha chiesto di andare al bagno, le autorità gli
hanno risposto che doveva salire sulla nave e dopo il suo rifiuto è
stato lasciato per ore senza la possibilità di usare i servizi igienici.
Milad ha spiegato al senatore Nicita di voler arrivare in Europa
per consentire alle figlie di studiare. "Non ha mostrato i segni di
tortura che pure aveva sul corpo, ma ha parlato continuamente
del suo desiderio di far studiare le figlie", conferma Nicita. "L'ho
interpretato come un segno della sua grande dignità".

Qualche ora dopo il tuffo di Milad, una nuova e lunga ispezio
ne medica a bordo della Geo Barents ha disposto che nessuno
dei naufraghi fosse da considerare "carico residuale": erano per
sone in stato di necessità, tanti avevano malattie della pelle e
presentavano condizioni psicologiche e fisiche terribili dopo la
traversata. Alla fine sono tutti sbarcati dalla nave. Oltre al fatto
che nel decreto Piantedosi non fossero indicati dei criteri sanita

ri per selezionare le persone, ai medici è apparso impossibile
applicare una scala di vulnerabilità ai sopravvissuti di questa
rotta, nella quale dal 2013 sono morte 25mila persone.

Tutte le persone soccorse in mare, infatti, devono essere por
tate in salvo a terra nel minor tempo possibile e a tutte deve esse
re garantita la possibilità di fare richiesta di asilo dopo lo sbarco:
questo dicono le leggi nazionali e internazionali.

La storia di Milad, ritenuto troppo sano per essere creduto e
accolto, è in qualche modo simile a quella di Josefa, una donna
del Camerun soccorsa nelle acque internazionali davanti alla
Libia dalla nave dell'ong spagnola Open Arms nel luglio 2018.
Josefa era stata abbandonata su un gommone distrutto dalla co
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siddetta guardia costiera libica, insieme a un'altra donna e a un
bambino, che nel frattempo, probabilmente per il freddo e per
le ustioni provocate dal carburante del gommone, avevano per
so la vita. Quando è stata soccorsa, Joscfa era in ipotermia, ave
va passato troppe ore al freddo, attaccata a una tavola per non
annegare. All'epoca il ministro dell'interno era Matteo Salvini e
negò l'approdo alla nave umanitaria che trasportava la soprav
vissuta e i due cadaveri. Mentre Josefa era in bilico tra la vita e la
morte e non riusciva a muovere le gambe, un'ondata di tweet
prodotti dalla galassia degli account dell'estrema destra la definì
una "finta profuga", perché in alcune foto (in realtà scattate
all'arrivo nel porto di Palma di Maiorca, in Spagna) aveva le un
ghie laccate di rosso.

È un meccanismo che conoscono bene le donne vittime di
violenza: quando denunciano i maltrattamenti sono spesso rite
nute meno credibili se sono truccate, se sono troppo belle, se
non piangono e non mostrano le ferite e i segni della violenza sul
corpo. Lo stesso principio è applicato ai naufraghi: è "degno" di
accoglienza chi risponde allo stereotipo della vittima, mostra le
cicatrici e appare fragile. I sani non sono considerati meritevoli,
e non lo sono neppure quelli che hanno sogni o desideri. Anzi
questo è un segnale della Ioropericolosità.

Matteo Piantedosi ha ripreso la campagna di criminalizzazio
ne delle navi umanitarie esattamente dove l'aveva lasciata Sal

vini nel 2019. Ha accusato le navi di essere un "pulì factor", un
fattore di attrazione, nonostante numerosi studi condotti da
istituti di ricerca indipendenti e università internazionali (come
la Goldsmiths di Londra) abbiano dimostrato la completa infon
datezza di questa teoria. Matteo Villa, ricercatore e data analyst
dell' Ispi di Milano, ha raccolto tutti i dati delle partenze dal 2014

e ha mostrato che non c'è relazione tra la presenza delle navi del
le ong in quel tratto di mare e le partenze dei migranti: secondo i
numeri riferiti al periodo 1 gennaio28 maggio 2021, neigiorni in
cui non c 'erano navi umanitarie sarebbero addirittura partite più
persone (135) di quelle salpate nei giorni in cui le navi umanitarie
erano presenti (125).

Un discorso mistificante
Non solo. Parlando in un'informativa al senato e alla camera, lo
stesso Piantedosi, già capo di gabinetto del ministro Salvini all'e
poca dei porti chiusi, ha implicitamente ammesso che le navi
umanitarie hanno ormai un ruolo non preponderante nei soc
corsi in mare: nel 2022 hanno salvato limila persone, il 12 per
cento delle 9omila che sono arrivate in Italia via mare nello stes
so anno. La maggior parte di loro infatti è arrivata con imbarca
zioni di legno e pescherecci, senza ricevere soccorso dalle navi
umanitarie oppure con l'aiuto della guardia costiera italiana. Ora
il tentativo dell'Italia è quello di fare pressione sull'Organizza
zione marittima internazionale (Imo) per cambiare le linee gui
da nel caso di navi umanitarie con l'aiuto di Bruxelles. In questa
direzione va anche la proposta della Commissione europea illu
strata dalla commissaria europea agli affari interni Ylva Johans
son il 21 novembre.

Dopo il fallimento del primo decreto Piantedosi, ne sono sta
ti annunciati altri contro le ong, sul modello dei due sulla sicu
rezza di Salvini del 2018 e del 2019, e che avranno al centro mul
te e sequestri per le navi umanitarie, ostacolando i soccorsi e
rendendo ancora più difficile e pericolosa la traversata. Come è
già accaduto, intorno alla complessa questione migratoria si co
struisce un discorso che confonde e mistifica, trasforma le per
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Nella pagina accanto, a sinistra:
Abdul viene dalla Costa d'Avorio.

Rimasto orfano, nel 2011 èfuggito
dal suo paese. Arrivato in Libia, è
stato chiuso in un centro di
detenzione dove racconta di essere

stato privato di ogni forma di libertà.
È riuscito a scappare e poi a pagare
un trafficante per arrivare in Italia.
Il suo sogno è di diventare un
giocatore di calcio. A destra: Tina,
nigeriana. Per diversi anni è stata
prigioniera in una connection house,
le case gestite dalla mafia nigeriana
in cui le donne sono costrette a

prostiuirsi. "Sono rimasta incinta
ma mi hanno portato via i bambini.
Non li ho mai più visti"

A pagina 11 :Abubacar, Senegai.
È fuggito dal paese dopo che i suoi
genitori sono stati uccisi durante la
guerra tra i ribelli e l'esercito.
Arrivato in Libia, è stato torturato e
incarcerato. È riuscito a scappare
dopo alcuni mesi e a guadagnarsi
abbastanza soldi per pagare il
viaggio su un barcone per arrivare in
Italia. Oggi vive e lavora in Francia.

A destra:Kate, Iman e Tina, di
origine nigeriana.
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sone in numeri, disumanizzandole. "Non sono naufraghi, sono
migranti", ha commentato la presidente del consiglio Giorgia
Meloni, definendo "bizzarra" la decisione dei medici di far scen
dere tutti i passeggeri rimasti a bordo delle navi umanitarie. La
stessa Meloni ha chiamato le navi umanitarie "navi pirata", sulla
scia di quanto aveva detto l'ex ministro degli esteri Luigi Di Maio
nel 2017 (quando era ancora parlamentare di opposizione) defi
nendole "taxi del mare" e alludendo a una presunta collusione
delle ong con i trafficanti di esseri umani, mai provata da nessu
na indagine. La frontiera, quindi, oltre a essere fisica è anche
simbolica ed è costruita dal linguaggio.

Nel 2001, nella prima campagna elettorale politica giocata
sulla pelle degli stranieri, la parola d'ordine era stata "clandesti
ni". Erano i migranti con il permesso di soggiorno scaduto, e che
non riuscivano a regolarizzare la loro condizione, a rappresen
tare il nemico simbolico della destra di allora, Alleanza nazio
nale e Lega nord. Quella condizione, la cosiddetta clandestini
tà, è diventata perfino un reato, presente ancora oggi nella legge
del2002 che regola l'immigrazione in Italia (la BossiFini). Poi,
intorno al 2013 la parol a clandestino è stata definitivamente de
bellata (non senza una battaglia molto dura di cittadini e asso
ciazioni) ed è stata sostituita dal più neutro migranti, participio
presente del verbo migrare.

Già nel 2015, nel pieno della cosiddetta crisi dei rifugiati, il
canale panarabo Al Jazeera metteva in guardia dall'uso della
parola migrante che di fatto era diventato "una categoria om
brello, uno strumento che disumanizza e serve a prendere le
distanze dalle persone di cui si parla, un modo per dire essere
umano di serie b". All'epoca Al Jazeera aveva detto di voler chia
mare rifugiati tutti i migranti, tutte le persone in movimento, al

di là del loro status giuridico, per segnalarne la vulnerabilità.
Perfino un termine neutro come migrante è diventato denigra
torio e disumanizzante.

Il 9 novembre 2022 sono stati celebrati i 33 anni dalla caduta
del muro di Berlino, ma in questo arco di tempo in Europa il nu
mero dei muri si è moltiplicato. Gli ultimi paesi a costruirne uno
sono stati la Polonia e la Lituania, e nell'Europa orientale si è
innescata quasi una concorrenza. Varsavia ha eretto una barrie
ra di 18 6 chilometri al confine con la Bielorussia con telecamere

e rilevatori di movimento, perchiudere l'ingresso nell'Ue ai mi
granti spinti dal dittatore bielorusso Aleksandr Lukasenko ver
so il territorio polacco per metterne in difficoltà il governo. Il
muro, alto più di cinque metri, è costato 351 milioni di euro. Su
bito dopo anche la Lituania ha fatto una cosa simile: alla fine di
agosto è stata ultimata una barriera di filo spinato al confine con
la Bielorussia lunga 502 chilometri e costata circa 150 milioni di
euro.

Infine, dopo l'invasione russa dell'Ucraina, a ottobre la Fin
landia ha approvato la costruzione di una barriera di 1.340 chi
lometri al confine con la Russia, per contrastare l'arrivo dei rus
si in fuga dal paese e dalla coscrizione obbligatoria. La lunghez
za complessiva dei muri costruiti o in costruzione sul continen
te è pari a 1.960 chilometri, più della distanza da un capo all'al
tro dell'Unione europea (cioè da Lisbona a Varsavia).

E in mare le cose non vanno meglio: la Grecia opera da tem
po respingimenti versola Turchia e l'Italia, che dal 2017 si è pro
gressivamente ritirata dal soccorso, ha stretto un accordo con la
Libia per fare i "respingimentiperprocura" e ora si avvia di nuo
vo a chiudere i porti alle navi umanitarie, alzando il livello della
ferocia politica e linguistica verso gli stranieri.
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FOTO
IL COLORE
DELLE EMOZIONI

Le foto di queste pagine fanno
parte della serie The warmth di
Roselena Ramistella, realizzata tra
il 2019 e il 2022. La fotografa ha
usato una macchina fotografica
termica per cogliere le emozioni
dei migranti e rifugiati che ha
intervistato. Le variazioni di calore,
e quindi di colore, sui volti e sui
corpi, cambiavano a seconda della
reazione emotiva alle domande.

Jenaba, viene dal Gambia. In Libia è
stata più volte abusata sessualmente.
Poi è riuscita ad arrivare in Italia,
dove ha incontrato un uomo con cui

ha avuto un figlio.

La militarizzazione delle frontiere è l'espressione del ritorno
dei nazionalismi in Europa, incarna materialmente il fantasma
dell'identità nazionale, serve per fermare le persone, per creare
immobilità, ma definisce anche una barriera simbolica: dice chi
è l'altro, gli altri. Chi sta dall'altra parte è diverso, indesiderato,
pericoloso, perfino non umano. Le frontiere individuano un noi
che si contrappone agli altri, che spesso sono inferiorizzati.
"Carico residuale" secondo Piantedosi.

Come ha spiegato l'antropologo iraniano Shahram Khosravi,
nel suo libro Io sono confine (Elèuthera 2019), insieme alle "tec
niche di frontiera finalizzate all'immobilità e al confinamento,
esiste un secondo meccanismo di controllo della società che
opera attraverso una continua mobilità forzata. Le persone so
no costrette a un andirivieni infinito, non solo tra paesi, legisla
zioni, istituzioni, ma anche tra campi di accoglienza e campi di
espulsione, tra richieste di asilo e ricorsi contro le deportazioni,
tra riconoscimenti provvisori c ritorno alla clandestinità, tra un
periodo di attesa e l'altro. È una circolarità perpetua in cui si vive
in uno stato di 'non arrivo', di radicale precarietà, o per usare
un'espressione dello psichiatra Frantz Fanon, di 'ritardo'".

Per uno dei più importanti teorici del postcolonialismo, il
filosofo camerunense Achille Mbembe, più che di frontiere do
vremmo parlare di un continuo "processo di costruzione delle
frontiere" che di fatto produce la marginalizzazione e l'esclusio
ne di alcuni gruppi di persone. "Certi spazi diventano inacces
sibili per una parte della popolazione, così le loro vite sono giu
dicate non desiderabili e addirittura distrutte", scrive Mbembe.
Quelle vite minori diventano lo specchio e la misura di quanto
le nostre vite invece siano desiderabili.

Dovremmo ricordare, tuttavia, che i muri non sono eterni:
oggi a Berlino quello che resta del muro è diventato un museo e
migliaia di turisti ogni anno camminano sulla muraglia cinese
facendosi dei selfìe. Tutti i muri, prima o poi, cadranno, ma con

serveranno un impatto sulla società anche molto tempo dopo il
loro crollo. L'unica cosa da fare nel frattempo è assumere la pro
spettiva di chi sta dall'altra parte, mostrare le vite di chi ha attra
versato quei muri. Dargli voce, farle parlare.?
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Un giorno senza fine. Storie dall'Ucraina in guerra (Ponte alle
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