
Coirtelo furono, in fondo, Arlecchino e Brighella, Totò e Peppino, eanche Tomejerry

Spencer ed Hill, due maschere
Che i crìtici non capirono ma le famiglie sì, subito
di Diego Gabutti
Non sono grandi atto­

ri. Terence Hill un
po' ci prova, frequen­
ta persino l'Actor's

Studio a New York, mentre a
Bud Spencer non potrebbe
importare di meno, e va be­
nissimo anche così. Come Ar­
lecchino e Brighella, come
Totò e Peppino, come Tom
e Jerry, Bud Spencer e Teren­
ce Hill, all'anagrafe Carlo
Pedersoli e Mario Girotti,
sono maschere. È in quanto
maschere, non come attori,
che parlano a tutti. A
«grandi e piccini», co­
me si diceva un tem­
po sul Corriere dei
piccoli e alla Tv dei ra­
gazzi. Bud Spencer e
Terence Hill, con i lo­
ro film, sono d'antido­
to al cinema engagé.

Recitano nei film
come se fosse sempre
carnevale. «In un ci­
nema italiano domi­
nato dai drammi d'im­
pegno civile e dalla
commedia satirica,
dalle parabole della
contestazione, dalle
pnirigini dell'eroti­
smo e della liberazio­
ne sessuale, e dalla
violenza che sta per
dilagare nei film di ge­
nere, come specchio
di quella sociale, poli­
tica e urbana, il cine­
ma di Bud & Terence
fa l'effetto di qualco­
sa fuori dal mondo. La criti­
ca non capisce il fenomeno
nemmeno lontanamente,
ma le sale cinematografiche
si riempiono d'intere fami­
glie».

Dai Due missionari, un

soggetto di Rodolfo Sone­
go, lo sceneggiatore (e anzi
il cervello», secondo Tatti

Sanguineti) d'Alberto Sor­
di, nasce nel 1977 Porgi l'al­
tra guancia, di Franco Ros­
si, e più tardi anche un film
hollywoodiano, Mission, di
Roland Joffè, con Robert
De Niro e Jeremy Irons.
Uno Sceriffo extraterrestre...
molto extra e poco terrestre,
interpretato nel 1979 dal so­
lo Bud Spencer, ispira nel
1982 ET, l'extraterrestre a
Steven Spielberg: stesso
soggetto (un alieno da sot­
trarre al governo che vuole
«studiarlo») e addirittura lo
stesso bambino (Cary Guf­
fey) tra i protagonisti.

Alberto Pallotta
e Andrea Pergolari,

Bud Spencer e Terence
Hill. Chi trova un

amico..., Sagoma 2025,
pp. 432,27,00 euro

Principe russo, scien­
ziato, geografo, storico della
rivoluzione francese e della
letteratura russa, zoologo,
galeotto e fuggiasco, Pétr
Alekseevic Kropotkin fu
prima di tutto un anarchico
militante. Convinto che l'au­
torità statale in ogni sua for­
ma, dalla più autoritaria al­
la più benevola, fosse (date­
gli torto) l'antitesi della liber­
tà, dedicò l'intera sua vita al­
la guerra contro Dio, lo Stato
e i Padroni.

Esiliato in Siberia, scam­
pato «alla fortezza», fu dele­

gato della Prima In­
ternazionale in Ita­
lia e Spagna. Di que­
sta vita tumultuo­
sa, passata in esilio
e dedita agli studi
più disparati, Kro­
potkin rese conto in
un'appassionante
autobiografia, Me­
morie di un rivolu­
zionario, che oggi
appare in una bella
edizione Elèuthera.

Amico di Baku­
nin, avversario dei
marxisti, Friedri­
ch Engels in testa,
che considerava
l'anima dannata di
Marx, Kropotkin
tornò in Russia nel
febbraio del 1917, in
tempo per assistere
al colpo di Stato bol­
scevico, che definì
«la tomba della rivo­
luzione». Non dete­

stò di meno la socialdemocra­
zia tedesca. Ai suoi occhi, co­
munisti e socialdemocratici
 gli uni per via poliziesca,
gli altri per via parlamenta­
re  si battevano a favore e
non contro l'autorità, dun­
que non a favore ma contro
la libertà.

Pètr Alekseevic
Kropotkin, Memorie
di un rivoluzionario,

elèuthera 2025,
pp. 608,25,00 euro, eBook

9,99 euro
Quando proposero a

Stephen King di riscrivere
la storia di Hansel e Gretel a
partire dalle tavole che il
grande scrittore e illustrato­
re Maurice Sendak aveva
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disegnato, o meglio dipinto,
per una versione teatrale del­
la fiaba, «due figure in parti­
colare» lo colpirono: «la stre­
ga cattiva a cavallo della sco­
pa, con un sacco pieno di
bambini rapiti sulle spalle, e
la famigerata casa di pan di
zenzero che si trasforma in
un volto terrificante. Pensai:
ecco il vero aspetto della ca­
sa, un essere demoniaco cor­
rotto dal peccato, che mostra
il suo volto solo quando i bam­
bini distolgono lo sguardo.
Era questo che volevo raccon­
tare! Per me rappresentava
l'essenza della storia e, in
fondo, di tutte le fiabe: una
facciata luminosa, un nucleo
oscuro e terribile, dei bambi­
ni coraggiosi e intraprenden­
ti. In un certo senso, è quasi
tutta la vita che scrivo di
bambini come Hansel e Gre­
tel».

Non c'è storia horror, né
storia d'avventura in genera­
le, come ha sempre saputo
King, che non metta in scena
l'oscurità e la luce, le tenebre
e il lampo che le illumina, gli
eroi bambini braccati dai de­

moni (Indiana Jones e le SS,
Batman e il Joker, Achab e
la Balena, Peter Pan e Unci­
no, Giobbe e l'Onnipotente,
Beep Beep e Willy il Coyote,
007 e Goldfinger) e il nemico
naturale degli avventurosi,
non importa quanto temera­
ri: la paura del buio.

È nel buio, infatti, che si
nascondono i mostri, tra cui
Rhea del Coos, la strega
«rubabambini», oscena e
ghignante, che «come tutte
le streghe gioisce delle lacri­
me dei bambini» disperati.
Stephen King, autore di sto­
rie immortali sulla guerra
che Furie, Ciclopi e Arpie
hanno dichiarato ai mortali,
credendoli (a torto) indifesi,
è stato nel Novecento (e ol­
tre, fin nel nuovo millennio)
il maestro assoluto di queste
speciali e terrificanti crona­
che horror della condizione
umana. E sa bene che, come
Hansel e Gretel, i bambini
delle fiabe non vengono sal­
vati da un deus ex machina
che corre in loro soccorso, ma
si salvano da sé. E da soli,
con l'astuzia e l'ardimento,

che trovano scampo nel lieto
fine, dove vivranno «per sem­
pre felici e contenti».

Stephen King e Maurice
Sendak, Hansel e Gretel,

Adelphi2025, pp. 47,
22,00 euro
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Bud Spencer e Terence Hill,
con i loro film, sono d'antidoto

al cinema engagé. Recitano
nei film come se fosse sempre

carnevale. «In un cinema italiano
dominato dai drammi d'impegno
civile e dalla commedia satirica,

dalle parabole della
contestazione, dalle pnirigini

dell'erotismo e della liberazione
sessuale, e dalla violenza

che sta per dilagare
nei film di genere, come specchio

di cpiella sociale, politica
e urbana, il cinema

di Bud & Terence fa l'effetto
di qualcosa fuori dal mondo.

La critica non capisce
il fenomeno nemmeno

lontanamente, ma le sale
cinematografiche si riempiono

d 'intere famiglie».

La copertina del libro
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