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lla fine del Seicento, stri-
Asciando nelle infide palu-
divenezuelane, sguscian-
do nelle ombre dell’arrogante
citta di Maracaybo, veleggiando
sulle sfolgoranti acque del Mar
dei Caraibi, la favola della Filibu-
sta assume i tratti pallidi, raffina-
ti e aquilini del Cavaliere Emilio
di Roccabruna, Signore di Venti-
miglia, conosciuto, in tutte le
Antille, con il tetro soprannome
di Corsaro nero.

Cosi aveva preteso Emilio
Salgari, due anni prima che il
Secolo XIX, volgendo al termi-
ne, consegnasse all’oblio gli ulti-
mi resti del romanticismo eroi-
co. Aveva comandato, tenendo
la penna in mano con la medesi-
ma maestria con la quale il suo
Corsaro era solito impugnare
«un buon acciaio di Toledo». A
quell’ordine hanno continuato a
sottomettersi, per pit1 di un seco-
lo, milioni di lettori, autorevoli
critici letterari, bizzarri registi,
scrittori intraprendenti e intrepi-

* di guerriglieri comunisti.

«Pirati» in Bolivia

Secondo Paco Ignacio Taibo I,
nei Quaderni di un giovane ar-
gentino, registrato all’anagrafe
con il nome di Guevara Ernesto,
sono impresse le tracce di sessan-
tadue libri di Salgari, letti, a
quanto pare, da cima a fondo.

€ impronte dei pirati conduce-
vano in un remoto
villaggio della Boli-
via, lo chiamano 1a
Higuera, ma non
c’era alcun tesoro:
un’imboscata, un
corpo martoriato e
carnefici che avreb-
bero fatto meglio a
non esporlo al mon-
do. Gli aguezini e i
macellai, si sa, sono
tutti uguali, nella
Storia e in letteratu-
ra, Il crudele gover-
natore Wan Guid
nonN aveva messo in
bella mostra, nella
piazza principale di
Maracaybd, i resti
straziati del fratello
del Corsaro nero?

Le avventure sal-
gariane hanno con-
tribuito a dare forma alla figura dell’eroe
doppio, da una parte formidabile avventu-
riero, compagno di masnadieri e predoni,
amante delle tenebre, dall’altra fascinoso
Signore dai nobili natali, disposto a rinun-
ciare agli onori per rispettare un giuramen-
to di vendetta. L'Europa, con le sue guerre,
con gli ultimi avanzi delle sue controversie
religiose, con i polverosi titoli di antichi
casati, ¢ ormai lontana. Del passato ¢ me-
glio non dire, anche se in quella memoria
dovesse albergare il dolce ricordo delle tie-

pide onde che lambiscono le coste liguri.
Un unico aspetto degli eventi andati vale Ia
pena menzionare, e cio¢ che la guerra com-
battuta da una parte e dall’altra dell’Ocea-
no ¢ sempre la stessa. Non conta che i
nemici siano traditori fiamminghi, coloniz-
zatori spagnoli, oppressori inglesi o latifon-
disti messicani, perché il cinema, la lettera-
tura e la Storia si muovono assecondando
le meccaniche di questo potente luogo co-
mune, che lascia incontrare la mistica cor-
sara con lo stile del guerrigliero.

11 Signore di Ventimiglia diventa Corsa-
ro, ma, nella duplicazione, il gusto, l'onore,
I'eleganza e Ietica del galantuomo perman-
gono intatti, concorrendo a far crescere la
galleria di aristocratici outsiders che si
estende dalle fronde della foresta di Sherwo-
od, attraverso il cassero dei legni da corsa,
fino alle pagine di Maurice Leblanc. E poco

importa che lo scanzonato ingegno di Ro-
man Polanski, le divertite variazioni sul te-
ma del suo cosceneggiatore Gérard Brach e
le esilaranti smorfie di Capitan Red (Wal-
ter Matthau) abbiano portato, sul grande
schermo, una versione buffa, grottesca, tru-
cida e avida della Filibusta. Poco importa,
perché il tragico amore tra il Corsaro e la
bella duchessa fiamminga non si lascia scal-
fire dall'infatuazione carnale che, in Pirati
(1986), il mozzo Rana cova per la figlia del
governatore di Maracaybo. La divertente
parentesi di Polanski & come fumare un
buon toscano, per poi tornare a quei sigari
caraibici che continuano a pendere, in cen-
tinaia di immagini, dalle labbra del Che. E
tuttavia, fin qui si dipana la nobilta del
mito corsaro: la scomposizione dell'identi-
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ta eroica e semplice travestimento, sospen-
sione di una condizione iniziale e promes-
sa di uno svelamento ricompositivo.

Dalle Antille al Mediterraneo

Paragonato al Mar delle Antille, it Mediter-
raneo sembra una vecchia tinozza, ma per-
correndo a ritroso certe rotte del Secolo
XVIlsi finisce per precipitare nei bassifon-
di dellepica, laddove eroismo e avidita,
menzogne e coraggio, paura e audacia, si
intrecciano nelle biografie di strambi pirati
che, all'isola della Tortue, rifugio sicuro
per banditi d’ogni risma, sostituiscono i
porti barbareschi del Maghreb.

La cittd di Tunisi doveva essere, nel
primo Seicento, un luogo a meta tra una
piazzaforte, formalmente governata da un
pascid ottornano, e un covo di bestie erran-
ti di origini, culture e religioni differenti.
Vale la pena pensare che la vide cosi il
capitano inglese John Ward, quando vi fe-
ce il suo ingresso, ritto sul ponte di un
vascello flammingo, il Gift, e ancora ignaro
dello strano sodalizio che dili a poco avreb-
be contratto con Uthman Dey, capo dei
glannizzeri e unico vero sovrano della citta.
E legittimo assecondare le suggestioni ed ¢
permesso cogliere tutto il piacere per gli
stravaganti racconti sulla frontiera seicente-
sca che gronda dalle pagine del libro di
Peter Partner, Corsari e crociati. Valti ¢ av-

venture del Mediterraneo (Einaudi, 2003),
dal momento che la storiografia anglosasso-
ne & solita sfiorare la buona letteratura.
Chi combiatte una guerra da irregolare
puo nutrire una sola speranza: che la guer-
ra continui il piti a lungo possibile. Non si
€ mai troppo indulgenti, a conflitto conclu-
s0, con chi ha militato fuori dai ranghi
ufficiali, Al termine dello stato di belligeran-
za con la Spagna, infatti, il marinaio inglese
John Ward, che per anni aveva depredato
le navi castigliane con segolare lettera di
corsa, si ritrovd impiegato nel servizio reale
Ccon una misera paga, divorato dal ricordo
dei giorni in cui era concesso cantare, bere,
bestemmiare, andare a donne e ostentare la
liberta del trasgressore. Probabilmente, in
una notte vegliata al lume del risentimen-
to, John intui come il tenue confine tra
guerra.di corsa e pirateria andasse inevita-
bilmente violato. Attraverso le peripezie di
un pirata alle prime armi, 'Inglese sbarco
nella casbah di Tunisi, portando con sé la
nostalgia per le imprese del suo predecesso-
re Sir Richard Hawkins. Le gesta con cui il

capitano Ward divento, grazie al suo protet-
tore Uthman Dey, ammiraglio della flotta
tunisina hanno dell’incredibile, ma, al con-
trario di quanto accade nelle pagine de I
corsaro nero, nelle pieghe della Storia, one-
sta, valori, principi e giuramenti possono
valere ben poco. Certo, John Ward abbor-

do, con i suoi agili galeoni, le pesanti galee
spagnole che incrociavano nel Mediterra-
neo, ma senza pretendere di proseguire la
guerra di un tempo. Il rais anglo-tunisino,
con quel cinismo comune agli uomini che
sentono di essere stati banditi dalle apprez-

zabili grazie di una Causa, aveva comincia-
to a combattere per se stes-
50, assaltando navi di ogni
nazionalita, disprezzando
gli accordi diplomatici e
non risparmiando le stesse
imbarcazioni della madre-
patria. Per quest'inglese na-
to a Faversham, nel Kent,
trasformato in un uomo
senza radici, dalle moltepli-
ci origini, irrimediabilmen-
te perso sul limite tra Occi-
dente e Oriente, la tecnica
dellarrembaggio  diventd
Punico brutale motivo del-
lazione, come per John
Mallory di Git la testa
(1971) la dinamite finira
per essere unico verbo.
All'inizio della carriera,
aveva «requisiton, da prote-
stante devoto, 'imbarcazio-
ne di un dissidente cattoli-
co che si preparava ad espa-
triare in Francia. Non pote-
va immaginare che, sei anni
dopo, si sarebbe convertito
allIslam con il nome di Yu-
suf Reis. Nei ghetti della tra-
dizione corsara, le vesti
orientali del «rinnegato infe-
dele» Yusuf hanno il peso
delPangoscia e niente del
leggero costume di Emilio
di Roccabruna.
Ciononostante, John
Ward ¢ una delle tante in-
carnazioni dell’eroe dissolu-
to e irregolare, nostalgico e
infelice, dai molti nomi e
dai troppi passati; il campio-

ne di un paradigma poco salgariano, che,
alFatto di fede, al duello, al coraggio e al
travestimento preferisce, per necessita,
I'apostasia, I'inganno, la disperazione e la
schizofrenia. «La vita di chi ruba,/ di rado
ha un licto fine,/ la prova son le gesta di
Ward il capitano» recita La ballata di
Ward, scritta da una penna intinta nel livo-
re d'Inghilterra.

Prima di «Easy Rider»

Vedendo luccicare la dentatura d’oro mas-
siccio del comandante Jack Sparrow (John-
ny Depp) ne La maledizione della prima
Iuna (2003), abbiamo riconosciuto il risvol-
to spigliato, comico, furnettistico e caricatu-
rale di questo tipo di bucaniere, in apparen-
za privo di scrupol, indifferente alla dialet-
tica tra bene e male, il cui individualismo,
libero da angosce e «fantasmi», tende inge-
nuamente ai piaceri di un esotico vagabon-
dare. Con un sorriso abbiamo deciso di
assecondare le sue plastiche evoluzioni e la
sua mistica naif, per la quale «una nave
non ¢ solo una chiglia e uno scafo con un
ponte e le vele. Una nave ¢... liberta».

Se fosse vissuto qualche tempo pill tar-
di, Jack Sparrow, che ama le navi come
fossero moto, avrebbe adorato le dolci sen-
sazioni indotte dalla marijuana e fatto bella
figura in Easy rider. Uomini di questo stam-
po sono destinati a non morire mai,

John Ward, invece, mori di peste nel-
T'anno 1622 e il suo corpo fu gettato tra i
flutti di quel mare che aveva solcato in
lungo e in largo. Quasi certamente qualcu-
no dubitava detl'ortodossia di colui che ave-
va servito molti padroni, ubbidendo solo a
se stesso, e che aveva creduto in molti dej,
rispondendo soltanto alla propria coscien-
za. Mentre le spoglie di Ward sprofondano
nel Mediterraneo, il suo nome diventa leg--
genda, occupando, a pieno titolo, il torbi-
do e controverso fondale della mitologia
corsara.

«Quando venne portato in carcere a
Tunisi intorno al 1660, il marinaio quac-
chero Coxere scopri Pesistenza di una tradi-
zione orale che definiva Ward il grande
pirata inglese, il primo a mettere i turchi in
condizione di darsi alla pirateria». Il corsa-
ro inglese, che si fece musulmano, insegno
Parte della pirateria a coloro che, nomade e
reietto, 'avevano accolto: da qui in poi, un
unico mito non basta pit e un’altra storia
pud cominciare.

Tommaso De Lorenzis
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Corsari e crociati. Volti

Il Corsaro nero, John Ward ¢ Arvexiard dal Maturranse
Jack Sparrow... Eroismo pagine 229, 19 euro
o« Jo, N . La cucina della filibusta
e avidita, menzogne e coraggio i MelaniLe B
. euthera
p(lul”a € audaCla . pagine 319, 18 euro
. . . .. . Lisola del tesoro
St inlrecciano nei ritratti iR ohert Louls scvenson
che letteratura e cinema | gioagine 288, 7.23 euro
. . e . di Emilio Salgari
dedicano agli uomini s d B T
. con scritti di Claudio Magris
dellaﬁllbusta e Goffredo?arise
Einaudi, 2000
L pagine 390, 8,50 euro

La vera storia
del pirata Long John Silver
di Bjorn Larsson

Iperborea, 1998

Secondo Paco Ignatio pagine 528, 18,50 euro
Taibo II nei «Quaderni» La maledizione della prima luna
di Emesto Guevara regia di Gore Verbinski

. B Vista, 2003
sono impresse le tracce bty
di sessantadue libri regia di Roman Polanski

dl Salgari ” Filmauro, 1986

Lo storico Peter Partner
racconta la vicenda

del corsaro inglese che si
fece musulmano e insegno
Iarte della pirateria

ai tunisini ”
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