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costruzione di quello che molti studiosi 
e militanti definiscono “capitalismo di 
Stato”, analogamente non si devono 
mai dimenticare le fratture tra il modello 
leniniano e quello staliniano riguardanti 
politica, economia, polizia e tribunali, 
ideologia, società.» Stolto ci sarò pure, 
ma questa discontinuità non riesco a 
percepirla: basti ricordare che la Čeka 
fu fondata da Lenin, il quale benedis-
se serenamente tutte le repressioni e 
massacri di insubordinati sin dal 1918. 
E forse l’autore potrebbe considerare 
l’opzione che lo strano ircocervo definito 
“capitalismo di Stato” non sia altro che 
quello che il buon Karl chiamò “dittatura 
del proletariato” sotto mentite spoglie 
e destinato all’esatta sorte che Baku-
nin aveva pronosticato; e che magari la 
base teorica dell’ecatombe staliniana dei 
piccoli proprietari di terra aveva trovato 
compiuta espressione quando era stato 
scritto che i contadini «…sono reaziona-
ri, giacché tentano di riportare indietro 
la ruota della storia». Marx & Engels 
annata 1848, eh, mica Stalin 1937. Ma 
questi sono dettagli e si deve esser lieti 
per l’incontro con una visione libertaria, 
simpatizzando per l’irruenta verve, che 
tuttavia, con il secondo capitolo, in buona 
sostanza si dilegua, lasciando spazio allo 
storico-sociologo che con piglio quasi 
accademico si inoltra nella definizione 
dei movimenti sociali e nella differenza 
tra questi e la forma partito, giustamente 
parteggiando (“giustamente” per chi me-
diamente legge questa rivista) per i primi. 
Le molteplici influenze sulle ricostruzioni 
e riflessioni che seguono potranno in-
curiosire o lasciare perplessi, dando la 
sensazione di un pensiero che attinge 
spregiudicatamente da fonti disparate 
oppure di una notevole confusione di 
gusto minestronico. Non potendo adden-
trarmi per ragioni di spazio sui tanti punti 
che meriterebbero un approfondimento, 
vorrei però evidenziare alcuni nodi che 
rischiano, a mio avviso, di indebolire il 
discorso nella sua totalità.

In primo luogo mi pare improponibile 
l’idea che: «…lo Stato in realtà non rap-
presenta tanto il nemico quanto una figura 
ben più complessa» divenendo a volte 
«addirittura sponsor rispetto ai movimenti» 
(p. 59). Questa è un’affermazione ingenua 
in quanto da sempre lo Stato fa – certo 
– da sponsor e dialoga, ma non con i 
movimenti, bensì con quei suoi settori 
che si dimostrano sensibili al risucchio 
istituzionale, capetti con ambizioni da 
parlamentari, da accademici, da artisti 

di successo, certo non sostiene i settori 
del movimento che pongono questio-
ni radicali; di fatto utilizza le dinamiche 
criptogerarchiche presenti per fare il suo 
mestiere, ossia rendere la critica innocua, 
anestetizzarla e riassorbirla. In questo 
caso D’Alessandro è vittima dell’illusione 
ideologica della complessità, fenomeno 
per il quale non si può mai individuare 
alcuna contrapposizione perché “la re-
altà è più complessa”. Che di per sé non 
costituirebbe nulla di increscioso se non 
fosse che così vengono individuati come 
«possibili alleati» (p. 60) dei movimenti 
niente meno che «mass media, “professio-
nisti della riforma”, sindacati, partiti, gruppi 
di interesse», ovvero quelli che sono e 
saranno sempre i becchini, non gli alleati, 
di chi si oppone al dominio. So benissimo 
che l’autore ha prevenuto la mia critica 
definendola «miope e semplificante» (p. 
59) ma è una croce che sono disposto 
a portare di buon grado. Anche perché 
è miopia che mi impedirà di brancolare 
in una nebbia dove si comincia a crede-
re che le politiche siano imbastite dallo 
Stato in conseguenza dei mali servigi di 
economisti che pubblicano analisi con 
dati errati (pp. 85-88), o a mitologie naïf 
su nefasti «Bocconi boys» (pp. 98-102) 
mentre ad ogni avversario dell’oppres-
sione dovrebbe essere evidente che 
questi prestigiosi studi sono realizzati 
su precisa commissione delle istituzioni 
al fine di dare l’opportuna verniciatura 
accademica a politiche che sono altrove 
decise, finalizzate all’autoconservazione 
del sistema; una foschia dove si ritiene 
che sia opportuno appoggiare – in chiave 
antiliberista – le politiche welfaristiche 
keynesiane, dimenticando che il welfare 
è stato inventato per contenere le spinte 
al cambiamento dal basso; e soprattutto 
sorvolando sul fatto che invocare una 
più equa politica fiscale significa esal-
tare la lotta all’evasione, quindi chiedere 
più Stato, più controllo, più poliziotti e 
finanzieri. Legittimo, per carità: ma che 
c’entrano con tutto ciò e con le visioni 
micromeghiane che permeano la secon-
da parte del volume le collettivizzazioni 
della Rivoluzione spagnola evocate in 
precedenza? Invece di cercare lo sbarco 
presso utopie possibili, con bussole del 
genere si va a sbattere contro l’iceberg 
socialdemocratico, dove, nel migliore dei 
casi, otterremo «un vitto migliore nelle 
nostre prigioni»; come cantava un tizio 
che di socialdemocrazia un po’ ne capiva.

Giuseppe Aiello

Parlare di anarchia/
Dialoghi e 
“lezioni” senza 
dogmi

L’idea è semplice (certo, a pensarci) ed 
efficace: prendi alcuni autori e intellettuali 
di area libertaria, metti a disposizione un 
posto speciale e chiedi loro di tenere una 
conferenza su temi di stretta attualità, 
con uno sguardo anarchico e uno stile 
accessibile. È quanto accaduto presso 
l’Edicola 518 a Perugia, “chiosco ribelle 
per gli amanti della bella carta”, fra il 2017 
e il 2019; e ogni evento è stato parte-
cipato non solo in termini numerici, ma 
anche nel senso più nobile del termine: 
il pubblico si è fatto avanti, ha discusso, 
si è confrontato con chi parlava.

Ma è possibile recuperare questa 
esperienza, così legata alla dimensione 
live, e metterla su carta? È possibile: il 
risultato è il primo volume delle Lezio-
ni di anarchia. Cronache di incontri 
realmente avvenuti in Edicola 518, 
Perugia (Milano 2019, pp. 176, € 25,00), 
pubblicato da elèuthera e arricchito dalle 
illustrazioni di Beppe Giacobbe. Il conte-
nuto è appunto la trascrizione, fedele e 
piuttosto effervescente, di cinque “lezioni” 
— da intendersi in senso lato e ironico, 
perché nessuno si sogna di fare dog-
matismo anarchico — più una premessa 
del curatore Antonio Brizioli, animatore 
dell’Edicola stessa.

Francesco Codello si occupa di offrire 
uno sguardo generale sull’anarchismo, 
partendo dal principio chiave “Né obbedi-
re né comandare” e chiarendo la pluralità 
di correnti all’interno di questo pensiero. 
In un intervento successivo presenta 
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l’area di cui è massimamente esperto, 
ovvero l’educazione incidentale e liberta-
ria: “tanto l’apprendimento incidentale è 
naturale e inevitabile, quanto l’istruzione 
formale è un intervento deliberato, che 
come tale ha bisogno sempre di una 
giustificazione”.

Stefano Boni parla con grande puntuali-
tà del tema del lavoro, mettendo in dubbio 
l’universalità di questa nozione come viene 
largamente intesa, e ricostruendo l’evolu-
zione da un’originaria “società opulenta” 
— per dirla con Sahlins — dove i bisogni 
erano limitati fino all’alienazione del lavoro 
contemporaneo, che fra l’altro distrugge 
una serie di saperi autonomi ben inseriti 
nel tessuto sociale. Critica anche l’idea 
dell’automazione come liberazione, “perché 
le macchine non sono concepite dalla 
collettività per la collettività, ma servono 
solo ad aumentare i profitti. L’automazione 
diventa anzi arma di ricatto per togliere 
lavoro a una manodopera che è incapace 
ormai di far da sé, che non ha altre forme 
di sussistenza possibile se non quella del 
lavoro salariato.”

Antonio Senta si dedica invece all’au-
togestione, pratica fondamentale per 
l’attività libertaria, ribadendo che uno dei 
suoi compiti è “quello di destrutturare 
quei rapporti di dominio che nei gruppi 
sociali tendono a ricrearsi. Voglio dire 
che anche in un contesto autogestito 
l’assenza di dominio non è una cosa 
acquisita, è una cosa che va praticata, 
garantita con una rotazione dei compiti, 
con la partecipazione in prima persona, 
con la trasparenza, con la consapevo-
lezza”. Come possibile spunto, propone 
di recuperare e attualizzare i consigli 
elementari “a cerchi concentrici” della 
Rivoluzione francese: pensando “l’au-
togestione per frammenti”, su piccole 
porzioni della società.

Infine, Lorenzo Pezzica affronta il com-
plesso rapporto tra democrazia e anar-
chia, nel solco di alcune ormai classiche 
riflessioni di Amedeo Bertolo. Durante 
l’intervento richiama inoltre l’attenzione 
sui luoghi “in cui oggi esistono tensioni 
magari alimentate da posizioni reazionarie, 
come sul tema delle migrazioni”, spiegan-
do che abbandonarli è un grave errore 
per qualsiasi libertario: così “si corre il 
rischio di derive non solo autoritarie, ma 
anche legate al riemergere di pregiudizi 
pericolosissimi, come del resto accade 
oggi in Italia e non solo”.

Per ovvie ragioni di ogni lezione non ap-
profondisce fino in fondo temi così spinosi; 
ma li inquadra in modo più che egregio, 

tutelandone al contempo la complessità 
e varietà. Il libro ha tre ulteriori virtù, per 
nulla scontate. Innanzitutto buoni suggeri-
menti bibliografici per approfondire quanto 
discusso, a cura di Sara Giulia Braun: qui 
sfilano autori contemporanei come Grae-
ber, Bookchin, Ibáñez e Ward, di fianco a 
classici (non solo dell’anarchismo) quali 
Bakunin, Malatesta, Buber o Arendt. Poi 
la presenza del dibattito dopo l’intervento, 
che lo amplia con una serie di botta e 
risposta: penso in particolare ai capitoli 
sull’autogestione e l’educazione incidenta-
le. E infine la veste grafica del libro stesso: 
estremamente gradevole e originale fin dal 
formato, a mo’ di quaderno di lavoro, con 
pagine piegate e tenute insieme da un 
elastico. Gli interni sono divisi in due co-
lori — nero per la trascrizione, rosso per gli 
approfondimenti — e nel complesso l’intera 
impostazione della pagina è ispirata alla 
massima chiarezza. Alle ragioni estetiche si 
sommano così quelle espositive: in mezzo 
scorre il testo della lezione, e a sinistra un 
apparato di note esplicative, riferimenti, 
finestrelle biografiche e persino registra-
zioni in diretta di quanto sta succedendo 
mentre il relatore parla — applausi, risate, 
un bicchiere infranto, schiamazzi… Non 
semplici note di costume ma una fedele 
restituzione dell’atmosfera “dal vivo”, aperta 
e dialogica. Quanto di meglio per parlare 
d’anarchia.

Giorgio Fontana

Sociopatia e violenza/
Storia di un 
cortocircuito 
sociale

Non possiamo parlare solo del film 
Joker (2019), dobbiamo parlare del 
fenomeno sociale Joker. Un fenomeno 
che sembra abbia investito la comunità 
dei cinefili, e che da lì si sia propagato 
fino a toccare l’io più profondo di ogni 
spettatore.

Per questo non ci soffermeremo sul 
Leone d’oro vinto dall’opera all’ultimo 
Festival del cinema di Venezia, né sull’en-
nesima sublimazione artistica di Joaquin 
Phoenix e nemmeno sulla metamorfosi 
totale e perfetta del fumetto fattosi movie.

Il regista Todd Phillips, un Gauguin 
cosmopolita e metropolitano, offre un 
dipinto che regala un viaggio nella Ta-

hiti che alberga in ciascuno di noi, ma, 
soprattutto, obbliga a domande tanto 
esistenziali quanto psicanalitiche. Il viaggio 
comincia al limitare di una sfera sempre 
più centrale nella nostra vita: l’identità. E 
qui ci si inoltra, soli. Qui inizia davvero il 
film, o meglio il personale corpo a corpo 
con quest’ultimo.

Joker si fa gioco di specchi, si potrebbe 
forse dire labirinto claustrofobico di spec-
chi. Il Joker, nel suo incedere disperato e 
continuo, ci restituisce istantanee che al-
meno una volta nella vita abbiamo vissuto 
e alle quali avremmo, forse, voluto reagire 
diversamente: occasioni in cui avremmo 
voluto reagire nel modo peggiore possi-
bile, e invece non lo abbiamo fatto.

Joker, inoltre, si fa intima esperienza 
sensoriale grazie a musiche, curate dal vio-
loncellista islandese Hildur Guðnadóttir, 
che sanno alternare e miscelare cadenze 
marziali e grottesche.

Tratto distintivo del Joker è la risata. 
Una risata isterica e inconsapevole; poco 
importa se frutto di patologia oppure 
no. È una risata in faccia alla società. E 
la società non ha riguardi verso chi gli 
ride in faccia: lo bolla e lo emargina. “Il 
riso è un vento diabolico che deforma il 
volto e rende gli uomini simili a scimmie”, 
sentenziava Jorge da Burgos ne Il nome 
della rosa. Ma l’uomo ha sempre cercato 
il riso e, spesso, un riso sguaiato.

È proprio il riso l’innesco del corto-
circuito fondamentale nel film: Arthur 
Fleck – questo il nome del protagonista 
spogliato delle vestigia del mitico nome 
d’arte – non è altro che un clown triste, 
che vorrebbe guadagnarsi da vivere e 
sublimare la sua vita difficile facendo 
ridere gli altri. Ma questo non gli è per-


