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@-¢ ]| filosofo Nietzsche
consigliava di non dimentica-
re la frusta quando si va da
una donna. Non era un per-
vertito, piuttosto una vitti-
ma. Sognd il «superuomopy,
ma si lascio inutilmente ab-
bindolare da una femme fatale
come Lou Salomé, che lo ten-
ne, come recita il titolo di un
bel libro di Marco Vozza, A
debita distanza. A Rilke era
andata meglio durante il suo
viaggio in Russia con 'affasci-
nante Lou. Poesia e letteratu-
ra a quei tempi facevano
breccia anche nei cuori piu
emancipati. Certo molto di-
pendeva dai soggetti. Bert
Brecht, per esempio, col suo
tratto cinico e spudorato, fu
un seduttore per tutta la vita.
Ebbe mogli e amanti, in Ger-
mania e in esilio, nel capitali-
smo come nel socialismo.
Donne che collaboravano,
raccoglievano materiali, scri-
vevano per lui. Un vero feam
dove vita e arte erano in pe-
renne amplesso e non in irre-
solubile tensione come nei ca-
sl analizzati da Vozza, il cui li-
bro ha un esplicito sottotito-
lo: «Kierkegaard, Kafka,

po storico-biografico € fuori
strada. Qui tutto ¢ rielabora-
to in chiave filosofica, filtrato
attraverso le opere, alla luce
di esistenze in cui pensiero e
scrittura sono imperativi as-
soluti, ontologici. C’é¢ un filo
sottile che lega, in modo di-
verso, i tre autori: P'esilio dal-
la vita come condizione della
creativita. Non € un caso che
Kafka riconosca nel filosofo
danese un consanguineo e vi
s1 rispecchi, o senta una pro-
fonda affinita con Kleist e ne
sostenga la scelta radicale
del suicidio in compagnia di
Henriette Vogel, dopo aver la-
sciato la giovanissima fidan-
zata Wilhelmine.

Anche Kierkegaard, tem-
peramento malinconico, ico-
na del moderno soggetto se-
gregato e frammentato, teo-
rizza il carattere intransitivo
e nichilistico dell'eros. Dopo
poco piu di un anno rompe il
fidanzamento con la giovanis-
sima Regine Olsen: il vero
amore non deve conoscere
I'appropriazione. La sua com-
pagna adolescente la pensa
diversamente e infatti qual-

che anno dopo convola felice-
mente a nozze. Soren, afflitto
dal senso di colpa, traduce i

vita e sulla scena del filosofo
compare la figura di Don Gio-
vanni: un alter-ego la cui sedu-
zione passa attraverso la sfera
estetica. A quel tempo la di-
mensione etica gli appare pro-
saica e stemperata in rituali so-
ciali. L’amore €& cosa diversa
dal matrimonio, che Kafka nei
Diari vede come una forma di
martirio. Frequenta strade se-
condarie - ricorda una citazio-
ne da Aut-aut - «dove ci si ad-
dentra nel profondo della bo-
scaglia». L’amore ¢ il campo
del possibile, il tempo del con-
giuntivo, suggerisce il filosofo.

Ma in Kafka ogni rapporto
é vissuto patologicamente. I fi-
danzamenti con Felice Bauer,
la latente seduzione di Grete
Bloch o Julie Wohryzek, la pas-
sione verso la giornalista Mile-
na Jesenska, il legame finale
con la figura calda e protettiva
di Dora Diamant sono tappe
verso una solitudine annichi-
lente in cui sola puo scaturire
la parola letteraria.

«Qualsiasi vincolo che non é
creato da me stesso - scrive
Kaftka a Felice nel 1916 -,
foss’anche contro parti del mio
10, € senza valore, m’impedisce
di avanzare, lo odio e sono mol-
to vicino a detestarlo». Dun-
que distanza da ogni turba-
mento della vita prosciugata
dalla scrittura, ossessione ver-

so fisicita e sessualita, zone

oscure e degradate dell'io. Te-
mi su cui la critica si é abbon-
dantemente soffermata. Nono-
stante cio, il saggio di Vozza re-
gala, in una scrittura densa ed
empatica, ghiotte suggestioni:
anche grazie alla sua forma di
pastiche filosofico-letterario
con divagazioni su eros, perdi-
ta dell’esperienza, avventura
tra Otto e Novecento.

Ci scapita un po’ Kleist, rele-
gato in appendice, ma troneg-
gla Kafka, com’era inevitabile.
Sul quale Peditrice Eleuthera
pubblica un breve saggio di Mi-
chael Lowy, noto gia in Italia
per alcuni libri sulla cultura
ebraica: Kafka sognatore ribel-
le. V1leggiamo cose in parte no-
te da tempo, ma resta interes-
sante la prospettiva di fondo:
la dimensione sovversiva e li-
bertaria dello scrittore praghe-
se. Proprio lui, diventato, come
disse George Steiner, «un ag-
gettivoy che sl applica alle «co-
stanti di disumanita e di assur-
dita dei nostri tempi».

Una sorta di luogo comune
contro le aberrazioni della mo-
dernita, che, rivisitato a dove-
re, induce ariflettere senza esi-
tazione su dominio e violenza
onnipresenti nei rapporti socia-
li. Un uomo che si e estraniato
dalla vita per sognarla in modo
diverso: come un’utopia liber-
taria che non invecchia mai.

Kleist e le loro fidanzatey. propri dilemmi in verita filoso-
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