
51cultura

Malatesta come dell’umanesimo sociali-
sta dei vari Turati, Merlino e Prampolini; 
perché l’infelicità, nell’interpretazione del 
comunardo Benoît Malon, “è esattamente 
il grumo di dolore da cui nasce il sociali-
smo” (pp. 177-189). Pietro Gori e Domela 
Nieuwenhuis, ma anche il Leopardi della 
Ginestra, oppure Pascoli, Ada Negri (poi 
diventata fascista e nel 1943 repubblichi-
na): le connessioni letterarie richiamano 
interpretazioni convincenti su quale sia 
stato il profilo antropologico-culturale del 
milieu rivoluzionario italiano, con buona 
pace dell’esegesi veteromarxista. 

Il sesto e ultimo capitolo (Sull’odio), 
dedicato all’immagine del nemico e al 
problema della violenza politica, racchiude 
in poche pagine un tema storiografica-
mente emergente che avrebbe invece 
meritato più spazio e più riferimenti. Utile 
alla lettura è il Prologo; si tratta in realtà 
di una breve cronologia che però si ferma 
al 1872 (invece che al 1900, terminus ad 
quem enunciato nel titolo).

In un irresistibile viaggio, tra le scienze 
storiche e le scienze della vita, le pagine 
della Papadia ci propongono, con stile 
convincente, uno sguardo altro sul sov-
versivismo tardo-ottocentesco, inteso 
quale comunità emotiva. 

Giorgio Sacchetti

Un’epopea anarchica/
Letture per 
tempi difficili

Mi ha sempre affascinato l’agire delle 
persone e dei movimenti nei momenti 
difficili. Cosa si fa quando ci si sente soli, 
in un contesto che si percepisce in gran 
parte ostile? È una sensazione che la 
maggior parte delle lettrici e dei lettori di 
questa rivista, immagino, abbiano provato 
almeno qualche volta. Vivendo nella bassa 
padana più profonda, devo ammettere che 
conosco molto bene questa sensazione. 
Ma non è solo una questione di prossi-
mità esistenziale, per così dire. Piuttosto 
che contemplare i “fasti” del passato, ho 
sempre trovato più stimolante capire le 
ragioni delle crisi, delle situazioni difficili 
del passato stesso, analizzare le risposte 
e le vie d’uscita progettate.

Questi pensieri si sono confrontati 
con la lettura di La cavalcata anonima 
di Louis Mercier Vega (elèuthera, 2019, 

pp. 176 € 15,00). Figura di militante e 
intellettuale morto suicida nel 1977, in que-
sto volume Vega ci propone un racconto 
autobiografico che, secondo me, offre 
due livelli di lettura. Di primo acchito, si 
tratta di un romanzo. La narrazione si apre 
nel settembre 1939: Hitler ha invaso la 
Polonia dopo essersi accordato con Stalin 
(il famigerato patto Molotov-Ribbentrop) 
all’indomani della tragica sconfitta della 
rivoluzione spagnola. All’epoca, Marsi-
glia è un porto pericoloso per i rifugiati 
politici in fuga da mezza Europa: italiani 
dal fascismo, tedeschi dal nazismo, tutti 
dalla Spagna di Franco. 

«Ogni militante si giocava la sua libertà 
nell’immediato, e più di uno si giocava an-
che la pelle», scrive Vega, in un paese che 
era diventato «una gabbia all’interno di una 
più grande gabbia europea che si stava 
richiudendo», trasformando Marsiglia in 
una «trappola per topi» (p. 20). Su questo 
sfondo si muovono Parrain e Danton, i due 
alter ego di Vega, giovani disertori francesi 
e reduci della guerra civile spagnola di 
tutte le nazionalità ed età, ciascuno alla 
ricerca di buoni documenti, ciascuno 
dubbioso se rimanere e fare il possibile 
rischiando tutto o espatriare, in cerca di 
un nuovo approdo, magari più sicuro.

Questa è la scelta compiuta da Parrain 
e Danton che, via Bruxelles, riescono a 
imbarcarsi insieme ad altri compagni su 
una nave verso l’America Latina. Iniziano 
così i due capitoli centrali del libro, che 
mi hanno ricordato per certi versi La nave 
morta di Ben Traven, un bellissimo romanzo 
che contiene in sé una critica radicale alla 
logica dei confini nazionali. Nel corso della 
navigazione, ogni personaggio condivide 
con gli altri un proprio frammento di vita, 
sempre a cavallo tra l’ironia e la malinconia 
(il mio preferito è il racconto di Bob la 
Boulange su come scovare antinazisti… 
nel più grande bordello di Parigi!).

Dopo essere approdati a Rosario, il 
gruppo si divide. Danton e Parrain fini-
scono a Buenos Aires dove partecipa-
no alle attività di un gruppo anarchico 
internazionale. Nel 1940 le loro strade si 
separano: Parrain continua il suo cammino 
approdando a Santiago del Cile, Danton 
si arruola in Forces Libres per andare a 
combattere il nazismo (la scelta effettiva-
mente compiuta da Vega).

Fin qui il piano del racconto. Al suo fian-
co, dal mio punto di vista, si schiude però 
un secondo piano, che interessa le vicende 
e il pensiero dell’anarchismo novecentesco. 
Ho trovato insomma La cavalcata anonima 
non solo un bel racconto, ma anche un 

affascinante e sofferto spaccato dell’anar-
chismo davanti a uno dei più drammatici 
passaggi della sua storia: dissanguato dalla 
sconfitta subita in Spagna e davanti alle 
avvisaglie della Seconda guerra mondiale, 
viveva in un mondo stretto tra due blocchi 
contrapposti, pressoché privo di alleati e 
circondato da nemici. 

In questa congiuntura l’anarchismo 
internazionale si divise tra chi assegnava la 
priorità alla sconfitta di Hitler e chi invece 
anteponeva la fedeltà a se stessi. È un 
dibattito, quello sulla Seconda guerra 
mondiale, importante quanto quello scate-
nato dal conflitto precedente e che solleva 
problemi immani: la questione della coe-
renza mezzi/fini, il ruolo dell’azione diretta 
in un momento in cui gli spazi di agibilità 
andavano inesorabilmente chiudendosi 
(«Ci sono periodi in cui non si riesce a 
cambiare le cose. È meglio metterselo in 
testa, invece di nascondere l’impotenza 
dietro gesti inutili, o peggio ancora imbar-
carsi su una nave che non è la nostra», 
p. 110), il rapporto con le altre correnti 
nel quadro dell’antifascismo, il discorso 
sull’organizzazione. 

Oltre a questi aspetti, il libro di Vega è 
una fotografia del mileu (p. 104) anarchi-
co, uno spaccato di questa «famiglia (…) 
in perenne movimento» (p. 118). In una 
discussione tra i due alter ego di Vega e 
un certo Raco (una delle più interessanti 
insieme a quelle con Duque, nome dietro 
il quale si nasconde l’anarchico Jacobo 
Prince), Parrain afferma con un misto 
di malinconia e di orgoglio che «l’Inter-
nazionale esiste. E siamo noi (…) sono 
perfettamente consapevole della portata 
miserevole delle nostre azioni. So che 
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non contiamo granché (…). Ma noi non 
siamo né stati maggiori, né tantomeno 
tecnocrati destinati a guidare il mondo 
verso il socialismo con un regolo calco-
latore o una procedura infallibile. Siamo 
militanti che vogliono mettere nella pratica, 
nei limiti del possibile, il socialismo e 
l’internazionalismo» (pp. 118-119). Sono 
parole che chiariscono il luogo, l’attitudine 
che continuava a vivere in un movimento 
stretto in una morsa mortale. 

La cavalcata anonima fa quindi rie-
mergere volti e vicende di rifugiati, di 
militanti «picchiati, insultati, schiacciati e 
abbandonati» (p. 119), eppure sempre 
disposti a stringere reti, a dare vita a pro-
teste e manifestazioni, a prendere le difese 
degli ultimi, poco importa il continente in 
cui si trovano. È un libro che emoziona, 
che racconta (senza volerlo) un’epopea, 
sempre con uno sguardo ironico, scettico, 
che stempera i drammi, che strappa un 
sorriso, che incoraggia a rimanere lucidi 
e a non perdere la volontà anche nelle 
circostanze più drammatiche.

David Bernardini

Tra distopia e realtà/
Minuscole 
ribellioni 
e grandi 
autoritarismi

Quando, ai primi di marzo, è iniziata la 
quarantena anche dalle mie parti, mi sono 
ripromessa di leggere tanto.

Avendo abitualmente poco tempo, 
avevo accumulato una serie notevolissima 
di arretrati di generi diversi: saggi, romanzi, 
biografie, racconti, poesie. Avevo voglia e 
bisogno di leggere di tutto un po’, non solo 
perché mi piace, ma anche e soprattutto 
per far girare la mente e toglierla da quel 
tragico e asfissiante elenco quotidiano di 
numeri e dati. 

Mi ero autoimposta un’unica condizio-
ne: non avrei letto nulla di distopico, che 
tale mi pareva già a sufficienza la realtà.

Il racconto dell’ancella (Margaret 
Atwood, Ponte alle Grazie, Milano 2017, 
pp. 400, € 15,00) giaceva sul mio co-
modino da qualche mese; regalatomi 
da un’amica che invano aveva tentato 
di convincermi a guardare la serie TV, 
divenuta un cult nel genere dalla sua 

uscita nel 2017, aspettava il mio tempo 
in compagnia di altri libri. Ma trattandosi, 
appunto, di romanzo distopico, no, non lo 
avrebbe avuto nemmeno stavolta.

Quella sera ero andata a letto tormen-
tata da un cattivo pensiero che riguarda-
va la cosiddetta normalità. Quella dello 
stranissimo mese di aprile, ma anche 
quella di prima del virus. La domanda 
martellante, torna tutto come prima o resta 
tutto come adesso, poi quella bellissima 
frase che girava sul web e diceva che non 
vogliamo tornare alla normalità perché la 
normalità è il problema, ma come tutte le 
frasi ripetute troppe volte diventava infine 
uno slogan e perdeva di significato e mi 
lasciava più confusa del “normale”. Così 
decisi di fare quel famoso giochino, aprire 
un libro in una pagina a caso e leggere 
la prima frase che capita sotto gli occhi.

La normalità, diceva zia Lydia, signi-
fica ciò a cui si è abituati. Se qualcosa 
potrà non sembrare normale al momento, 
dopo un po’ di tempo lo sarà. Diventerà 
normale. 

Già. 
Tutto può diventare normale, anche le 

cose che ci sembrano strane. La pandemia 
può essere (stata?) un’orrenda realtà, op-
pure al contrario un’invenzione funzionale 
al sistema, può essere successa o essere 
stata creata ad hoc, finire o durare, ma 
tutto questo non ha in fondo così tanta 
importanza. Importa invece quanto io, 
quanto noi, ci abituiamo alle situazioni, 
alle regole, alle emergenze o a quella che 
consideriamo appunto normalità, tanto da 
non riconoscerne più i limiti le devianze 
e le tragedie.

D’altronde è stato sempre così nella 
Storia. Ci si è abituati, in massa, ai regimi 
più impensabili e alle situazioni più ag-
ghiaccianti. Ai proclami degli uni e degli 
altri. Alle leggi e ai dettami religiosi.

Ai nostri nonni sembrava normale Mus-
solini. In Argentina sembrava normale 
che le persone sparissero a mucchi du-
rante il regime. In Sudafrica era normale 
l’apartheid. Negli Stati Uniti del 2020 è 
normale per un uomo soffocarne un altro 
tenendo le mani in tasca, conservando 
l’espressione più normale del mondo.

Se ripeti una bugia per un milione di 
volte, questa diventa verità. Forse non 
è Goebbels l’autore del famoso detto 
che alcuni attribuiscono addirittura ad 
Aristofane, duemila anni prima. Anche se 
al ministro della propaganda nazista va 
riconosciuta l’estrema efficacia nell’appli-
carlo. Ma vale mica solo per il virus, il detto 
è applicabile a moltissime situazioni che 

hanno a che fare con i comportamenti e 
la vita sociale, di una piccola collettività 
come di una grande nazione.

Certo non vale per tutto; non vale, 
ad esempio, per la scienza. Non si può 
postulare qualcosa come veritiero se non 
ci sono delle prove fisiche o teoriche a 
testimoniarlo. Peccato che alla scienza, 
per postulare, occorre tempo, e nelle 
emergenze il tempo non c’è.

Ecco dunque che alla scienza si so-
vrappone il caos, gli interessi di questi e 
di quelli, l’informazione superficiale dove la 
caccia alle bufale è divenuta attività prima-
ria, l’ego da “primadonna” di certi virologi, 
epidemiologi e compagnia cantante.

Scritto nel 1985, Il racconto dell’an-
cella è ambientato in un futuro prossimo, 
quindi praticamente adesso, in una teocra-
zia totalitaria che ha rovesciato il governo 
e preso il potere nel nord degli Stati Uniti.

Ispirandosi ai grandi romanzi distopici 
del ‘900, da 1984 a Il mondo nuovo e 
Fahrenheit 451, ma anche raccogliendo 
e studiando documentazione e testimo-
nianze su fatti avvenuti e comportamenti 
umani messi in pratica in altre epoche 
o paesi, Margaret Atwood indaga sulla 
condizione femminile estrema, la totale 
sottomissione della donna, con le funzioni 
riproduttive al servizio del sistema, le 
altre funzioni basiche a disposizione del 
padrone e della sua corte.

Su un pianeta – proprio il nostro, mica 
uno lontano da noi – inquinato e radio-
attivo, dove il malcontento serpeggia tra 
la popolazione, si insedia la “Repubblica 
di Gilead”, regime di ispirazione biblica 
vetero-testamentaria.

Dichiarate illegali le altre religioni, i 
matrimoni al di fuori della Chiesa, la let-


