Malatesta come dell'umanesimo sociali-
sta dei vari Turati, Merlino e Prampolini;
perché l'infelicita, nell'interpretazione del
comunardo Benoit Malon, “é esattamente
il grumo di dolore da cui nasce il sociali-
smo” (pp. 177-189). Pietro Gori e Domela
Nieuwenhuis, ma anche il Leopardi della
Ginestra, oppure Pascoli, Ada Negri (poi
diventata fascista e nel 1943 repubblichi-
na): le connessioni letterarie richiamano
interpretazioni convincenti su quale sia
stato il profilo antropologico-culturale del
milieu rivoluzionario italiano, con buona
pace dell'esegesi veteromarxista.

Il sesto e ultimo capitolo (Sull'odio),
dedicato all'immagine del nemico e al
problema della violenza politica, racchiude
in poche pagine un tema storiografica-
mente emergente che avrebbe invece
meritato pill spazio e piu riferimenti. Utile
alla lettura e il Prologo; si tratta in realta
di una breve cronologia che pero si ferma
al 1872 (invece che al 1900, terminus ad
guem enunciato nel titolo).

In un irresistibile viaggio, tra le scienze
storiche e le scienze della vita, le pagine
della Papadia ci propongono, con stile
convincente, uno sguardo altro sul sov-
versivismo tardo-ottocentesco, inteso
quale comunita emotiva.

Giorgio Sacchetti

Un’epopea anarchica/

Mi ha sempre affascinato I'agire delle
persone e dei movimenti nei momenti
difficili. Cosa si fa quando ci si sente soli,
in un contesto che si percepisce in gran
parte ostile? E una sensazione che la
maggior parte delle lettrici e dei lettori di
questa rivista, immagino, abbiano provato
almeno qualche volta. Vivendo nella bassa
padana pili profonda, devo ammettere che
conosco molto bene questa sensazione.
Ma non ¢ solo una questione di prossi-
mita esistenziale, per cosi dire. Piuttosto
che contemplare i “fasti” del passato, ho
sempre trovato pil stimolante capire le
ragioni delle crisi, delle situazioni difficili
del passato stesso, analizzare le risposte
e le vie d'uscita progettate.

Questi pensieri si sono confrontati
con la lettura di La cavalcata anonima
di Louis Mercier Vega (eléuthera, 2019,

pp. 176 € 15,00). Figura di militante e
intellettuale morto suicida nel 1977, in que-
sto volume Vega ci propone un racconto
autobiografico che, secondo me, offre
due livelli di lettura. Di primo acchito, si
tratta di un romanzo. La narrazione si apre
nel settembre 1939: Hitler ha invaso la
Polonia dopo essersi accordato con Stalin
(il famigerato patto Molotov-Ribbentrop)
all'indomani della tragica sconfitta della
rivoluzione spagnola. All'epoca, Marsi-
glia € un porto pericoloso per i rifugiati
politici in fuga da mezza Europa: italiani
dal fascismo, tedeschi dal nazismo, tutti
dalla Spagna di Franco.

«Ogni militante si giocava la sua liberta
nell'immediato, e piu di uno si giocava an-
che la pelle», scrive Vega, in un paese che
era diventato «una gabbia all'interno di una
pit grande gabbia europea che si stava
richiudendo», trasformando Marsiglia in
una «trappola per topi» (p. 20). Su questo
sfondo si muovono Parrain e Danton, i due
alter ego di Vega, giovani disertori francesi
e reduci della guerra civile spagnola di
tutte le nazionalita ed eta, ciascuno alla
ricerca di buoni documenti, ciascuno
dubbioso se rimanere e fare il possibile
rischiando tutto o espatriare, in cerca di
un nuovo approdo, magari pit sicuro.

Questa & la scelta compiuta da Parrain
e Danton che, via Bruxelles, riescono a
imbarcarsi insieme ad altri compagni su
una nave verso 'America Latina. Iniziano
cosi i due capitoli centrali del libro, che
mi hanno ricordato per certi versi La nave
morta di Ben Traven, un bellissimo romanzo
che contiene in sé una critica radicale alla
logica dei confini nazionali. Nel corso della
navigazione, ogni personaggio condivide
con gli altri un proprio frammento di vita,
sempre a cavallo tra I'ironia e la malinconia
(il mio preferito & il racconto di Bob la
Boulange su come scovare antinazisti...
nel piu grande bordello di Parigil).

Dopo essere approdati a Rosario, il
gruppo si divide. Danton e Parrain fini-
scono a Buenos Aires dove partecipa-
no alle attivita di un gruppo anarchico
internazionale. Nel 1940 e loro strade si
separano: Parrain continua il suo cammino
approdando a Santiago del Cile, Danton
si arruola in Forces Libres per andare a
combattere il nazismo (la scelta effettiva-
mente compiuta da Vega).

Fin qui il piano del racconto. Al suo fian-
co, dal mio punto di vista, si schiude pero
un secondo piano, che interessa le vicende
e il pensiero dell'anarchismo novecentesco.
Ho trovato insomma La cavalcata anonima
non solo un bel racconto, ma anche un

affascinante e sofferto spaccato dell'anar-
chismo davanti a uno dei piti drammatici
passaggi della sua storia: dissanguato dalla
sconfitta subita in Spagna e davanti alle
awvisaglie della Seconda guerra mondiale,
viveva in un mondo stretto tra due blocchi
contrapposti, pressoché privo di alleati e
circondato da nemici.

In questa congiuntura I'anarchismo
internazionale si divise tra chi assegnava la
priorita alla sconfitta di Hitler e chi invece
anteponeva la fedelta a se stessi. E un
dibattito, quello sulla Seconda guerra
mondiale, importante quanto quello scate-
nato dal conflitto precedente e che solleva
problemi immani: la questione della coe-
renza mezzi/fini, il ruolo dell'azione diretta
in un momento in cui gli spazi di agibilita
andavano inesorabilmente chiudendosi
(«Ci sono periodi in cui non si riesce a
cambiare le cose. E meglio metterselo in
testa, invece di nascondere I'impotenza
dietro gesti inutili, o peggio ancora imbar-
carsi su una nave che non ¢ la nostra»,
p. 110), il rapporto con le altre correnti
nel quadro dell'antifascismo, il discorso
sull'organizzazione.

Oltre a questi aspetti, il libro di Vega &
una fotografia del mileu (p. 104) anarchi-
co, uno spaccato di questa «famiglia (...)
in perenne movimento» (p. 118). In una
discussione tra i due alter ego di Vega e
un certo Raco (una delle pit interessanti
insieme a quelle con Duque, nome dietro
il quale si nasconde I'anarchico Jacobo
Prince), Parrain afferma con un misto
di malinconia e di orgoglio che «'Inter-
nazionale esiste. E siamo noi (...) sono
perfettamente consapevole della portata
miserevole delle nostre azioni. So che
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non contiamo granché (...). Ma noi non
siamo né stati maggiori, né tantomeno
tecnocrati destinati a guidare il mondo
verso il socialismo con un regolo calco-
latore o una procedura infallibile. Siamo
militanti che vogliono mettere nella pratica,
nei limiti del possibile, il socialismo e
internazionalismo» (pp. 118-119). Sono
parole che chiariscono il luogo, Iattitudine
che continuava a vivere in un movimento
stretto in una morsa mortale.

La cavalcata anonima fa quindi rie-
mergere volti e vicende di rifugiati, di
militanti «picchiati, insultati, schiacciati e
abbandonati» (p. 119), eppure sempre
disposti a stringere reti, a dare vita a pro-
teste e manifestazioni, a prendere le difese
degli ultimi, poco importa il continente in
cui si trovano. E un libro che emoziona,
che racconta (senza volerlo) un'epopea,
sempre con uno sguardo ironico, scettico,
che stempera i drammi, che strappa un
sorriso, che incoraggia a rimanere lucidi
e a non perdere la volonta anche nelle
circostanze pili drammatiche.

David Bernardini

Tra distopia e realta/

Quando, ai primi di marzo, ¢ iniziata la
quarantena anche dalle mie parti, mi sono
ripromessa di leggere tanto.

Avendo abitualmente poco tempo,
avevo accumulato una serie notevolissima
di arretrati di generi diversi: saggi, romanzi,
biografie, racconti, poesie. Avevo voglia e
bisogno dileggere di tutto un po; non solo
perché mi piace, ma anche e soprattutto
per far girare la mente e toglierla da quel
tragico e asfissiante elenco quotidiano di
numeri e dati.

Mi ero autoimposta un'unica condizio-
ne: non avrei letto nulla di distopico, che
tale mi pareva gia a sufficienza la realta.

Il racconto dell’ancella (Margaret
Atwood, Ponte alle Grazie, Milano 2017,
pp. 400, € 15,00) giaceva sul mio co-
modino da qualche mese; regalatomi
da un'amica che invano aveva tentato
di convincermi a guardare la serie TV,
divenuta un cult nel genere dalla sua

52 ‘ cultura

uscita nel 2017, aspettava il mio tempo
in compagnia di altri libri. Ma trattandosi,
appunto, di romanzo distopico, no, non lo
avrebbe avuto nemmeno stavolta.

Quella sera ero andata a letto tormen-
tata da un cattivo pensiero che riguarda-
va la cosiddetta normalita. Quella dello
stranissimo mese di aprile, ma anche
quella di prima del virus. La domanda
martellante, torna tutto come prima o resta
tutto come adesso, poi quella bellissima
frase che girava sul web e diceva che non
vogliamo tornare alla normalita perché la
normalita & il problema, ma come tutte le
frasi ripetute troppe volte diventava infine
uno slogan e perdeva di significato e mi
lasciava piu confusa del “normale”. Cosi
decisi di fare quel famoso giochino, aprire
un libro in una pagina a caso e leggere
la prima frase che capita sotto gli occhi.

La normalita, diceva zia Lydia, signi-
fica cio a cui si é abituati. Se qualcosa
potra non sembrare normale al momento,
dopo un po’ di tempo lo sara. Diventera
normale.

Gia.

Tutto puo diventare normale, anche le
cose che ci sembrano strane. La pandemia
puo essere (stata?) un'orrenda realta, op-
pure al contrario un'invenzione funzionale
al sistema, pud essere successa o essere
stata creata ad hoc, finire o durare, ma
tutto questo non ha in fondo cosi tanta
importanza. Importa invece quanto io,
quanto noi, ci abituiamo alle situazioni,
alle regole, alle emergenze o a quella che
consideriamo appunto normalita, tanto da
non riconoscerne pit i limiti le devianze
e le tragedie.

D'altronde & stato sempre cosi nella
Storia. Ci si & abituati, in massa, ai regimi
pit impensabili e alle situazioni piti ag-
ghiaccianti. Ai proclami degli uni e degli
altri. Alle leggi e ai dettami religiosi.

Ai nostri nonni sembrava normale Mus-
solini. In Argentina sembrava normale
che le persone sparissero a mucchi du-
rante il regime. In Sudafrica era normale
I'apartheid. Negli Stati Uniti del 2020 &
normale per un uomo soffocarne un altro
tenendo le mani in tasca, conservando
I'espressione piu normale del mondo.

Se ripeti una bugia per un milione di
volte, questa diventa verita. Forse non
& Goebbels I'autore del famoso detto
che alcuni attribuiscono addirittura ad
Aristofane, duemila anni prima. Anche se
al ministro della propaganda nazista va
riconosciuta I'estrema efficacia nell'appli-
carlo. Ma vale mica solo per il virus, il detto
& applicabile a moltissime situazioni che

hanno a che fare con i comportamenti e
la vita sociale, di una piccola collettivita
come di una grande nazione.

Certo non vale per tutto; non vale,
ad esempio, per la scienza. Non si pud
postulare qualcosa come veritiero se non
ci sono delle prove fisiche o teoriche a
testimoniarlo. Peccato che alla scienza,
per postulare, occorre tempo, e nelle
emergenze il tempo non c'é.

Ecco dunque che alla scienza si so-
vrappone il caos, gli interessi di questi e
di quelli, 'informazione superficiale dove la
caccia alle bufale é divenuta attivita prima-
ria, I'ego da “primadonna” di certi virologi,
epidemiologi e compagnia cantante.

Scritto nel 1985, I/ racconto dell’an-
cella & ambientato in un futuro prossimo,
quindi praticamente adesso, in una teocra-
zia totalitaria che ha rovesciato il governo
e preso il potere nel nord degli Stati Uniti.

Ispirandosi ai grandi romanzi distopici
del ‘900, da 7984 a Il mondo nuovo e
Fahrenheit 451, ma anche raccogliendo
e studiando documentazione e testimo-
nianze su fatti avvenuti e comportamenti
umani messi in pratica in altre epoche
o paesi, Margaret Atwood indaga sulla
condizione femminile estrema, la totale
sottomissione della donna, con le funzioni
riproduttive al servizio del sistema, le
altre funzioni basiche a disposizione del
padrone e della sua corte.

Su un pianeta — proprio il nostro, mica
uno lontano da noi - inquinato e radio-
attivo, dove il malcontento serpeggia tra
la popolazione, si insedia la “Repubblica
di Gilead", regime di ispirazione biblica
vetero-testamentaria.

Dichiarate illegali le altre religioni, i
matrimoni al di fuori della Chiesa, la let-
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