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Tempi turbolenti
Prospettive di pedagogia hacker

di Carlo Milani

Dopo la pandemia di COVID19 è diventato

chiaro a chiunque che le piattaforme
di massa non solo contribuiscono in
maniera attiva a orientare e plasmare i
comportamenti delle persone, ma riescono
a strutturare realtà parallele che rendono
sempre più difficoltosa la costruzione di
realtà condivise attraverso relazioni di

fiducia e mutuo appoggio. Lo si percepisce
a tutti i livelli: nei contesti sociali, lavorativi,

nella vita di adulti, adolescenti e bambini.

Esaurita la sbornia, passata l'euforia
collettiva in cui sembrava che gli strumenti

digitali avrebbero (auto)magicamente
creato una nuova comunità planetaria,
diffuso democrazia, concesso libertà mai

sperimentate, le persone si trovano invece
oggi spaesate di fronte al disincanto
traumatico: la solitudine dilaga, ci si sente

in continua competizione, impotenti,
agiti. Vissuti che le nuove generazioni
sperimentano in modo forse amplificato,
con sofferenze difficili da esplicitare, pena il

richiamo da parte degli adulti che «stanno
sbagliando qualcosa», che gli strumenti
sono «solo strumenti» e il problema sono
loro che «li stanno utilizzando male».

Riteniamo che oggi, se si vuole fare
educazione sui temi del digitale, è
fondamentale porre questi vissuti di
sofferenza al centro. Al tempo stesso, bisogna

portare in primo piano la riflessione sul
tema del potere, per evolvere da situazioni di

oppressione la ricerca e la sperimentazione
di pratiche di emancipazione.
Come C.I.R.C.E. (Centro Intemazionale di

Ricerca per le Convivialità Elettriche  circex.

org) abbiamo chiamato il nostro approccio

pedagogia hacker perché, come negli
hacklab, la nostra attitudine nei confronti

delle macchine è quella di persone curiose,
desiderose di esplorare e comprenderne il
funzionamento e la relazione che instaurano

con noi; di imparare come conviverci
andando oltre le apparenze, osservando
le interazioni con uno sguardo obliquo,
rivolto verso il dispositivo e insieme verso
l'individuo. Un approccio necessariamente
multidisciplinare perché solo in questo
modo possiamo sviluppare consapevolezza,
anche delle nostre idiosincrasie di singoli e
di collettivi.

Si può immaginare la pedagogia hacker
come l'attività di un gruppo di bambini
intenti a giocare, a cercare, a smontare
i giocattoli per capire cosa c'è dietro e
dentro, a ricombinare i pezzi seguendo il
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proprio desiderio; o anche come attività
di adolescenti che amano e odiano i
propri dispositivi, inventano trick di
resistenza sgangherata per reggerne la
convivenza, utilizzano la tecnologia per
dar voce e forma alle proprie urgenze. È
una dimensione nella quale hanno valore i
tentativi a vuoto, la frustrazione dell'errore,
ferrare della ricerca, l'eccitazione delusa,

il tempo «perso» a esaminare le minuzie,
a cercare senza trovare, a riprovare senza
riuscire, nonostante l'esercizio e l'impegno,
nonostante gli aiuti e i suggerimenti. La
pedagogia hackerè uno spazio liberato, anche

dalla produttività forzata, dall'efficienza
necessaria, in cui si incontrano la tecnologia
e l'organico, il digitale e il corpo, l'arte e
la fantascienza speculativa; è assumere le
nostre vulnerabilità e alimentare la capacità
di immaginare.
I nostri laboratori prendono le mosse da
domande semplici e allo stesso tempo
impertinenti: come mi sento quando
utilizzo i diversi strumenti digitali? Come
agiscono sul mio corpo? Quale potere
esercitano? Come posso mettere a punto
modalità migliori per viverci insieme?

Le risposte non sono già pronte. Possiamo
però proporre un metodo, perché il metodo
è (anche e soprattutto) un contenuto;
abbiamo così inventato attività, giochi,
riti e particolari conduzioni di gruppo per
esplorare le questioni che più scottano.
Non è raro che, come nella migliore
tradizione hacker, imparando ci si diverta.

Ad esempio, per aprire spazi di riflessione
individuali sul proprio approccio alla
tecnologia, per riconoscere gli «occhiali»
che indossiamo nell'averci a che fare, può
succedere che si venga ingaggiati in una
conferenza intergalattica tra il pianeta degli

Ingegneri, degli Smanettoni, dei Mistici
e dei Giurassici per scongiurare la guerra.
E possibile partecipare a riti dal sapore
arcano per scoprire quale demone, daimon
caratteristico, abita una determinata
piattaforma social: presenza invisibile in
grado di orientare i nostri comportamenti
senza che ce ne accorgiamo. In alcuni casi
utilizziamo maschere, musica, luci; capita
che per condividere emozioni, desideri,
disagi, chi partecipa crei piccole scene
teatrali, a volte surreali, spesso divertenti,
talvolta geniali. Diverse di queste esperienze

sono raccontate in questo libro, tratte dai
laboratori condotti in questi anni in giro
per l'Italia e all'estero, e in quello spazio
privilegiato di sperimentazione che è
stato Anno Unico, la «scuola per chi non
va a scuola» (c/o Fondazione Daimon,
announico.it).

Sotto a tutto, c'è l'amore per la materia e
il pensiero che si plasmano, si modificano
e «funzionano» perché riusciamo a far
combaciare i pezzi, pezzi che prima non
esistevano o stavano altrove, partì mancanti

che diventano vuoti necessari, orpelli
di troppo che si trasformano in snodi
fondamentali, fino a creare dispositivi e
soprattutto racconti nuovi.
Tutto questo funziona perché crea
meraviglia là dove regnava l'apatia, funziona

perché spiazza, ricombina, riusa, ripara,
ricompone, mescola, meticcia e riorganizza,

con pochi semplici gesti eleganti, montagne
di merci spazzatura in giochi strabilianti.
A nostro modo vorremmo contribuire al

dibattito di lungo corso nei territori dei
media studies e più specificamente della
media education. Con un approccio hacker,
cioè rifuggendo un certo accademismo e

privilegiando l'hands on, la dimensione

della sperimentazione, l'urgenza di
confrontarsi con esigenze reali in contesti
concreti. La prassi rimane in dialogo con
la riflessione teorica. L'attenzione alle

dinamiche di potere e all'agentività delle
piattaforme digitali sono altri due elementi
caratterizzanti, poco considerati sul fronte
pedagogico. Nei laboratori di pedagogia
hacker mettiamo a disposizione tutto quello
che sappiamo, che abbiamo imparato dalla
nostra esperienza e nel nostro percorso di
ricerca condivìso; condividiamo molte

competenze tecniche ma rifuggiamo però
il ruolo di «risolviproblemi»; il nostro
approccio vuole essere capacitante, sostenere

gli individui e i gruppi ad acquisire potere e
possibilità di azione.

Vale per tutto, per tutti e per ognuno:
appena s'impara qualcosa è necessario
insegnarla, far vedere agli altri quel che si
è imparato, subito liberarsi del fardello per
evitare di strutturare gerarchie di esperti.
Ma anche per sfuggire al noto problema
che interviene quando le persone intorno
a noi ci identificano con una competenza
al punto che diventiamo una funzione, e
quella funzione si tramuta in una sorta di
condanna, come ci ricorda il testamento del

suonatore Jones di Fabrizio De André:

E poi se la gente sa, / E la gente lo sa che
sai suonare / Suonare ti tocca / Per tutta

la vita

è vero, può darsi che ci piaccia la nostra
identità di esperti, così faticosamente
conquistata, perché, continua la canzone

E ti piace lasciarti ascoltare

Ma il nostro desiderio va altrove. Ci piace
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quando la voce diventa collettiva. Ci
piace quando grazie alle nostre attività, ci
emancipiamo dalla situazione descritta
da Esopo nella favola La volpe e l'uva. La
volpe vorrebbe l'uva, ma non ci arriva;
allora s'inventa una scusa: è acerba, dice.

Accade spesso qualcosa di simile quando
ci imbattiamo in una tecnologia: la
vorremmo tanto, ma non ci arriviamo,
è faticoso, è difficile, richiede impegno,
allora ci inventiamo scuse e cerchiamo

di delegare, facciamo ricorso a sedicenti
esperti, proviamo a fare scaricabarile.
Non solo come individui, ma anche come

società: invece di organizzare autogestione,

ci affidiamo ai governi o, peggio ancora, a
governi tecnici, obliterando cosi la politica.
Ma la tecnologia, abbiamo imparato, è di
per sé politica, perché è il nostro modo
umano di stare nel modo.

Perciò ci piace molto riuscire a passare da
vorrei, ma non posso a potrei, ma non
voglio. Anzi: possiamo, ma non vogliamo.
Significa che le nostre attività creano potere
e che sta a noi decidere se e come farvi

ricorso. La nostra cassetta degli attrezzi è
in continuo ampliamento ed è aperta a
chi vuole giocare i giochi della pedagogia
hacker.

Quando ci presentiamo come hacker, una
reazione comune è chiederci di compiere
azioni più o meno illegali come violare
account social o intrufolarci nei dispositivi

di un bersaglio da spiare. Le persone ce
lo chiedono per ragioni valide, dicono.
I genitori vogliono controllare i figli, i
partner vogliono controllarsi fra loro,
come gli amici; i datori di lavoro vogliono
controllare i lavoratori, e cosi via.

Sì, potremmo farlo (basta cercare su un
motore di ricerca...): ma non vogliamo.

Perciò la prima risposta che offriamo è una

domanda: perché vuoi spiare qualcuno,
violare la sua riservatezza? Poi ricordiamo

che non si torna indietro: non è possibile
dimenticare di aver letto la posta elettronica
altrui, documenti riservati, violato la
privacy degli altri.
Anche eli Stati vogliono controllare i loroO	D
cittadini, e quelli di altri Stati. Così come
le multinazionali di ogni risma. La tecnica
è sempre stato il fuoco che consente
all'umanità di bruciare le tappe evolutive,
una fonte di potere fin da quando dei nostri
antenati maneggiavano selci scheggiate. Le

tecnologie dell'informazione del XXI secolo

sono tanto potenti daristrutturare le relazioni

fra le persone attraverso una molteplicità
di dispositivi, rendendole ingranaggi delle
Megamacchine contemporanee. Non è un
caso che gli uomini più ricchi e potenti del
mondo odierno siano multimiliardari della

Silicon Valley, da dove originano alcune
delle tecnologie digitali più diffuse nel
nostro mondo.

A tutto questo attraverso il lavoro educativo

vogliamo opporre non solo tecnologie
digitali appropriate e conviviali, ma
tecniche di facilitazione, capacità di narrare

di sé e apprendere dall'esperienza, pratiche
artistiche, modi di fare che curiamo come si

curano gli ortaggi in un orto comunitario,
i fiori in un giardino comune. Selezionare
tecnologie appropriate non solo perché
adeguate, ma perché proprie, riappropriate
da noi. L'idea non è certo nuova, per
fortuna ci sono tante persone che ci hanno
lavorato a cui abbiamo attinto a piene mani,
nell'ottica di costruire convivialità, cioè

spazi adatti a gruppi di affinità, dinamiche
di emancipazione e liberazione nel caos dei

messaggi contraddittori, fra le macerie delle

distruzioni attorno a noi.

Non siamo maghe o maghi, anche
se abbiamo imparato quelle che si
presentano come magie tecnologiche.
Ma come tutte le magie gentili, non
basta imparare a memoria delle formule:
bisogna fare esperienza. Riveleremo i
nostri metodi, perché abbiamo fiducia nei
segreti condivisi. Nessuna garanzia, molti
trucchi. Ma questo non è un manuale,
è una ricognizione delle nostre ricerche,
un'avventura ispirata all'enciclopedismo,
quando fare enciclopedia significava andare

a domandare agli artigiani come funzionano

i loro utensili, in che modo operano, per
provare a raccontarlo con disegni accurati,
tradurlo in parole comprensibili anche agli
altri e diffondere saperi.

La Tecnologia non ci salverà dalle nostre
pulsioni distruttive, dalle nostre ansie
di dominio. Non risolverà per noi alcun
problema, perché esalta e amplifica ciò che
noi siamo. Ma possiamo imparare ad averci
a che fare.

Questa è la base, ed è politica, un modo
di stare nel mondo. Un'attitudine
libertaria: non accumulare conoscenze,

né competenze; far circolare conoscenze e
competenze, diffondere, anche attraverso il
lavoro educativo, sociopotere.

Per giocare a questo gioco, la prima regola è:

cominciare a giocare!·

Carlo Milani, insieme a Davide Fanf,
è autore di Pedagogia hacker, eleuthera,
Milano, 2024.
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