
Curioso e diverso

È in uscita l’ultimo libro del nostro collaboratore Paolo 
Pasi, il terzo edito con Elèuthera. Dopo Gaetano Bresci e gli 
antifascisti anarchici tra Ventotene e Renicci d’Anghiari, Pasi 
ricostruisce la vita di Giuseppe Pinelli. Un libro radicalmente 
diverso dagli altri sul nostro compagno, incentrato non sul 
suo assassinio in questura, ma prevalentemente sull’uomo, 
l’anarchico, il militante, il ferroviere. Una bella biografia 
(senza mitizzazione) di una bella persona. E di un’epoca vivace, 
sovversiva e complessa.

Q 
uella di Pinelli è una storia strana. Si 
è sempre partiti e ci si è concentrati 
sulla fine, sulle ultime ore della sua 
vita, e poco si è indagato e scritto

                       sulla sua esistenza, sulla sua 
persona, sulla sua scelta anarchica, sul suo 
rapporto con Milano, sulla sua diversità. 
Dopo vari libri, romanzi, racconti, questo su 
Pinelli è il terzo dei volumi che Paolo Pasi 
pubblica con Elèuthera, tutti e tre accomunati 
dalla presenza di militanti anarchici. Nel 2016 
Gaetano Bresci in Ho ucciso un principio, lo 
scorso anno Alfonso Failla e altri antifascisti 
perlopiù anarchici (tra il confino sull’isola di 
Ventotene e il campo di detenzione di Renicci 
d’Anghiari) in Antifascisti senza patria, e 
quest’anno – 50° anniversario della strage di 
piazza Fontana e dell’assassinio in questura di 
Giuseppe “Pino” Pinelli – una storia romanzata 
su quest’ultimo.
Curioso. Io sono tra quelli che imputano 
al giornalismo nostrano di essere perlopiù 
“smidollato”, prono agli intervistati, capace  solo 
di lisciarne il pelo, senza un minimo di spirito 
critico e di sana aggressività. E poi mi ritrovo qui 
nella redazione di “A” a intervistare il mio amico 

(omonimo) Pasi, con in mano le bozze del suo 
libro, a chiedermi dove posso criticarlo, prendere 
le distanze, evidenziare una carenza. E non trovo 
niente da contestargli.
Io sono un suo lettore dichiaratamente 
entusiasta, mi piace come scrive, soprattutto so 
con quale serietà lavori, si documenti, intervisti, 
vada di persona sui posti (lo fece anche lo 
scorso anno trascorrendo – poveraccio – giorni 
e giorni a Ventotene per “vivere” l’isola). Lo so, 
particolarmente per questo suo ultimo libro, 
essendo stato una delle molte persone da lui 
incontrate per capire meglio la persona, le sue 
relazioni e più in generale il contesto di quei 
mesi.
Pasi si muove con onestà e sicurezza in un 
terreno rischioso e friabile quale è quello del 
romanzo storico. Che è quello della ricostruzione 
e dell’approfondimento della persona nel suo 
contesto, “inventandosi” che cosa pensava, 
poteva pensare o dire o sognare il “suo” 
protagonista in quella determinata situazione. 
Già nel libro sugli antifascisti al confino sull’isola 
di Ventotene, per esempio, si era inventato 
dialoghi ed espressioni del volto di Alfonso Failla, 
mio suocero, da me conosciuto un quarto di 
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secolo dopo quegli anni. Aveva, Pasi, inventato 
parole, tratti fisionomici, botta e risposta di 
grande efficacia e di (a mio avviso) assoluta 
sensatezza, che sembravano delle trascrizioni 
dal parlato o delle fotografie. Una modalità di 
scrittura spesso da altri utilizzata, che non manca 
di sorprendere ogniqualvolta ci si imbatta e la si 
senta frutto di un combinato disposto tra buona 
conoscenza del contesto generale e della singola 
psicologia personale.
Rem tene, verba sequentur (“Comprendi 
l’argomento, le parole seguiranno”) recita un 
aforisma latino attribuito a Marco Porcio Catone, 
detto il Censore. Si evidenzia, in questo libro, 
la conosciuta capacità di Paolo di riflessione e 
quindi di narrazione. E la bella scrittura, appunto, 
segue precisa nel linguaggio, musicale un po’ 
come le musiche che spesso Paolo esegue nelle 
presentazioni dei suoi libri.
In questo libro Paolo “sente” Pino. Più volte, nel 
corso della nostra lunga chiacchierata, esplicita 
questa sua ammirazione, che non è mai piaggeria 
o spirito acritico.

Il matrimonio in chiesa, 
il libro donato a Calabresi
Ci soffermiamo sul matrimonio tra Licia Rognini 
e Giuseppe Pinelli, nel 1955, proprio qui nel 
quartiere di Turro, nella chiesetta a poche 
centinaia di metri dalla redazione di “A” e anche 
dalla vicina sede di Elèuthera. Sì, un matrimonio 
religioso, in chiesa. 
Paolo parla di sé, anche lui si è sposato in 
chiesa “nonostante”. Legge in questa scelta 
privata di Pino un ulteriore segno di apertura, di 
disponibilità umana – prima che ideologica – alle 
esigenze dell’altra/o. Come per quanto riguarda 
l’amore, che travalica convinzioni e convenzioni, 
così al cospetto di questa decisione. E cita Il 
dilemma di Giorgio Gaber, la canzone/poesia 
da me più apprezzata tra quelle del cantautore 
milanese, un’interrogazione profonda sul senso 
e sulle modalità dell’amarsi, in un contesto di 
coppia, di famiglia.
Guarda che nella poltrona dove sei seduto si era 
seduto anche il buon Giorgio, oltre 40 anni fa, gli 
dico scherzando. E confesso a Paolo che la frase 
“non per una cosa astratta come la famiglia, (…) 
ma per una cosa vera come la famiglia” mi ronza 
dentro da una trentina d’anni, senza una mia 
definitiva risposta. Sulla scelta del matrimonio 
in chiesa la penso, comunque, diversamente, 

ma fa parte delle belle e tante diversità. Paolo, 
comunque, si ferma e ci ferma a riflettere.
Un’altra cosa di cui si parla – è una di quelle più 
discusse nel mini-mondo anarchico & dintorni – è 
quella del famoso dono da parte di Pinelli di un 
libro, e che libro (Antologia di Spoon River) al 
commissario Calabresi.
Pasi ricorda che quando intorno alla metà degli 
anni ‘60 Calabresi entra in servizio alla questura 
di Milano, Pino segnala a Licia che appunto 
ce n’è “uno nuovo” in via Fatebenefratelli. “E 
sembra meglio degli altri, ci si può parlare”. Pino 
è persona naturalmente aperta, cerca il dialogo 
con tutti. Da militante conosce i ruoli e i limiti 
da essi imposti, ma da uomo sa e vuole andare 
oltre. Non era da Pinelli appiattire una persona 
(e il giudizio e le speranze) solo sulla divisa che 
indossava. Il suo umanesimo concretamente 
vissuto lo teneva radicalmente lontano da 
qualsiasi superficiale giudizio. E anche in questo 
Pino era quasi unico, anche in campo anarchico.

Il 1969, anno fondamentale
Chiedo a Paolo che cosa gli abbia dato il lavorare 
a questo libro. Mi ha dato – risponde – la 
possibilità di una rilettura di un anno importante 
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come il 1969. Allora ero piccolo, avevo sei anni.
Paolo sottolinea l’importanza del tutto specifica 
del 1969. C’era stato il ‘68, l’anno rimasto 
simbolo di un’epoca e di molte nuove cose e 
tendenze a livello mondiale. Ma Pasi richiama 
anche la nostra attenzione sul 1969, non solo 
perché nel suo ultimo mese, nel contesto della 
strage di stato per antonomasia, finisce la vita di 
Pinelli. Se dovessi proprio caratterizzarlo con un 
episodio occorso in quell’anno, citerei la discesa 
umana sulla luna. Che è una delle parti iniziali del 
libro. 
Per me 1969 vuol dire compiere i miei sei anni, 
e a quell’età ogni mese pesa. E tre mesi sono 
un bel viaggio. E poi i libri, la musica, il tenente 
Sheridan in quel “convitato di vetro” (la citazione 
è di Luciano Bianciardi) che è la televisione. E il 
1969 – mi sono andato a rileggere i quotidiani – è 
anche l’anno della crescente paura, gli attentati, 
le voci sui golpe, e tanto altro. Sentivo mio padre 
parlare, cominciavo a guadare i TG, c’era questa 
paura strisciante che si sentiva in giro.

Pinelli, no – osserva Pasi, che dà una sua lettura 
personale del 1969 di Pino. La libertà – osserva 
– contiene il rischio delle scelte, anche delle 
sconfitte. 
Pino gli appare dunque una persona matura, 
equilibrata, non segnata da questa paura 
circostante. Non che il sentimento di paura gli sia 
del tutto estraneo. Quando, per esempio, riferisce 
ai compagni dell’atteggiamento sempre più ostile 
del commissario Calabresi, Pino ha chiaramente 
paura. Il commissario con cui aveva tentato non 
un dialogo, ma un rapporto anche umano sulla 
base di comuni letture, era cambiato e a quel 
punto qualsiasi possibile dialogo (e dono) era 
precluso. Siamo sulla soglia della fine.
Tornando a che cosa mi abbia dato scrivere 
questo libro, è stato anche un ritorno sui miei 
passi. Ripercorrere la storia di Pinelli ha allargato 
di molto (con la mia coscienza di adulto) il 
quadro di quell’anno. Scrivere mi ha permesso 
di incontrarmi in profondità con questa persona, 
che non ho conosciuto e che non conoscevo, al di 

fuori di qualsiasi mitizzazione. Ricordiamoci che 
Pinelli non era una persona famosa, per esempio 
un Che Guevara, ma una persona semplice che 
sotto i riflettori dei mass media sarebbe finito, e 
in grande misura, dopo la sua morte.
Pasi insiste su questo vero e proprio umanesimo 
anarchico di Pinelli, nel solco della migliore 
tradizione militante dell’anarchismo. Gli sembra, 
e quasi me ne chiede il consenso, che Pinelli non 
nutrisse sentimenti di vendetta e di odio, sempre 
e comunque, per chi indossava una divisa. 
Gli confermo che l’anarchismo di Pino si 
situava nel solco etico-politico della lezione 
malatestiana. Quello espresso nella lettera a 
Faccioli. Contrario culturalmente alla violenza, 
ma riottoso a rinunciarvi quando si sia sotto 
attacco. Un dramma e un dilemma eterni, per 
gli anarchici ragionanti. Che in Pino si sposava 
con la sua grande attenzione e simpatia per i 
filoni nonviolenti, interni o attigui che fossero 
all’anarchismo e al movimento anarchico. Ne ho 
parlato esplicitamente con Licia, quando sono 

andato a trovarla dopo aver letto il 
libro di Pasi, e mi ha dato conferma 
della sensibilità di Pino in materia. 
Rifiuto profondo delle ingiustizie, 
spinta ad agire per combatterle, 
non per spirito di vendetta (“non 
siamo i vendicatori del mondo” 
sosteneva già Errico Malatesta) ma 
sempre richiamandosi alla comune 

umanità.
Il Pino che si staglia dalle testimonianze raccolte – 
spiega Pasi – mi appare mosso da una sensibilità 
unica nel circolo della Ghisolfa, frequentato in 
gran parte da persone più giovani di lui. Questa 
sua grande capacità di porsi come cerniera tra 
l’anarchismo storico, con i suoi rigorosi valori etici 
e la propria cultura politica, e le nuove idealità e 
modalità dei cosiddetti capelloni, degli obiettori 
di coscienza, dei nonviolenti di varia ispirazione, 
è davvero unica. E segnala un’apertura mentale 
non comune e non indifferente.

Nino il fascista
Nessuno è perfetto. Per fortuna, vorrei dire. E 
nella storia degli ultimi concitati mesi del 1969 (e 
della vita di Pino: ma questo lo sapremo dopo) 
c’è il rapporto con Antonio Sottosanti, noto (non 
a caso) come “Nino il fascista”, con cui Pinelli 
entra in relazione perché porti dei soldi e cibo in 
carcere ad alcuni degli anarchici detenuti per i 
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due attentati milanesi 
del 25 aprile 1969, 
rispettivamente alla 
Stazione Centrale e 
alla Fiera Campionaria. 
Rapporti con i 
fascisti? Gli opposti 
estremismi che si 
toccano, addirittura 
collaborano? Niente 
di tutto questo, spiega 
Pasi. Che non assolve 
né condanna Pinelli. 
Cerca di capire. 
Cerchiamo di capire.
È un segno della 
grande confusione 
che c’era allora sotto 
il cielo. Nessuna 
confusione tra fascisti 
e antifascisti, ma quando si 
aveva a che fare con la marginalità che era ben 
presente anche negli ambienti anarchici e in 
generale della “contestazione”, simili ingenuità (a 
dir poco) potevano accadere e accaddero. In Pino 
era presente la volontà di aiutare anche da un 
punto di vista giudiziario i compagni in carcere, e 
Sottosanti era un possibile testimone in favore di 
uno degli arrestati.
La “questione Merlino” – chiarisce Pasi – era di 
tutt’altro spessore. Lì ci troviamo di fronte alla 
grave infiltrazione di un noto fascista dentro a 
un gruppo, il 22 marzo romano. Sottosanti non 
è un “compagno” del circolo anarchico “Ponte 
della Ghisolfa”, solo una persona esterna con 
cui Pinelli ebbe un rapporto operativo. Pino 
gli  firmò un assegno per rimborsarlo delle 
spese sostenute per l’ultima trasferta milanese, 
quando Sottosanti confermò ai magistrati l’alibi 
per Tito Pulsinelli, uno dei giovani anarchici in 
carcere. Mi appare come il gesto di uno che non 
ha niente da nascondere, anzi, di un uomo in 
buona fede. 
Il discorso si sposta sull’invasività dell’opera 
dei mass media e degli apparati dello Stato 
in merito a Pinelli. Iniziata già quando Pinelli 
era vivo – si pensi al tentativo (fallito) di 
coinvolgerlo nelle inchieste sugli attentati 
ai treni dell’agosto 1969, alla vera e propria 
campagna di criminalizzazione della vita e 
dell’etica di Pinelli dopo la sua morte. 
Pasi ricorda tra l’altro l’insistenza con cui venne 
bollato come “anarchico individualista”, etichetta 

Roma, 1-4 maggio 1958, Licia Rognini e Pino

storicamente utilizzata per i più riconosciuti 
attentatori. Mentre Pino, nel caleidoscopio 
dell’anarchismo, era sempre stato un militante 
del movimento anarchico, serio, responsabile, 
organizzato: sia quando era membro di gruppi 
e/o di circoli, sia come lavoratore impegnato 
nelle lotte. 
Proprio in quel 1969 fu tra i promotori del 
rilancio dell’Unione Sindacale Italiana a Milano, 
una storica organizzazione sindacale libertaria 
molto attiva prima del fascismo e ricostituita, 
seppure molto più piccola, nel secondo 
dopoguerra.

Pietro e Pino
Pietro Valpreda lo conobbi nel 2001, quando 
volli intervistarlo dopo la condanna all’ergastolo 
(poi cancellata in appello) dei neofascisti Zorzi 
e Maggi. Mi fece subito simpatia, per il suo 
carattere genuino, aperto, estremamente 
empatico – ricorda Pasi. Avevo poco meno di 
40 anni e piazza Fontana rappresentava per me 
una specie di buco nero della storia. Pinelli era 
l’altra vittima della strage, che aveva pagato 
nell’immediato.
Erano due figure per me complementari, mi 
sembravano un tandem. Poi con il passare 
del tempo e la raccolta da parte mia di tante 
testimonianze, tra cui le tue, ho scoperto che 
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c’erano delle diversità, anche 
caratteriali: Pinelli spesso più 
schivo, rigoroso, attento all’auto-
regolamentazione. Di Valpreda 
mi sono fatto l’idea di uno più 
plateale, a tratti spaccone 
ma – ripeto – vero, onesto. Mi 
sembrano, ora, la dimostrazione 
del carattere composito 
del movimento anarchico 
dell’epoca.
Paolo Pasi parla con calma, 
soppesa le parole, propone con 
modestia, quasi interrogando 
l’interlocutore, il risultato 
dei suoi studi e delle sue 
riflessioni. Ha palesemente 
simpatia per le idee, la storia, il 
mondo degli anarchici. Ma non 
concede niente alla retorica, 
al “già detto e sentito”: questo 
suo libro, godibile nella 
scrittura, resta assai rigoroso 
anche quando palesemente 
inventa.
Un esempio. Novembre 
1969, manifestazione, 
cariche della polizia, risposta 
violenta di una parte dei 
manifestanti. Un poliziotto 
rimane ucciso, forse vittima 
di un’arrischiata manovra del 
conducente del blindato su 
cui si trova. Paolo descrive 
quasi nel dettaglio quello 
che probabilmente prova, in 
diretta, Pino. Il suo dialogo con Cesare Vurchio, 
l’unico suo coetaneo nel circolo anarchico. E al 
rientro a casa la sera, Pasi ci descrive un Pino 
pensieroso, turbato, molto teso, seduto sul 
bordo del suo letto, appunto in casa, a riflettere, 
quasi a parlare ad alta voce con se stesso. 
Valeva la pena reagire con quella violenza alle 
cariche poliziesche? Non si era ecceduto? Pensa 
e ripensa, Pino.
Non è Licia, l’unica maggiorenne in casa 
(non in camera) con lui quella sera, ad aver 
raccontato alcunché a Paolo. È palesemente e 
indiscutibilmente una sua ricostruzione senza 
pezze d’appoggio. Non un falso, sia ben chiaro, 
ma potenzialmente sì. È qui che, a mio avviso, 
saltano fuori la serietà e la credibilità di Pasi 
– e forse in genere di altre simili ricostruzioni. 

Pino a Senigallia, 1963

Paolo può farlo perché ha saputo entrare in 
profondità nel cuore e nel cervello di Pinelli. Può 
osare l’invenzione, la supposizione. Ne ha titolo, 
a mio avviso. E qui sta la sua grande capacità 
ricostruttiva.
È così che ha voluto e saputo ridarci un Pinelli a 
tratti “inventato” ma vero. Robe da far tremare 
i polsi. Ma anche un aiuto vero, da leggere 
sempre criticamente (ma tutto va sempre letto 
criticamente), per capire un uomo, un paio d’anni 
decisivi della nostra storia, una pagina di storia del 
movimento anarchico e di storia italiana così ricca 
di insegnamenti per il nostro agire oggi, 2019.

Paolo Finzi
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