Curioso e diverso

conversazione di Paolo Finzi con Paolo Pasi

E in uscita ’ultimo libro del nostro collaboratore Paolo

Pasi, il terzo edito con Eléuthera. Dopo Gaetano Bresci e gli
antifascisti anarchici tra Ventotene e Renicci d’Anghiari, Pasi
ricostruisce la vita di Giuseppe Pinelli. Un libro radicalmente
diverso dagli altri sul nostro compagno, incentrato non sul

suo assassinio in questura, ma prevalentemente sull’uomo,
I’anarchico, il militante, il ferroviere. Una bella biografia
(senza mitizzazione) di una bella persona. E di un’epoca vivace,

sovversiva e complessa.

uella di Pinelli &€ una storia strana. Si
& sempre partiti e ci si e concentrati
sulla fine, sulle ultime ore della sua
vita, e poco si é indagato e scritto
sulla sua esistenza, sulla sua
persona, sulla sua scelta anarchica, sul suo
rapporto con Milano, sulla sua diversita.
Dopo vari libri, romanzi, racconti, questo su
Pinelli e il terzo dei volumi che Paolo Pasi
pubblica con Eleuthera, tutti e tre accomunati
dalla presenza di militanti anarchici. Nel 2016
Gaetano Bresci in Ho ucciso un principio, lo
scorso anno Alfonso Failla e altri antifascisti
perlopiu anarchici (tra il confino sull’isola di
Ventotene e il campo di detenzione di Renicci
d’Anghiari) in Antifascisti senza patria, e
quest’anno — 50° anniversario della strage di
piazza Fontana e dell’assassinio in questura di
Giuseppe “Pino” Pinelli — una storia romanzata
su quest’ultimo.
Curioso. lo sono tra quelli che imputano
al giornalismo nostrano di essere perlopiu
“smidollato”, prono agli intervistati, capace solo
di lisciarne il pelo, senza un minimo di spirito
critico e di sana aggressivita. E poi mi ritrovo qui
nella redazione di “A” a intervistare il mio amico

(omonimo) Pasi, con in mano le bozze del suo
libro, a chiedermi dove posso criticarlo, prendere
le distanze, evidenziare una carenza. E non trovo
niente da contestargli.

lo sono un suo lettore dichiaratamente
entusiasta, mi piace come scrive, soprattutto so
con quale serieta lavori, si documenti, intervisti,
vada di persona sui posti (lo fece anche lo

scorso anno trascorrendo — poveraccio — giorni

e giorni a Ventotene per “vivere” I'isola). Lo so,
particolarmente per questo suo ultimo libro,
essendo stato una delle molte persone da lui
incontrate per capire meglio la persona, le sue
relazioni e piu in generale il contesto di quei
mesi.

Pasi si muove con onesta e sicurezza in un
terreno rischioso e friabile quale & quello del
romanzo storico. Che € quello della ricostruzione
e dell’'approfondimento della persona nel suo
contesto, “inventandosi” che cosa pensava,
poteva pensare o dire o sognare il “suo”
protagonista in quella determinata situazione.
Gia nel libro sugli antifascisti al confino sull’isola
di Ventotene, per esempio, si era inventato
dialoghi ed espressioni del volto di Alfonso Failla,
mio suocero, da me conosciuto un quarto di
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secolo dopo quegli anni. Aveva, Pasi, inventato
parole, tratti fisionomici, botta e risposta di
grande efficacia e di (a mio avviso) assoluta
sensatezza, che sembravano delle trascrizioni

dal parlato o delle fotografie. Una modalita di
scrittura spesso da altri utilizzata, che non manca
di sorprendere ogniqualvolta ci si imbatta e la si
senta frutto di un combinato disposto tra buona
conoscenza del contesto generale e della singola
psicologia personale.

Rem tene, verba sequentur (“Comprendi
I'argomento, le parole seguiranno”) recita un
aforisma latino attribuito a Marco Porcio Catone,
detto il Censore. Si evidenzia, in questo libro,

la conosciuta capacita di Paolo di riflessione e
quindi di narrazione. E la bella scrittura, appunto,
segue precisa nel linguaggio, musicale un po’
come le musiche che spesso Paolo esegue nelle
presentazioni dei suoi libri.

In questo libro Paolo “sente” Pino. Piu volte, nel
corso della nostra lunga chiacchierata, esplicita
guesta sua ammirazione, che non & mai piaggeria
0 spirito acritico.

Il matrimonio in chiesa,
il libro donato a Calabresi

Ci soffermiamo sul matrimonio tra Licia Rognini
e Giuseppe Pinelli, nel 1955, proprio qui nel
quartiere di Turro, nella chiesetta a poche
centinaia di metri dalla redazione di “A” e anche
dalla vicina sede di Eleuthera. Si, un matrimonio
religioso, in chiesa.

Paolo parla di sé, anche lui si & sposato in

chiesa “nonostante”. Legge in questa scelta
privata di Pino un ulteriore segno di apertura, di
disponibilita umana — prima che ideologica — alle
esigenze dell’altra/o. Come per quanto riguarda
'amore, che travalica convinzioni e convenzioni,
cosi al cospetto di questa decisione. E cita //
dilemma di Giorgio Gaber, la canzone/poesia

da me pill apprezzata tra quelle del cantautore
milanese, un’interrogazione profonda sul senso
e sulle modalita dell’'amarsi, in un contesto di
coppia, di famiglia.

Guarda che nella poltrona dove sei seduto si era
seduto anche il buon Giorgio, oltre 40 anni fa, gli
dico scherzando. E confesso a Paolo che la frase
“non per una cosa astratta come la famiglia, (...)
ma per una cosa vera come la famiglia” mi ronza
dentro da una trentina d’anni, senza una mia
definitiva risposta. Sulla scelta del matrimonio
in chiesa la penso, comunque, diversamente,
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ma fa parte delle belle e tante diversita. Paolo,
comunque, si ferma e ci ferma a riflettere.
Un’altra cosa di cui si parla — € una di quelle piu
discusse nel mini-mondo anarchico & dintorni — e
quella del famoso dono da parte di Pinelli di un
libro, e che libro (Antologia di Spoon River) al
commissario Calabresi.

Pasi ricorda che quando intorno alla meta degli
anni ‘60 Calabresi entra in servizio alla questura
di Milano, Pino segnala a Licia che appunto

ce n’@ “uno nuovo” in via Fatebenefratelli. “E
sembra meglio degli altri, ci si puo parlare”. Pino
e persona naturalmente aperta, cerca il dialogo
con tutti. Da militante conosce i ruoli e i limiti
da essi imposti, ma da uomo sa e vuole andare
oltre. Non era da Pinelli appiattire una persona
(e il giudizio e le speranze) solo sulla divisa che
indossava. Il suo umanesimo concretamente
vissuto lo teneva radicalmente lontano da
qualsiasi superficiale giudizio. E anche in questo
Pino era quasi unico, anche in campo anarchico.

I1 1969, anno fondamentale

Chiedo a Paolo che cosa gli abbia dato il lavorare
a questo libro. Mi ha dato — risponde — la
possibilita di una rilettura di un anno importante
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come il 1969. Allora ero piccolo, avevo sei anni.
Paolo sottolinea I'importanza del tutto specifica
del 1969. C’era stato il ‘68, I'anno rimasto
simbolo di un’epoca e di molte nuove cose e
tendenze a livello mondiale. Ma Pasi richiama
anche la nostra attenzione sul 1969, non solo
perché nel suo ultimo mese, nel contesto della
strage di stato per antonomasia, finisce la vita di
Pinelli. Se dovessi proprio caratterizzarlo con un
episodio occorso in quell’anno, citerei la discesa
umana sulla luna. Che é una delle parti iniziali del
libro.

Per me 1969 vuol dire compiere i miei sei anni,

e a quell’eta ogni mese pesa. E tre mesi sono

un bel viaggio. E poi i libri, la musica, il tenente
Sheridan in quel “convitato di vetro” (la citazione
e di Luciano Bianciardi) che é la televisione. E il
1969 — mi sono andato a rileggere i quotidiani — é
anche I'anno della crescente paura, gli attentati,
le voci sui golpe, e tanto altro. Sentivo mio padre
parlare, cominciavo a guadare i TG, c’era questa
paura strisciante che si sentiva in giro.

Pino gli appare dunque una
persona matura, equilibrata,
non segnata da questa paura

circostante.

Pinelli, no — osserva Pasi, che da una sua lettura
personale del 1969 di Pino. La liberta — osserva
— contiene il rischio delle scelte, anche delle
sconfitte.

Pino gli appare dunque una persona matura,
equilibrata, non segnata da questa paura
circostante. Non che il sentimento di paura gli sia
del tutto estraneo. Quando, per esempio, riferisce
ai compagni dell’atteggiamento sempre pit ostile
del commissario Calabresi, Pino ha chiaramente
paura. Il commissario con cui aveva tentato non
un dialogo, ma un rapporto anche umano sulla
base di comuni letture, era cambiato e a quel
punto qualsiasi possibile dialogo (e dono) era
precluso. Siamo sulla soglia della fine.

Tornando a che cosa mi abbia dato scrivere
questo libro, é stato anche un ritorno sui miei
passi. Ripercorrere la storia di Pinelli ha allargato
di molto (con la mia coscienza di adulto) il
quadro di quell’anno. Scrivere mi ha permesso

di incontrarmi in profondita con questa persona,
che non ho conosciuto e che non conoscevo, al di

fuori di qualsiasi mitizzazione. Ricordiamoci che
Pinelli non era una persona famosa, per esempio
un Che Guevara, ma una persona semplice che
sotto i riflettori dei mass media sarebbe finito, e
in grande misura, dopo la sua morte.

Pasi insiste su questo vero e proprio umanesimo
anarchico di Pinelli, nel solco della migliore
tradizione militante dell’anarchismo. Gli sembra,
e quasi me ne chiede il consenso, che Pinelli non
nutrisse sentimenti di vendetta e di odio, sempre
e comungque, per chi indossava una divisa.

Gli confermo che I'anarchismo di Pino si

situava nel solco etico-politico della lezione
malatestiana. Quello espresso nella lettera a
Faccioli. Contrario culturalmente alla violenza,
ma riottoso a rinunciarvi quando si sia sotto
attacco. Un dramma e un dilemma eterni, per

gli anarchici ragionanti. Che in Pino si sposava
con la sua grande attenzione e simpatia per i
filoni nonviolenti, interni o attigui che fossero
all’anarchismo e al movimento anarchico. Ne ho
parlato esplicitamente con Licia, quando sono
andato a trovarla dopo aver letto il
libro di Pasi, e mi ha dato conferma
della sensibilita di Pino in materia.
Rifiuto profondo delle ingiustizie,
spinta ad agire per combatterle,
non per spirito di vendetta (“non
siamo i vendicatori del mondo”
sosteneva gia Errico Malatesta) ma
sempre richiamandosi alla comune
umanita.

Il Pino che si staglia dalle testimonianze raccolte —
spiega Pasi — mi appare mosso da una sensibilita
unica nel circolo della Ghisolfa, frequentato in
gran parte da persone piti giovani di lui. Questa
sua grande capacita di porsi come cerniera tra
I‘anarchismo storico, con i suoi rigorosi valori etici
e la propria cultura politica, e le nuove idealita e
modalita dei cosiddetti capelloni, degli obiettori
di coscienza, dei nonviolenti di varia ispirazione,
e davvero unica. E segnala un’apertura mentale
non comune e non indifferente.

Nino il fascista

Nessuno e perfetto. Per fortuna, vorrei dire. E
nella storia degli ultimi concitati mesi del 1969 (e
della vita di Pino: ma questo lo sapremo dopo)
c’e il rapporto con Antonio Sottosanti, noto (non
a caso) come “Nino il fascista”, con cui Pinelli
entra in relazione perché porti dei soldi e cibo in
carcere ad alcuni degli anarchici detenuti per i
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due attentati milanesi
del 25 aprile 1969,
rispettivamente alla
Stazione Centrale e
alla Fiera Campionaria.
Rapporticoni
fascisti? Gli opposti
estremismi che si
toccano, addirittura
collaborano? Niente
di tutto questo, spiega
Pasi. Che non assolve
né condanna Pinelli.
Cerca di capire.
Cerchiamo di capire.
E un segno della

grande confusione

che c’era allora sotto

il cielo. Nessuna
confusione tra fascisti

e antifascisti, ma quando si
aveva a che fare con la marginalita che era ben
presente anche negli ambienti anarchici e in
generale della “contestazione”, simili ingenuita (a
dir poco) potevano accadere e accaddero. In Pino
era presente la volonta di aiutare anche da un
punto di vista giudiziario i compagni in carcere, e
Sottosanti era un possibile testimone in favore di
uno degli arrestati.

La “questione Merlino” — chiarisce Pasi — era di
tutt’altro spessore. Li ci troviamo di fronte alla
grave infiltrazione di un noto fascista dentro a
un gruppo, il 22 marzo romano. Sottosanti non
é un “compagno” del circolo anarchico “Ponte
della Ghisolfa”, solo una persona esterna con
cui Pinelli ebbe un rapporto operativo. Pino

gli firmo un assegno per rimborsarlo delle
spese sostenute per l'ultima trasferta milanese,
quando Sottosanti confermo ai magistrati I'alibi
per Tito Pulsinelli, uno dei giovani anarchici in
carcere. Mi appare come il gesto di uno che non
ha niente da nascondere, anzi, di un uomo in
buona fede.

Il discorso si sposta sull’invasivita dell’'opera

dei mass media e degli apparati dello Stato

in merito a Pinelli. Iniziata gia quando Pinelli
era vivo — si pensi al tentativo (fallito) di
coinvolgerlo nelle inchieste sugli attentati

ai treni dell’agosto 1969, alla vera e propria
campagna di criminalizzazione della vita e
dell’etica di Pinelli dopo la sua morte.

Pasi ricorda tra l'altro I'insistenza con cui venne
bollato come “anarchico individualista”, etichetta

Roma, 1-4 maggio 1958, Licia Rognini e Pino

storicamente utilizzata per i piu riconosciuti
attentatori. Mentre Pino, nel caleidoscopio
dell'anarchismo, era sempre stato un militante
del movimento anarchico, serio, responsabile,
organizzato: sia quando era membro di gruppi
e/o di circoli, sia come lavoratore impegnato
nelle lotte.

Proprio in quel 1969 fu tra i promotori del
rilancio dell’Unione Sindacale Italiana a Milano,
una storica organizzazione sindacale libertaria
molto attiva prima del fascismo e ricostituita,
seppure molto pil piccola, nel secondo
dopoguerra.

Pietro e Pino

Pietro Valpreda lo conobbi nel 2001, quando
volli intervistarlo dopo la condanna all’ergastolo
(poi cancellata in appello) dei neofascisti Zorzi
e Maggi. Mi fece subito simpatia, per il suo
carattere genuino, aperto, estremamente
empatico — ricorda Pasi. Avevo poco meno di
40 anni e piazza Fontana rappresentava per me
una specie di buco nero della storia. Pinelli era
I'altra vittima della strage, che aveva pagato
nell'immediato.

Erano due figure per me complementari, mi
sembravano un tandem. Poi con il passare

del tempo e la raccolta da parte mia di tante
testimonianze, tra cui le tue, ho scoperto che
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c’erano delle diversita, anche
caratteriali: Pinelli spesso pit
schivo, rigoroso, attento all’‘auto- .'l.
regolamentazione. Di Valpreda %
mi sono fatto I'idea di uno piu

plateale, a tratti spaccone [

ma — ripeto — vero, onesto. Mi
sembrano, ora, la dimostrazione
del carattere composito

del movimento anarchico
dell’epoca.

Paolo Pasi parla con calma,
soppesa le parole, propone con
modestia, quasi interrogando
I'interlocutore, il risultato

dei suoi studi e delle sue
riflessioni. Ha palesemente
simpatia per le idee, la storia, il
mondo degli anarchici. Ma non
concede niente alla retorica,

al “gia detto e sentito”: questo
suo libro, godibile nella
scrittura, resta assai rigoroso
anche quando palesemente
inventa.

Un esempio. Novembre

1969, manifestazione,

cariche della polizia, risposta
violenta di una parte dei
manifestanti. Un poliziotto
rimane ucciso, forse vittima

di un’arrischiata manovra del
conducente del blindato su

cui si trova. Paolo descrive
quasi nel dettaglio quello

che probabilmente prova, in
diretta, Pino. Il suo dialogo con Cesare Vurchio,
I’'unico suo coetaneo nel circolo anarchico. E al
rientro a casa la sera, Pasi ci descrive un Pino
pensieroso, turbato, molto teso, seduto sul
bordo del suo letto, appunto in casa, a riflettere,
quasi a parlare ad alta voce con se stesso.
Valeva la pena reagire con quella violenza alle
cariche poliziesche? Non si era ecceduto? Pensa
e ripensa, Pino.

Non e Licia, I'unica maggiorenne in casa

(non in camera) con lui quella sera, ad aver
raccontato alcunché a Paolo. E palesemente e
indiscutibilmente una sua ricostruzione senza
pezze d’appoggio. Non un falso, sia ben chiaro,
ma potenzialmente si. E qui che, a mio avviso,
saltano fuori la serieta e la credibilita di Pasi

— e forse in genere di altre simili ricostruzioni.

Pino a Senigallia, 1963

Paolo puo farlo perché ha saputo entrare in
profondita nel cuore e nel cervello di Pinelli. Puo
osare l'invenzione, la supposizione. Ne ha titolo,
a mio avviso. E qui sta la sua grande capacita
ricostruttiva.

E cosi che ha voluto e saputo ridarci un Pinelli a
tratti “inventato” ma vero. Robe da far tremare

i polsi. Ma anche un aiuto vero, da leggere
sempre criticamente (ma tutto va sempre letto
criticamente), per capire un uomo, un paio d’anni
decisivi della nostra storia, una pagina di storia del
movimento anarchico e di storia italiana cosi ricca
di insegnamenti per il nostro agire oggi, 2019.

Paolo Finzi
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