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Memoria Le reliquie del martire "sovversivo" sono in parte ancora conservate presso la Biblioteca pubblica di Boston
insieme a quelle del suo compagno di sventura Nicola Sacco. Furono giustiziati nel 1927 dopo un processo scandaloso

La disputa sulle ceneri di Vanzetti
Il nipote dell'anarchico piemontese
chiede che i resti siano portati in Italia
di Gian Antonio Stella

in pace". Novanta­"Riposino
sei anni dopo la morte di Ni­
cola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti, l'ultimo erede del­

l'anarchico piemontese chiede alla Boston
Public Library le ceneri "americane" dello
zio. Ciò che resta dei due emigrati italiani
condannati senza prove per una rapina
mai commessa, un'ingiustizia che sollevò
un'ondata mai vista di indignazione plane­
taria, è infatti ancora parzialmente rac­
chiuso in un'urna del Massachusetts. Dire­
te: possibile? Per capire le ragioni di que­
sto incredibile pasticcio politico, burocra­
tico e diplomatico bisogna partire
dall'inizio.
È il 15 aprile 1920. Cinque banditi assal­

tano una fabbrica di scarpe a South Brain­
tree, a sud di Boston, rapinano 15.776 dol­
lari di buste paga, ammazzano il portava­
lori Frederick Parmenter e la guardia Ales­
sandro Berardelli e scappano. Indizi? Zero.
Ma il capo della polizia della vicina Brid­
gewater si convince che c'entrino gli im­
migrati italiani. Intuizione forse giusta, vi­
sto il coinvolgimento successivo dell'allora
famigerata "Joe Morelli gang" di cui face­
va parte il portoricano Celestino Madeiros,
l'unico reo confesso dell'assalto, ma viziata

da callosi pregiudizi antitaliani
legati alla paura della Mano Nera
mafiosa ma più ancora del ribol­
lio anarchico. Uno in fila all'altro,
vent'anni prima, gli emigrati ita­
liani anarchici Sante Caserio, Mi­
chele Angiolillo, Gaetano Bresci e
Luigi Lucheni avevano assassina­
to il presidente francese Marie
François Sadi Carnot, il premier
spagnolo Antonio Canovas, il re
d'Italia Umberto I, l'imperatrice
d'Austria Elisabetta d'Asburgo...
Non bastasse, nel 1919 misteriosi

mittenti avevano spedito una trentina di
pacchi bomba a vari politici e personalità
degli States, tra cui il ministro della giusti­
zia Alexander Mitchell Palmer. Pacchi "ita­
liani"? Mah...
Fatto sta che nella rabbiosa caccia agli

anarchici finiscono Nicola Sacco, un fog­
giano di Torremaggiore sposato e padre
d'un bambino, e Bartolomeo Vanzetti, un
cuneese di Villafalletto, arrestati insieme il
5 maggio 1920 con una pistola a testa, cosa
allora non così infrequente, e il volantino
di un comizio. Sulle prime li interrogano
su una rapina fatta alla vigilia del Natale
2019 a Bridgewater: Sacco dimostra che
era al lavoro, Vanzetti ha testimoni pronti a
giurare che era a Plymouth col suo carretto
di pesce. Macché, il giudice Webster
Thayer non gli crede: mai fidarsi degli ita­
liani. Lo condanna e lo incrimina con Sac­
co pure per la rapina delle buste paga. An­
che stavolta Vanzetti ha testimoni che assi­
curano come quel giorno fosse a Plymouth
e Sacco spiega che, essendo morta la ma­
dre, era addirittura al consolato italiano di

Boston per fare i documenti e rientrare in
Italia. Macché...
Riassumere tutte le storture del proces­

so, dai testimoni intimoriti alle perizie ba­
listiche sfalsate, sarebbe troppo lungo. Fu­
rono così tante che il giurista Felix
Frankfurter, docente ad Harvard e futuro
giudice della Corte Suprema, si spinse a
scrivere che il materiale d'accusa era tutto
"un guazzabuglio di citazioni errate, travi­
samenti, soppressioni e mutilazioni". A
farla corta, fu un complotto giudiziario co­
struito con un solo obiettivo: incastrare e
mandare a morte a tutti i costi i due anar­
chici. A dispetto anche della confessione
in carcere, che scagionava "Nick & Bart",
del portoricano della "Morelli's gang". Bi­
sognava dare una lezione agli italiani. Pun­
to.
Un'operazione così sfacciata che perfino

Mussolini, scrive lo storico Luigi Botta, au­
tore di vari libri sul tema a partire da Sacco
e Vanzetti: giustiziata la verità (Gribaudo
editore, 1978, prefazione di Pietro Nenni),
fu costretto più volte a intervenire, lui che
gli anarchici li mandava al confino, chie­
dendo alle nostre autorità negli States
(contro i "consigli" del ministro Giuseppe
Volpi di Misurata "per non urtare la sensi­
bilità americana") di vigilare perché non
fossero creati dei martiri.
Il Duce stesso, del resto, non poteva

ignorare quanto stava accadendo. In difesa
di Sacco e Vanzetti, oltre ai circoli anarchi­
ci allora assai diffusi (nella sola Paterson,
New Jersey, erano nate varie testate tipo
"Agitiamoci per il Socialismo Anarchico",
"Agitatevi…", "L'Agitatore…", "L'Agita­
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zione..."), si erano sollevate via via una se­
rie di associazioni operaie e non solo. E i
dubbi sulla colpevolezza degli italiani, per­
fino a dispetto dell'orrore per un attentato
dinamitardo a Wall Street con 38 morti e
trecento feriti compiuto il 16 settembre
1920 e attribuito decenni dopo (ancora
senza prove) al romagnolo Mario Buda co­
me rappresaglia per il rinvio a giudizio dei
due immigrati, si erano allargati a tutta
l'America e all'Europa. Al punto di spinge­
re nel 1926 un giornale francese a racco­
gliere due milioni di firme per una revisio­
ne del processo e coinvolgere figure come
Albert Einstein, George Bernard Shaw,
John Dos Passos, Dorothy Parker, Bertrand
Russell, Marie Curie, Anatole France…
Tutto inutile: il 23 agosto 1927, dopo anni
di rinvii, ricorsi, appelli alla grazia (non
mancò una perorazione a Pio XI contro i
"farisei del Massachusetts"), Sacco e Van­
zetti finirono sulla sedia elettrica. "Un er­
rore giudiziario tra i più tragici", scrisse il
"New York Word". Ufficialmente ammes­
so 50 anni dopo, dallo stesso governatore
del Massachusetts Michael Dukakis.
Dead!, titolò a tutta pagina il "Daily

News": "Morti!". Non aggiunse altro, tut­
ta l'America sapeva di loro. E i funerali die­
dero la misura della commozione popola­
re con la partecipazione, a dispetto dei di­
vieti, d'una folla immensa. Un evento epo­
cale, che aiutò a cambiare la percezione
degli immigrati italiani agli occhi degli
americani. Al punto di influire, nella scia
di tanta emozione, sull'elezione di Angelo
Rossi a sindaco di San Francisco e di Fio­
rello La Guardia a New York? Probabile...
Certo è che in quel momento sembrò

L'agitazione
Alla campagna internazionale
per affermare l'innocenza
dei due imputati parteciparono
Einstein, Shaw, Dos Passos

impensabile a quanti si erano battuti per
Sacco e Vanzetti che le loro ceneri fossero
disperse o tornassero in Italia: almeno in
parte dovevano restare in America per es­
ser onorate "in un mausoleo" a memoria
dell'ingiustizia. Anzi, scrive Luigi Botta,
"prima ancora della celebrazione del fu­
nerale i militanti stanno già programman­
do un tour delle salme, conservate in ap­
posite teche, in duecento grandi città ame­
ricane".
Tramontato il tour, il Comitato di difesa

non rinuncia però al sogno di celebrare un
giorno i "martiri" in un santuario anarchi­
co. E decidono segretamente che le ceneri
dell'uno e dell'altro vanno divise in quattro
parti uguali, due destinate all'Italia (e affi­
date per il viaggio a Luigina Vanzetti, sorel­
la di Bartolomeo) e due agli States, provvi­
soriamente consegnate a Rosa Zambelli,
vedova di Nicola. È l'inizio d'un tormento­
ne inimmaginabile. Che andrà avanti per
decenni con un sempre più penoso susse­
guirsi di annunci e rinunce, viaggi annul­
lati e intoppi burocratici finché uno alla
volta muoiono tutti, protagonisti e com­
primari, compresa nel 1972 Alfonsina Bri­
ni che dal 1931 ha custodito le "care cene­
ri" vanzettiane... Finite alla Boston Public
Library.
Vecchio, stanco e solitario, agli sgoccioli

della storia, Giovanni Vanzetti non ha però
rinunciato. E ieri, con l'aiuto di Botta, ha
spedito alla biblioteca americana la sua ul­
tima invocazione: "Lo scrivente, nella sua
qualità di famigliare ed erede diretto di
Bartolomeo Vanzetti, si rivolge rispettosa­
mente alle autorità statunitensi deposita­
rie dei preziosi resti affinché predisponga­
no la naturale destinazione dell'urna al
luogo ove la medesima dovrebbe trovarsi,
cioè al cimitero di Villafalletto, affinché
possa essere depositata nel rispetto del de­
stino umano, finalmente in pace con sé
stessa e col mondo, a fianco dell'altra urna
contenente la metà delle ceneri, già pre­
sente, vicino ai propri familiari, dall'otto­
bre 1927".

Il caso
? Su Bartolo­
meo Vanzetti
(1888­1927)
e Nicola Sacco
(1891­1927)
è in via di
pubblicazione
per Aragno
l'epistolario
familiare di
Vanzetti a cura
di Luigi Botta,
un corpus di
196 lettere con
materiale in
gran parte
inedito che
getta nuova
luce sul caso
? Sui due
anarchici è
appena uscito
il libro di Paolo
Pasi, Sacco
e Vanzetti
la salvezza
è altrove,
pubblicato
dalla casa
editrice
Eléuthera
(pp. 254, e 18)

? Nelle foto qui
sopra: Giovanni
Vanzetti,
ultimo erede
dell'anarchico
Bartolomeo,
che ne ha
richieste le
ceneri alla
Boston Public
Library e, sotto,
la prima pagina
del quotidiano

newyorchese
"Daily News"
del 23 agosto
1927 che
riporta la
notizia della
morte di Sacco
e Vanzetti
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Bartolomeo Vanzetti e, a destra, Nicola Sacco il 9 aprile
1927, poco prima della sentenza definitiva di condanna
a morte. Qui sopra: Joseph Langone, l'impresario funebre
che organizzò il funerale, con le urne dei due anarchici.
Sotto: sostenitori americani di Sacco e Vanzetti
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