
Tutta l'umanità di "Nicola & Bart"
Le ultime ore di Sacco e Vanzetti
Le lettere ai figli e l'invettiva­testamento: i due anarchici italiani uccisi nel 1927, così uniti e così diversi
di Lorenzo Guadagnucci

"Here's to you, Nicola and Bart /
Rest forever here in our hearts /
The last and final moment is
yours / That agony is your trium­
ph": quattro versi ripetuti in cre­
scendo, la voce calda di Joan
Baez, la musica struggente di En­
nio Morricone. Cantato alla fine
del film di Giuliano Montaldo
Sacco e Vanzetti (1971), il brano
divenne un inno politico ("Vi ono­
riamo, Nicola e Bart, sarete per
sempre nei nostri cuori") e ripor­
tò alla ribalta, nel pieno delle ri­
volte giovanili in corso in mezzo
mondo, la vicenda dei due anar­
chici italiani immigrati negli Stati
Uniti, mandati ingiustamente al­
la sedia elettrica nel 1927. Negli
anni della prigionia e del crudele
e farsesco processo, si diceva e
scriveva "Sacco e Vanzetti" co­
me un'unica parola; era
un'espressione sufficiente a indi­
care una visione del mondo, un
moto di rifiuto verso l'ingiustizia
e il sopruso, e aveva riempito le
piazze nel Nuovo come nel Vec­
chio mondo, per non parlare del­
le petizioni, degli appelli (e degli
attentati) che si erano moltiplica­
ti.
Riunite così, nel motto Sacco­e­
Vanzetti, le figure dei due anar­
chici si fondevano e le individua­
lità sfumavano, eppure, nella
realtà, erano ben marcate. Barto­
lomeo Vanzetti, piemontese di
Villlafalletto, e Ferdinando Sac­
co, di Torremaggiore (Foggia), si
erano conosciuti in viaggio, su
un treno, diretti entrambi verso
il Messico, buon rifugio per due
"sovversivi" quali erano diventa­
ti sul suolo americano. Era il 1917
e a forza di scioperi, scontri, at­
tentati, mobilitazioni, attorno ai
militanti rivoluzionari si stava

stringendo il cerchio della re­
pressione. In Messico per respi­
rare, dunque, ma pronti a riparti­
re. E così fu. Troppo forte il ri­
chiamo della lotta, ma anche del­
la famiglia, almeno per Sacco, di­
venuto ormai Nicola per affezio­
ne al nome falso usato in clande­
stinità: a Stoughton, poco lonta­
no da Boston, aveva una moglie,
Rosina, e un figlio, Dante. Bart,
uomo nomade e spartano, senza
una vera casa e spesso ospite di
amici, per campare si comprò
un carretto e si mise a vendere
pesce.
Tornarono entrambi nel loro
mondo: lavoro e lotta di classe
senza quartiere, con l'anarchia
nel cuore. Ma erano cuori soffe­
renti, i loro: Bart scriveva spesso
alla famiglia giù in Italia, soprat­
tutto al padre e alla sorella Luigi­
na. Il mito dell'America, se mai
c'era stato, ai suoi occhi si era su­
bito infranto nel contatto con la
realtà (e le futilità) del nuovo
mondo: "Qui si sacrificano – ave­
va scritto alla sorella – per avere
scarpe più fini e il cinematogra­
fo". Nicola, in attesa del secon­
do figlio, era altrettanto disillu­
so, e già pensava di tornare in Ita­
lia, coi soldi per il viaggio già
messi da parte.
Poi arrivò l'arresto, alle 21,40 del
5 maggio 1920, a una fermata
del tram; avevano delle armi in
tasca, ma non c'entravano con
le accuse di rapina e omicidio de­
stinate a portarli sulla sedia elet­
trica, esito di un caso da manua­
le di odio razziale, pregiudizio
politico, fallimento giudiziario.
Vanzetti in carcere studiò l'ingle­
se, che non parlava bene, e lesse
e scrisse molto: lettere, docu­
menti politici, messaggi ai giudi­
ci, memoriali. Sacco, probabil­
mente, soffrì più di lui, col tor­
mento della famiglia abbandona­

ta e il pensiero della figlia Ines na­
ta mentre lui era chiuso in cella.
Dopo la fine dei processi e il rifiu­
to dei vari ricorsi (tutti respinti
dallo stesso giudice che aveva in­
flitto le condanne), Sacco reagì
chiudendosi in sé stesso: avviò
uno sciopero della fame, che in­
terruppe solo pochi giorni prima
d'essere ucciso, e si oppose
all'idea di Vanzetti di scrivere
una "lettera non di grazia, ma di
giustizia" al governatore dello
stato del Massachusetts, come
racconta Paolo Pasi nel suo libro
Sacco e Vanzetti. La salvezza è al­
trove, appena uscito per Elèut­
hera (con i disegni di Fabio San­
tin), molto attento a definire i
profili umani dei due anarchici.
Nicola scrisse invece ai figli. Alla
piccola Ines, sette anni, cono­
sciuta durante gli incontri in car­
cere coi familiari: "D'estate ci sa­
remmo seduti vicino a casa,
all'ombra di una quercia, e avrei
cominciato a insegnarti la vita, a
leggere e scrivere..." E a Dante,
diventato grande nei sette anni
trascorsi dal padre in prigionia:
"Mio caro figlio e compagno (…)
Ricordati sempre, nel gioco del­
la felicità, non prendere tutto
per te, ma scendi un gradino e
aiuta i deboli che chiedono soc­
corso, aiuta i perseguitati e le vit­
time perché sono i tuoi migliori
amici; sono i compagni che com­
battono e cadono come tuo pa­
dre e Bartolo hanno combattu­
to".
Quanto a Vanzetti, consegnò ai
giudici, nell'ultima udienza, la
sua invettiva­testamento, quella
che si chiude con un moto di or­
goglio e dignità: "Ho sofferto
per cose di cui sono colpevole.
Sto soffrendo perché sono un
anarchico, e davvero io sono un
anarchico; ho sofferto perché so­
no un italiano, e davvero io sono
un italiano. Se voi poteste giusti­
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ziarmi due volte, e se potessi ri­
nascere altre due volte, vivrei di
nuovo per fare quello che ho fat­
to già". Poco tempo prima, ave­
va espresso a un giornalista, Phi­
lip Stong, la sua dura sintesi di
una vicenda, il caso Sacco­e­
Vanzetti, che fece capire a molti
come davvero gira il mondo

(una lezione peraltro ancora at­
tuale): "Oggi noi non siamo un
fallimento. L'ultimo e definitivo
istante ci appartiene. Questa
agonia è il nostro trionfo".
"That agony is your triumph", co­
me avrebbe cantato Joan Baez.
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UN CASO CELEBRE
Le sofferenze
dei 7 anni in carcere
e l'ultimo messaggio:
"Questa agonia
è il nostro trionfo"

Il film
di Montaldo
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'Here's to you', come un inno
La canzone di Baez e Morricone
Nel 1971 il film di Giuliano
Montaldo riportò alla ribalta
il caso dei due anarchici.
Il brano finale, Here's to you,
divenne un inno generazionale

Il libro di Paolo
Pasi: "Sacco
e Vanzetti.
La salvezza
è altrove"
(Elèuthera)
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Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco in un quadro del 1931 di Ben Shahn. In alto, una manifestazione in favore dei due anarchici
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