
Tutta l'umanità di "Nicola & Bart"
Le ultime ore di Sacco e Vanzetti
Le lettere ai figli e l'invettivatestamento: i due anarchici italiani uccisi nel 1927, così uniti e così diversi
di Lorenzo Guadagnucci

"Here's to you, Nicola and Bart /
Rest forever here in our hearts /
The last and final moment is
yours / That agony is your trium
ph": quattro versi ripetuti in cre
scendo, la voce calda di Joan
Baez, la musica struggente di En
nio Morricone. Cantato alla fine
del film di Giuliano Montaldo
Sacco e Vanzetti (1971), il brano
divenne un inno politico ("Vi ono
riamo, Nicola e Bart, sarete per
sempre nei nostri cuori") e ripor
tò alla ribalta, nel pieno delle ri
volte giovanili in corso in mezzo
mondo, la vicenda dei due anar
chici italiani immigrati negli Stati
Uniti, mandati ingiustamente al
la sedia elettrica nel 1927. Negli
anni della prigionia e del crudele
e farsesco processo, si diceva e
scriveva "Sacco e Vanzetti" co
me un'unica parola; era
un'espressione sufficiente a indi
care una visione del mondo, un
moto di rifiuto verso l'ingiustizia
e il sopruso, e aveva riempito le
piazze nel Nuovo come nel Vec
chio mondo, per non parlare del
le petizioni, degli appelli (e degli
attentati) che si erano moltiplica
ti.
Riunite così, nel motto Saccoe
Vanzetti, le figure dei due anar
chici si fondevano e le individua
lità sfumavano, eppure, nella
realtà, erano ben marcate. Barto
lomeo Vanzetti, piemontese di
Villlafalletto, e Ferdinando Sac
co, di Torremaggiore (Foggia), si
erano conosciuti in viaggio, su
un treno, diretti entrambi verso
il Messico, buon rifugio per due
"sovversivi" quali erano diventa
ti sul suolo americano. Era il 1917
e a forza di scioperi, scontri, at
tentati, mobilitazioni, attorno ai
militanti rivoluzionari si stava

stringendo il cerchio della re
pressione. In Messico per respi
rare, dunque, ma pronti a riparti
re. E così fu. Troppo forte il ri
chiamo della lotta, ma anche del
la famiglia, almeno per Sacco, di
venuto ormai Nicola per affezio
ne al nome falso usato in clande
stinità: a Stoughton, poco lonta
no da Boston, aveva una moglie,
Rosina, e un figlio, Dante. Bart,
uomo nomade e spartano, senza
una vera casa e spesso ospite di
amici, per campare si comprò
un carretto e si mise a vendere
pesce.
Tornarono entrambi nel loro
mondo: lavoro e lotta di classe
senza quartiere, con l'anarchia
nel cuore. Ma erano cuori soffe
renti, i loro: Bart scriveva spesso
alla famiglia giù in Italia, soprat
tutto al padre e alla sorella Luigi
na. Il mito dell'America, se mai
c'era stato, ai suoi occhi si era su
bito infranto nel contatto con la
realtà (e le futilità) del nuovo
mondo: "Qui si sacrificano – ave
va scritto alla sorella – per avere
scarpe più fini e il cinematogra
fo". Nicola, in attesa del secon
do figlio, era altrettanto disillu
so, e già pensava di tornare in Ita
lia, coi soldi per il viaggio già
messi da parte.
Poi arrivò l'arresto, alle 21,40 del
5 maggio 1920, a una fermata
del tram; avevano delle armi in
tasca, ma non c'entravano con
le accuse di rapina e omicidio de
stinate a portarli sulla sedia elet
trica, esito di un caso da manua
le di odio razziale, pregiudizio
politico, fallimento giudiziario.
Vanzetti in carcere studiò l'ingle
se, che non parlava bene, e lesse
e scrisse molto: lettere, docu
menti politici, messaggi ai giudi
ci, memoriali. Sacco, probabil
mente, soffrì più di lui, col tor
mento della famiglia abbandona

ta e il pensiero della figlia Ines na
ta mentre lui era chiuso in cella.
Dopo la fine dei processi e il rifiu
to dei vari ricorsi (tutti respinti
dallo stesso giudice che aveva in
flitto le condanne), Sacco reagì
chiudendosi in sé stesso: avviò
uno sciopero della fame, che in
terruppe solo pochi giorni prima
d'essere ucciso, e si oppose
all'idea di Vanzetti di scrivere
una "lettera non di grazia, ma di
giustizia" al governatore dello
stato del Massachusetts, come
racconta Paolo Pasi nel suo libro
Sacco e Vanzetti. La salvezza è al
trove, appena uscito per Elèut
hera (con i disegni di Fabio San
tin), molto attento a definire i
profili umani dei due anarchici.
Nicola scrisse invece ai figli. Alla
piccola Ines, sette anni, cono
sciuta durante gli incontri in car
cere coi familiari: "D'estate ci sa
remmo seduti vicino a casa,
all'ombra di una quercia, e avrei
cominciato a insegnarti la vita, a
leggere e scrivere..." E a Dante,
diventato grande nei sette anni
trascorsi dal padre in prigionia:
"Mio caro figlio e compagno (…)
Ricordati sempre, nel gioco del
la felicità, non prendere tutto
per te, ma scendi un gradino e
aiuta i deboli che chiedono soc
corso, aiuta i perseguitati e le vit
time perché sono i tuoi migliori
amici; sono i compagni che com
battono e cadono come tuo pa
dre e Bartolo hanno combattu
to".
Quanto a Vanzetti, consegnò ai
giudici, nell'ultima udienza, la
sua invettivatestamento, quella
che si chiude con un moto di or
goglio e dignità: "Ho sofferto
per cose di cui sono colpevole.
Sto soffrendo perché sono un
anarchico, e davvero io sono un
anarchico; ho sofferto perché so
no un italiano, e davvero io sono
un italiano. Se voi poteste giusti
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ziarmi due volte, e se potessi ri
nascere altre due volte, vivrei di
nuovo per fare quello che ho fat
to già". Poco tempo prima, ave
va espresso a un giornalista, Phi
lip Stong, la sua dura sintesi di
una vicenda, il caso Saccoe
Vanzetti, che fece capire a molti
come davvero gira il mondo

(una lezione peraltro ancora at
tuale): "Oggi noi non siamo un
fallimento. L'ultimo e definitivo
istante ci appartiene. Questa
agonia è il nostro trionfo".
"That agony is your triumph", co
me avrebbe cantato Joan Baez.
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UN CASO CELEBRE
Le sofferenze
dei 7 anni in carcere
e l'ultimo messaggio:
"Questa agonia
è il nostro trionfo"

Il film
di Montaldo

CON CUCCIOLLA E VOLONTÉ

'Here's to you', come un inno
La canzone di Baez e Morricone
Nel 1971 il film di Giuliano
Montaldo riportò alla ribalta
il caso dei due anarchici.
Il brano finale, Here's to you,
divenne un inno generazionale

Il libro di Paolo
Pasi: "Sacco
e Vanzetti.
La salvezza
è altrove"
(Elèuthera)
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Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco in un quadro del 1931 di Ben Shahn. In alto, una manifestazione in favore dei due anarchici
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