
GEOGRAFIE
Nell'America ora dominata dalla distopia trumpiana
un secolo fa si gridava allarmati alla minaccia anarchica

Le stelle, le strisce
e la rivoluzioneDue libri recenti evocano l'epopea di hobo e attentatori libertari
GUIDO CALDIRON

II Anche se può apparire in­
credibile se osservato da un
Paese che oggi vive immerso
in una sorta di inquietante di­
stopia che sembra realizzare
ogni più fosca profezia totali­
taria, più meno esattamente
cento anni fa uno dei temi
all'ordine del giorno negli Sta­
ti Uniti era nientemeno che la
possibilità, come è ovvio pa­
ventata da alcuni e auspicata
da altri, che una rivoluzione
avesse luogo nel Paese. Men­
tre ancora l'America stentava
a definire il profilo che l'a­
vrebbe poi accompagnata,
non senza contraddizioni o
netti cambi di prospettiva,
per molti versi fino a dieci an­
ni or sono, dopo che le ferite
della Guerra civile avevano
appena iniziato a cicatrizzar­
si, l'espansione verso l'Ovest
si era conclusa con lo svilup­
po di metropoli destinate a
influenzare profondamente
non solo l'immaginario na­
zionale e il Primo conflitto
mondiale stava per contribui­
re a spostare oltreoceano, ri­
spetto all'Europa, il baricen­
tro del mondo occidentale, i
segnali di rivolta che attra­
versavano il Paese raggiunge­
vano un livello mai toccato
in precedenza. E che mai si
sarebbe registrato in seguito,
neppure nella convulsa sta­
gione delle controculture e
dei movimenti alternativi

emersi a cavallo tra anni Ses­
santa e Settanta.
TRA L'INIZIO DEL NOVECENTO e
il crollo di Wall Street del
1929, ma anche negli anni im­
mediatamente successivi alla
crisi della Borsa che innescò
la Grande depressione, una se­
rie di fenomeni parvero in
grado di minare in modo radi­
cale "il sistema", suscitando il
panico negli ambienti del po­
tere politico ed economico e
un'ondata di entusiasmo tra
"gli ultimi", lavoratori manua­
li o sottoproletari spesso af­
fluiti nel Paese attraverso i
successivi flussi migratori
che si erano registrati già
nell'Ottocento.

Si trattava da un lato della
diffusione del pensiero anar­
chico in molti settori del mon­
do del lavoro e, sopratutto,
della propensione di diversi
militanti anarchici a pratica­
re forme di lotta che, nel qua­
dro di conflitti sociali che
spesso venivano regolati a
colpi di pistola, debordavano
direttamente nella violenza
armata e in attentati dinami­
tardi. All'altro capo di questo
orizzonte, ma spesso in stret­
to contatto con questo primo
elemento, almeno sul piano
ideale, vi era lo sviluppo di
una componente della socie­
tà che sfuggiva ai canoni in­
terpretativi della morale del
tempo come della nascente

sociologia: erano gli hobo, uo­
mini e donne che si spostava­

no viaggiando sui carri mer­
ce da una parte all'altra del
Paese, inseguendo la geogra­
fia mutevole dei lavori stagio­
nali, ma anche alla ricerca di
occasioni non solo di soprav­
vivenza ma di avventura, in­
contro, libertà.

Due recenti volumi raccon­
tano, con modalità e intenti
tra loro anche molto diversi,
una parte significativa di tali
vicende. In Dinamite (Neri Poz­
za, traduzione di Raffaella Vi­
tangeli, pp. 378, euro 26) il
giornalista statunitense Ste­
ven Johnson rilegge in contro­
luce la stagione degli attenta­
ti anarchici, e più in generale
la diffusione dell'anarchismo
nell'America dei primi decen­
ni del Novecento, attraverso
l'esito delle ricerche di Alfred
Nobel che perfezionò l'inven­
zione dell'esplosivo più utiliz­
zato in quelle violenze e il
modo in cui, proprio per ri­
spondere alla minaccia rivo­

luzionaria, si sviluppò il siste­
ma di raccolta dei dati che
avrebbe caratterizzato pri­
ma le indagini del rinnovato
New York Police Department
e quindi della nascente Fbi
dove muoveva i suoi primi
passi la futura "anima nera"
del Bureau, J. Edgar Hoover.
L'altra parte di questa storia è

affidata ad un racconto
"dall'interno". Si tratta BoxCar
Bertha e le sorelle della strada,
pubblicato negli Stati Uniti
nel 1937 e firmato da Ben L.
Reitman, la cui preziosa nuo­
va edizione si deve a Elèuthe­
ra (prefazione di Barry Pate­
man, traduzione di Martina
Bani, pp. 302, euro 20).
QUANDO USCÌ per la prima vol­
ta, il libro fu presentato come
l'autobiografia di una donna
che negli anni della Grande
depressione aveva inseguito
lavoro, amore e passione poli­
tica per tutto il Paese, viag­
giando, al pari di tanti altri
"vagabondi" sui vagoni desti­
nati a merci o bestiame. In
realtà, la voce narrante che
dà corpo alle avventure di
BoxCar Bertha riunirebbe le
traiettorie di tre donne che
l'autore, agitatore anarchico,
scrittore, ginecologo, attivi­
sta per il controllo delle nasci­
te e lui stesso a lungo hobo,
aveva incontrato sui tremi
mentre si muoveva da un ca­
po all'altro del Paese. Non so­
lo, come sottolinea l'attivista
libertario Barry Pateman in­
troducendo il volume, il testo
rappresenta "un distillato di
centinaia e centinaia di con­
versazioni avute (da Reitman)
in bar, bordelli, carri merci,
prigioni, oltre che nel suo am­
bulatorio". In questo senso,
"spinta dal proprio desiderio
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di sperimentare tutte le emo­
zioni e passioni dell'esisten­
za, Bertha assurge a simbolo
di una vasta fetta di umani­
tà": la storia di migliaia di per­

sone "che hanno viaggiato,
lottato e imparato dalla vita
cosa fosse giusto fare".

Come già evidente da quan­
to detto fin qui, messi l'uno
accanto all'altro questi due li­
bri raccontano prima di tutto
di un'epoca nella quale l'idea
di un cambiamento radicale
o di una reazione, sebbene an­
che violenta, e oggi diremmo
di tipo terroristico, all'oppres­
sione e alla miseria costituiva­
no un orizzonte che in molti
sceglievano di praticare fin
dal modo in cui decidevano di
condurre la propria vita.
PER MOLTI VERSI, l'epopea de­
gli hobo, celebrati in molte
canzoni di Woody Guthrie,
antesignano di folksinger co­
me Dylan e forse del rocker
della working class Spring­
steen, testimonia di una vo­
lontà di liberazione, che non
a caso allarmava anche dal
punto di vista "morale" i ben­
pensanti dell'epoca, che gli at­
tivisti anarchici intendevano
affermare (anche) con la dina­
mite. Un filo senz'altro visibi­
le lega poi anche concreta­
mente le due opere. L'autore
di BoxCar Bertha, Ben L. Reit­
man non fu solo attivo nel mo­

vimento anarchico e nella se­
zione di Chicago degli Hobo
Colleges, che offrivano corsi
di diritto del lavoro e scienze
sociali ai "vagabondi", ma fu
anche legato sentimental­
mente a Emma Goldman,
una delle grandi figure dell'a­
narchia, e partecipò tra il
1908 e il 1917 all'organizza­
zione dei tour e delle confe­
renze svolte da quest'ultima
in tutti gli Stati Uniti. E natu­
ralmente la figura di Emma
"la Rossa" accompagna l'inte­
ra traiettoria con la quale Ste­
ven Johnson ripercorre in Di­
namite la storia degli anarchi­
ci americani nei primi decen­
ni del Novecento. Dalla rivol­
ta di Haymarket del 1886, do­
ve un misterioso attentatore
lanciò una bomba contro la
polizia nell'omonima piazza
di Chicago durante una mani­
festazione a sostegno dei lavo­
ratori in sciopero: otto anar­
chici di origine tedesca, poi ri­

sultati innocenti, saranno im­
piccati dopo il processo che se­
guì a quei fatti. All'attentato
che nel 1901 costò la vita al
presidente William McKinley
durante l'Esposizione pana­
mericana di Buffalo. Fino alla
vera e propria strage, mai ri­
vendicata, compiuta a Wall
Street nel 1920, quando un
carro trainato da cavalli cari­

co di circa 45 kg di dinamite
esplose vicino alla sede della
J.P. Morgan, uccidendo 38 per­
sone e ferendone centinaia.
All'apice di quella stagione,
gli anarchici italiani Nicola
Sacco e Bartolomeo Vanzetti
saranno arrestati, accusati di
una rapina a mano armata
con due vittime, avvenuta in
Massachusetts e, seppure in­
nocenti, condannati nel 1921
e giustiziati nel 1927.
IN PARTICOLARE GOLDMAN e
Alexander Berkman, a lungo
anche suo compagno nella vi­
ta, erano, come molti altri at­
tivisti, ebrei russi fuggiti ai po­
grom zaristi alla volta degli
Stati Uniti dove erano diventa­
ti tra i maggiori punti di riferi­
mento di un circuito anarchi­
co che alla violenza dello
sfruttamento, ma anche a
quella armata degli agenti del­
la Pinkerton assoldati dagli in­
dustriali e schierati in armi
davanti a fabbriche e miniere
in sciopero, non esitavano ad
opporre pistole ed esplosivi.
E, malgrado su questo punto
molti dissidi si verificarono
all'epoca e in seguito in un cir­
cuito che negli Stati Uniti riu­
niva decine di migliaia di
gruppi che agivano su base lo­
cale e spesso senza alcun tipo
di coordinamento, non si pos­
sono dimenticare le parole
della stessa Goldman che già

nel 1914, dopo che un'esplo­
sione aveva ucciso alcuni mi­
litanti intenti a confezionare
un ordigno in un apparta­
mento di Lexington Avenue
a New York, scrisse come an­
che lei in passato, "travolta
dal fanatismo avevo creduto
che il fine giustificasse i mez­
zi! C'erano voluti anni di
esperienza e di sofferenze
per liberarmi da quella folle
idea". E che ora era "convinta
che non avrei più potuto con­
dividere o approvare metodi
che potessero mettere a re­
pentaglio vite innocenti".

Il saggio di Steven

Johnson, "Dinamite",

edito da Neri Pozza,

il memoir di Ben L.

Reitman, "BoxCar Bertha
e le sorelle della strada",

per i tipi di Elèuthera

Nelle due opere emerge

il ruolo di Emma Goldman,

che già nel 1914 scrisse

come "c'erano voluti anni

di esperienza e di sofferenze

per liberarmi da quella

folle idea": il terrorismo
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Un'immagine da "America 1929  Sterminateli senza pietà" diretto da Martin Scorsese (titolo originale "BoxCar Bertha") con D. Carradine e B.
Hershey © 1972 MetroGoldwynMayer Studios Inc. In alto, l'attentato a Wall Street del 1920 e un particolare dalla locandina di "BoxCar Bertha"
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