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memoria corta. I chierichetti del papa, 
l’orco e i monsignori / Croci, padelle e 
pappagalli / Il senso di Bergoglio per 
la pedofilia.

Non entro nel merito di alcuno degli 
scritti contenuti in questo libretto. Chi 
ha a cuore la difesa della società civile 
dall’invasiva presenza della Chiesa, anche 
partendo da premesse e da una concezio-
ne molto diversa dalla nostra prospettiva 
anarchica, troverà in queste pagine aria 
fresca e stimolante, così difficile da trovare 
oggi in materia di Vaticano, papa, Chiesa 
e dintorni.

Più volte abbiamo lamentato su queste 
colonne il progressivo ritirarsi – come 
avviene per i ghiacciai – di quello spirito 
laico, anticlericale, che ha sempre cer-
cato di denunciare e arginare la nefasta 
influenza del Vaticano nella vita quotidia-
na, soprattutto in Italia. Alcuni soggetti 
di quelle battaglie sono scomparsi o si 
sono trasformati, penso ai repubblicani, 
ai liberali (con l’eccezione importante di 
Critica liberale). E poi tanta parte dei 
socialisti, una piccola minoranza dei co-
munisti, gli stessi radicali che dall’esalta-
zione delle Pagine anticlericali di Ernesto 
Rossi (uno dei testi della mia formazione 
politica giovanile, mezzo secolo fa) sono 
passati alle marce, pasquali e non, “nel 
nome di Marco (Pannella) e Francesco 
(Bergoglio)”. Il caso dei radicali è davve-
ro clamoroso, per chi – come me – ha 
vissuto la loro stagione anticlericale sia 
dal lato degli anarchici (quando facem-
mo iniziative comuni anticlericali) sia da 
parte familiare (mia madre, in particolare, 
impegnata accanto a loro nelle lotte per 
il divorzio, l’aborto, la denuncia dei Patti 
Lateranensi). 

Fa piacere che una rivista come Left, 
in assoluta controtendenza, mantenga 
acceso e attento lo sguardo sulla Sacra 
Bottega. Forse Left non sarà, come si 
autoproclama, “l’unico giornale di sinistra”, 
ma fosse anche solo per questa sua at-
tenzione costante sull’invasività clericale, 
merita di essere seguita, come sempre 
con attenzione critica (che noi rivolgiamo 
anche a noi stessi).

Comunque, il libro che ho qui segnalato 
non può mancare nella libreria di chi – in-
dipendentemente dal proprio personale 
ateismo o fede in qualsiasi religione – 
ritenga il clericalismo, qualsiasi clericali-
smo, tossico per la società, gli individui, 
la libertà. E, appunto, voglia respirare un 
po’ di aria laica e fresca.

Paolo Finzi

Louise Michel/ 
Quella “follia 
creativa”
di cui abbiamo 
tanto bisogno

È la tua forza 
interiore a farti libero, 

nonostante 
tutte le costrizioni esterne.

Il filosofo e alpinista norvegese Arne 
Naess sosteneva che il benessere è col-
legato a due elementi: ardore e dolore. 
L’ardore – cioè gioia, passione, coinvol-
gimento – secondo il suo pensiero, può 
compensare molto dolore. Al contrario, 
se si “arde” poco o niente, il livello di 
benessere sarà basso, anche se nella vita 
si avesse avuto la fortuna di incrociare 
poco dolore. Coerentemente con questa 
riflessione, secondo Naess sarebbe più 
importante accrescere l’ardore che non 
ridurre il dolore per avere maggiore benes-
sere. (cfr. Erling Kagge, Camminare. Un 
gesto sovversivo, Torino, Einaudi, 2018).

Oltre al fatto che trovo interessante 
il tipo di riflessione, ho voluto introdurre 
con questo pensiero la recensione a Il 
tempo delle ciliegie perché l’intera vita 
di Louise Michel - raccontata da Marco 
Rovelli in centoventi pagine per quelli 
di Elèuthera (Milano 2018, pp. 128, € 
14,00) mi è apparsa come l’esatta appli-
cazione di questo principio: la passione, la 
speranza, la fede più di tutto, a sostegno 
di molto dolore.

La storia è quella di una ragazza di 
nome Louise che nasce nel maggio del 
1830 in Francia – a Vroncourt-la-Cote, 
nello Champagne – da una donna che 
lavorava come domestica presso i signo-
rotti del paese. Il padre era “relativamente 
ignoto” perché semplicemente si trattava 
del padrone o – questo non è certo – del 
figlio del padrone. Sta di fatto che Louise, 
anche se in maniera non ufficiale, verrà 
accettata e grazie a questo riceverà una 
buona istruzione che, oltre a infonderle 
amore per la letteratura e la cultura in 
generale, le permetterà di diventare isti-
tutrice e quindi, a soli ventidue anni, aprire 
una scuola vicina ai suoi ideali, un luogo 
dove venivano applicati metodi pedago-
gici, assolutamente all’avanguardia per 
quell’epoca, basati su sperimentazione 
e creatività. 

A ventisei anni, continuando a lavorare 
come istitutrice, si trasferisce a Parigi 
dove sposerà idee repubblicane e rivo-
luzionarie e incomincerà a battersi per il 
diritto all’istruzione per le donne. Da qui 
alla primavera 1871, quando la si vede in 
prima linea sulle barricate della Comune, 
la sua vita sarà sempre un susseguirsi di 
gesti compiuti in favore degli ultimi, per 
un tempo di giustizia e uguaglianza che 
prima o poi sarebbe arrivato. 

Di Louise si dice che fosse una splen-
dida follia creativa e Marco Rovelli, nella 
prima parte del libro, ne segue le tracce 
come se di lei raccontassero tutti quelli 
che l’avevano conosciuta, già a partire 
dall’infanzia. Si delinea una personalità 
che si esprimeva in un modo d’essere 
pieno di fede nella possibilità di riscatto 
per gli esseri umani e intollerante verso 
ogni genere di sopruso, ancor prima 
dell’adesione a qualsiasi idea o ideolo-
gia. Poi vengono i giorni della Comune 
durante i quali le donne non rimasero 
mai in disparte, anzi si dice che furono 
un “esempio luminoso di speranza” nono-
stante – allora come sempre – dovessero 
sostenere un doppio scontro, entrando 
spesso in conflitto con gli uomini compa-
gni di ideali, come fu in quella manciata 
di giorni carichi di sogni e passati per 
sempre alla storia. Dopo arrivarono gli 
anni di carcerazione e quindi la depor-
tazione in Nuova Caledonia, ma, come 
suggerisce la quinta parte del libro, il 
racconto a un certo punto si fa mito (…) 
gli eventi vengono isolati e posti in un 
meraviglioso eterno presente, carichi di 
una potenza universale che si riverbera 
su ogni possibile futuro. 

Ed è così. Ma proprio per questo val la 
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pena riportare ancora qualcosa di quanto 
ci viene raccontato, idee di fondo che il 
tempo non ha invecchiato. 

La prima riguarda il potere, sul quale 
Louise, durante il viaggio che la portava 
verso l’Oceania, pare abbia riflettuto a 
lungo: Potere che non può che essere 
“comune”, dal basso, esercitato da un 
popolo in cui tutti e ciascuno abbiano 
per prima cosa la dignità della vita: e 
non può, soprattutto, essere un potere, 
se non inteso come modo infinito del 
verbo. Il potere è l’ostacolo principale 
della liberazione dell’umanità. 

La seconda – tratta da un ricordo di 
Pietro Gori a pochi anni dalla morte di 
Louise Michel (riportato da Marco Rovelli) 
– estende il discorso sul potere andando 
a coinvolgere i cosiddetti “esseri inferiori” 
e dice così: Ah, gli esseri inferiori, ecco il 
pretesto d’ogni dominazione! (...) Inferiori 
perché? Perché altri più violenti, o più 
astuti, riuscirono ad assoggettarli o a 
ucciderli? (…) Ma io conosco un’altra 
legge, che non è di oppressione né di 
morte, ma di libertà e di vita, quella della 
solidarietà. (…) Diversi sì, inferiori no. 
(...) “Ma tra l’umanità e le altre specie 
zoologiche …” azzardai io. “Ebbene – 
incalzò l’ardente vegliarda - è appunto 
perché l’umanità volle calpestare gli altri 
esseri, che voi chiamate inferiori, che 
essa si trovò esercitata ad inferocire e a 
dilaniare se stessa. Le razze inferiori, le 
classi inferiori, il sesso inferiore, che per 
dileggio chiamate gentile, ecco la stessa 
classificazione trasportata dal campo 
animale a quello umano…” 

Oggi abbiamo ancora sfruttamento, 
violenza sulle donne, discriminazioni in 
base alla razza e all’orientamento ses-
suale, soprusi sui migranti e – privilegio 
dei nostri tempi – allevamenti intensivi, 
distruzione delle risorse naturali… Allora 
a cosa ci serve leggere questa storia 
accaduta centocinquant’anni fa? For-
se perché, come al cinema, è sempre 
bello immedesimarsi in avventure piene 
di coraggio e altruismo? Oppure per 
constatare come va sempre a finir male 
e quindi, disillusi e rassegnati, tornare al 
grigiore quotidiano? 

Io penso che libri di questo genere 
abbiano la funzione di confermare la teoria 
citata all’inizio e spingerci alla messa in 
gioco, proprio se ci sta a cuore il benes-
sere di tutte/i e tutto. Non si può pensare 
di star sempre di lato, poco coinvolti, di 
passare indenni tra conflitti e contraddi-
zioni, esplorando solo la superficie degli 
accadimenti e di noi stessi. È di quella 

“follia creativa” che necessitiamo anche 
noi, non necessariamente per vincere ma, 
come Louise Michel, per vivere. 

Silvia Papi 

Libri per l’infanzia
(ma non solo)/
Quando 
l’eternità 
diviene un 
sussurro 
di poesia

L’eternità è un’idea incontenibile e per 
questo, il più delle volte, suscita timore 
e sgomento. Vi sono tuttavia delle occa-
sioni particolari di poterla sfiorare come 
fosse una brezza sottile e leggera, che 
tocca la punta del nostro naso per essere 
annusata. Questa opportunità l’ho avuta 
leggendo, recentemente, due racconti 
che, per forma e contenuto, hanno in sé 
lo straordinario. Il primo è di Beatrice 
Masini, Se è una bambina (bestBUR 
Rizzoli, Milano 1998, prefazione di An-
tonio Faeti, pp. 108, € 9,50); già letto 
qualche hanno fa, ma ritrovato da poco. Il 
secondo è di Bruno Tognolini, Il giardino 
dei musi eterni (Salani editore, Milano 
2017, pp. 272, € 13,90) più recente e 
di prima lettura. 

Beatrice Masini e Bruno Tognolini in-
dicati nelle loro biografie come “scrittore 
e scrittrice” per i bambini e le bambine, 
amo pensarli più come “scrittore e scrit-
trice con l’infanzia” poiché nelle loro 
tracce, lasciate sulle pagine, concedono, 
a chi le legge, di far riprendere forza e 
sensibilità a quella parte di ognuno e 
ognuna di noi che ci accomuna nella 
nostra vita e ci rende così simili e vicini; 
parte che va appunto sotto il nome di: 
infanzia, quell’essere qualcosa d’altro 
da ciò che da adulti siamo, saremo o 
abbiamo immaginato di essere.

Le loro pubblicazioni sono molteplici 
e invito chi ancora non li abbia incontrati, 
di tentare questa conoscenza attraverso 
queste due loro opere che ci portano per 
mano in uno dei paesaggi più timorosi, 
misteriosi e dolorosi della vita: quello 
dell’eternità. Masini lo fa attraverso lo 
sguardo e le parole di una bambina e la 
sua mamma che scompare per sempre 
in quel giorno della polvere, Tognolini ci 

porta nel giardino dei musi eterni in cui 
gli Àniman, senza capo né coda, trovano 
il loro luogo oltre la vita sulla terra. Lo stile 
di entrambi è quello di sussurrarci parole 
poetiche entro quel buio che potrebbe es-
sere la luce eterna e dentro quel giardino 
in cui: Tu sei tutti e tu sei tu. 

Ora, immagino, vi domanderete: a chi 
sono rivolti questi racconti e per quale età? 

Come dicevo, a mio avviso, sono pen-
sati per l’infanzia qualsiasi età abbia oggi 
o abbia avuto ieri, a cui siamo appartenuti 
o alla quale ancora apparteniamo. Poiché, 
per fortuna l’infanzia può essere anarchica 
e si posiziona liberamente nell’età che 
meglio crede.

Qui di seguito troverete alcuni pensieri 
che hanno l’intenzione di essere un invito 
per l’infanzia che è corpo grande e per 
l’infanzia che è corpo piccolo, in questo 
modo anche, chi ancora è giudicato pic-
colo o piccola per scegliere, qui troverà 
alcuni elementi per essere libero o libera 
di farlo con la propria testa.

L’eternità è un’idea incontenibile e per 
questo, il più delle volte, suscita timore e 
sgomento. Vi sono cegliere, qui troverà 
alcuni elementi per essere libero o libera 
di farlo con la propria testa. 

Se è una bambina
Per l’infanzia che è ancora in un 

corpo piccolo. Se sceglierete di leggere 
questo libro dovrete avere un po’ di co-
raggio perché vi troverete una bambina 
che vive la terribile e crudele esperienza 
della guerra e che un giorno perde per 
sempre la sua mamma. Da quel giorno la 
sua vita cambia e decide di parlare fra sé 
e sé come se la sua mamma ancora ci 


