
BACIO LA TERRA, ONORO
IL VINO BEVENDOLO
Cultura enogastronomica/1 Una raccolta di testi brevi, articoli, micro saggi di Luigi Veronelli,
inimitabile scrittore di vino e cibo, cantore della civiltà contadina. Ecco uno dei suoi più belli...
di Luigi Veronelli
Hai conferme. La

terra è la madre di
ciascuno di noi, la
terra singola, la
terra da cui siamo
nati, la terra che

camminiamo, la terra su cui ci ada­
giamo, la terra di cui cogliamo fio­
ri, la terra degli olivi e delle vigne,
la terra che coltiviamo di fiori, di
frutta e di ortaggi, la terra su cui
facciamo raccolta, la terra su cui
facciamo l'amore...

Dirò della migliore, perché
enoica ed enoteica ci dà il vino. Il vi­
no è il canto della terra verso il delo.
Mi telefonano ­ ammirati ­ da che
ho detto, in tiwù: «Il vino è il canto
della terra verso il cielo». Il merito

della metafora (retorica?), non mio,
è della premiata ditta Khayyàm &
Baudelaire. 'Omar Khayyàm ­ per­
siano, anno 1000, grande scienziato
(diede notevoli contributi: alla clas­
sificazione e soluzione geometrica
e algebrica delle equazioni di se­
condo grado, alla trattazione di svi­
luppi di binomi, alla chiarificazione
infine dei postulati euclidei), im­
menso poeta ­ intima: «Bevi vino,
ch'è vita eterna». Charles Baudelai­
re ­ francese, 1821­1867, immenso
poeta ­ dicedei vino: «Balzerà verso
Dio come un fiore raro».

Due testi inquietanti per il
convergere parallelo dei messaggi
e tuttavia felicissimi. S'era in piena
festa, per le «cantine aperte»; m'è
stato facile far retorica sintesi alla

richiesta improvvisa dell'intervi­
statore: «Che cos'è il vino?», «Il can­
to della terra verso il cielo».

Non v'è pianta sacra quanto la
vite (neppure, amico oliandolo,
l'olivo). Giungo a credere ­ più che
credere: affermare ­ che vita e vite

non coincidano «per caso». Ancora
una volta mi ricordo l'ammoni­

mento di Giampaolo Dossena, sia
pur riferito agli anagrammi e non ai

cambi di vocale: l'aquilone, oggi so­
lo gioco infantile, era un tempo al­
zato verso il cielo alla ricerca e in

onore degli dèi. Anche la vite si pro­
tende verso il cielo. Il suo frutto,
l'uva, mutata in mosto per le infinite
metamorfosi che vi si intrecciano e

giocano, dà il vino e il vino ­ lo di­
chiarano i poeti ­ è proprio il canto
della terra verso il cielo.

Continuità della vita, quindi,
eternità. C'è proprio da sognare.

Ce l'ho con me. Per quante vi­
gne ho camminato, ne ho cammi­
nate troppo poche. Peggio ancora:
in troppe poche mi sono chinato per
baciare la terra, d'un bacio vero, lin­

gua contro lingua e non effimero.
Tornassi giovane giovane, so­

speso tra la brama delle realtà terre­
ne e le speranze degli Iddìi! Giunge­
re con preciso proposito in ogni ter­
ra e inginocchiarmi come usano i
papi. Non per un bacio casto, per
prenderne possesso.

Con le mani unite a scodella,
incidere la terra, ove la vigna è più
mossa. Coglierne quanto più ­ della
terra ­ frugarla con le dita e ripas­
sarla, zolla via zolla. Portarla poi al
viso bocca a bocca, sentirmene as­
sorbito e fatto carico dei profumi.

La terra si comunica. È un bri­
vido metafisico. Non riesco a libe­

rarmi dal quesito. Quanti passi nelle
vigne? Miliardi, credo. Se ho qualche

rimpianto per ognuno ­ qualunque
fosse il tempo, piovesse anche ­ è di
non averli fatti più lenti. Avrebbero
dovuto diventare rito, in ogni buona
vigna, sino a congiungersi. Già lo
sai: qualche volta ­ troppo poche ­
bevuto il vino, mi sono inginocchia­
to sulla terra e, fittevi le mani, le ho
tratte cariche d'humus.

Ho giocato con il terriccio. Le
ho poste a vaschetta e le ho portate
al naso. Il silenzio della terra è più
familiare, «discorsivo» e continuo
del silenzio del mare.

Le prime volte a sorpresa ­ poi
è divenuta una costante ­ riascolta­
vo fitte e misteriose, in qualche mo­
do più fitte e misteriose, le stesse
suggestioni che avevo provato, po­
che dita, all'assaggio. Vuoi che non
mi vanti? Sono stati le mie ginoc­
chia e i baci a far conoscere i cru del­

la mia patria (la patria è ciò che si
conosce e si capisce).

Scriveva Sherwood Anderson

in Song for Lonely Roads: «Il can­
tante muore / il cantante vive. / Gli
dèi attendono nel grano. / L'anima
del canto è nella terra / levate a
quella le vostre labbra». Non cono­
sci Sherwood Anderson? Male ma­
lissimo. È uno scrittore che non può
non essere letto. Maestro vero ­ di

quelli che non s'impongono, con­
vincono ­ dei migliori d'America, e
in primis Hemingway. Sto io a far da
maestro? Fafiuché, ciaparàtt.

Antiche protervie ci hanno
tolto il significato reale di «la terra».
La terra, o maledetti, non è il gene­
rico mondo o ­ tout à fait de l'autre
coté ­ il generico luogo.

Il secondo piano di piazza Ar­
chinto è solo virtuale. Io sono nato
là ­ in quell'isola milanese malfa­
mata, fuori Porta Garibaldi ­ su
quella terra. Il piazzale aveva alberi
e terra non coltivata (lo fu durante
la guerra per la battaglia del grano).
Ci si stava sopra, bambini, per i gio­
chi; scarpe, buche, biglie e moneti­
ne, le facevano il solletico.

Ora è prigioniera dell'asfalto e
soffre. La natura attornia il mondo

amorosa e solo coloro che amano gli
Sherwood Anderson dovrebbero

avere il diritto di possederla. Tutti
gli altri la stuprano.

Hai mai cercato di chiudere il

vino in una gabbia?», mi chiede uno
dei nipoti, sorpreso, forse più dei
lettori, per quei due vini che avevo
appeso ­ nella mia rubrica de
«l'Espresso» ­ uno all'uncino, Tal­
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tro a un quarto di luna rossa. Gli ho
spiegato: appesi, non per costrin­
gerli, per ammirarne meglio la ve­
ste. Li avevo poi onorati, bevendoli.

Chiudere il vino in una gab­
bia, neppure pensarlo. Proprio co­
me l'uomo. Pure... guardali: prepa­
rano miliardi di gabbie. Centinaia
di milioni di gabbie per il vino,
centinaia di milioni di gabbie più
grosse per l'uomo. Vogliono ren­

derci tutti uguali, al peggio.Via,
con la gabbializzazione, ch'è poi la
globalizzazione.

Uomo (lo sarai tra poco, ra­
gazzo) e vino. Non amiamo le gab­
bie, siamo sovversivi. Non ve n'è
uno solo ­ uno solo, ti dico ­ che sia
uguale aun altro. Come faremmo a
starci, in una gabbia? Mi vedi? Che
grosso naso! Non ci starebbe. Vedi
quel ragazzo. Che gambe lunghe.

Non ci starebbero. E neppure, am­
pio e generoso, quel vino. Così ch'io
vo' cercando una lingua vocaboliera
e sintattica, controversa, difficile,
da compiuterizzare. Il vino cerca
nell'uomo la sua unica gabbia.
L'unica. In realtà, non gabbia, da
ch'è voluta. L'uomo ­ se lo beve con
intelligenza e rispetto ­ lo onora.

VOGLIONO RENDERCI

TUTTI UGUALI,
METTERCI

IN DELLE GABBIE,
LA GABBIALIZZAZIONE
È LA GLOBALIZZAZIONE

IL LIBRO

ANARCHICO, SINCERO
COSÌ SCRIVEVA VERONELLI...

Appena uscita in libreria, la uno dei pilastri della cultura ne scaturiscono. Questo
raccolta di scritti di Luigi Veronelli materiale italiana, in cui sono i inconsueto abbinamento di vino
Ode al vino e all'anarchia prodotti della "nuda terra" a e anarchia è un invito a tavola con
Eleuthera, pagg. 184, € 16, essere il medium culturale grazie Veronelli, per spartire non solo le
prefazione di Simonetta al quale è possibile comprendere sue idee ma anche il suo sapersi
Lorigliola), a cento anni dalla un territorio, la sua storia, le godere la vita. In questa pagina
nascita è un viaggio attraverso la pratiche e credenze che lo pubblichiamo uno stralcio di uno
lunga produzione giornalistica di abitano e le relazioni sociali che dei suoi interventi più belli.
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