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RITRATTO DI KURT VONNEGUT

Un divino idiota, solitario interprete dei nostri mali

ISSE KURT VONNEGUT: «La storia é

D una lista di sorprese. E tutto quello che
puo fare & prepararci ad assistere a qual-
che altra sorpresa» (1). Dipende da noi come sara?
Oggi & discutibile e sconsiderato affermarlo con la
sicurezza con cui usavano affermarlo generazioni
pili ideologiche e illuse delle presenti, la parte di
esse strettamente legata alle sorti del Capitale e
quella, speculare, legata al pensiero di Marx e alla
convinzione di un partito che avrebbe risolto tutti i
problemi. Doverosamente aiutato dai Superuomini
leninisti e dai loro infiniti funzionari, I’'Uomo
avrebbe trovato nella Giusta Societa il quadro in
cui affermare la sua creativita e la sua rousseauiana
bonta. Dal «Senso della Storia» e dalla «Linea del
Progresso» c¢i hanno protetto in passato solo gli
amori eterodossi, e tra questi quelli dell’anti-utopia
proposta da tanta fantascienza che non si illudeva
sulla perfettibilita dell’uomo e delle societa, e che
aveva i suoi capostipiti in Aldous Huxley e George
Orwell, detestati dalla sinistra doc, ma anche nel
dimenticato Noi di Evgenij Ivanovic Zamjatin (2),
che veniva dall’Urss e che, nel 1924, li anticipava
prendendo di mira proprio il modello sovietico.
Romanzo fondamentale, romanzo da riscoprire.

La fantascienza non era la sola a offrirci degli an-
tidoti, ma i suoi, dato il carattere «massimalista» di
questo genere letterario allora molto minoritario,
erano aiuti potenti, benché talora subliminali, e la
frequentazione di scrittori come Sheckley, Brown,
Simak, Matheson, ma anche di quelli che prevede-
vano le forme pil propriamente scientifiche del
Progresso, ci prepar0 a capire meglio le mutazioni a ve-
nire. Ma fu solo con Vonnegut, con James Ballard e con
Philip K. Dick, che trovammo davvero stimolo o pastu-
ra al nostro bisogno di essere «all’altezza» dell’evolu-
zione che ci incombeva addosso. E fu proprio con Von-
negut che riuscimmo a conciliare i nostri bisogni di ri-
voluzione pur dentro Ic storture del mondo e della sto-
ria (e della sinistra) senza illusioni sui loro effetti e
neanche sulle principali responsabilita.

Dei tre Ballard ¢ il pit europeo. Attirato prima dal
racconto di immense sciagure (il vento dal nulla, il fuo-
co, il diluvio, le piante diventate pietre € vetro) si ¢ poi
applicato a descrivere il fascino mostruoso e rinnovato
della morte, specie quella pit diffusa, per agnelliana
antomobile, sull’'uomo del nostro tempo. Di Dick si sa
ormai quasi tutto. Dick, il pili nero e folle di tutti, & «en-
trato» nella coscienza (e negli incubi) collettivi di pit
generazioni.

Vonnegut, lui, ancora vivo e attivo tra noi — e che la
Provvidenza ce lo mantenga il pit a lungo possibile -
figlio euroamericano incostante di Jonathan Swift e di
Mark Twain, ha invece ostinatamente continuato a
combattere, se non a sperare. La «lista di sorprese» del-
la storia non ¢ finita, anche se sappiamo che potrebbe
finire e lui stesso lo sa. Leggete Galapagos (3), per
esempio, il pilt «scientifico» dei suoi romanzi, narrato
da esseri di future mutazioni, milioni di secoli in avanti,
dopo la fine sul nostro pianeta della specie umana e di
tutte le altre, meno qualche muffa e qualche acquatico
MICroscopico insetto.

L’ipotesi della fine € presente quasi sempre, o € la-
tente, € I’ombra e I’anima della storia. E pero si conti-

nua. Se cosi € la vita, e questi sono i limiti, e queste le
pulsioni di morte, e queste le aberrazioni del potere che
nascono dall’interno della nostra tecnologica societa,
¢’ da aspettarsi il peggio, & ovvio. Ma chissa, qualche
nuovo arrivato, qualche ingenuo zuccone, qualche divi-
no idiota, potrebbe ancora trovare la chiave di una pos-
sibile soluzione, e il mondo seguirlo.

A ben vedere, la lotta ¢ tra gli idioti che governano (¢
che in una recente intervista il Nostro chiama «gli
stronzi» e li tratta da psicotici) e gli idioti che noi po-
tremmo anche essere, idioti positivi che riscoprono lc
virti dell’ingenuita, e guardano alla realta con occhi
nuovi di puri semplici, per riconsiderarla a partire di li.
In questo senso, & forse Comica finale il romanzo di
Vonnegut pill ottimista: nonostante ogni disastro, si pud
ricominciare da modeste proposte e da piccoli slogan
come «le famiglie allargate artificiali» (per estrazione
statistica), le parole d’ordine del «NON PIU SOLI».
Poiché ¢ la solitudine dell’individuo la ragione prima
delle sue aberrazioni e della sua spinta alla morte, una
solitudine prodotta bensi dalla societa, esaltata da que-
sta societd. Pedagogista emerito in un mondo che ha ri-
nunciato alla pedagogia e I’ha distrutta, Vonnegut ha
saputo restare per tutta la sua vita il «divino idiota» del
saggio che gli dedico il grande I .eslie Fielder quando —
anni sessanta — gli intellettuali Usa non lo leggevano e
anzi lo schifavano ma Ghiaccio nove era gia un best-
seller nei campus pill di ogni manuate di sociologia e
ogni bigino di rivoluzione e ogni ambizioso romanzo e
si muoveva su lunghezze d’onda vicine o le stesse di
Comma 22 e Candy, o film come /1 dottor Stranamore
o Mash.

La «molla» della sua scrittura € I'indignazione con-

tro la storia. Motivata, radicata. Non nuova ma ora,
si davvero radicale. Era prigioniero di guerra a
Drresda, lo yankee dell’Indiana di vicina origine te-
desca, quando gli alleati la rasero al suolo € fu un
crimine inutile, immenso e gratuito, quanto, sono
parole di Vonnegut, la seconda atomica su Naga-
saki. Vonnegut fu tra i pochi sopravvissuti, salvato
dalla sua costrittiva occupazione di inscatolatore di
melassa nei sotterranei di una fabbrica.

Sopravvivere a Dresda ¢ stato come sopravvive-
re ad Auschwitz, come sopravvivere a Hiroshima.
Vonnegut aveva, a Dresda, vent’anni. E ha dedicato
i successivi, ancora oggi che ¢ stanco e malato, a
pensare a quell’avvenimento, a cercare di «elabo-
rarlo», metterlo a confronto, comunicando al letto-
re tutto il suo sgomento, la sua rivolta, la sua inter-
rogazione, la sua ricerca. Ma, e qui sta la sua gran-
dezza e di qui viene il nostro amore per lui, come &
possibile raccontare I'impossibile, 'indicibile, il
puramente mostruoso, 1’orrore secco della storia?

Le risposte europee sono state tante e tutti i gran-
di, i veri artisti della seconda meta del secolo hanno
dovuto costruirsene una, da Celan a Boll (grande
amico di Vonnegut, tra parentesi), dalla Morante al-
la Ortese, a Pasolini, da Baco a Bresson, a Oshima,
e naturalmente ai sopravvissuti, i Primo Levi, si,

01-03-2003



charrobot charrobot


charrobot charrobot



Lt MONDE

diplomaligue

pata  01-03-2003
Pagina 23
Foglio 2 f 2

CREATION ¢

come i Vonnegut. E la meravigliosa vocazione pe-

dagogica di Vonnegut, & la sua «divina idiozia» ad

avergli fatto tentare strade inusitate ¢ rare, ricorren-

do di fronte a tanta paura a due difese elementari

che sembravano inaudite e scandalose. Da un lato
la comicita. Dall’altro, la «pedagogiar, la messa in
guardia nei modi piu efficaci ¢ «<moderni». Nel segno di
Rabelais, ma con I’americana affabilita di un Twain e
approdando a un post-modernismo non legato alla psi-
cologia ma alla sociologia, o alla scienza, o meglio: al-
I’antropologia di un mondo la cui vera realta non pote-
va pit venire affrontata con le consuete regole della
narrazione. Al disordine, contrapponendo la ricerca di
un ordine 1a dove di solito proprio non lo si cerca; alla
disperazione dettata dall’analisi corretta e approfondita
delle cause e degli effetti, la scommessa della sfide,
dell’ «idiozia».

Dopo il disastro. se sopravvissuti ci saranno ancora,
che fare? Senza dimenticare i capolavori, Mattatoio n.5

ANDRZE]J DUDZINSKI
Enduring Solitude, 1984

e La colazione dei campioni, Madre notte € Ghiaccio
nove, torniamo — con un «grazie, Kurt!» — alla nostra
amatissima Comica finale (in originale: Slapstick) de-
dicata agli idioti pit puri della storia del cinema e del-
I'immaginario del "900, Stanlio e Ollio. e torniamo ai
versetti che la incorniciano:

Come dunque affrontammo questa farsa
che 'uvomo e dio volevano gia persa?
Tranquilli e arditi,

in un gioco di cui i nostri sogni

ritessero gli orditi.

GOFFREDO FOFI

(1) Comica finale. Eleuthera, 1998. Di Vonnegut sono dispo-
nibili per la stessa casa editrice 1 volumi: Perle ai porci (1998),
La colazione dei campioni (1999), Dio la benedica dottor Ke-
vorkian (2000). La casa editrice Feltrinelli ha previsto la ristam-
pa di gran parte dell’opera di Vonnegut. Di prossima uscita i pri-
mi due volumi: Mattatoio n.5 e Ghiaccio nove.

(2) Feltrinelli, 1984.

(3) Bompiani, 1993.
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