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Ascanio Celestini | 17 settembre 2012 | 0 commenti

Pubblichiamo un paragrafo del nuovo libro di Ascanio Celestini, «Incrocio di
sguardi», edito da elèuthera (che ringraziamo). Il testo è una piacevole
conversazione «su matti, precari, anarchici e altre pecore nere» con Alessio Lega,
cantautore. Quello che segue è il paragrafo dedicato a Roma (in grassetto gli
interventi di Alessio Lega, il percorso fotografico del libro invece è di Fabio Zayed e
Maila Iacovelli di Spot the difference). Il primo articolo pubblicato su Comune-info,
il 30 marzo 2012, con il titolo «Io ho un chiodo», era firmato da Ascanio e lo potete
leggere qui.

MORENA

«L’uomo nell’antichità credeva che
fosse il Sole a girare intorno alla
Terra, e io stesso mi stupisco che non
sia così. La scienza ci dice il
contrario, ma quando mi affaccio alla

finestra di casa mia, nella mia borgata, a Morena, la mattina lo vedo sorgere dal
palazzo che sta di fronte alla mia cucina, a mezzogiorno è alto sulla terrazza e
nel pomeriggio tramonta sui campi di Spizzichino, dove andavamo a raccogliere
i pomodori da ragazzini. Giurerei che il Sole attraversa il cielo proprio come un
lento aeroplano, mentre la Terra sta ferma. Così tanto ferma che possiamo
piantarci i pomodori, così ferma che riusciamo a costruirci le fondamenta delle
nostre case, senza paura che crollino. E invece… aho, è la Terra che si muove, si
muove sospesa nello spazio, ed è il Sole a starsene fermo, eppure le fondamenta
noi continueremo a costruirle nell’instabilità della Terra e alla stessa maniera
continueremo a ricordare i fatti dal nostro punto di vista, in questo mondo
tolemaico, che è la memoria» [Bella ciao, storie di pace e di guerra raccontate da
Ascanio Celestini, IVpuntata, 2005, Radio 3].

Da quando io e mia moglie abbiamo definitivamente deciso di continuare a vivere lì,
in borgata, vado a fare la spesa nei negozi, vado nei bar. Ho deciso di conoscere
meglio le persone del quartiere, dove peraltro sono nato. Ora voglio incontrarle
consapevolmente, vedere davvero come si vive – collettivamente – nel posto nel
quale vivo. Quando vado al bar, siccome non c’ho i mezzi per parlare della Roma e
della Lazio, perché non saprei che dire e perché non me ne frega neanche niente,
faccio altri discorsi. Qualche giorno prima dell’ultimo referendum trovo al bar un
cartello «DOMENICASIAMOAPERTI». Quindi dico al barista: «Pensi che ci sarà
affluenza?».

«Speriamo che ci sia affluenza».

«No, volevo dire pensi che ci sarà affluenza al bar, visto che in genere rimanete
chiusi di domenica?».

«Forse stavolta sì, ho sentito che tanta gente andrà a votare».

E così ci siamo messi a chiacchierare con questo barista che fa il turno di pomeriggio.
Chiacchiera chiacchiera, facciamo conoscenza.

La domenica del referendum torno lì, lui mi dice: «C’ho il libro tuo, te lo porto, così
me lo firmi. Ti dico la verità, me l’hanno regalato, però mi fa piacere se ci metti la
firma».

Mi porta il libro il giorno dopo, glielo firmo. Poi mi fa: «Ma tu leggi poesie?»
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«Non tanto, per la verità, leggo in maniera un po’ distratta».

«Io invece leggo poesie, anche perché ho un problema alla cervicale, non posso stare
troppo tempo con il collo piegato sulle pagine di un libro. Devo leggere poco per
volta. Ho provato pure con l’agopuntura».

E io penso: «L’hai vista la mia borgata, pure l’agopuntura è arrivata».

Questo è un ragazzo, poco più di vent’anni. Dipinge, mi fa vedere sul telefonino le
fotografie dei suoi quadri e di altri quadri che gli piacciono. E mi fa: «Vedi, questa è
la Lempìca». Lui non l’ha mica studiata la storia dell’arte, ha visto il quadro e gli è
piaciuto, ma non sa nemmeno come si pronuncia il nome della pittrice.

«Vorrei partire» mi fa un giorno, «ci sono dei miei amici che sono andati a Berlino,
vorrei andarci anch’io».

«Per studiare?».

«No, per partire».

Anche nella mia borgata, dove non succede niente di stimolante, dove tutta la gente
vive davanti alla televisione, dove al massimo, se trovi uno sveglio, è un tossico
(perché è passato dall’eroina alla cocaina), anche lì puoi avere delle relazioni. Certo
non sono quelle della politica condivisa, quelle della comunità. Però non è vero che
siamo tutti chiusi fra il telefonino e il forno a microonde. Non è vero che siamo tutti
omologati. Non stiamo tutti lì, a guardare lo stesso punto.

 

QUARTIERI

Per me che vivo a Milano, Roma è una città strana, le sue dinamiche non
appartengono alla metropoli. Per ogni tipo di esercizio commerciale o culturale,
si lavora sul quartiere. L’estensione dei singoli quartieri è considerevole. Se a
questo aggiungi una viabilità drammatica, per la quale spostarsi di quartiere in
quartiere è in effetti un viaggio, si capisce che il cittadino medio, che torna dal
lavoro a sera, spesso ha pochissima voglia di rimettersi in marcia per andare a
teatro o al cinema fuori dal proprio quartiere. Così chi vive a Roma vive in una
sorta di grande confederazione di paesi.

C’è ancora tanto la vita di quartiere. Anche se il quartiere a volte è carente di alcune
cose. Ma siamo pure molto pigri.

Ieri è venuto a trovarmi un amico: «Sai dove posso trovare…». Cercava degli arnesi
per il trapano, roba da ferramenta.

«Guarda io non ce l’ho. Forse lo trovi nel grande magazzino del bricolage. Considera
però che qui in agosto molti esercizi sono chiusi. Ma secondo me il negozio di
ferramenta che sta al Quadraro è fornitissimo, ce l’ha».

È un vecchio ferramenta che sta lì da decenni, uno di quelli in cui puoi ancora
chiedere informazioni, e magari ti sa anche dare dei consigli che ti possono far
risparmiare.

Ma il mio amico risponde: «Ma va, secondo te faccio un viaggio fino al Quadraro?».

«Guarda, saranno al massimo sette chilometri lungo la via Tuscolana, con Roma
mezza vuota in agosto saranno sette minuti in macchina. L’amico mio sta a Morena,
come me, ma la sola idea di farsi sette minuti in macchina per arrivare al Quadraro
già gli pare impraticabile!

Questo è molto da piccolo paese, quei piccoli paesi in cui arrivi e chiedi: «Dove sta il
teatro?», e ti rispondono «E… nooo… è lontano, sta dall’altra parte del paese», e poi
scopri che sono ottocento metri. È la sindrome del pesce rosso: tutto il suo mondo
deve stare dentro la sua boccia di vetro.
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L’URBANISTICA SECONDO IL SINDACO ALEMANNO

A proposito dei quartieri di Roma mi viene in mente una delle enormità dette dal
sindaco Alemanno: «Distruggere Tor Bella Monaca per edificare sulle sue rovine una
nuova Garbatella». Guarda che dietro c’è proprio una cultura dell’ignoranza.

C’è una sorta di coerenza futurista con le sue radici culturali.

Vorrei analizzare ‘sta cosa.

Lui banalmente dice: «Buttiamo giù questo brutto quartiere fatto dai comunisti
(«comunisti» per modo di dire), da quella cultura antifascista falsamente popolare, per
costruire invece un quartiere bello come la Garbatella, fatta dai nostri bravi nonni
fascisti».

È la sua utopia, ed è tutta la sua ignoranza a parlare. Perché poi nella concretezza Tor
Bella Monaca è terribilmente simile alla Garbatella, ovvero un quartiere dove viveva
della gente considerata gentagliache si vergognava di abitarci. Non lo volevano
nemmeno nominare. Mia nonna, che stava alla Garbatella, diceva: «Abito a San
Paolo…», alludendo a San Paolo fuori le mura, l’unico edificio riconoscibile che per
lei avesse una dignità.

Poi con il tempo questo quartiere è stato un po’ riscoperto per le qualità urbanistiche
che effettivamente aveva e che hanno creato un nuovo orgoglio di appartenenza. «Ce
vengheno l’americani a fotografà le nostre porte», mi hanno detto in un’intervista.

Pian piano questa periferia è stata mangiata dalla città, e dunque si è alzato il prezzo
delle case. Qualcuno ha venduto, qualcuno che è rimasto ha accumulato, ha
ristrutturato, ha ripulito, qualche locale «zozzone» è diventato «folkloristico». E così
questo quartiere popolare è stato rivalutato, anche perché nel frattempo era stato
costruito di peggio.

Tor Bella Monaca non è ancora così.

 

Dunque ci si può sempre augurare che sorga una «bidonville» o una «favela»
decisamente peggiore di quel quartiere, cosa che di fatto equivale a una sorta di
riqualificazione passiva.

È come se Alemanno avesse detto: «Buttiamo giù Tor Bella Monaca per costruire Tor
Bella Monaca». Cosa che non succederà mai visto che fra lì e i dintorni ci vivono
circa in centomila persone, praticamente gli abitanti di Hiroshima: gli ci vorrebbe una
bomba atomica per ripulirlo!

Noi viviamo in questo mondo che è un cortocircuito linguistico. E Alemanno ne è
davvero uno dei simboli, più ancora di Berlusconi. Perché Berlusconi è uno che se va
a Parigi vuole andare alle Folies Bergère, questo per dire che fa parte di un’altra
epoca. Berlusconi è mio zio che vuole andare a vedere le cosce nude
dell’avanspettacolo. È mio zio, ma mio zio quello morto, non quello che vive negli
anni Duemila.

Alemanno invece sta nelle contraddizioni della nostra epoca. È quello che non sa più
come dire le cose, perché non ha più un linguaggio a disposizione, quindi si
raccapezza con le quattro parole che ha in tasca, senza riuscire a gestirle. E fa l’errore
dell’immigrato che, conoscendo solo quattro parole, è costretto a stiracchiarle a destra
e a sinistra per farci entrare tutto quello che vuole dire.

Tags:città, periferia, primo piano
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