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Ritratto di Ascanio Celestini mentre esce il suo “Pro patria”, dove, ai tempi

della Repubblica Romana, un derelitto immagina di rivolgersi a Mazzini
I I]

Da “Cecafumo” a “La pecora nera”, il suo teatro
monologante é sobrio, incisivo: le parole colpiscono
come proiettili, ma mai a voce alta.

Un affabulatore che procede come un antropologo

di Pier Mario Fasanotti

isto che sei romano,
perché non provi a fare
il nuovo Petrolini? Ha
tentato, ha subito capito
che non era nelle sue corde,
nemmeno in quelle vocali, tan-
to diverse da quel mattacchio-
ne istrionico che sbarrava gli
occhi e a volte pareva mario-
netta. No, Ascanio Celestini ha
scelto una romanita sobria, lu-
gubremente sobria, dove le pa-
role sono come inanellate 'una
all’altra cosi da formare una
mitragliata a voce mai alta. Ge-
sti pochi o nulli, solo le mani,
molto affusolate, a volte ac-
compagnano gli interrogativi -
tutti scomodi - o le indignazio-
ni di fronte alla dignita ferita.
Quella degli ultimi. Celestini si
& schierato con quelli, ricordan-
do sempre suo padre, modesto
artigiano. E il padre compare
anche nell’'ultimo suo libro -
Pro Patria, Einaudi, 115 pagine,
17,50 euro - nel quale 'autore si
muove ai tempi della Repubbli-
ca Romana rivolgendosi a
Mazzini e chiedendo a questo
«spettro che s’aggira per 'Eu-
ropa» (parole di Marx) una se-
rie di consigli per un discorso
da tenere. E in galera 'erbiven-
dolo che parla, interroga e ra-
giona, accanto al secondino
Merda, mentre ci si scanna a
colpi di baionette e di fucile at-
torno al Gianicolo, e Garibaldi
ce la mette tutta contro gli ami-
ci del Papa (Mastai Ferretti).
Celestini appartiene a una nuo-

va razza nel mondo dello spet-
tacolo. Classe 1972, studi in
Lettere, ha trasformato il teatro
con le sue performance: mono-
loghi che partono da un tema,
inevitabilmente legato all’esse-
re umili, sconfitti, emarginati.
Nello stesso tempo ribalta il
meccanismo - oggi per la verita
molto stantio - del palcosceni-
co. Celestini fa un lungo e meti-
colosissimo lavoro di ricerca.
Parte dall’antropologia, che
giustamente definisce «il pen-
siero degli altri». Come in La
pecora nera, ambientato nei
manicomi. Da libro & poi diven-
tato film, prodotto dalla “Mad-
leine” di Carlo Macchitella, in
concorso alla Mostra di Venezia
dove ottiene il premio per la mi-
glior interpretazione e il premio
speciale della Giuria, oltre al

scurissimi e buoni e la voce
che & wuna mitragliatrice
uniforme di parole, & un affa-
bulatore: a una parola ne ag-
gancia un’altra e questa & oc-
casione di una narrazione den-
tro la narrazione. Un procede-
re vivaldiano che ti cattura
proprio per I'assenza di enfasi
e la sovrabbondanza di scena-
ri, concetti, personaggi, stram-
berie. Il suo & il teatro della
narrazione, alla pari di quello
di Marco Paolini (ricordate
Vajont?). Celestini, come scri-
ve nell’incipit di Pro Patria &
sempre in bilico: s’aggrappa a
un’immaginaria balaustra e
avverte la sensazione di saltar
di sotto. Nessun proclama, so-
lo una treccia fonetica in cui
s'infila il ricordo del padre -
eterna presenza nei suoi testi -

<@ Contro ogni individualismo, I'attore-autore
da il meglio di sé pescando nelle sue personali
ricerche sul campo, usando e mettendo a fuoco

un gesto, un angolo di strada, un rifiuto, un lamento

Premio Mimmo Rotella, lo psi-
chiatra erede di Franco Basaglia
che operava a Gorizia e aTrieste
e si batté a favore dell’apertura
dei manicomi, quindi ponendo
fine alla pazzia come serie di
soggetti da segregare e punire.

Celestini, vestito di nero,
con barba che pare uscita da
una bolgia dantesca, gli occhi

del padre che cerca, davanti a
un portone di ricchi, di non
scaricare sul figlio piccolo che
passa per aiutante il sangue
della ferita inferta dall’arro-
ganza di chi & consapevole di
appartenere a una casta intoc-
cabile. Quella che raramente
va in galera. Dietro le sbarre ci
cono i matti, quelli che molti
vogliono far credere oltre che
matti, eversivi.

Lo stesso ritmo ha accompa-
gnato altri lavori teatrali, ma-
gari con 'aiuto di una chitarra.
Celestini ha cominciato a sali-
re le scale della notorieta con
Cecafumo e Scemo di guerra,
ambientato, quest’ultimo, in
una Roma moralmente sfari-
nata, sfiduciata, bastonata dai
nazisti e in attesa dell’arrivo
degli americani. In Pro Patria
entra l’elemento grottesco e
fantastico, che fa un po’ fatica
a rimanere sempre in piedi,
brillantemente, perché I'atto-
re-autore da il meglio di sé pe-
scando nelle sue personali ri-
cerche sul campo, usando la
sua caparbietd da ricercatore

per mettere a fuoco un gesto,
un angolo di strada, un rifiuto,
un lamento, la sofferenza muta
cui lui presta fiato, a voce qua-
si bassa e apparentemente mo-
notona.

In questo senso ha fatto pro-
pria la lezione di Pier Paolo
Pasolini, cui si sente molto vi-
cino. E contro il livellamento
volgare della societa, contro la
rimozione della memoria, con-
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tro il falso progresso che lascia
dietro di sé troppa gente salvo
poi accorgersi di non essere
affatto progresso ma solo I'an-
dare avanti come cretini in un
movimento frenetico, direi to-
talitario, che schiaccia le indi-
vidualita, le segrega, le mette
alla berlina. In nome dell’auto-
conservazione, del privilegio,
del disprezzo.

Per mettere a fuoco questo
inusuale cantore di teatro che
sa scrivere anche libri, la casa
editrice Eléuthera ha appena
pubblicato una raccolta di in-
terviste a Celestini: Incrocio di
sguardi, 157 pagine, 14,00 eu-
ro, a firma dello stesso Celesti-
ni assieme ad Alessio Lega.
Qui si spiega la cesura teatrale
che ha tenacemente inseguito
per poi metterla in pratica evi-
tando scorciatoie o atti imita-
tori. Un giorno un critico gli
disse: «Vabbe Ascanio, tu fai le
tue cose, ma con quelle non ar-
riverai da nessuna parte. Il tea-
tro & il saper mettere in scena
anche e soprattutto dei testi
classici. E talmente importante
il patrimonio che abbiamo alle
nostre spalle, che non puoi
pensare che oggi ti metti a
scrivere un testo... ed & meglio
dell’Amleto o del Goldoni».

Risposta di Ascanio: «Io inve-
ce proibirei per almeno cinque
anni di mettere in scena il tea-
tro classico. Basta Pirandello.
Vediamo un po’ cosa c’e in giro

ora». E una proposta-risposta
su cui quelli che fanno del tea-
tro dovrebbero riflettere, a me-
no di continuare a essere inter-
preti-becchini di testi cosiddet-
ti classici, che son poi sempre
gli stessi. Il problema - e que-
sto & un parere di chi scrive
questo articolo - & che la crisi
del teatro dipende dalle fonti.

Marx. Cosi come non posso
non dirmi cattolico, non posso
neppure non dirmi marxista,
perché fa parte della mia sto-
ria e non posso vivere fuori
dalla storia che mi ha precedu-
to e che & ancora presente».

Poi passa a raccontare del
“tempo perso”, una delle tante
forme di tempo che lui immet-

<@ Un cattivo profeta lo metteva in guardia
dagli insuccessi dello sperimentalismo, avvisandolo
che é con la classicita che si devono fare i conti.
«Basta Pirandello!» fu la sua risposta

Mi sapete spiegare come mai
uno scrittore di copioni o un
regista non tiene mai conto di
un libro di narrativa? Non c'e
forse un’arroganza di casta in-
tellettuale che alla fine si piega
su se stessa fino a diventare o
evanescente o desolatamente
scontata?

Citando anche il filosofo Witt-
genstein, Celestini elabora la
teoria della circolarita del tem-
po, ed ecco perché lui parla
con Mazzini e con suo padre,
che sono morti, «ma non pos-
siamo non pensare che siano
vivi da qualche parte». Ricor-
da Marx quando dice: «Si, il
Paradiso c’¢, ma ¢ in terra; &
quello degli uomini di una
nuova societa che si riscattera
dalla vecchia, eccetera. E io
non posso non passare attra-
verso Cristo e attraverso

te nel suo teatro-narrazione.
Ha raccolto I'affascinante le-
zione di un mimo iraniano, se-
condo cui «la maschera nasce
tra i cacciatori. Il cacciatore si
maschera da bestia, da uccello,
e rimane fermo, con il miglio
in una mano, aspettando che
arrivi I'uccello a mangiargli il
miglio in una mano, e lui sta i,
pronto a catturare l'uccello
con l'altra. L'uccello puo arri-
vare subito o dieci ore piu tar-
di. Il pescatore peggio... non
sa quando abbocchera il pe-
sce, non lo vede nemmeno...
vive di attesa. La caccia puod
durare dieci minuti come dieci
giorni. Cosi la maschera deve
essere svincolata dalla perce-
zione del tempo». E aggiunge,
Celestini: «Magari era una pip-
pa sua, del mimo iraniano,
pero ¢ affascinante». Tutte que-

ste cose, spiega ancora, vanno
messe dentro il teatro: «Sap-
piamo che & un rito che non si
compie perché crediamo nel
rito ma perché scegliamo noi
di crederci. Ogni volta che io
porto una pistola sul palco so
che non sparera davvero».

E la scrittura? Celestini pren-
de appunti, non si mette davan-
ti al computer. Non subito per-
lomeno. Appunti mentali «co-
me credo si faccia quando si
scrive una canzone». Quindi la
scrittura non ha origine dalla
pagina, ma dalla testa? «Si.
Non nasce mai dalle parole, na-
sce dalle immagini. Io mi devo
immaginare la situazione, co-
me si muove un personaggio,
cosa sta dicendo. Immagino
quello che pensa. Per cui, c'e
I'immagine e il pensiero prima
delle parole messe in fila».

1l romano vestito di nero, cosi
magro, cosi esile che se gli
stringi la mano hai paura di
spezzargli qualche ossicino,
ama molto Philip Roth, anzi ne
invidia la sua capacita di met-
tere assieme le cose, la sua se-
rieta. «In Nemesi, che ho letto
poco tempo fa, Roth sembra
davvero un regista che sta fa-
cendo una fiction televisiva
(come non se ne fanno in tele-
visione), un racconto perfetto.
Di quadro in quadro, di parti-
colare in particolare, niente di
pil niente di meno, tutto tirato
per bene».
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