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Un’immagine dal cd Ed avevamo gli occhi troppo belli.
A destra De André disegnato da Massimo Caroldi
per il libro Gli occhi della memoria (eleuthera)

Un nome che fa paura: liberta!

«La bella che ¢ addormentata / la-
lala lalala lalala / ha un nome che fa
paura / liberta liberta liberta». Ci so-
no parole rese quasi inutili dall’abu-
so, che hanno un sapore quasi ar-
cheologico. Eppure, a sentirle dire e
cantare da Fabrizio De André hanno
qualcosa di magico, potente, sincero.
Suggestione? Nostalgia?

Provate a riascoltare Se ti taglias-
sero a pezzetti, nella versione propo-
sta all’Arena di Milano nel 1991, che
apre il cd-libro realizzato dalla rivista
anarchica “A” (in cui cantava cosi,
cambiando le parole originali: «E
adesso aspettero domani / per avere
nostalgia / signora liberta signorina
anarchia / cosi preziosa come il vino
/ cosi gratis come la tristezza / con la
tua nuvola di dubbi e di bellezza»). E
poi ascoltate quelle sue introduzioni

in cui si schierava con “i figli della
luna” (i gay) o gli indiani («la sera
del 12 ottobre del 1992 non staro cer-
to a brindare al cinquecentenario del-
la scoperta dell’ America...»), 0 in cui
proponeva il Nobel per la pace al po-
polo Rom, «che gira il mondo da
duemila anni senza armi».

La redazione milanese di “A”
(info 022896627, WWW.anarca-
bolo.ch/a-rivista) ha realizzato un
omaggio a De André anti-convenzio-
nale (e per giunta esteticamente im-
peccabile) intitolato “ed avevamo gli
occhi troppo belli”, nato anche grazie
all’aiuto di Dori Ghezzi.

«Noi riteniamo che il contributo
dato da Fabrizio alla critica radicale
della societa dello spettacolo e del
potere, la sua sensibilita libertaria ed
egualitaria, la costante presenza in fi-

lo collochino a buon diritto tra le per-
sonalita che maggiormente hanno
“propagandato” le idee e il sentire de-
gli anarchici». Invece di una celebra-
zione fine a se stessa, € nato cosi un
libretto che oltre a parlare della poeti-
ca di Fabrizio De André, propone
brani di Emile Armand ed Errico Ma-
latesta, racconta Brassens e riporta la
drammatica testimonianza di una zin-
gara rinchiusa ad Auschwitz e scam-
pata al massacro di Rom e Sinti.

Il cd-omaggio ¢ chiuso dal refrain
“liberta liberta liberta”, una chicca
inedita datata 12 aprile 1997: quel
giorno, al Palasport di Perugia, De
André improvviso il ritornello dei
Carbonari, una canzone tratta dal
film culto Nell’anno del Signore; e a
molti sembro che quella parola abu-
sata avesse ancora un senso.

improvvisate 1i per 1i (ce ne sono 6),

ligrana di un’utopia di amore e liberta

LIBRO / Oggi tutti lo onorano: troppo facile... Intervista a Romano Giuffrida

Con i dannati della Terra |

In ricordo di Fabrizio De André, il libertario

E’ nato nel 1955, € scrittore e giornalista, lavora per la
Rete 2 della Radio Svizzera e conosce Fabrizio De André co-
me pochi altri. Si chiama Romano Giuffrida e la sua non &
una semplice passione musicale, ma un’adesione che potrem-
mo dire esistenziale (e quindi anche politica) a una poetica,
un impegno, un modo di essere. Lo testimoniano anche i tito-
li dei suoi libri: lo accuso! Requisitoria di un immigrato ex
clandestino contro I’Occidente, Copii: viaggio tra i bambini
rumeni, Biancoamianto, morire di lavoro alla Breda... Nel
1997 ha pubblicato Fabrizio De André: accordi eretici.

Noi lo intervistiamo in occasione dell’uscita per la
eleuthera di De André: gli occhi della memoria, in cui attra-
versa i temi e le parole del cantautore genovese, raccontan-
do come le sue canzoni gli hanno cambiato la vita. I suoi ri-
cordi si intrecciano alle lettere a Fabrizio scritte da Giorgio
Bezzecchi, Carla Corso, Andrea Gallo, Claudio Lolli, Mas-
simo, Alda Merini,Tonino Paroli, Stefano Raspa.

abrizio De André
Fsembra ormai diven-

tato un “padre della
patria”: tutti lo amano,
tutti lo ricordano. E’ sem-
pre andata cosi?

«Assolutamente no. Que-
sto aspetto, che tu sottolinei,
I’ho colto il giorno stesso
della morte di Fabrizio.
Avevo scritto un libro su di
lui, “Accordi eretici”, e mi
chiamarono in radio, alla
Rai. Durante la trasmissione
continuavano ad arrivare te-
lex e fax, e tra i messaggi
spuntarono anche quelli di
personaggi come Gianfran-
co Fini e Pierferdinando
Casini, che parlavano di
una grande perdita per il
mondo della cultura italia-
na. Avendo seguito De An-
dré da quando avevo 12 an-
ni, dalla seconda meta degli
anni ‘60, sapevo come veni-
vano giudicate le sue canzo-
ni dalla societa “perbene”.
La sua musica non poteva
circolare liberamente in tut-
te le case. Era osteggiata e
considerata pericolosa dai
genitori, non solo banal-
mente per le parolacce, ma
perché spostava lo sguardo
su un mondo che veniva ne-
gato ed emarginato, quello
dei malfattori, delle prosti-
tute, dei drogati».

Con lui e stata fatta
una specie di assimilazio-
ne, in cui si prende cio che
fa comodo e si dimentica
tutto il resto (solo la musi-
ca, o solo la “poesia”, o so-
lo P'impegno inteso in

astratto). Un addomestica-
mento.

«Si, c¢’é stata anche
un’operazione di questo ti-
po. Una mistificazione del
personaggio, tanto che in
radio si sentivano e si sento-
no solo certi brani, mentre
altri non vengono mai tra-
smessi. Si sorvola sul ruolo
“politico” (con doppie vir-
golette) che ha avuto, sulla
sua importanza nella forma-
zione culturale di almeno
due generazioni».

Forse il paradosso piu
grande sta nelle celebra-
zioni spettacolari realizza-
te per onorare un artista
che aveva criticato radical-
mente la societa dello spet-
tacolo.

«Una cosa é l’'omaggio
che gli hanno voluto rendere
al Carlo Felice di Genova,
dopo la morte: i c’era dav-
vero la volonta di ricordare
e onorare la sua musica con
sincerita e affetto. Cio che ¢
successo dopo invece lascia
molto perplessi. Ad esempio
certe operazioni in cui alcu-
ni brani o interi album di
Fabrizio non sono stati ri-
proposti in una nuova rilet-
tura, cosa che é sempre
plausibile e auspicabile, ma
semplicemente  riprodotti.
Operazioni commerciali
realizzate perché la sua mu-
sica comunque vende e se
leghi il tuo nome al suo fini-
sci sotto i riflettori».

Anzi, ci guadagni anche
un’aura culturale che pri-
ma magari non avevi, per-

ché De André non e solo
musica, € anche poesia.

«Non voglio generalizza-
re, ma molti ci hanno mar-
ciato, dimenticando la posi-
zione che ha sempre tenuto
Fabrizio, quel suo negarsi
allo spettacolo in quanto ta-
le, il suo rompere le regole
del mercato (i dischi incisi
anche dopo anni, il fatto che
non cavalcava le mode, i
momenti storici e politici).
Lui andava “in direzione
ostinata e contraria” rispet-
to ai lustrini, il mostrarsi a
ogni costo, i talk show».

E’ difficile riassumere
in poche parole la sua sen-
sibilita libertaria e la criti-
ca alla societa, anche per-
ché lui non avrebbe mai
accettato di essere ridotto
a un messaggio, ma se vo-
lessimo provare a raccon-
tare il pensiero di De An-
dré, da dove dovremmo
cominciare?

«Su questo tema si po-
trebbero scrivere dei libri
interi. Ma la prima cosa che
si tende a dimenticare é il
fatto che Fabrizio era schie-
rato con una parte del mon-
do, quella dei dannati della
terra. Non era solo una scel-
ta poetica, era una cosa vis-
suta, esistenziale. Lontano
dai riflettori, lui contribuiva
economicamente a realta so-
ciali come il Comitato per i
diritti civili delle prostitute
di Pordenone o la Comunita
San Benedetto al Porto di
Genova. Non giocava a fare
il Brassens all’italiana, la
sua era una sincera vena li-
bertaria. Dalla prima all’ul-
tima canzone non ha fatto
altro che dare voce a realta
che altrimenti non I’avreb-
bero avuta. Ha raccontato
gli esclusi, i disobbedienti,
senza cavalcare il tema, sen-
za fare canzoni slogan, ma
con una scelta di campo ben
precisa, contro il potere in
ogni sua formax.

De André era un anar-
chico? Lo era nelle cose
che scriveva o nel modo in
cui viveva? C’entra qual-
cosa il suo modo anti-isti-
tuzionale di intendere il
messaggio cristiano, la

Smisurata preghiera

Alta sui naufragi / dai belvedere delle torri / china
e distante / sugli elementi del disastro / dalle cose che
accadono / al disopra delle parole / celebrative del

nulla / lungo un facile vento / di sazieta di impunita
Sullo scandalo metallico / di armi in uso e in disuso / a
guidare la colonna / di dolore e di fumo / che lascia le infini-
te battaglie / al calar della sera / la maggioranza sta / la mag-

gioranza sta

Recitando un rosario / di ambizioni meschine / di mille-
narie paure / di inesauribili astuzie / coltivando tranquilla /
P’orribile varieta / delle proprie superbie

la maggioranza sta / come una malattia / come una sfortu-
na / come un’anestesia / come un’abitudine

Per chi viaggia in direzione / ostinata e contraria / col suo
marchio speciale / di speciale disperazione / e tra il vomito
dei respinti / muove gli ultimi passi / per consegnare alla
morte / una goccia di splendore / di umanita di verita

per chi ad Aqgaba curo la lebbra / con uno scettro postic-
cio / e semino il suo passaggio / di gelosie devastatrici e di
figli / con improbabili nomi / di cantanti di tango / in un va-

sto programma / di eternita

Ricorda Signore / questi servi disobbedienti / alle leggi
del branco / non dimenticare il loro volto / che dopo tanto
sbandare / ¢ appena giusto / che la fortuna li aiuti

come una svista / come un’anomalia / come una >>

distrazione / come un dovere

(musica e testo di De André e Fossati)

“buona novella”?

«Fabrizio si é formato
attentamente sulla cultura
anarchica. Era un grande
consumatore di cultura, on-
nivoro, e ha conosciuto
profondamente i testi classi-
ci, da Bakunin a Malatesta.
Ma le etichette non fanno
parte del suo modo di essere
(I’anarchico vero forse e
quello che rifiuta anche di
essere considerato un anar-
chico). Lo definirei piuttosto
un libertario, e nel suo es-
sere libertario é riuscito a
comprendere profondamente
il messaggio cristiano. 1l
suo era un cristianesimo lai-
co, che si ritrova in quasi
tutta la sua opera. E’ famo-
sa la definizione di Gesu co-
me il primo rivoluzionario
della storia, perché si era
messo dalla parte dei dan-
nati della terra. Fabrizio
non si appellava al Figlio di
Dio ma al figlio dell’uomo.
Con il Dio che ha la D
maiuscola, invece, aveva un
dialogo molto diretto, fran-
co, non reverenziale, a volte

sarcastico. Non é un caso
che sulla sua strada abbia
incontrato  persone come
Andrea Gallo, Alessandro
Santoro, il prete della comu-
nita delle Piagge a Firenze,
o padre Fusco a Bologna.
Persone che si sono ricono-
sciute nelle canzoni di De
André e nel suo messaggio:
Fabrizio dava la voce, loro
davano le braccia, la fatica,
vivendo dove vivono gli ulti-
mi. De André si ¢ dichiarato
anarchico in qualche circo-
stanza, ma non per scegliere
una bandiera, piuttosto per
ribadire che non ne aveva
nessuna. Nel ‘68 realizzo in-
sieme ai New Trolls “Senza
orario, senza bandiera” ».

Proviamo a dare qual-
che suggerimento di ascol-
to a chi vuole imparare a
conoscere Fabrizio De An-
dré. Quali sono le parole-
canzoni che dovremmo
tornare ad ascoltare per
capire meglio il tempo che
stiamo vivendo?

«Un primo consiglio che
darei, indipendentemente

F.T.

»

N

dalla canzone ascoltata, é
quello di collocarla storica-
mente. Non possiamo capi-
re Tutti morimmo a stento,
il suo album direi piu greve,
piu impegnativo, senza sa-
pere che cos’era il ‘68 .

Scegliere brani specifici
é un compito arduo. Forse
comincerei dal disco cosid-
detto dell’indiano, perché é
il primo in cui Fabrizio sot-
tolinea la sua adesione alla
causa dei popoli emarginati,
con un parallelismo tra In-
diani e Sardi. Un album
davvero  consigliato  in
un’epoca in cui c’e la rin-
corsa a definire la propria
identita ma non si vedono i
pericoli che si celano dietro
questa ricerca.

Poi suggerirei di ascol-
tare Le nuvole: questo é un
periodo di nuvole piuttosto
nere, di quelle che si ferma-
no e ti lasciano solo una
gran voglia di pioggia. E’
uno sguardo disincantato
sulla realta sociale cosi co-
me si € andata formando
nella seconda meta del
‘900: il consumismo, [’idio-
zia televisiva, le utopie mes-
se nel cassetto.

Ma soprattutto consiglie-
rei Anime salve, che riaffer-
ma la sua adesione al mon-
do degli ultimi, siano i tran-
sessuali o i rom. Smisurata
preghiera é una canzone in
cui possiamo vedere in fili-
grana l'intera produzione
artistica quarantennale di
Fabrizio (¢ l'ultima che ha
scritto, sembra quasi un
presentimento). Qui tornano
e prendono la parola tutti i
personaggi che Fabrizio ha
raccontato, quel mondo di
disobbedienti alla legge del
branco a cui lui stesso senti-
va di appartenere».

Fabrizio Tassi



