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SULLE STRADE
DELL AMERICA
CHE HA'VOTATO

TRUMP

LA PENNSYLVANIA ¢ uno degli
Stati americani che Donald Trump ha
congquistato alle presidenziali 2016. Era
dalle elezioni del 1988, quelle vinte da
George H. W. Bush, che un candidato
repubblicano non riusciva a spuntarla da
quelle parti. E successo con I'immobi-
liarista newyorkese; il voto operaio della
Rust Belt, la “cintura di ruggine” della
decadenza industriale, si ¢ sommato a
quello delle zone rurali, tradizionalmen-
te conservatrici, e lo ha inaspettatamente
spinto alla vittoria.

Allentown, sessanta miglia a nord di
Philadelphia, € unacitta tipica della “cin-
tura”, I’area di vecchie industrie in de-

Reportage

di Roberto Festa

clino che corre al centro degli Stati Uniti.
Qui la crisi & cominciata con la chiusura,
negli anni Novanta, delle fornaci della
Bethlehem Steel e con la dismissione di
gran parte dell’industria chimica e pe-
sante che si era sviluppata sin dall’Ot-
tocento. Migliaia di persone sono rima-
ste senza lavoro e senza la possibilita di
rientrare nei processi produttivi offerti
dallo sviluppo dei servizi e del terziario.

E la gente evocata da Billy Joel inuna
canzone che si intitola proprio 4/lento-
wn: uomini e donne «che passano il loro
tempo compilando moduli e facendo la
filay, sperando di trovare un lavoro che
ormai non ¢'¢ pit, lontani anni luce dalle
speranze che avevano acceso le vite dei
loro genitori. E la gente, poco rappre-
sentata dalla grande stampa americana,
su cui il messaggio arrabbiato di Donald
Trump, la promessa del
capace di risollevare le speranze, ha a-

“leader forte™

gito e alla fine trionfato.

Trump ha parlato nella contea di
Lehigh, dove si trova Allentown, nell’ot-
tobre 2016. A pochi giorni dal voto, il
candidato repubblicano raccontava «la
straordinaria forza» di quella parte d’A-
merica avvilita dalla mancanza di lavoro e
dalle «politiche scellerate» di questi anni.

E diceva che avrebbe fatto di tutto per
combattere «I’epidemia di morti per e-

roina» che travolge questa parte dello
heartland americano. Solo nella contea
di Lehigh i morti per eroina sono stati
149 nel 2016. Per I’85 per cento bianchi;
il 63 per cento maschi e la grande mag-
gioranza ha dai 24 ai 35 anni. Le per-
centuali sono del resto altissime ovun-
que nello Stato: 1’anno scorso 5.700 per-
sone sono state trattate per overdose ne-
gli ospedali della Pennsylvania.

Alcuni studi hanno mostrato 1’esi-
stenza di un nesso tra voto per Donald
Trump e consumo di droghe (e suicidi).
Un rapporto di una ricercatrice della
Penn University, Shannon Monnat, ha
peresempio evidenziato che nelle contee
della Pennsylvania dove la crisi econo-
mica € pit forte —e sono pit alti i tassi di
disoccupazione, genitorialita al di fuori
del matrimonio, dipendenza dal welfare,
consumo di droga — il candidato repub-
blicano ha ottenuto uno straordinario
successo elettorale.

In un libro in uscita per Eleuthera in
queste settimane, L "America del nostro
scontento, Roberto Festa racconta il suo
viaggio proprio nelle zone dove crisi e-
conomica, mancanza di lavoro, priva-
zione culturale e disperazione esisten-
ziale hanno creato una miscela esplosi-
va, favorevole al boom della droga. Ecco
un estratto del capitolo “Allentown”.
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LA CLASSE OPERAIA VA ALLINFERNO

La storia esemplare di John Cramsey, di Allentown, Pennsylvania. Una figlia,
giovanissimamodella, morta perdroga. La “missione” autoassegnata di salvare altre
vite, tra declino e disoccupazione. Con un 'auto zeppa di armi e proclami minacciosi su

Facebook. Reportage narrativo dal cono d’ombra degli Stati Uniti che ha fatto la
Jortuna di Trump. E ora, a modo suo, gli chiede il conto.

JOHN mi ha dato appuntamento la
mattina alla fermata degli autobus. Entro
in sala d’aspetto che sono da poco pas-
sate lenove e mi guardo in giro. Nessuno,
penso, che possa assomigliare alle foto
che ho visto di lui in rete. Dopo un po’
arriva una donna. Viene decisa verso di
me: «John ti aspetta fuori. C’¢ una bara
sulla macchina. lo intanto uso il bagno».

In effetti sulla Dodge rossa di John
¢’¢ una bara. Si accorge che la guardo
mentre gli stringo la mano.

«leri abbiamo fatto casino davanti a
due motel» spiega.

Ciraggiunge la donna.

«Ehi, sono Bella».

In macchina John mi mostra il brac-
cio destro su cui ¢ tatuata una sirenetta.
La stessa sirenetta, in stoffa, ¢ fissata sul
cruscotto.

«Lexii adorava le sirenettey.

Alexandria “Lexii” Aurelia Cramsey
¢ morta a vent’anni per un’overdose di
eroina e fentanyl. Quando incontro John
Cramsey, il padre, il lutto ¢ ancora recente
e John non riesce a parlarne senza che
ogni volta gli si inumidiscano gli occhi.

«La devi vedere, vai su Youtube e
guardala. Era bellissima».

Ho gia guardato quel video, /t gets
better, dove Lexil invita altri ragazzi a
resistere al bullismo. «Devi solo trovare
una ragione per cui sei qui» raccomanda
sorridente. «Quando I’hai trovata, accet-
tala e goditi la vita. Andra meglio, te lo
prometto», La ragazza indossa una ma-
glietta a righe e ha i capelli lunghi e neri
fin sul grembo. Sorride e mostra i denti
neri e cariati: «Mi prendevano in giro per

imiei denti, dicevano che ero troppo alta,
mi chiamavano in tutti i modi... ma alla
fine basta accettarsi». (...)

John guida attraverso un paesaggio di
colline basse e strade larghe, su cui sor-
gono case modeste e qualche centro
commerciale. La campagna attorno non
ha la magnificenza superba di altre zone
della Pennsylvania. Passiamo accanto a
un paio di fabbriche abbandonate; poi
all’orizzonte appare una fila di ciminiere
alte e fitte. Ricordano le guglie di una
cattedrale gotica; cosi scure, sul cielo
smorto di gennaio, sembrano ancora pil
incombenti.

«E la Bethlehem Steel» mi spiega
Bella.

«Non ¢’¢ pit» sibila John.

«E diventato un casino» lo riprende
Bella.

«Non ¢’¢ piu nientey ripete lui.

Arriviamo al Sunrise Diner. E tutto
acciaio, a luci rosse e gialle; immagino
che si pensasse cosi il futuro negli anni
Cinquanta. (...)

«Bella, mi trovi il Morning Call?»
chiede John. «C’¢ il distributore fuori».

Bella va e John mi spiega che il gior-
no prima lui e un’ottantina di compagni
di Enough is Enough, ’associazione che
ha fondato, si sono ritrovati a protestare
di fronte a due motel della zona: il Super
8 e il Royal.

«C’¢ gente che ci spaccia davanti. E
gli spacciatori ci portano le ragazze. Si
devono prostituire per ottenere la drogay.

«Perché la bara?» gli chiedo.

«Perché ¢ la nostra vita oggi».

Torna Bella con una copia del quo- »
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Fotodi Raberto Festa

tidiano locale, il Morning Call.

«Ti hanno dedicato due pagine, non
maley.

John apre il giornale. Lo osservo
mentre legge. Ha 51anni ma sembra mol-
to piu vecchio. La barba ¢ disordinata e

sotto gli occhi si aprono due borse sol-
cate da rughe profonde. Indossa un giub-
botto dei Sons of American Legend e un
cappellino con visiera. Piu tardi, mentre
per un momento restiamo soli, Bella mi

dira che serve a coprire un buco nel cra-
nio che John si & procurato cadendo daun
ponteggio, quando faceva il muratore.

«Si, non male» conferma lui chiuden-
do il giornale.

«leri alla protesta c’erano solo parenti
e amici dei morti» mi dice Bella, quasi a
volersi giustificare. «Era previsto brutto
tempo. Se ¢ bello, siamo molti di pit.

Ad Allentown non manca mai gente
alle iniziative di John. In citta sono de-
cine i morti per overdose. Come in altre
parti della Pennsylvania, del New Ham-
pshire, del Vermont, del Delaware, della
West Virginia, dell’Ohio; ovunque la
conta dei morti ¢ diventata triste norma-
lita e a morire sono ragazzini di sedici
anni come signore e signori in eta da pen-
sione. La gente muore per disperazione,
per solitudine, per malinconia, per noia,
perché non ha gli strumenti, perché mi-
schia eroina e oppioidi, per qualche mi-
steriosa ragione che nessuno € riuscito a
scoprire e che nonostante appelli, propo-
ste, campagne mediche e azioni repres-
sive continua a falcidiare le comunita.
Qualcuno ha dato la colpa a scorte di dro-
ga tagliata male in arrivo dal Messico o
all’abuso di oppioidi. Si ¢ imputata ’e-
pidemia al declino industriale della Rust
Belt, al senso di straniamento del vecchio
mondo rurale.

Ci sono sociologi che hanno analiz-
zato la correlazione tra eroina e voto per
Donald Trump. Intanto parenti e amici
hanno portato in spalla le bare e guidato
tristi parate tra Main street ridotte a de-
triti, campi abbandonati e fabbriche
svuotate come gusci di lumaca. (...)

Su Twitter, nove giorni prima di mo-
rire, Lexii ricorda Cooper, un amico uc-
cisoa coltellate peruna storiadi droga. «I
giorni passati sono stati cosi difficili per
tutti noi. Non riesco a dormire, non rie-
sco a piangere. Sono come intontitay.

Lo stesso giorno ci torna su, ma con >
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DOPO AVER PERSO LA
FIGLIA PER DROGA
JOHN NON E PIULO STESSO

DIVEN'

| ANGE
VENDICATO

i

A

|
[

LA SUA PAGINA FACEBOOK

SIRIEMPIE DI MINACCIOSI
SIMBOLI DI GUERRA

Soprae afianco, Alexandria “Lexii ™
Aurelia Cramsey (foto da Youtube).

Al centro, il padre John con la compagna
Bella (foto di Roberto Festa)

piu rabbia: «Ricorda, la vita pu¢ finire
pit velocemente di come ¢ iniziata. Fai la
merda che devi fare oggi. Potresti non
avere un domani».

Ancora due giorni e posta un altro
messaggio: «Non salvarla, non vuole es-
sere salvatay.

Una settimana pit tardi Lexii viene
trovata morta per overdose (...). Accan-
toaleic’¢il ragazzo. Al momento dell’i-
niezione che li porta via guardano Net-
flix. (i)

Mi ero ripromesso di chiedere a John
se abbia mai pensato all’ipotesi del sui-
cidio. Quando me
lo trovo davanti,
mimancail corag-
gio.

«Lexii soffriva
di fibromialgia»
mi dice. Capiscoil
softotesto. Il dolo-
re fisico 1’ha co-
stretta a un abuso
di antidolorifici e
gli antidolorifici
I"hanno portata
all’eroina. La col-
pa, se ¢’¢, ¢ da at-
tribuirsi alla chi-
mica.

«Gli esami tossicologici hanno tro-
vato una percentuale molto bassa di e-
roina nel sangue. Magari era la prima
volta che si faceva» aggiunge (...).

Daquando Lexiinonc’¢pit, Johnsié
trasformato nel suo angelo vendicatore.
Mi racconta di aver mollato il poligono
di tiro che gestiva e di essersi messo a
salvare i ragazzi dalla droga. Non mi ¢
del tutto chiaro come funzioni. Lui so-
stiene che sono i genitori a cercare il suo
aiuto. John si fa raccontare tutto: dove il
ragazzo va a scuola e che musica ascolta
e chi sono gli amici. Poi ¢’¢ I’incontro.
«Non forzo nessuno. Li metto davanti ai

149 MORTI PER
EROINA NEL 2016

NELLA SOLA CONTEA DI LEHIGH

fatti». I fatti comprendono una visione
del video di Lexii e le foto di altri ragazzi
uccisi dalla droga: per strada, in un mo-
tel, a scuola, a viso scoperto o dentro i
sacchi dell’obitorio; cosi, per far capire
che quella ¢ la fine e che dopononc’é pitt
nulla. Quindi dovrebbe arrivare il rav-
vedimento e la scelta di disintossicarsi.
John a quel punto & pero gia uscito di
scena; quelle vite, se possono, devono
continuare la loro strada senza di lui. Il
suoruolo ¢il suo esempio. Il suo esempio
¢ il suo destino. Il suo destino ¢ la sua
storia. La sua storia ¢ cio che, per mi-
racolosa virtu tau-
maturgica dovreb-
be toccare quelle
vite e salvarle. O-
gni tanto gli capita
di rivederli, ma se
puo fa finta di
niente. Non gli
piace ricordare le
facce. Non gli pia-
ce tenere a mente i
nomi. Ha paura di
riconoscerli negli
omaggi postumi
degli amici su Fa-
cebook o nella pa-
gina dei necrologi
del Morning Call.

Non tutti sono disposti a credere alla
buona fede di John. Tra questi c’¢ Gina,
la sua seconda moglie ¢ la madre di Le-
xii. In un’intervista Gina ha detto di con-
siderare John «falso, ipocrita, narcisi-
stax; un padre poco presente quando Le-
xii cresceva, che ha postato la notizia
della morte della figlia su Facebook
mentre ilmedico legale esaminavail cor-
po ancora caldo della ragazza. (...)

John ha avuto tre mogli e quattro fi-
gli; tre maschi e Lexii. Su cosa abbia
fatto prima della tragedia non offre gran-

didettagli. Spiega che si ¢ dato parecchio >
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GLI SPACCIATORI FANNO
DI RAGAZZINI E RAGAZZINE COME LEXIL
CRAMSEY LI AVVISA SUI SOCIAL

"KNOCK KNC
SONOIL TUO INCU

STRAGE

LK,
Bl),

[GLIO [

.

LE FOTO L0 MOSTRANO ARMATO.
POI ARRIVA UNA GIORNALISTA DELLA FOX

PER INTERVI

STARLO

da fare, prima di aprire nel 2014 un po-
ligono di tiro a Emmaus. Il posto si chia-
mava Higher Ground Tactical ed ¢ stato
chiuso dopo i continui furti (...). Le foto
postate su Facebook, ai tempi lo mostra-
no con in pugno un fucile, una mitra-
glietta, una pistola; indossa spesso la mi-
metica e I’elmetto e fondine in pelle e
visiere e occhiali neri che gli fasciano
buona parte del viso.

In una foto John porta una maglietta
con due parole greche, Molon labe, «vie-
ni a prendere», sottinteso, le armi che
non consegnera a nessuno, tanto meno al
governo. (...)

Lamorte di Lexii cambia John o forse
fa soltanto precipitare le cose. Johnnon ¢
piu il gestore di un poligono di tiro: & il
vendicatore; il giustiziere. La sua pagina
Facebook si riempie di simboli di guerra
e di morte. Si moltiplicano le immagini
di soldati senza volto che imbracciano
armi grandi come cannoni. I post sono
rantoli spesso incomprensibili.

In certi casi gli spacciatori sono messi

sull’avviso: «Knock... Knock... Chi ¢?
Il tuo peggior incubo brutto figlio di... E
sto entrando. (...)

Con il passare delle settimane, anche
le parole assumono una sorta di gran-
diosa trascendenza. Lexii non ¢ piti sol-
tanto Lexii, ma ¢ il suo Angelo Guar-

diano, ¢ la Figlia, ¢ la Forza, ¢ I’Alba. |
nemici sono i Demoni, 1’Oscurita del
Male, il Male Eterno, la Notte. L’eroina é
invece la piaga. La piaga ha mangiato la
vita di Lexii e sta divorando la sua. (...)

La conversazione un po’ langue, arriva
una giornalista di Fox. E anche lei qui per
intervistare John. Ci fa segno che non vuo-
le disturbare ma € chiaro che ha fretta.

«Ti dispiace?» mi chiede John; scuo-
to la testa e gli dico: «No, vai pure, faccio
quattro chiacchiere con Bella». (...)

Racconta che ha ritrovato John dopo
trent’anni, Erano ragazzi insieme, la vita
li ha allontanati e poi fatti incontrare di
nuovo. Ha avuto tre mariti. Con il primo
ci ha fatto due figli; poiun’overdose se lo
¢ portato via. Anche il terzo & morto, per
un cancro al colon. Il secondo ¢ I’unico
ancora in vita ma era solo un amico; [’ha
sposata perché Bella si era rotta 1’osso
del collo e nonavevaicentosessantamila
dollari per pagarsi I’intervento. Lui le ha
offerto la sua assicurazione, sono stati
insieme otto anni e si vedono ancora.

«Sai, I’ America non € un posto cosi
fantastico» sospira. (...)

«L'unica cosa che voglio ¢ che John
troviun po’ di pace. So che non ¢ perfetto;
ha fatto molti errori nella vita, ma non
farebbe male a una mosca. Non credere a
chi dice che ¢ violento. Ipocrita. Non & >
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cosi. John ha visto il male in faccia». (...)
«Per John la pace ¢ quando salva qual-
cuno. Gli da I'impressione di salvare Le-
xii. Ma dura poco. Lexii non ¢’¢ piu»
Dalla porta vedo rientrare John. E solo.

«E andatay dice sedendosi al tavolo.
Da un bacio in fronte a Bella e si sistema
il cappello.

«Quando va in onda?» chiede lei.

«Staseray.

«Fantastico. E Fox» fa Bella.

«Si, & Fox» ripete lui pensieroso.

Resta per un momento in silenzio,
guardando un punto qualsiasi sopra la
mia testa.

«Sai cosa?» dice.

«Cosa?» dico.

«Prima o poi arrivo alla Casa Bianca».

«Vuoi parlare al presidente?».

«Si. Ho un contatto. E Trump sa chi
SONoY.

John ¢ fuori di galera in liberta con-
dizionata. Il processo iniziera trameno di
due settimane. E stato arrestato all’alba
di un giorno di giugno. Non era solo.
Insieme a lui ¢’erano Dean Smith, de-
signer e giornalista, e Kimberly Arendt,
una ex-tossicodipendente che lavora
nell’associazione di John, Enough is E-
nough. 1 tre, che viaggiavano su una
Dodge con una decalcomania sulla por-
tiera e la scritta «God Guns Guts (fegato,
ndr) Made America Freey, sono stati fer-
mati all’imbocco del Holland Tunnel,
che dal New Jersey porta a Manhattan.
Gli agenti hanno notato una crepa sul
parabrezza e gli hanno ordinato di uscire.
Accanto al posto del conducente c’era
una calibro 45 carica. Nel retro, il resto.
Cinque pistole, un fucile d’assalto, uno
da caccia, quattro coltelli, dieci carica-
tori, un elmetto militare. E poi marijua-
na, una pipa, bottigliette di Valium e Xa-
nax. Su uno dei caricatori c’era un a-
desivo con la scritta «United We Standy;
su un altro la scritta sbiadita diceva «A4-

merica». Cramsey, Smith e Arendt in-
dossavano corpetti anti-proiettili. Cram-
sey ha spiegato che le armi appartene-
vano al suo poligono di tiro; non gli han-
no creduto. [ tre sono stati arrestati per
possesso illegale di armi.

Cosa stessero facendo John e i due

“HO UN CONTATTO. PRIMA
0 POIPARLERO CON TRUMP”

amici all’imbocco del tunnel che porta a
New York, lo scrive John ancora su Fa-
cebook pochi minuti prima dell’arresto:
«In questo momento sono a undici mi-
glia da Brooklyn e sto andando in un ho-
tel per liberare una ragazza di sedici anni
cheélaa far festaconunpaiodiamici. La
ragazza ¢ terrorizzata e vuole tornare a
casa. La notte scorsa si ¢ svegliata e ha
trovato I’amica morta nello stesso letto
per un’altra overdose di eroina. (...)».
Su Facebook John aggiunge anche un
paio di fotografie. Lui, Dean e Kimberly

sono sorridenti sulla Dodge che li portaa >
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A sinistra, John Cramsey (foto
da Facebook). A destra, le armi
che gli sono state sequestrate
dalla polizia

Brooklyn. Dean Smith ¢ al posto di gui-
da; un cinquantenne con la barba corta e
bianca e gli occhiali alzati sopra la fron-
te. Dopo I’arresto dira che era la come
documentarista, per filmare una delle
missioni di salvataggio di John. Anche
Kimberly sorride: ha gli occhiali e la fac-
cia da brava ragazza. E stata Kimberly a
ricevere larichiestad’aiuto dellaragazza
chiusa nell’appartamento di Brooklyn.
Le due si sarebbero conosciute in una
struttura riabilitativa dove Kimberly fa-
ceva la volontaria.

«Sono tranquillo» spiega John, quan-
do gli chiedo del processo. «In questo
Paese c¢’¢ anco-
rail Secondo e-
mendamento
(il diritto di
possedere ar-
mi, ndr) € non
mi devono
rompere i co-
glioni».

Bella con-
ferma scuoten-
do la testa.

«E un tuo
diritto, Johny.

Lui non I’a-
scolta.

«Sai cosa?» continua. «Agli agenti
ho chiesto unasola cosa. Che andasseroa
Brooklyn a salvare quella disgraziata. Ci
sono andati, ma alle quattro del pome-
riggion.

Laragazza che John voleva salvare si
chiamava Jenea Patterson. Diciotto anni,
era partita qualche giorno prima da Wil-
kes-Barre, una citta di vecchie miniere
nel mezzo della Wyoming Valley. Con
un paio di amiche era diretta a New York
peruna festa. Dopo un paio di giorni pas-
sati a farsi di eroina in un appartamento,
si era svegliata con accanto, nel letto,
I’amica Sierra. Sierra era morta. E a quel

punto che parte la richiesta di aiuto a
Kimberly, che avverte John che si porta
dietro il suo biografo Dean. La cosa stra-
na ¢ che, quando la polizia si presenta,
Jenea dice di star bene e di non aver bi-
sogno di essere salvata.

«Perché pensi I’abbia fatto?» gli
chiedo.

«Non so... con questi ragazzi non
puoi mai sapere.

«Quindi in realta Jenea non I’hai mai
incontratay.

«No, non ho fatto in tempo».
Anche Jenea non ¢’¢ pit. E morta per
overdose, pochi mesi dopo la storia del

salvataggio a Brooklyn.

«Quando smontiamo la bara?» do-
manda Bella.

«Nonso... Direi dilasciarla la». Pen-
so una cosa: non ho capito se John ¢ un
narciso in cerca di pubblicita, come dice
I’ex-moglie Gina, o un uomo davvero
distrutto per la perdita della figlia, come
pensa Bella. Magari ¢ entrambe le cose;
magari la massa di bare e croci e visi e
nomi che gli si cancellano nella memoria
¢ilmodoin cui lui e la suarabbia e la sua
voglia di rivincita e la sua disperazione
hanno trovato un modo per tirare avanti.
Magari.
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