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di Pietrangelo Buttafuoco

In tempi di opa ci soccorre la Lapa.

Dicesi «Lapa» o «Motolapa» (quella

che accanto alla targa porta la sigla

Mcn) l’Ape. Ha il motore laterale e si

guida scianchina, ovvero di fianco:

 questa posa non è un vezzo, ci si mette seduti di sghembo a fare un angolo col

manubrio, perché il virtuosismo della Lapa a tre ruote si conferma nel non avere

volante. «Se non si capisce la Lapa» scrive l’antropologo Franco La Cecla «si

stenta a capire la l’Italia».

La Cecla e Melo Minnella, un fotografo nato al Mondo di Mario Pannunzio, sono

gli autori di La Lapa e l’antropologia del quotidiano, prezioso libro di testo e

immagini, edito da Elèuthera (7,00 euro). «L’altro mezzo che ha tre ruote come la

Lapa è l’aereo, e nel suo movimento» si legge ancora nel libro, «la Lapa accenna

continuamente al decollo e alla partenza, e all’incertezza soave, pericolosa e

leggera di quei momenti.

Fatto sta che i veri piloti di formula uno non sarebbero capaci delle acrobazie dei

pescatori di Mazara che portano le cassette di pesce al mercato di Palermo». La

Lapa non è solo un capitolo dell’antropologia. Puro teatro della vita, la Lapa è

fenomenologia, l’attraversamento della dialettica servo-padrone, ed è quel veicolo

a tre ruote dall’incedere robotico cui la lingua madre delle strade ha graziosamente

raddoppiato l’articolo per farne tutta una parola: la Lapa.

Così come succede per «il Lufo», ovvero l’ufo, «la Lulcera», ossia l’ulcera, e per

tutte quelle parole del vocabolario pop e plebeo del Meridione radunate, ai bei

tempi, nel quotidiano di Palermo L’Ora, che, va da sé, veniva strillato così:

«Accattatevi il Lora!». La Lapa è, al pari della Cappella Sistina, del canto di Paolo

e Francesca, di Fiorello e della granita di mandorle, vanto e orgoglio del genio

italiano.

Vanto della Piaggio, che nel dopoguerra lanciò nel mercato i primi Ape 50,

questo veicolo fatto di manubrio, cabina e cassone ebbe imitazioni e varianti: il

motocarro dell’Aermacchi innanzitutto, progenitore dell’attuale motocarro, quindi

l’Ercole della Guzzi (con rombante motore Falcone a 4 tempi), poi l’Ercolino, un
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altro 50 che però non è rimasto scolpito nell’identità italiana come il «Lapino», il

treruote per cui non era richiesta la patente e perciò mezzo di locomozione ottimo

per il precariato impossibilitato a produrre qualsiasi documento nel mare grande

dell’illegalità.

Ottimo veicolo anche per mezzo orbi, sciancati e disgraziati di vario genere. La

Lapa, con la sua sigla Mcn, con l’Asso di bastoni adesivo (altrimenti detto «la pace

della famiglia»), con la scritta «Invidioso crepa», con tutta la sequenza dei

combattimenti di Orlando e Rinaldo, con la Grattugia appesa sul ribaltabile (ove

s’intende: «Grattatevi le corna»), con Padre Pio sul parabrezza e le femmine alla

nuda sul lunotto, è un carretto nell’epoca della modernità compiuta.

È anche l’ultimo avamposto della civiltà eurasiatica nel bel mezzo dell’Occidente

(la fabbrica più importante è la Chetak, in India, licenza Piaggio), ed è soprattutto il

confine inaccessibile dello chic. Le sponde più belle vengono dalla ditta Mazza

Nunzio da Santa Maria di Licodia, che in un certo senso è il Giorgio Armani della

Lapa. Sulla Lapa, infatti, vanno bene tutti gli adattamenti estetici, è l’unico veicolo

che può accampare primogenitura sui transformer: le automobili che diventano

robot.

La Lapa è consustanziale al principio di velocità, e non nel senso dei chilometri

orari ma nel fare presto: vecchiette obese, attrezzate di ciabatte e bombole

d’ossigeno al seguito, trovano maggiore agio «a cassone» sulla Lapa che

sull’autoambulanza: vengono collocate già sedute. I testimonial più attendibili fuori

dalla cerchia del proletariato sono Dino Martirano, giornalista del Corriere della

sera, e sua moglie Ilaria Sotis, proprietari di una bella Lapa in uso per le strade di

Roma.

Un altro lussuoso pilota è Salvatore Giarratana, amministratore di Villa Criscione,

a Ragusa, forse il proprietario dell’unico esemplare di Lapa dotata di aria

condizionata e sedili in pelle; dopo di che, bisogna dire, hanno voglia le signore in

villeggiatura nelle isole a farsi scarrozzare su questi motorini cabinati.

La motolapa detta Lapa appartiene alla lotta di popolo ed è uno status tutto

cavalleresco. Sempre perché in tema di Lapa i confini tra mitologia e il reale sono

labili, va ricordato l’episodio delle 6 e mezzo del mattino di un 2 d’ottobre a

Catania. Salita di San Giuliano, angolo di via Etnea: Lapa reduce dai mercati

generali, il mezzo è carico di cavoli, broccoli, finocchi, lattuga, sedani e melanzane.

Sovraccarica ben oltre la cabina, barcollante d’ogni delizia ortofrutticola, la Lapa

arranca dietro una Prinz guidata da professoressa che al momento di scalare la

marcia arresta l’automobile in cima alla salita. La Lapa è costretta a uno stop

rovinoso: tutto il carico precipita a terra, disseminandosi per scivolare lungo il

pendio. L’autista della Lapa, con un fiammifero tra i denti, prima di aprire la porta

pensa: «Ora che fazzu, l’ammazzu?».

L’autista della Lapa, con la panza fuori dalla cintura, scende infine, guarda il
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massacro delle sue mercanzie e pensa: «Ora che fazzu, l’ammazzu?». La

professoressa intanto cerca di mettere in moto la Prinz, invano. Il rumore strozzato

della macchina scatena un pensiero all’autista che fissa la punta dello stecchino in

perpendicolo con la propria panza e pensa: «Ora che fazzu, l’ammazzu?».

L’autista si avvicina alla Prinz, la professoressa tenta sempre di avviare il motore,

l’autista che bussa al finestrino nel frattempo che pensa «che fazzu, l’ammazzu?»,

quando può parlare con lei ha già concluso un suo ragionamento: «Perché poi le

femmine minchie dovete maniare, e non sterzi!», ben altro una signora deve

maneggiare, altro che il volante. Ecco, non l’ammazzò.

Un ragioniere di Cuneo avrebbe sporto denuncia, un padroncino di Pordenone

avrebbe calcolato i danni, il pilota di una Lapa, invece, ha mantenuto fede alla

regola cavalleresca di portare pazienza e basta. «La Lapa» scrive La Cecla «è la

meditazione filosofica sulla dignità della piccolezza del genere umano. La Lapa e le

stelle e noi quaggiù». La Lapa è terragna, ctonia, sembra un clone della «macchina

inutile» di Marcel Duchamp, ma è piena di umori e di vita. Mcn appunto, significa

questo: «Minchia cacata niente».
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