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La memoria della differenza,
la coscienza della convivenza: 

i Taneka del Benin



Coraggiosi guerrieri taneka, dove siete?
Voi che dormite nella speranza di una perpetua difesa 

del bene ancestrale, per le generazioni a venire,
dove siete?

Voi che per la grazia divina, per il vostro vigore, 
sapevate sconfiggere il nemico

che voleva intaccare il prestigio del vostro popolo,
dove siete voi?

Uomini coraggiosi, in piedi prima del buongiorno del sole
zappa alla mano e sulle spalle, 

sapevate abbattere, bruciare, scavare nostra madre, la terra,
e farne uscire gli ignami giganti,

giganti degni di voi e della forza delle vostre braccia.
Dove sono quegli ardenti Taneka?

Coraggiosi figli addormentati,
il bisogno di nuove terre, i nervi dei tempi moderni,
hanno spinto i nostri giovani fratelli sotto altri cieli

lasciando dietro di loro case vuote,
ritornate, ritornate, perché tornerà il vostro tempo.

Gonou A. Fall, poeta, attore, amico taneka
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Kpama

La terra vibrava sotto il passo pesante di oltre duecento 
buoi. La sentivano bene gli anziani che sedevano accanto 
a me sotto il grande baobab, che troneggiava al centro del 
villaggio. Stavano arrivando. Il disco del sole si affacciava 
pallido al fondo della pianura e dall’alto della collina se 
ne percepiva già la prima tiepida luce. L’eccitazione saliva, 
le voci si facevano più acute, le parlate più veloci, partiva 
ogni tanto qualche gridolino, i più anziani scherzavano 
tra di loro. Qualcuno si alzava in piedi per cercare di 
vederli nel primo apparire del giorno. Avevano lasciato il 
villaggio di notte. Mi avevano concesso di assistere, ma 
nessuna fotografia.

Era da più di un mese che nel villaggio si vedevano i 
sakpana, uomini sulla trentina che dovevano partecipare 
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al rituale, portare un lungo bastone ciascuno e appog-
giarlo a un albero di fronte all’abitazione del sacerdote 
del proprio quartiere. Ogni bastone significava che il bue 
era pronto per il sacrificio. Guardando quell’ammasso, 
il sacerdote capiva a che punto era la preparazione della 
cerimonia. Da molti mesi ogni famiglia accumulava cibo 
e bevande da consumare nel corso dei festeggiamenti del 
kpama, la cerimonia più importante per i Taneka, piccolo 
popolo del Benin settentrionale, quella che riunisce tutti 
e quattro i villaggi di collina. Quegli stessi villaggi, che 
normalmente appaiono semi abbandonati, in quei giorni 
si erano riempiti di gente. Come mi ha detto un anziano: 
«Non importa dove vivano, quando c’è kpama tutti i 
Taneka tornano al villaggio. Non possono non farlo». 
La notte precedente i sakpana avevano lasciato il villaggio, 
guidati dai sacerdoti per imboccare il sentiero che porta 
verso est. Scesi dalla collina avevano attraversato la piana 
fino a Copargo. «Li senti passare vicino alle case al buio, 
in silenzio» mi aveva detto Aruna. «Nessuno osa uscire 
di casa quando passano. È come se stesse per arrivare 
una catastrofe o una epidemia. Camminano fuori dalla 
strada, attraverso i campi, e sono armati come se doves-
sero recarsi alla guerra». E un altro anziano, con tono 
entusiasta: «È un momento in cui i cuori si stringono per 
la forza che senti attorno a te. Sembra che stia per acca-
dere qualcosa di grande».

Nessuno parlava, infatti. Il corteo aveva attraversato il 
piazzale del mercato e poi tutti avevano camminato fino 
a raggiungere un boschetto chiamato Foung-nor. Era qui 
che originariamente sorgeva il villaggio di Seseirhà, che 
venne poi spostato sulla collina per difendersi da invasori 
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e razziatori di schiavi. Per i più giovani era come seguire 
un cammino che li riportava alle origini, agli antenati. 
Si erano subito messi di gran lena, ma sempre in silenzio, 
a ripulire il terreno e a scavare per dissotterrare una giara 
piena di dam, la tradizionale birra di sorgo. Quella giara 
era stata seppellita cinque anni prima, in occasione del 
kpama precedente. I sacerdoti avevano bevuto la birra e ne 
avevano offerta anche ad alcune donne che avevano seguito 
la processione. Si dice, infatti, che quella bevanda abbia il 
potere di restituire la fecondità alle donne, così come la 
restituisce alla terra. Dagpedo mi raccontò che «a  volte 
vengono anche donne musulmane. Se non riescono ad 
avere figli si rivolgono ai nostri sacerdoti». Terminata l’o-
perazione, la giara era stata riempita nuovamente con birra 
fresca e tutti avevano preso la via del ritorno.

La notte successiva i sakpana avevano nuovamente 
lasciato il villaggio per andare a prendere ciascuno il suo 
bue. La lunga fila di animali, che prima pascolavano 
sparsi nella brousse, ora si snodava lungo la pista che 
sale a Seseirhà, offrendo un colpo d’occhio spettacolare. 
La gente iniziò a danzare, i tamburi a suonare, le donne 
a portare birra di sorgo per tutti. I buoi vennero esposti 
nei rispettivi quartieri. Ci si affollava davanti agli animali 
e ogni proprietario si vantava del proprio bue, lodandone 
la bellezza e la forza. Giunta la sera, tutto avvenne in un 
attimo, quasi senza preavviso, un colpo di coltello alla 
giugulare e ogni bue stramazza a terra. Circa duecen-
tocinquanta animali vennero sacrificati. Subito la carne 
fu divisa, secondo una gerarchia ben precisa e ciascuno 
tornò a casa con un pezzo di carne. Le danze prosegui-
rono per quattro giorni.




