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La memoria della differenza,
la coscienza della convivenza:

i Taneka del Benin



Coraggiosi guerrieri taneka, dove siete?

Voi che dormite nella speranza di una perpetua difesa
del bene ancestrale, per le generazioni a venire,

dove siete?

Voi che per la grazia divina, per il vostro vigore,

sapevate sconfiggere il nemico

che voleva intaccare il prestigio del vostro popolo,

dove siete voi?

Uomini coraggiosi, in piedi prima del buongiorno del sole
zappa alla mano e sulle spalle,

sapevate abbattere, bruciare, scavare nostra madpre, la terra,
e ﬁzme uscire gli ignami giganti,

giganti degni di voi e della forza delle vostre braccia.
Dove sono quegli ardenti Taneka?

Coraggiosi figli addormentati,

il bisogno di nuove terre, i nervi dei tempi moderni,
hanno spinto i nostri giovani fratelli sotto altri cieli
lasciando dietro di loro case vuote,

ritornate, ritornate, perc/)é tornera il vostro tempo.

Gonou A. Fall, poeta, attore, amico taneka



Kpama

La terra vibrava sotto il passo pesante di oltre duecento
buoi. La sentivano bene gli anziani che sedevano accanto
a me sotto il grande baobab, che troneggiava al centro del
villaggio. Stavano arrivando. Il disco del sole si affacciava
pallido al fondo della pianura e dall’alto della collina se
ne percepiva gia la prima tiepida luce. Leccitazione saliva,
le voci si facevano pit acute, le parlate pit veloci, partiva
ogni tanto qualche gridolino, i pilt anziani scherzavano
tra di loro. Qualcuno si alzava in piedi per cercare di
vederli nel primo apparire del giorno. Avevano lasciato il
villaggio di notte. Mi avevano concesso di assistere, ma
nessuna fotografia.

Era da pit di un mese che nel villaggio si vedevano i
sakpana, uomini sulla trentina che dovevano partecipare



al rituale, portare un lungo bastone ciascuno e appog-
giarlo a un albero di fronte all’abitazione del sacerdote
del proprio quartiere. Ogni bastone significava che il bue
era pronto per il sacrificio. Guardando quell’ammasso,
il sacerdote capiva a che punto era la preparazione della
cerimonia. Da molti mesi ogni famiglia accumulava cibo
e bevande da consumare nel corso dei festeggiamenti del
kpama, la cerimonia pit importante per i Taneka, piccolo
popolo del Benin settentrionale, quella che riunisce tutti
e quattro i villaggi di collina. Quegli stessi villaggi, che
normalmente appaiono semi abbandonati, in quei giorni
si erano riempiti di gente. Come mi ha detto un anziano:
«Non importa dove vivano, quando c’¢ kpama tutti i
Taneka tornano al villaggio. Non possono non farlo».
La notte precedente i sakpana avevano lasciato il villaggio,
guidati dai sacerdoti per imboccare il sentiero che porta
verso est. Scesi dalla collina avevano attraversato la piana
fino a Copargo. «Li senti passare vicino alle case al buio,
in silenzio» mi aveva detto Aruna. «Nessuno osa uscire
di casa quando passano. E come se stesse per arrivare
una catastrofe o una epidemia. Camminano fuori dalla
strada, attraverso i campi, e sono armati come se doves-
sero recarsi alla guerra». E un altro anziano, con tono
entusiasta: «E un momento in cui i cuori si stringono per
la forza che senti attorno a te. Sembra che stia per acca-
dere qualcosa di grande».

Nessuno parlava, infatti. Il corteo aveva attraversato il
piazzale del mercato e poi tutti avevano camminato fino
a raggiungere un boschetto chiamato Foung-nor. Era qui
che originariamente sorgeva il villaggio di Seseirha, che
venne poi spostato sulla collina per difendersi da invasori
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e razziatori di schiavi. Per i pilt giovani era come seguire
un cammino che li riportava alle origini, agli antenati.
Si erano subito messi di gran lena, ma sempre in silenzio,
a ripulire il terreno e a scavare per dissotterrare una giara
piena di dam, la tradizionale birra di sorgo. Quella giara
era stata seppellita cinque anni prima, in occasione del
kpama precedente. I sacerdoti avevano bevuto la birra e ne
avevano offerta anche ad alcune donne che avevano seguito
la processione. Si dice, infatti, che quella bevanda abbia il
potere di restituire la fecondita alle donne, cosi come la
restituisce alla terra. Dagpedo mi raccontd che «a volte
vengono anche donne musulmane. Se non riescono ad
avere figli si rivolgono ai nostri sacerdoti». Terminata ['o-
perazione, la giara era stata riempita nuovamente con birra
fresca e tutti avevano preso la via del ritorno.

La notte successiva i sakpana avevano nuovamente
lasciato il villaggio per andare a prendere ciascuno il suo
bue. La lunga fila di animali, che prima pascolavano
sparsi nella brousse, ora si snodava lungo la pista che
sale a Seseirha, offrendo un colpo d’occhio spettacolare.
La gente inizid a danzare, i tamburi a suonare, le donne
a portare birra di sorgo per tutti. I buoi vennero esposti
nei rispettivi quartieri. Ci si affollava davanti agli animali
e ogni proprietario si vantava del proprio bue, lodandone
la bellezza e la forza. Giunta la sera, tutto avvenne in un
attimo, quasi senza preavviso, un colpo di coltello alla
giugulare e ogni bue stramazza a terra. Circa duecen-
tocinquanta animali vennero sacrificati. Subito la carne
fu divisa, secondo una gerarchia ben precisa e ciascuno
tornd a casa con un pezzo di carne. Le danze prosegui-
rono per quattro giorni.
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