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U'histoire véridique du®

AmeDEO BERTOLO — CENTRE D’ETUDES LIBERTAIRES / ARCHIVES G. PINELLI DE MILAN
MARIANNE ENCKELL — CENTRE INTERNATIONAL DE RECHERCHES SUR L’ANARCHISME DE LAUSANNE

Le ® est si largement connu et reconnu qu'il a fini par étre pris pour un symbole
traditionnel de l'anarchisme, comme s'il était la «depuis toujours».

Certains ont pensé quiil était né sous la révolution espagnole, parce qu'un jeune
anarchiste enthousiaste mais peu attentif avait pris la cible peinte sur le casque
d'un milicien proche de Buenaventura Durruti pour un @. D’autres ont méme cru
qu’il remontait a Pierre-Joseph Proudhon et a son idée d’Anarchie dans 'Ordre.
Le ® est en fait une création relativement récente de liconographie libertaire,
car il a été inventé a Paris en 1964 et reproposé a Milan en 1966. Deux dates et
deux lieux de naissance ? Voyons de plus pres ce quiil en est. Cest en avril 1964
que paralt, dans le Bulletin des Jeunes Libertaires, un projet de signe graphique
proposé par la cellule parisienne «a l'ensemble du mouvement anarchiste»,
indépendamment des divergences entre groupes, organisations et tendances. Le
texte de présentation explique: « Deux motivations principales nous ont guidés:
d'abord faciliter et rendre plus efficace les activités pratiques d'inscriptions et
affichages, ensuite assurer une présence plus large du mouvement anarchiste aux
yeux des gens, par un caractére commun a toutes les expressions de |'anarchisme
dans ses manifestations publiques. Plus précisément, il s'agissait pour nous de
trouver un moyen pratique de réduire au minimum le temps d'inscription en
nous évitant d'apposer une signature trop longue sous nos slogans, d'autre part
de choisir un sigle suffisamment général pour pouvoir étre adopté, utilisé par tous
les anarchistes. Le sigle adopté nous a paru répondre le mieux a ces criteres. En
I'associant constamment au mot anarchiste il finira, par un automatisme mental
bien connu, par évoquer tout seul lidée de I'anarchisme dans l'esprit des gens.»
Le signe en question est un A majuscule entouré d'un cercle (fig. 1), concu par
Tomas Ibafiez et réalisé graphiquement par René Darras. D'ou vient cette idée?
Du symbole antinucléaire de la CND , déja relativement connu ? D'autres sources
d'inspiration?

La proposition des JL parisiens ne simpose pas immeédiatement, malgré I'ap-
parition de quelques graffitis dans le métro de la capitale francaise. Cependant,
en décembre 1964, le @ figure dans le titre d'un article de Tomas Ibafez pour le
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journal Action Libertaire (fig. 2). Le réseau des JL, qui peut
se prévaloir au début des années soixante du soutien
de divers groupes dans la France entiére, s'affaiblit par
la suite: les bulletins régionaux cessent de paraitre, et
celui de Paris hiberne entre 1965 et 1967. De nombreux
JL se trouveront toutefois en premiere ligne lors des
événements de Mai 68. Fin du premier chapitre.

Il faut attendre 1966 pour que le symbole soit repris,
d'abord a titre expérimental puis de facon réguliere, par
la Gioventu Libertaria de Milan, qui entretient détroits
rapports avec les JL parisiens et utilise le & comme
signature sur ses tracts et ses affiches, en association
avec le symbole antinucléaire et la « pomme » des Provos
hollandais (fig. 3 et 4). Cest donc a partir de la ville
lombarde que se développe la véritable vie publique du
@, qui connait une diffusion de plus en plus large, d'abord
en ltalie — ou il est si connu et évocateur au début de
1971 quiil justifie le choix du titre du nouveau mensuel
anarchiste, @ (fig. 5) — puis dans le reste du monde. Ses
premiéres apparitions remarquables hors d'ltalie datent
des années 1972-73 (il était encore pratiquement absent
a Paris en Mai 68). On assiste des lors a I'explosion de
la mode du @, que les jeunes s'approprient un peu
partout.

Quelles sont les raisons de ce succes aussi rapide que
surprenant? Vraisemblablement les mémes que celles
qui avaient poussé les libertaires parisiens et milanais
a proposer et reproposer le symbole: d’'une part, il est
facile a dessiner, simple comme la croix, I'étoile, le svastika
ou la faucille et le marteau; d'autre part, ce mouvement

jeune et en plein essor, qui a appris a écrire sur les
murs pour communiquer, est a la recherche d'un signe
de reconnaissance. Clest ainsi —en l'absence d'autres
symboles graphiques internationaux et en présence
d'une symbolique désuéte comme celle du flambeauy,
apparue en ltalie au xix¢ siecle — que le @ saffirme ipso
facto, sans gqu'aucun groupe ou organisation nen ait
explicitement décrété I'usage.

Telle est donc I'histoire véridique du @, mélange
typiquement libertaire de volonté consciente et de
spontanéité. Tout le reste appartient a la légende.

Images o Fonp marque du CIRA de Lausanne et des archives Giuseppe Pinelli de Milan.
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Ii y a quelques années & pelne, certains ont
pu écrire que l'anarchisme, considéré comme
élément susceptible d'influencler la vie soclale,
étalt mort, reiégué au musée de 1'histoire. Cela
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ment » anarchiste n'étalt certes pas encore
enterré, du moins semblait-il agoniser lente-

2.t..Que le livre de Jean Maltron (1) « Ra-

anl ot lae anarchistes » soit naru A cette

préparation d'une révolution’ totale, &

que et en pré-
tendant que tous ces aspects étalent indisso-
lublement llés, Le marxisme a pris le chemin
le plus court; A& court terme, il a supplanté
I'anarchle en entreprenant une révolution par-
tlelle, mais aujourd'hui, 1l se trouve face 4 une
echéance qui le nle et qul par ‘contre-coup va-
lorise la position anarchiste sclon Jaquelle une
révolution doit etre totale ou bien aboutir « en
derniére analyse »' & un échec, & une régres-
slon, En effet, sl le marxisme 14

narchistes

analysés précédemment ? En tout cas, n
J'avons dit, un renouveau anarchiste se ma
feste En leterre, I'audiel
du mouvement anarchiste a décuplé en qu
ques années el ne cesse de croitre, Les mét
des d’'actlon directe, de gestlon directe, d'or
nisation de comités antiracistes, dg comités
locatalres, de comités de toutes sortes organi
& la base_et qui tentent de falre prendre
défense de leurs Intéréts par les intéressés e
mémes, tout ccla développe dans la populat
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Idbvertaris di Milano
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1. Bulletin polycopié des Jeunes Libertaires, Paris, 1964

2. Action Libertaire, Paris, 1964

3. Tract polycopié de la Gioventu Libertaria, Milan, 1967
4. Tract polycopié de la Gioventu Libertaria, Milan, 1966
5. €)- rivista anarchica, n° 1, février 1971

Pace c1-conTRe nouveau dessin du @) par Gianni Bertolo

taires. qui méme des

RIVISTIT A

ATNARCELIICA

FEBBRAIO 1971 LIRE DUECENTO
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Milan 1966, Milan 2008

ENTRETIEN AVEC AMEDEO BERTOLO

Amedeo Bertolo, économiste de formation, spécialiste des ques-
tions agricoles, sest toujours occupé dédition libertaire. En 1966,
a l'dge de 25 ans, il trace sur des stencils les premiers ® «italiens ».
Il est I'un des fondateurs du mensuel € - rivista anarchica (1971)
et 'un des responsables des éditions Eléuthera depuis 1986.

Tu es l'un des péres du @...

Seulement un pére adoptif. Le @ a été concu et «lancé» a Paris en
1964, mais I'opération a fait un flop. A Milan, deux ans plus tard, on
a reproposé l'idée, avec succes cette fois.

Quand tu as commencé a faire des @, tu t’attendais un tant soit
peu a ce succés mondial ?

Non. Aucun des membres de la Gioventu Libertaria, dont je faisais
partie, ne s'attendait a quoi que ce soit. Ou plutét si: I'un de nous
a émis des réserves au sujet de I'adoption du symbole, en argu-
mentant qu'il était trop simple donc «falsifiable » et que n‘importe
qui pourrait s'en servir pour signer n'importe quoi. Autrement dit,
il avait peur qu'il n'obtienne, en raison d'utilisations déviantes ou
pour le moins indésirables, un succes excessif se soldant par son
identification généralisée en tant que «signature » anarchiste.

Est-ce que tu arrives a reconstruire la facon dont le ® cerclé est
arrivé en Allemagne, au cours des années soixante-dix, deve-
nant le symbole des Autonomen allemands? La version «origi-
nale» a-t-elle été modifiée ou préservée?

Je ne sais pas comment ce passage s'est produit. Le @® avait déja
commencé a voyager librement de par le monde. Mais jimagine que
les Autonomen allemands l'ont adopté pour se démarquer des auto-
nomes italiens de formation marxiste, qui signaient de la faucille et du
marteau. Et j'imagine que si «leur» A déborde du cercle (comme celui
des punks), c’est pour lui donner un sens supplémentaire de «rupture»
de l'ordre et de I'hétérodoxie, entre autres vis-a-vis de la tradition anar-
chiste. Mais peut-étre que ¢a n'a été qu'un choix esthétique fortuit, qui
a ensuite proliféré par imitation. Aujourd’hui, les anarchistes utilisent
indifféremment ce & et le A « canonique ».

Parmi toutes les déclinaisons du ® que tu as pu rencontrer,
quelle est la plus originale, ou celle qui t'a fait le plus plaisir?
Je peux te dire celle qui me plait le plus pour son élégance for-
melle, c'est le logo de la revue anarchiste €), dessiné par mon
frere Gianni en 1972. Son A avec empattements, en négatif
sur fond circulaire noir, était une réélaboration du logo pré-
cédent, lui aussi trés beau a mon avis.

Tu sembles plutot attaché a l'utilisation «philologiquement
correcte» du symbole: tes @ préférés restent circonscrits a I'in-
térieur du cercle, ne débordent pas et sont dépourvus de fiori-
tures... que penses-tu des autres interprétations et emplois, pro-

®

pres et impropres, depuis le punk jusqu’au monde de la mode ?
Précieuse flexibilité du signe. Et je pense que les emplois impro-
pres, abusifs, altérés et commerciaux d'un signe qui s'est inscrit
dans lI'imaginaire collectif sont inévitables.

Il s’y est méme si bien intégré en une quarantaine d’années - si
incroyable que cela puisse paraitre - qu'il s'est de fait coupé de
ses racines historiques, en faveur d’une sorte de mythologie
dont les légendes (par exemple le @ attribué a Proudhon, ou
celui qui aurait été apercu sur le casque d’un milicien espagnol...)
sont entre autres véhiculées par Wikipédia.

Dans un roman récent (Death at Victoria Dock, de Kerry Green), dont
I'action se déroule a Melbourne en 1928, un groupe d'émigrés let-
tons utilise le ® comme signe distinctif, tatoué sur la clavicule des
hommes et la poitrine des femmes. Je m'attends a ce qu'un jour
ou l'autre quelqu’un s’y réfere sur Internet pour «démontrer» I'an-
cienneté du signe... Le fait, peut-étre inévitable, que des légendes
naissent autour d’'un symbole dénote son succes. Et puis peut-
étre qu’'une origine mythique est plus séduisante qu’une origine
somme toute banale.

A ce propos, une petite provocation : le ® cerclé n'a-t-il pas bralé
les étapes, passant du statut de symbole unificateur des mou-
vements anarchistes a celui de symbole générique du «chaos»?
Cela te dérange-t-il ou penses-tu qu’apres tout, c’est trés bien
commeca?

Il me semble que la notion de «chaos» — dans le sens de la théorie
du chaos, pourquoi pas ? — ou plutot celle de révolte contre-tout-et-
contre-tous, méme dans sa version banalisée et consumériste, peut
cohabiter avec la connotation plus proprement anarchiste. Effets
imprévus de mouvement chaotique.

Jai eu l'occasion de rencontrer des jeunes de Pieve Vergonte,
une bourgade du Val d’Ossola, qui me parlaient du ® comme
d’un symbole anarchiste au départ, mais qu’ils avaient connu
par le biais du punk anglais... Doit-on s’incliner devant une
culture anglo-américaine qui semble tout phagocyter (voire
«mettre sous copyright» les nouvelles inventions pour garantir
leur correction philologique), ou bien est-ce un objectif sensé
que de parier sur la traduction culturelle et la réinterprétation
créative, sur la possibilité de parler d’anarchie en tant de lan-
gues et de tant de maniéres?

Jopte pour la seconde solution.

Au bout de quarante ans, le @ a-t-il vieilli, comme le flambeau
anarchiste, ou bien peut-il encore fonctionner?

Il me semble encore trés efficace, tant comme symbole de révolte
anti-autoritaire que comme «signature» des multiples anarchis-
mes contemporains. Le vrai probléme reste plutét lié aux formes
et aux contenus des révoltes et anarchismes, mais c'est la une autre
question.

[ NN [
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Paris 1964, Barcelone 2008

ENTRETIEN AVEC TOMAS IBANEZ

En 1964, lorsque son groupe parisien de jeunes anarchistes propose
le symbole du ®, Tomds Ibanez a 20 ans. Ce fils de Catalans exilés de
la guerre civile espagnole participe a Mai 68 a Paris et sengage dans
la lutte antifranquiste. Au milieu des années soixante-dix, il rentre a
Barcelone oti il enseigne la psychologie sociale a I'université.

Quand tu as proposé le @ en 1964, tu t'attendais un tant soit
peu a son succés mondial ?

La création du @® est étroitement liée a l'activité intense qui animait
alors les milieux parisiens et a la volonté de stimuler la coopéra-
tion et la rencontre entre les diverses tendances anarchistes, tant
parmi les jeunes (avec la création du Comité de liaison des jeunes
anarchistes [CLJA] a la fin de 1963) que parmi les étudiants (avec la
création, toujours fin 1963, de la Liaison des étudiants anarchistes
[LEA]). Clest dans ce contexte que jai proposé au groupe des
Jeunes Libertaires de Paris non pas une chose aussi concréte que le
@, mais simplement l'idée de créer un symbole qui ne soit associé
a aucune des organisations anarchistes existantes et que chacune
d'entre elles puisse utiliser indifféeremment, comme une sorte de
signature commune si 'on veut. Parmi toutes les propositions qui ont
fusé au cours de la discussion, la plus fascinante et porteuse nous
a semblé celle du @ ; méme si, bien sir, personne a ce moment-la
ne pouvait imaginer le succés quil devait rencontrer par la suite.
Notre groupe était plutét restreint, et le bulletin polycopié dans
lequel nous avions présenté le symbole était produit et distribué en
trés peu d'exemplaires. Nos espoirs les plus optimistes se bornaient
a notre environnement immédiat: tout au plus espérions-nous que

| quelques jeunes anarchistes de la région parisienne et quelques
""1 groupes de jeunes libertaires d'autres villes reprendraient notre pro-

position. Ces attentes, bien que modestes, ont semblé carrément
excessives au début, ce n'est que bien des années plus tard que le ® a
connu son expansion spectaculaire, fondée d'une part sur sa reprise
par les jeunes libertaires milanais, et d'autre part sur I'essor intense
de l'imaginaire libertaire au niveau international a partir de Mai 68.

Parmiles ® que tu as pu rencontrer, quel est celui qui t'a le plus
frappé?

Je dois admettre que j'ai été trés ému a Barcelone, le 2 juillet 1977,
lors de I'impressionnant meeting de la CNT (Confederacion Nacional
del Trabajo) a Montjuic; et mon émotion na fait que croitre quand
j'ai vu flotter au milieu de la foule quelques drapeaux noirs ornés de
®. Mais ces déclinaisons étaient indéniablement conventionnelles.
L'une des représentations du ® qui m'ont le plus frappé, peut-étre
parce que je ne m'y attendais pas a cet endroit-la, est celle que j'ai
vue dans le village catalan ou j‘ai vécu pendant quelques années et
ou il n'existait a ma connaissance aucun groupe anarchiste. Or un
matin, j'ai eu la surprise de voir, peinte sur un mur, une grande mar-
guerite dont les pétales entouraient un «A» ; et sous ce poétique @,
on lisait simplement : «Plante cette fleur et tu vivras mieux.»

Le @ était répandu dans I’Espagne franquiste ?

Non. Pour autant que je me souvienne, il a fallu attendre la derniére
période du franquisme, alors que la décennie des années soixante-
dix était déja bien entamée, pour voir fleurir quelques inscriptions
sur les murs ou, de maniére plus discrete, quelques @® dessinés
derriere des portes. Le symbole a commencé a se manifester avec
une certaine force au cours de la Transition, entre la fin de la période
franquiste et la mise en place du systeme parlementaire.

Tu disais que vous aviez pour objectif de proposer un signe
facile a reproduire, susceptible d’‘étre adopté par les divers
courants anarchistes, jusqu’a étre percu «naturellement»
comme le symbole de I'anarchie. En un certain sens, vous vous
étes comportés comme des publicitaires, et vous avez mis en
plein dans le mille: le succés du @. Tu disais que vous aviez
pour objectif de proposer un signe facile a reproduire, suscep-
tible d’étre adopté par les divers courants anarchistes, jusqu’a
étre percu «naturellement» comme le symbole de I'anarchie.
En un certain sens, vous vous étes comportés comme des
publicitaires, et vous avez mis en plein dans le mille: le succés
cerclé est tangible, peut-étre méme trop... Comment vois-tu
I'usage, bon ou mauvais, du @ a I'échelle planétaire, par exem-
ple dans l'univers de la mode, qui le récupére pour vendre des
sacs a dos et des gadgets en tout genre?
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Barcelone

Si on met un marteau entre les mains d’un enfant, nimporte quel
objet devient de fait «martelable», c’est bien connu; de la méme
fagon, dans un systéme ou sévit la logique commerciale, n'importe
quel objet devient de fait «commercialisable»: les émotions, les
affects, les relations personnelles, le visage de Che Guevara, tout
peut étre instrumentalisé pour en retirer des bénéfices économi-
ques. |l est clair que cette liste inclut aussi les symboles, y compris
les plus subversifs d'entre eux. Lutilisation commerciale du ® ne
devrait pas nous étonner. Bien entendu, dans certaines circons-
tances, on a du mal a réprimer sa surprise voire son indignation.
D’un autre coté, on pourrait se consoler en se disant que si le ®
sert aujourd’hui d’accroche publicitaire, ¢a signifie qu’il a des
connotations positives dans I'imaginaire populaire (jeunesse, anti-
conformisme, rébellion, liberté, transgression... ou probablement
un zeste de chacune de ces notions...).

Mais a ce stade, le @ n’est-il pas devenu un symbole bon a tout
faire, un simple synonyme du chaos?

En effet, pour beaucoup de gens I'association entre «anarchisme »
et «chaos» est si étroite qu'ils les utilisent méme comme synony-
mes. L'anarchie peut faire penser a beaucoup de choses, mais elle
évoque automatiquement le chaos. Et pourtant, il me semble que
le @ - plus que de dénoter génériquement le chaos - continue
malgré tout a renvoyer de maniére vraiment directe a I'anarchisme.
Méme si c’est a la version plus «générique », moins «controlée » et
délimitée du mouvement anarchiste, car toute personne nourris-
sant des sympathies libertaires peut utiliser le ® pour s’exprimer
ou s'identifier a lui. Ca crée parfois des compagnies dérangeantes
et méme encombrantes... Et c'est pour ¢a qu'on cherche des symbo-
les plus exclusifs, plus spécifiques — par exemple Iétoile classique
a cinq branches, tout au plus colorée de rouge et de noir —, dans

l'idée de prendre ses distances par rapport a une utilisation trop
«anarchiste» de la symbolique libertaire, considérée comme moins
«sérieuse». |l est assez clair que la volonté de recourir a des symbo-
les moins inclusifs que le @® réintroduit une certaine distinction
entre tendances anarchistes; ce qui va a l'encontre de la volonté
d'ouverture et des visées fédératrices (et réfractaires au controle)
véhiculées par le ®.

Dans ton livre Porqué A (Pourquoi A), tu remarques que mal-
gré l'avertissement de Foucault nous continuons a croire que
«le monde» tel que nous le percevons, avec ses symboles, ses
usages et ses valeurs existe depuis toujours, comme s'il était
«naturel». En somme, nous ne parvenons plus du tout a nous
comporter en relativistes, a reconnaitre que toute chose est un
«fait», dans le sens d’«objet construit» (par nos convictions,
nos perceptions...). C'est ainsi que le @ est désormais «natu-
rellement » devenu le symbole de I'anarchie (ou du punk, dans
certaines versions). Tu ne penses pas qu'il représente déja, au
bout de quarante ans a peine, une institution imaginaire dont
on a oublié les origines d’«arte-fact» (comme dirait Castoriadis),
au point de vouloir créer son histoire mythologique ?

Je suis entiérement d'accord. Ce qui est curieux dans cette inten-
tion de créer une mythologie ad hoc, c'est la facon dont on part
a la recherche d’ «origines» nobles et importantes (la révolution
espagnole, Proudhon, etc); or il est plutét dérangeant qu’une
enquéte généalogique sur une chose considérée comme importante
nous ameéne a découvrir des causes minuscules, des événements
infimes, des processus anonymes ou des facteurs aléatoires.

A ton avis, I’heure a-t-elle sonné d’inventer un nouveau sym-
bole, ou bien celui-ci fonctionne-t-il encore?

Je serais le dernier a dire que ce n'est pas le moment d'inventer
quelque chose de nouveau, car c'est assurément toujours positif,
comme de bousculer l'ordre établi; mais ce seront plutét les prati-
ques réelles du mouvement anarchiste qui diront sile @ continue a
étre utile ou s'il a atteint sa date de péremption. Et d'ailleurs, utile a
quoi? Je crois qu'en réalité il n'a pas servi a unifier vraiment le mou-
vement anarchiste. Il n’a fait que créer I'apparence d’une unification
plus grande que celle existant dans les faits, et na représenté qu’un
instrument médiatique, sans prétentions théoriques ni organisa-
tionnelles, qui a fonctionné et a mon avis continue a fonctionner
merveilleusement, pour exprimer et manifester un lien direct avec
limaginaire libertaire, avec ses caractéristiques les plus génériques
et ses éléments historiographiques les plus emblématiques. Tracer
un @, c'est dire et sentir beaucoup de choses en un seul geste.
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Portugal, milieu ’
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Milan, faculté d’Architecture, 1977 #Minneapo s, 1980
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San Sebastian de los Reyes, Madrid, 27 mars 1977
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1. Milan, Parade du 1+ Mai 2007 ’ - . . J . B
2. Copenhague, manifestation contre h . I
la visite de George W. Bush en 2005
3. Washington DG, cortége contre y - I.

l'intervention militaire en Irak, 2007
4.Terrebonne, Canada, Pink blocker
5. Auckland, Nouvelle-Zélande,
maori dans un cortége anarchiste en
décembre 2007

6. Prague, manifestation contre

le Fonds monétaire international et
la Banque mondiale, 2000

7. Hinter Bollhagen, Allemagne,
manifestation contre le G8




