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Prefazione

di Thomas Szasz

Giorgio Antonucci non parla inglese e io non parlo italiano. 
Nonostante ciò, quando ci siamo incontrati, era come se parlas-
simo la stessa lingua. E infatti parlavamo in un linguaggio più 
profondo, diverso in ogni caso da quello che comunemente si 
intende con la parola «linguaggio». Il nostro non era puramente 
il linguaggio della reciproca comprensione. Era il linguaggio del 
rispetto per un gruppo di persone che oggi, in ogni parte del 
mondo, vengono trattate in tutti i modi fuorché con rispetto. 
Mi riferisco naturalmente alle persone chiamate o classificate 
come «pazienti psichiatrici», che possono essere brutalmente tor-
turate o assurdamente coccolate, private dei più elementari biso-
gni e diritti umani o fornite a titolo gratuito di più beni, servizi 
e scuse di quanti non ne vengano concessi alle persone ordinarie. 
Ma qualsiasi cosa i pazienti psichiatrici possano ottenere, c’è qual-
cosa che non avranno mai: il rispetto di essere considerati sem-
plicemente come esseri umani. Niente di meno e niente di più.

Giorgio Antonucci e io siamo stati per molto tempo a cono-
scenza del lavoro reciproco. Ma non ci siamo incontrati fino a 
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quando Antonucci non mi ha invitato a pranzo nella sua casa di 
Firenze, mentre stavo visitando l’Italia nell’estate del 1985. Un 
caro amico comune, Piero Colacicchi, artista e docente nel pro-
gramma dell’Università di Syracuse a Firenze, era con noi e ci 
ha aiutato a comunicare. Ma è stato più un catalizzatore che un 
traduttore, per lo meno quando la nostra conversazione ha toc-
cato i problemi cosiddetti psichiatrici. Su questo argomento ci 
siamo trovati in un accordo così armonioso che la traduzione 
non è stata più necessaria. Noi crediamo, a differenza della mag-
gior parte dei nostri colleghi, e di molti profani, che i cosiddetti 
pazienti psichiatrici sono, come noi, delle persone sotto ogni 
aspetto. Possono, come ognuno di noi, essere giudicati eccen-
trici, preoccupati, fastidiosi, onesti o disonesti. E in molti altri 
modi che fanno parte della condizione umana. Ma non c’è nes-
suna misteriosa «malattia mentale» che faccia diventare il cosid-
detto paziente qualcosa meno di un uomo, qualcosa che neces-
siti l’intervento suppostamente umano di uno psichiatra per 
riacquistare la propria umanità. Al contrario, questo è esatta-
mente quello contro cui chi è chiamato paziente deve strenua-
mente lottare (e con lui altri del suo ambiente sociale). Quanto 
egli riesca a opporsi con successo, dipende in parte da lui e in 
parte da noi, da come lo incoraggiamo o scoraggiamo, da come 
gli permettiamo o gli impediamo di agire.

La psichiatria italiana è stata incommensurabilmente arric-
chita da Giorgio Antonucci. Si può ritenerlo un buon psichia-
tra (qualunque sia il significato del termine): ed è vero. O si può 
ritenerlo un buon antipsichiatra (qualunque sia il significato del 
termine): ed è altrettanto vero. Io preferisco ritenerlo una per-
sona come si deve che pone il rispetto per il cosiddetto malato 
mentale al di sopra del rispetto per la professione. Per questo gli 
rendo il mio personale tributo.

Syracuse (ny), ottobre 1989
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capitolo primo

La psichiatria non è una scienza

«Il cervello umano» scrive il neurologo americano Richard 
Restak, «una massa del peso di meno di 1600 grammi, non asso-
miglia nel suo stato naturale a nulla più che a una noce molle 
e rugosa. Eppure, nonostante questo aspetto modesto, che non 
lascia trasparire niente di straordinario, esso può contenere più 
informazioni di tutte le biblioteche del mondo. Al nostro cer-
vello dobbiamo anche gli impulsi primitivi, gli ideali più elevati, 
il modo in cui pensiamo e persino la ragione per cui, a volte, 
anziché pensare, agiamo». Scrive ancora Restak: «Noi siamo il 
nostro cervello, o meglio, per usare le parole del ricercatore Erich 
Harth, il potere di determinare il proprio comportamento non è 
il potere di un’entità (la mente) su un’altra (il corpo), bensì l’in-
fluenza che il cervello ha su sé stesso» (Restak, 1986).

È compito di questo libro, nel riferirsi alla struttura e alle 
funzioni di tale organo, respingere gli angusti limiti culturali di 
coloro che attribuiscono a disfunzioni del cervello tutte le scelte 
e tutti i comportamenti che non corrispondono ai pregiudizi 
sociali. Non voglio qui rispolverare i discorsi politico-sociali che 
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negli ultimi vent’anni hanno alimentato la questione psichia-
trica. A grandi linee ci sono state in Italia, in rapporto alla psi-
chiatria, tre posizioni che corrispondono a tre fasi storiche.

La prima, la più nota sia in Italia che all’estero, è la posizione 
anti-istituzionale sostenuta a Gorizia da Franco Basaglia, con il 
quale ho lavorato qualche mese, che si proponeva di trasformare 
e aprire gli ospedali psichiatrici allo scopo di eliminarli, e che ha 
portato alla legge 180 del 13 maggio 1978.

La seconda posizione, che possiamo chiamare antipsichia-
trica, in un certo modo collegata con l’antipsichiatria inglese 
(Laing, Cooper), è un tentativo di interpretare le concezioni 
psichiatriche in maniera diversa, limitando la funzione repres-
siva dello psichiatra senza tuttavia negarne il ruolo professionale.

La terza posizione, quella che io sostengo, è rappresentata dal 
pensiero non-psichiatrico, che considera la psichiatria un’ideo-
logia priva di contenuto scientifico, una non-conoscenza, il cui 
scopo è di annientare le persone invece di provare a capire le dif-
ficoltà della vita, sia individuale sia sociale, per poi difendere le 
persone, cambiare la società e dar vita a una cultura veramente 
nuova. Coloro che sono vittime della violenza sociale, e in par-
ticolare di quella psichiatrica, devono tornare a essere persone 
libere di scegliere la propria vita.

Sono d’accordo, come mi dicono molti, che è un’utopia, se 
con questa parola si intende non ciò che è irrealizzabile ma ciò 
che ancora non è stato realizzato. Altri mi chiedono: ma che 
cosa pensi della legge 180? Come dovrebbe essere cambiata? 
Quali sono le alternative al manicomio? I Centri di igiene men-
tale, le comunità terapeutiche o l’assistenza domiciliare sono 
una soluzione? Che cosa fare quando un parente o un amico 
«dà fuori»?

Sono domande alle quali non so dare una risposta nell’attuale 
sistema psichiatrico, che mi assegna il ruolo di carceriere. Non 
è un modo per sfuggire ai problemi del «qui e ora» (e infatti 
dal 1968 esercito la professione di non-carceriere). La mia con-
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vinzione, convalidata dai fatti, è che – sia per i cambiamenti di 
struttura come per i casi di sofferenza personale – sia necessa-
rio demolire la logica psichiatrica. Si prova stanchezza a leggere 
da vent’anni le stesse vuote affermazioni sulla ricerca di nuove 
tecniche e di nuove terapie psichiatriche mentre, al di là delle 
buone intenzioni, si torna inevitabilmente al controllo sociale e 
alla repressione normalizzatrice.

Questo libro vuol essere un’introduzione alla non-psichiatria, 
un contributo alla diffusione della cultura e della pratica non-
psichiatriche. Ho pensato che la scelta di un linguaggio com-
prensibile potesse servire a profanare lo scrigno di parole diffi-
cili tipico dei detentori di discipline specialistiche o di pensieri 
esoterici. Soprattutto nella psichiatria, il linguaggio esclusivo 
da essa prodotto è un esempio di come la realtà dei fatti possa 
essere modificata già con l’uso di una parola invece di un’altra. 
Le parole complicate e astruse degli psichiatri, come quelle dei 
giuristi e ancor più quelle dei politici e dei medici in genere, 
hanno la funzione di non far entrare facilmente gli altri nel loro 
mondo, dato che buona parte del potere passa per l’accesso alle 
parole e al loro significato.

Ma le ragioni di questa profanazione sono ancora più forti. Il 
potere della parola di uno psichiatra è paragonabile solo a quello 
di un giudice. Superiore, direi, perché il giudice è solo uno degli 
attori in un processo a più voci. Invece il giudizio di uno psi-
chiatra può condannare un uomo direttamente alla segregazione 
senza bisogno di processo.

Il mio pensiero e il mio lavoro, critici nei riguardi della psi-
chiatria, non hanno origine da convinzioni teoriche, elaborate a 
tavolino, ma sono il risultato di anni di esperienza diretta con 
uomini e donne in un modo o nell’altro implicati in trattamenti 
psichiatrici (e che spesso nel libro faranno sentire la loro voce). 
Il ricorso a episodi della mia esperienza non risponde a esigenze 
autobiografiche, ma all’obiettivo di portare il lettore a contatto 
diretto con i fatti.


