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PREFAZIONE

Storia di un libro desaparecido

di Alberto Prunetti

La Patagonia rebelde di Osvaldo Bayer (1927-2018) ¢ un
libro perseguitato. Gli esemplari del volume hanno cono-
sciuto, nell’Argentina dei sequestri di Stato, lo stesso
destino toccato in sorte alle persone: qualcuno ¢ venuto a
prenderli e se li ¢ portati via. Scomparsi nel nulla.

Ma la tenacia dell’autore alla fine I’ha avuta vinta. Ricom-
parso da anni in Argentina, finalmente Patagonia rebelde
arriva anche sugli scaffali italiani, seppur in edizione ridotta.

Quella raccontata da Bayer ¢ una storia lunga e tormen-
tata. La storia di uno sciopero insurrezionale, che si con-
clude con millecinquecento operai rurali fucilati dall’eser-
cito argentino e sepolti in fosse comuni, non poteva che
essere tragica. Una tragedia che si riflette nel titolo dell’arti-
colo in cui Osvaldo Bayer per la prima volta affronta questo
argomento, rompendo un tabu nella storiografia argentina:
Los vengadores de la Patagonia Trdgica, comparso nei numeri



14-15 di «Todo es Historia» (giugno-luglio 1968). La ricerca
storica prosegue negli anni successivi e solo nell’agosto del
1972 Bayer da alle stampe un primo tomo delle sue inda-
gini, con titolo omonimo a quello dell’articolo. Nel novem-
bre dello stesso anno appare il secondo tomo, mentre il terzo
esce nel 1974. Intanto il lavoro di Bayer ha preso il titolo
definitivo di La Patagonia rebelde.

Tra il gennaio e il febbraio del 1974 il regista argentino
Héctor Olivera termina le riprese di una pellicola appunto
ispirata all'opera di Bayer. Nell’aprile 1974 il film viene in
un primo momento bloccato dalla censura. La pellicola ¢
poi proiettata nei cinema su decisione del presidente Juan
Perén, ma subito dopo la sua morte, sotto I'infausta presi-
denza di Isabel Martinez de Perdn, il film di Olivera viene
ritirato dalle sale argentine. Lautore e il libro non hanno
conosciuto una sorte pit felice di quella della pellicola.

Come ricorda lo stesso Bayer — intervistato il 29 aprile
1983 da Osvaldo Soriano per la rivista «Humor» — nell’ot-
tobre del 1974 lautore della Patagonia rebelde comincia a
ricevere minacce telefoniche e visite di strani personaggi
che si qualificano come appartenenti ai servizi informa-
tivi della polizia. In seguito il suo nome appare in una lista
redatta dal gruppo terrorista di estrema destra Triple A
[Alianza Anticomunista Argentina], autore di svariati assas-
sinii di personalita di sinistra, che lo condanna a morte. A
quel punto la famiglia di Bayer si rifugia in Germania, lui
rimane ed entra in clandestinita. Infine ripara lui stesso in
Europa. Torna in Argentina dopo un anno, ma il colpo di
Stato militare del 1976 lo obbliga a un esilio di otto anni.

La Patagonia rebelde soffre un destino analogo. Mentre
leditore ripara in Messico (dopo che una bomba ¢ esplosa
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sotto la sua abitazione) e la persecuzione di Stato colpisce
tutti i nomi che compaiono nei titoli di coda del film di
Olivera, i soldati dell’esercito argentino passano in rasse-
gna le librerie alla ricerca dei titoli sovversivi. Le copie della
Patagonia rebelde finiscono in mucchi che vengono dati
alle fiamme sotto lo sguardo di una soldataglia rispettosa
di «dio, patria e famiglia». Intanto dalla Germania Bayer
riesce a recuperare, con laiuto di un’adolescente tedesca, il
manoscritto dell’'ultimo volume della sua opera, che viene
pubblicato in spagnolo nel 1978, in Europa. Dal 1983,
caduta la dittatura militare, il libro viene ristampato in ver-
sione integrale in Argentina, e il suo autore torna a vivere
nella casa del quartiere Belgrano di Buenos Aires.

La Patagonia rebelde ¢ adesso disponibile in lingua origi-
nale in due edizioni: una in quattro volumi, per un numero
complessivo di pagine superiore alle 1.600, e una in versione
ridotta, che comunque consta di ben 430 pagine. Entrambi
i due formati erano al di fuori delle possibilita economiche di
eléuthera. Autore ed editore italiano si sono trovati d’accordo
sullopportunita di pensare a una edizione italiana ridotta,
che io ho realizzato con il consenso di Bayer.

I1 libro infatti ha avuto una storia controversa e si ¢ allun-
gato e accorciato nel corso del tempo, un po’ come un ban-
doneon, una fisarmonica argentina. Alcune parti, rilevanti
per il lettore argentino, sono state eliminate senza creare
grossi problemi al lettore italiano. Mi riferisco in particolare
alle lunghe pagine in cui Bayer demolisce la tesi, avanzata
da storici militari, che vorrebbe lo sciopero patagonico del
1921 orchestrato dal Cile per «sovvertire» l'ordine interno
dell’Argentina. Altre sezioni non tradotte sono quelle in cui
lautore confuta gli storici conservatori o analizza il ruolo
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del presidente Yrigoyen e dei vertici dell’Unién Civica Radi-
cal, il partito di governo all’epoca dei fatti. Infine si ¢ scelto
di ridurre le interviste ai testimoni oculari degli eventi e le
citazioni dei quotidiani locali, favorendo cosi la sintesi del
testo e condensando gli eventi nel loro sviluppo temporale,
senza le lunghe digressioni dell'originale.

Kurt Gustav Wilckens (Bad Bramstedt, Germania, 3 novembre 1886
— Buenos Aires, Argentina, 15 giugno 1923).
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CAPITOLO PRIMO

Langelo sterminatore

Kurt Wilckens, tempra di diamante, nobile compagno e fratello. ..

Severino Di Giovanni, [ precursori della tempesta

Sono le 5,30 del mattino del 27 gennaio 1923 e fa gia caldo
a Buenos Aires. Luomo dai capelli rossi prende il tram
allangolo tra Entre Rios e Constitucién, utilizzando un
biglietto di seconda classe. Viaggia fino alla stazione Por-
tones di Palermo, a plaza Italia. Tiene in mano un pacco:
forse il fagotto del pranzo, o attrezzi da lavoro. Sembra tran-
quillo. A pochi isolati dalla destinazione comincia a leggere
il «Deutsche La Plata Zeitungy, che tiene sotto il braccio.

A plaza Iralia scende e si muove verso ovest lungo calle
Santa Fe, diretto alla stazione Pacifico. La oltrepassa e arri-
vato alla calle Fitz Roy si ferma all’angolo, proprio di fronte
a una farmacia.
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Sono le 7,15 e il sole picchia forte. C’¢ traffico di gente,
di carri, di auto e camion. Di fronte ci sono le caserme
della 1 e 11 Divisione di fanteria. Ma 'uvomo rosso non
guarda da questo lato: i suoi occhi non si separano dalla
porta della casa al numero 2.461 di Fitz Roy.

Potrebbe essere per oggi? Si direbbe di no. Non esce nes-
suno da li. Passano i minuti. Sara gia uscito? Sospetta qual-
cosa? No, eccolo. Dalla casa esce un militare. Sono le 7,55.
Ma anche stavolta tiene per mano una bambina. Il rosso
ha uno scatto impercettibile di contrarieta. Ma ecco che il
militare si ferma a parlare con la piccola. Lei dice di sen-
tirsi male. Il militare la prende in braccio e rientra in casa.

Passano pochi secondi e adesso s, il militare esce da solo.
E in uniforme, con la sciabola alla cinta. Si mette in cam-
mino verso calle Santa Fe lungo lo stesso marciapiede in
cui si trova 'uomo dai capelli rossi. Dal passo energico si
deduce il suo carattere fermo. E ora sta andando incontro
alla morte in un bel mattino, forse un po’ troppo caldo.

E il famoso tenente colonnello Varela, meglio noto come
«comandante Varela». Luomo pitt odiato dagli operai. Lo
chiamano «il fucilatore della Patagonia», «il sanguinario».
Lo accusano di avere giustiziato nel sud millecinquecento
braccianti indifesi. Prima gli faceva scavare le tombe, poi
li obbligava a spogliarsi e li fucilava. I dirigenti sindacali
invece venivano bastonati e feriti a sciabolate, prima di
essere finiti con quattro pallottole.

E davvero questo il comandante Varela? Cosi vuole la
leggenda, cosi lo vede 'uvomo dai capelli rossi che lo sta
aspettando.

Luomo non ¢ un parente dei fucilati, non ¢ mai stato
in Patagonia e non ¢ un assassino a pagamento. Si chiama
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Kurt Gustav Wilckens. E un anarchico tedesco di ten-
denza tolstoiana, dunque nemico della violenza. Crede
pero che, in casi estremi, davanti alla violenza del potere
'unica risposta debba essere altrettanto violenta: un atto
di giustizia individuale.

Wilckens non esita. Aspetta nell’atrio del numero 2.493 di
calle Fitz Roy. I passi del militare rimbombano, I'anarchico
esce dall’atrio per affrontarlo. Ma non sara facile: proprio in
quel frangente una bambina attraversa la strada e si mette a
camminare a tre passi da Varela, nella stessa direzione.

Wilckens non ha piti tempo. La bambina sta rovinando
il suo piano, ma lui ¢ deciso. La prende per un braccio e la
toglie di mezzo urlandole: «Corri, che arriva un’auto!».

La bambina non capisce, si spaventa, esita. Varela osserva
quella scena cosi strana e si ferma. Wilckens, invece di sca-
gliare la bomba, avanza verso il militare come se con il
proprio corpo volesse coprire la bambina, che ora scappa
di corsa. Ormai ¢ davanti a Varela e scaglia la bomba a
terra, tra lui e il militare. E una bomba a mano, o un con-
gegno a percussione, estremamente potente. Le schegge
devastano le gambe di Varela, colto di sorpresa. Ma col-
piscono lo stesso Wilckens, che sente il dolore pungente
e si ritrae nell’atrio salendo d’istinto tre o quattro scalini.
Cerca di riprendersi, perché l'esplosione ¢ stata tremenda e
lo ha lasciato stordito. Tutto dura a malapena tre secondi.
Poi Wilckens ridiscende immediatamente gli scalini. Ma
in quel momento I'anarchico comprende che ormai ¢ perso
e non potra fuggire, perché ha una gamba rotta (il perone,
pieno di schegge, ha perforato i muscoli e il collo del piede
dell’altra gamba ¢ ridotto a brandelli).

Uscendo dall’atrio trova di nuovo Varela, che ha entrambe
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le gambe spezzate. Con la mano sinistra cerca di rimanere
in piedi appoggiandosi a un albero, mentre con la destra
prova a sguainare la sciabola. Ancora una volta i due, feriti,
sono uno di fronte all’altro. Wilckens si avvicina trascinando
i piedi ed estrae un revolver Colt. Varela lancia un grido
che finisce in un rantolo per spaventare quello sconosciuto
dagli occhi azzurri che sta per sparargli. Il comandante sta
per morire, ma non ¢ di quelli che si arrendono o chiedono
misericordia. Continua a strattonare la sciabola, che pero
non vuole uscire dal fodero. Mancano solo venti centime-
tri. Ormai ¢ sicuro che riuscira a sguainare la sciabola, ma
riceve il primo proiettile nel petto. Non ha piu forze, pian
piano comincia a scivolare sul tronco, ma ha ancora tempo e
voce per insultare chi lo sta ammazzando. Il secondo colpo
gli spezza la giugulare. Wilckens scarica I'intero caricatore.
Sono tutti colpi mortali. Varela rimane avvinto all’albero.

Lesplosione e gli spari fanno svenire le donne, fuggire gli
uomini e imbizzarrire i cavalli.

Il tenente colonnello Varela giace morto. Giustiziato. Il
suo attentatore ¢ gravemente ferito. Fa un ultimo sforzo per
arrivare a calle Santa Fe. La gente si affaccia alle finestre,
per strada si formano capannelli di persone. Immaginando
il peggio, la moglie di Varela esce per strada e vede il marito
morto, in una posa tanto drammatica.

Intanto alcuni vicini sollevano il corpo di Varela per por-
tarlo nella farmacia all’angolo. Altri seguono invece que-
sto straniero dall’inconsueto aspetto di marinaio nordico.
Senza avvicinarsi troppo perd, perché nella destra tiene
ancora un’arma. Ma ormai si avvicinano a tutta velocita
due guardie: Adolfo Gonzdles Diaz e Nicanor Serrano. A
pochi passi da Wilckens estraggono le armi, ma non c’¢
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bisogno di far nulla, perché 'uvomo consegna il suo revol-
ver. Gli tolgono 'arma e lo sentono dire in un cattivo spa-
gnolo: «Ho vendicato i miei fratelli».

Lagente Serrano — e/ negro Serrano, come lo chiamano
nel 31° commissariato — per tutta risposta gli spacca la
bocca con un cazzotto, a cui aggiunge una ginocchiata nei
testicoli. A Wilckens cade il cappello, uno di quei tipici cap-
pelli tedeschi a falda larga, con la coppa spezzata e il fron-
zolo del nastro posteriore. Lo portano via cosi, con la testa
scoperta, mentre cerca un precario equilibrio con quelle
gambe ferite, come un uccello con le zampe spezzate.

Inizia cosi la vendetta contro la repressione anti-operaia
pitt violenta dei primi settantacinque anni del Novecento
argentino. Il primo capitolo di questa storia si ¢ svolto due
anni prima molto pilt a sud, in Patagonia, tra il freddo e
il perenne vento australe, durante lo sciopero rurale piu
lungo avvenuto in terra sudamericana.
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