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prefazione

Storia di un libro desaparecido

di Alberto Prunetti

La Patagonia rebelde di Osvaldo Bayer (1927-2018) è un 
libro perseguitato. Gli esemplari del volume hanno cono-
sciuto, nell’Argentina dei sequestri di Stato, lo stesso 
destino toccato in sorte alle persone: qualcuno è venuto a 
prenderli e se li è portati via. Scomparsi nel nulla. 

Ma la tenacia dell’autore alla fine l’ha avuta vinta. Ricom-
parso da anni in Argentina, finalmente Patagonia rebelde 
arriva anche sugli scaffali italiani, seppur in edizione ridotta.

Quella raccontata da Bayer è una storia lunga e tormen-
tata. La storia di uno sciopero insurrezionale, che si con-
clude con millecinquecento operai rurali fucilati dall’eser-
cito argentino e sepolti in fosse comuni, non poteva che 
essere tragica. Una tragedia che si riflette nel titolo dell’arti-
colo in cui Osvaldo Bayer per la prima volta affronta questo 
argomento, rompendo un tabù nella storiografia argentina: 
Los ven gadores de la Patagonia Trágica, comparso nei numeri 
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14-15 di «Todo es Historia» (giugno-luglio 1968). La ricerca 
storica prosegue negli anni successivi e solo nell’agosto del 
1972 Bayer dà alle stampe un primo tomo delle sue inda-
gini, con titolo omonimo a quello dell’articolo. Nel novem-
bre dello stesso anno appare il secondo tomo, mentre il terzo 
esce nel 1974. Intanto il lavoro di Bayer ha preso il titolo 
definitivo di La Patagonia rebelde. 

Tra il gennaio e il febbraio del 1974 il regista argentino 
Héctor Olivera termina le riprese di una pellicola appunto 
ispirata all’opera di Bayer. Nell’aprile 1974 il film viene in 
un primo momento bloccato dalla censura. La pellicola è 
poi proiettata nei cinema su decisione del presidente Juan 
Perón, ma subito dopo la sua morte, sotto l’infausta presi-
denza di Isabel Martínez de Perón, il film di Olivera viene 
ritirato dalle sale argentine. L’autore e il libro non hanno 
conosciuto una sorte più felice di quella della pellicola. 

Come ricorda lo stesso Bayer – intervistato il 29 aprile 
1983 da Osvaldo Soriano per la rivista «Humor» – nell’ot-
tobre del 1974 l’autore della Patagonia rebelde comincia a 
ricevere minacce telefoniche e visite di strani personaggi 
che si qualificano come appartenenti ai servizi informa-
tivi della polizia. In seguito il suo nome appare in una lista 
redatta dal gruppo terrorista di estrema destra Triple A 
[Alianza Anticomunista Argentina], autore di svariati assas-
sinii di personalità di sinistra, che lo condanna a morte. A 
quel punto la famiglia di Bayer si rifugia in Germania, lui 
rimane ed entra in clandestinità. Infine ripara lui stesso in 
Europa. Torna in Argentina dopo un anno, ma il colpo di 
Stato militare del 1976 lo obbliga a un esilio di otto anni. 

La Patagonia rebelde soffre un destino analogo. Mentre 
l’editore ripara in Messico (dopo che una bomba è esplosa 
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sotto la sua abitazione) e la persecuzione di Stato colpisce 
tutti i nomi che compaiono nei titoli di coda del film di 
Olivera, i soldati dell’esercito argentino passano in rasse-
gna le librerie alla ricerca dei titoli sovversivi. Le copie della 
Patagonia rebelde finiscono in mucchi che vengono dati 
alle fiamme sotto lo sguardo di una soldataglia rispettosa 
di «dio, patria e famiglia». Intanto dalla Germania Bayer 
riesce a recuperare, con l’aiuto di un’adolescente tedesca, il 
manoscritto dell’ultimo volume della sua opera, che viene 
pubblicato in spagnolo nel 1978, in Europa. Dal 1983, 
caduta la dittatura militare, il libro viene ristampato in ver-
sione integrale in Argentina, e il suo autore torna a vivere 
nella casa del quartiere Belgrano di Buenos Aires.

La Patagonia rebelde è adesso disponibile in lingua origi-
nale in due edizioni: una in quattro volumi, per un numero 
complessivo di pagine superiore alle 1.600, e una in versione 
ridotta, che comunque consta di ben 430 pagine. Entrambi 
i due formati erano al di fuori delle possibilità economiche di 
elèuthera. Autore ed editore italiano si sono trovati d’accordo 
sull’opportunità di pensare a una edizione italiana ridotta, 
che io ho realizzato con il consenso di Bayer. 

Il libro infatti ha avuto una storia controversa e si è allun-
gato e accorciato nel corso del tempo, un po’ come un ban-
doneon, una fisarmonica argentina. Alcune parti, rilevanti 
per il lettore argentino, sono state eliminate senza creare 
grossi problemi al lettore italiano. Mi riferisco in particolare 
alle lunghe pagine in cui Bayer demolisce la tesi, avanzata 
da storici militari, che vorrebbe lo sciopero patagonico del 
1921 orchestrato dal Cile per «sovvertire» l’ordine interno 
dell’Argentina. Altre sezioni non tradotte sono quelle in cui 
l’autore confuta gli storici conservatori o analizza il ruolo 
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del presidente Yrigoyen e dei vertici dell’Unión Cívica Radi-
cal, il partito di governo all’epoca dei fatti. Infine si è scelto 
di ridurre le interviste ai testimoni oculari degli eventi e le 
citazioni dei quotidiani locali, favorendo così la sintesi del 
testo e condensando gli eventi nel loro sviluppo temporale, 
senza le lunghe digressioni dell’originale.

Kurt Gustav Wilckens (Bad Bramstedt, Germania, 3 novembre 1886 
– Buenos Aires, Argentina, 15 giugno 1923).
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capitolo primo

L’angelo sterminatore

Kurt Wilckens, tempra di diamante, nobile compagno e fratello…
Severino Di Giovanni, I precursori della tempesta

Sono le 5,30 del mattino del 27 gennaio 1923 e fa già caldo 
a Buenos Aires. L’uomo dai capelli rossi prende il tram 
all’angolo tra Entre Ríos e Constitución, utilizzando un 
biglietto di seconda classe. Viaggia fino alla stazione Por-
tones di Palermo, a plaza Italia. Tiene in mano un pacco: 
forse il fagotto del pranzo, o attrezzi da lavoro. Sembra tran-
quillo. A pochi isolati dalla destinazione comincia a leggere 
il «Deutsche La Plata Zeitung», che tiene sotto il braccio. 

A plaza Italia scende e si muove verso ovest lungo calle 
Santa Fe, diretto alla stazione Pacífico. La oltrepassa e arri-
vato alla calle Fitz Roy si ferma all’angolo, proprio di fronte 
a una farmacia. 
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Sono le 7,15 e il sole picchia forte. C’è traffico di gente, 
di carri, di auto e camion. Di fronte ci sono le caserme 
della i e ii Divisione di fanteria. Ma l’uomo rosso non 
guarda da questo lato: i suoi occhi non si separano dalla 
porta della casa al numero 2.461 di Fitz Roy.

Potrebbe essere per oggi? Si direbbe di no. Non esce nes-
suno da lì. Passano i minuti. Sarà già uscito? Sospetta qual-
cosa? No, eccolo. Dalla casa esce un militare. Sono le 7,55. 
Ma anche stavolta tiene per mano una bambina. Il rosso 
ha uno scatto impercettibile di contrarietà. Ma ecco che il 
militare si ferma a parlare con la piccola. Lei dice di sen-
tirsi male. Il militare la prende in braccio e rientra in casa. 

Passano pochi secondi e adesso sì, il militare esce da solo. 
È in uniforme, con la sciabola alla cinta. Si mette in cam-
mino verso calle Santa Fe lungo lo stesso marciapiede in 
cui si trova l’uomo dai capelli rossi. Dal passo energico si 
deduce il suo carattere fermo. E ora sta andando incontro 
alla morte in un bel mattino, forse un po’ troppo caldo. 

È il famoso tenente colonnello Varela, meglio noto come 
«comandante Varela». L’uomo più odiato dagli operai. Lo 
chiamano «il fucilatore della Patagonia», «il sanguinario». 
Lo accusano di avere giustiziato nel sud millecinquecento 
braccianti indifesi. Prima gli faceva scavare le tombe, poi 
li obbligava a spogliarsi e li fucilava. I dirigenti sindacali 
invece venivano bastonati e feriti a sciabolate, prima di 
essere finiti con quattro pallottole. 

È davvero questo il comandante Varela? Così vuole la 
leggenda, così lo vede l’uomo dai capelli rossi che lo sta 
aspettando. 

L’uomo non è un parente dei fucilati, non è mai stato 
in Patagonia e non è un assassino a pagamento. Si chiama 
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Kurt Gustav Wilckens. È un anarchico tedesco di ten-
denza tolstoiana, dunque nemico della violenza. Crede 
però che, in casi estremi, davanti alla violenza del potere 
l’unica risposta debba essere altrettanto violenta: un atto 
di giustizia individuale. 

Wilckens non esita. Aspetta nell’atrio del numero 2.493 di 
calle Fitz Roy. I passi del militare rimbombano, l’anarchico 
esce dall’atrio per affrontarlo. Ma non sarà facile: proprio in 
quel frangente una bambina attraversa la strada e si mette a 
camminare a tre passi da Varela, nella stessa direzione. 

Wilckens non ha più tempo. La bambina sta rovinando 
il suo piano, ma lui è deciso. La prende per un braccio e la 
toglie di mezzo urlandole: «Corri, che arriva un’auto!».

La bambina non capisce, si spaventa, esita. Varela osserva 
quella scena così strana e si ferma. Wilckens, invece di sca-
gliare la bomba, avanza verso il militare come se con il 
proprio corpo volesse coprire la bambina, che ora scappa 
di corsa. Ormai è davanti a Varela e scaglia la bomba a 
terra, tra lui e il militare. È una bomba a mano, o un con-
gegno a percussione, estremamente potente. Le schegge 
devastano le gambe di Varela, colto di sorpresa. Ma col-
piscono lo stesso Wilckens, che sente il dolore pungente 
e si ritrae nell’atrio salendo d’istinto tre o quattro scalini. 
Cerca di riprendersi, perché l’esplosione è stata tremenda e 
lo ha lasciato stordito. Tutto dura a malapena tre secondi. 
Poi Wilckens ridiscende immediatamente gli scalini. Ma 
in quel momento l’anarchico comprende che ormai è perso 
e non potrà fuggire, perché ha una gamba rotta (il perone, 
pieno di schegge, ha perforato i muscoli e il collo del piede 
dell’altra gamba è ridotto a brandelli). 

Uscendo dall’atrio trova di nuovo Varela, che ha entrambe 
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le gambe spezzate. Con la mano sinistra cerca di rimanere 
in piedi appoggiandosi a un albero, mentre con la destra 
prova a sguainare la sciabola. Ancora una volta i due, feriti, 
sono uno di fronte all’altro. Wilckens si avvicina trascinando 
i piedi ed estrae un revolver Colt. Varela lancia un grido 
che finisce in un rantolo per spaventare quello sconosciuto 
dagli occhi azzurri che sta per sparargli. Il comandante sta 
per morire, ma non è di quelli che si arrendono o chiedono 
misericordia. Continua a strattonare la sciabola, che però 
non vuole uscire dal fodero. Mancano solo venti centime-
tri. Ormai è sicuro che riuscirà a sguainare la sciabola, ma 
riceve il primo proiettile nel petto. Non ha più forze, pian 
piano comincia a scivolare sul tronco, ma ha ancora tempo e 
voce per insultare chi lo sta ammazzando. Il secondo colpo 
gli spezza la giugulare. Wilckens scarica l’intero caricatore. 
Sono tutti colpi mortali. Varela rimane avvinto all’albero. 

L’esplosione e gli spari fanno svenire le donne, fuggire gli 
uomini e imbizzarrire i cavalli.

Il tenente colonnello Varela giace morto. Giustiziato. Il 
suo attentatore è gravemente ferito. Fa un ultimo sforzo per 
arrivare a calle Santa Fe. La gente si affaccia alle finestre, 
per strada si formano capannelli di persone. Immaginando 
il peggio, la moglie di Varela esce per strada e vede il marito 
morto, in una posa tanto drammatica. 

Intanto alcuni vicini sollevano il corpo di Varela per por-
tarlo nella farmacia all’angolo. Altri seguono invece que-
sto straniero dall’inconsueto aspetto di marinaio nordico. 
Senza avvicinarsi troppo però, perché nella destra tiene 
ancora un’arma. Ma ormai si avvicinano a tutta velocità 
due guardie: Adolfo Gonzáles Díaz e Nicanor Serrano. A 
pochi passi da Wilckens estraggono le armi, ma non c’è 
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bisogno di far nulla, perché l’uomo consegna il suo revol-
ver. Gli tolgono l’arma e lo sentono dire in un cattivo spa-
gnolo: «Ho vendicato i miei fratelli». 

L’agente Serrano – el negro Serrano, come lo chiamano 
nel 31° commissariato – per tutta risposta gli spacca la 
bocca con un cazzotto, a cui aggiunge una ginocchiata nei 
testicoli. A Wilckens cade il cappello, uno di quei tipici cap-
pelli tedeschi a falda larga, con la coppa spezzata e il fron-
zolo del nastro posteriore. Lo portano via così, con la testa 
scoperta, mentre cerca un precario equilibrio con quelle 
gambe ferite, come un uccello con le zampe spezzate.

Inizia così la vendetta contro la repressione anti-operaia 
più violenta dei primi settantacinque anni del Novecento 
argentino. Il primo capitolo di questa storia si è svolto due 
anni prima molto più a sud, in Patagonia, tra il freddo e 
il perenne vento australe, durante lo sciopero rurale più 
lungo avvenuto in terra sudamericana. 


