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introduzione

L’attualità di un pensiero critico 
e propositivo

di Francesco Codello

Ho abbandonato il movimento socialista perché continuamente 
mi sentivo dare dell’anarchico; entrato nel movimento anarchico 
mi sono fatto la fama di repubblicano federalista. Quello che è 
certo è che sono un anarchico sui generis, tollerato dai compagni 
per la mia attività, ma capito e seguito da pochissimi. I dissensi 
vertono su questi punti: la generalità degli anarchici è atea e io 
sono agnostico; è comunista e io sono liberalista (cioè sono per 
la libera concorrenza tra lavoro e commercio cooperativi e lavoro 
e commercio individuali); è antiautoritaria in modo individua-
lista e io sono semplicemente autonomista-federalista (Cattaneo 
completato da Salvemini e dal sovietismo). Quanto al mio anti-
fascismo, esso è non meno sui generis1.

Tollerato per l’attività militante, ma compreso e condiviso 
da pochi: questa la percezione espressa da Camillo Berneri 
(1897-1937) nei confronti del suo ruolo all’interno del 
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movimento anarchico internazionale. Eppure, l’anarchico 
lodigiano è stato una figura di primo piano dell’anarchismo, 
non solo europeo, negli anni della sua adesione politica a 
questa idea2. Egli vive la sua militanza più significativa in un 
periodo cruciale della storia europea, a cavallo tra il 1917 e 
il 1937. In questo breve lasso di tempo eventi straordinari e 
dirompenti gli si presentano con tutte le loro complessità: la 
rivoluzione russa, il crollo delle dinastie monarchiche, la crisi 
della società e della cultura liberale, l’avvento del fascismo e 
del nazismo, la guerra civile e la rivoluzione spagnola. Ma 
il suo modo di sentirsi parte di una comunità, come quella 
anarchica, è certamente singolare. Impossibile dare conto, in 
questa antologia, di tutte le problematiche che egli ha affron-
tato con spirito critico e con una particolare postura, tante 
sono le sue riflessioni, i suoi articoli accolti in numerose rivi-
ste e giornali, non solo anarchici3. La scelta, ovviamente 
del tutto personale4, si è concentrata su due questioni che a 
mio avviso esprimono bene l’attualità del suo pensiero e la 
sua straordinaria «eresia» politica. Una riguarda la revisione 
e attualizzazione del pensiero anarchico tradizionale, l’altra 
il federalismo. Il suo intento è comunque quello di aggior-
nare in modo significativo l’approccio che l’anarchismo deve 
avere nei confronti dell’analisi sociale e degli strumenti della 
lotta politica. Scrive infatti, per dissipare ogni dubbio circa 
la sua immutata e immutabile tensione libertaria: 

Fino a oggi il nostro movimento è, essenzialmente, un movi-
mento etico-mistico nelle élite e classista nella massa. Il mio revi-
sionismo è una piccola riforma del metodo, e verte sullo stile della 
propaganda più che sui principi: i quali, nelle loro linee fonda-
mentali, mi sembrano più che mai confermati nei fatti5. 
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Berneri è pertanto ben consapevole che le sue riflessioni, 
le quali spaziano in numerosi ambiti della cultura politica, 
possano essere, agli occhi di un anarchismo tradizional-
mente inteso, osservazioni non convenzionali, provocatorie 
persino, comunque critiche. Questa consapevolezza attra-
versa tutto il suo percorso intellettuale che, peraltro, non 
si distacca mai da una postura militante. La sua vita, tra-
gicamente finita nella notte del 5 maggio 1937, con il suo 
assassinio ad opera di sicari comunisti a Barcellona, dove 
combatteva per la rivoluzione sociale contro le truppe fran-
chiste e si difendeva da quelle comuniste, è paragonabile a 
quella di Gustav Landauer (1870-1919)6, l’ebreo anarchico 
tedesco assassinato durante la repressione della Repubblica 
dei Consigli di Baviera nel 1919. Ambedue, Berneri e 
Landauer, possono essere considerati due figure essenziali 
nella tradizione libertaria, soprattutto nella loro capacità di 
coniugare l’azione concreta e attiva con la riflessione revi-
sionista e critica dell’anarchismo classico.

La revisione dell’anarchismo

L’importanza di riproporre adesso questa scelta di scritti 
di Berneri trova compimento non solo nel valorizzare il 
binomio «pensiero-azione»7, ma anche nel mettere in rela-
zione questi due elementi posturali dell’anarchico lodigiano 
con l’apertura antidogmatica e non confessionale del suo 
atteggiamento nei confronti della realtà. In Berneri l’ideo-
logia, anche quella anarchica, non diviene mai dogmatica 
convinzione, ma strumento ideale per comprendere, attra-
verso uno sguardo obliquo rispetto a quello del dominio, le 
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dinamiche della società e delle relazioni umane. Questa sua 
grande capacità, che gli deriva dal suo percorso formativo 
(come non menzionare a tal proposito lo stretto rapporto 
con il maestro di socialismo Gaetano Salvemini), non resta 
esclusivamente di tipo intellettuale e solitaria, ma si con-
cretizza sistematicamente nel confronto vivace e stimolante 
con Carlo Rosselli, Silvio Trentin, Guido Bergamo, Piero 
Gobetti e altri intellettuali che, come lui, sono alla ricerca 
di soluzioni libertarie e si riferiscono a un’idea di socialismo 
non marxista, di repubblicanesimo sociale, di liberalismo 
radicale8. Il suo socialismo libertario è concretamente ideato 
per costituire l’ossatura principale del suo anarchismo: 

Il socialismo deve uscire dall’infantilismo rivoluzionario che 
vede posizioni nette là dove ci sono problemi complessi, e da 
quello riformista, che non capisce la funzione storica dei pro-
grammi massimi e degli imperativi spirituali. E deve convincersi 
delle necessità di abbinare, nella propaganda, il fascino del mito 
con l’evidenza della necessità, in un’armonica conciliazione di 
valori ideali e di interessi utilitari9. 

Nella sua riflessione questo vuol dire anche lasciare la 
prospettiva della lotta sociale fondata esclusivamente su un 
discorso economicista e storicista, e abbandonare ogni con-
cezione del progresso lineare e determinista dell’umanità. 
Ciò insomma comporta rivedere in modo più complesso e 
articolato il ruolo e le prospettive di un rinnovato anarchi-
smo. Ma questa necessaria revisione dell’ideologia anarchica 
non deve a suo avviso compromettere l’ispirazione etica che 
caratterizza l’ipotesi libertaria. Il suo ragionamento è teso 
a far quadrare ciò che appare spesso, alla prova dei fatti, 
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come disgiunto e inconciliabile: ragione e sentimento, logos 
e pathos. Criticare e interrogare il nucleo fondativo dell’ide-
ologia anarchica senza abbandonare la sua originalità: que-
sto il compito che il nostro pensatore ritiene indispensabile 
assumersi. Le sue parole d’ordine sono pertanto eclettismo, 
possibilismo, sperimentalismo. Ma attenzione, egli è al con-
tempo ben consapevole che questa impresa è impossibile in 
senso assoluto e pertanto, come dimostrano i suoi scritti e 
la sua frenetica attività militante, ciò che occorre è sapersi 
di volta in volta interrogare mentre si sta sperimentando. Il 
suo anarchismo contrasta con i sistemi ideologici chiusi, con 
ogni dottrinarismo, con ogni forma di piegamento forzato 
della realtà a dogmi dottrinari10. La complessità della realtà 
non può, ai suoi occhi, essere semplicisticamente ricondotta 
a prese di posizione partigiane e comode, ma deve essere 
interrogata, sfaccettata, scomposta, analizzata criticamente, 
proprio perché è complessità. Certo, le contingenze che 
nell’azione sociale si pongono, conducono inevitabilmente a 
fare scelte rapide e parziali, ma esse non devono mai essere 
assolutizzate. Questo soprattutto per metodo, di ragiona-
mento e comportamento, cioè per abito culturale e per abi-
tudine etica. Scrive Berneri nel 1932: 

Tutta la mia attività intellettuale in seno al movimento 
nostro, comunque sia giudicabile dal punto di vista ortodosso, 
è stata sempre ed è tuttora improntata a uno sforzo di imposta-
zione realistica dei problemi, a un problemismo per nulla ideo-
logico, che ha diretto le mie simpatie verso «La critica politica» 
di Zuccarini, «L’Unità» di Salvemini e «La Rivoluzione liberale» 
di Gobetti, in quanto espressioni di una tendenza positivista. E 
aggiungo «L’Ordine Nuovo» rivista11. 
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Su questa impostazione berneriana, sia all’epoca in cui 
veniva resa esplicita, sia oggi, la discussione storico-inter-
pretativa è stata ed è tuttora ricca e vivace12. D’altro canto, 
le riflessioni che il lodigiano ha sviluppato pongono, come 
si evince chiaramente dai brani riportati in questa anto-
logia, molte osservazioni e sollevano tante domande sul 
senso e il ruolo di un rinnovato anarchismo. È però indi-
spensabile tenere presente che mentre sviluppava le sue 
considerazioni egli si trovava a vivere un’esistenza tra-
vagliata dall’esilio di antifascista, tra espulsioni e perse-
cuzioni subite in diversi contesti europei, e nel vivo di 
quell’epopea unica, ma drammaticamente complessa, che 
è stata la rivoluzione spagnola del 1936. Berneri oltre che 
doversi preoccupare di salvaguardare la propria vita dalla 
repressione poliziesca, ha dovuto affrontare una continua 
discussione con altri esponenti del movimento anarchico 
internazionale che non condividevano le sue opinioni e 
le sue prese di posizione talvolta decisamente eretiche13. 
Come ha scritto lucidamente Giampietro Berti: 

In lui si incarna un’inquieta, persistente e impertinente 
domanda posta al cuore e al cervello del movimento anarchico 
italiano e internazionale. Qual è il ruolo dell’anarchismo dopo 
la vittoriosa rivoluzione di ottobre? Che posizione devono pren-
dere gli anarchici di fronte all’avvento dei regimi totalitari? Ha 
ancora senso il rifiuto categorico della dialettica politica dopo 
i decenni infruttuosi dell’attesa rivoluzionaria? È vero che l’a-
narchismo muore se si media con l’esistente? Gli schemi socio-
logici del vecchio patrimonio scientifico sono capaci di rispon-
dere alle domande poste dal mutamento strutturale avviato dai 
nuovi assetti socioeconomici? L’anarchismo, per essere tale, deve 
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rimanere ancorato a un orizzonte filosoficamente materialistico? 
Cosa significa essere anarchici dopo la svolta epocale della psico-
analisi? Cos’è l’anarchismo, oltre a essere un’ideologia politica14?

Berneri ha sollevato effettivamente tutte queste questioni 
cercando di interrogare i vari temi, senza ovviamente rispon-
dervi in maniera esaustiva. Ma il suo grande merito è stato 
proprio quello di porre le domande cruciali alle quali non 
può, e non deve, esservi risposta definitiva e assoluta, pro-
prio come suggerisce il suo atteggiamento interrogante e 
non declamatorio15. «Bisogna che l’anarchismo precisi, fisse 
restando le grandi linee tendenziali e le finalità ultime, i 
mezzi e i metodi del suo divenire come ordine nuovo»16: così 
scrive nel 1936 nel pieno svolgersi di una rivoluzione egua-
litaria e libertaria in Spagna. Queste affermazioni si con-
figurano come un monito rivolto ai militanti che, mentre 
combattono per la vita e per la costruzione di una collettività 
diversa, si trovano di fronte a problematiche ampie e varie-
gate che coinvolgono l’intero progetto di costruzione di una 
nuova e libera società. La sua convinzione è che non possa 
esistere una società in cui ci sia l’armonia assoluta, ma in cui 
prevalga la tolleranza sì; in altre parole, egli è consapevole 
che la rivoluzione anarchica è irrealizzabile, ma è concreta 
e fattibile una trasformazione, anche radicale, libertaria-
mente orientata. L’accento è quindi posto sul mutamento 
in divenire, vale a dire sulla fattibilità di realizzare istitu-
zioni sociali in grado di rispondere in modo più autonomo 
e libero ai bisogni della società e dell’individuo17. Nel valo-
rizzare quella che oggi potremmo chiamare «società civile», 
l’intento di Berneri appare quello di recuperare il senso più 
profondo e originale della politica. Società politica e società 
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civile devono integrarsi fino, progressivamente, a coincidere. 
Ma proprio perché la realtà è complessa e plurale – tant’è che 
Berneri pensa a una società aperta e in continua evoluzione – 
non è pensabile né desiderabile che al suo interno prevalga un 
unico indirizzo economico. Al contrario occorre, seguendo gli 
insegnamenti di Pëtr Kropotkin, sviluppare una reale integra-
zione tra città e campagna, tra lavoro manuale e intellettuale18. 

L’approccio di Berneri all’agire sociale in senso libertario 
è decisamente originale e per lo più in controtendenza con 
quello di un movimento anarchico troppo spesso legato a 
una concezione tradizionale di rivoluzione. Il suo sguardo 
critico nei confronti di un’idea di cambiamento inteso come 
evento catartico, risolutore e liberatore, tocca dal di den-
tro alcune corde tradizionaliste e massimaliste presenti in 
una parte consistente del rivoluzionarismo anche di matrice 
anarchica. La sua riflessione è orientata a stimolare un agire 
politico sulla base di analisi del presente, del qui e ora. In 
questo consiste il suo anarchismo «attualista», che si contrap-
pone a un certo tipo di anarchismo utopista. Come ribadi-
sce in una lettera del 15 novembre 1929, è per lui essenziale 
che gli anarchici siano «qualche cosa di meglio degli eterni 
chiacchieroni ipercritici e utopisti»19. Scrive ancora, con pro-
fonda partecipazione emotiva: «Essere con il popolo è facile 
se si tratta di gridare: ‘Viva! Abbasso! Avanti! Viva la rivolu-
zione!’. O se si tratta semplicemente di battersi. Ma arriva 
il momento in cui tutti domandano: ‘Cosa facciamo?’. 
Bisogna avere una risposta. Non per far da capi, ma perché 
la folla non se li crei»20. In queste poche parole si potrebbe 
condensare l’interrogativo di fondo che muove il suo ragio-
namento. Berneri capisce tre cose in maniera dramma-
tica ma essenziale, alle quali cerca di dare una risposta nel 
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corso della sua vasta produzione letteraria. Prima cosa: ogni 
cambiamento in senso profondamente libertario deve pas-
sare attraverso un sovvertimento dell’immaginario sociale 
dominante, e in questo starebbe la parte di negazione (del 
dominio) propria del pensiero anarchico; secondo cosa 
altrettanto importante: la formazione di élite rivoluziona-
rie può portare, come dimostrano gli eventi storici, a una 
psicologia di massa di tipo gregaristico e quindi alla com-
parsa di capi e dittatori vari21; terza cosa: è indispensabile, 
per evitare queste degenerazioni autoritarie intrinsecamente 
coerenti a una certa visione rivoluzionaria, produrre fin da 
subito forme e relazioni sociali nei vari ambiti della vita 
quotidiana che, seppur contraddittoriamente, in qualche 
modo prefigurino un diverso e libertario stare assieme in 
società. Infatti, «amare l’umanità è più facile che amare il 
nostro simile, con i suoi difetti e con gli obblighi di prova 
di affetti che esso ci impone. Sognare le grandi cose è più 
comodo che fare le tante piccole cose, che pur richiedereb-
bero quello spirito di sacrificio, quella volontà che ci illu-
diamo di possedere per le grandi»22. Questa consapevolezza 
circa le necessità che deve affrontare un anarchismo all’al-
tezza delle sfide che gli vengono poste in maniera dramma-
tica dalla sua epoca, ma che sono altrettanto cogenti oggi, 
Berneri l’ha ben presente quando scrive: 

Una delle prime cose che dovranno fare perciò gli anarchici 
in seno alla rivoluzione, sarà l’organizzazione del lavoro libero 
e volontario. Fin da oggi, senza preoccuparsi se la rivoluzione 
sia vicina o lontana, bisogna compenetrarsi in questa necessità. 
Occorre nel medesimo tempo […] elaborare, basandosi sugli 
elementi disponibili nella società attuale e senza cullarsi nella 
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speranza di miracoli, quelle forme di organizzazione libertaria 
che permettono di continuare a produrre il necessario alla vita, 
durante e dopo la rivoluzione. Quanto più si sarà pensato prima 
al da farsi, tanto meno difficile sarà poi di provvedervi in pratica23.

Pertanto è indispensabile e non rinviabile adottare una 
postura diversa che stimoli la società, qui e ora, a speri-
mentare forme e modi diversi di realizzare il cambiamento. 
È cioè indispensabile assumere una visione e un approccio 
propositivo e positivo che impedisca all’anarchismo di rin-
chiudersi nella sola parte negativa, la parte destruens.

Consapevole e attento a queste problematiche, Berneri 
cerca di proporre elementi di riflessione e di critica, anche 
spietata e radicale, che possano far uscire il movimento 
anarchico dalla marginalità della storia, dall’insignificanza 
e dall’isolamento improduttivo e velleitario. Alla prova dei 
fatti, cerca di ridare all’anarchismo una nuova e credibile 
fisionomia, di fronte alle tante complicate e complesse que-
stioni dell’epoca in cui vive la sua militanza, attirandosi ine-
vitabilmente critiche talora feroci dal suo stesso ambito 
politico. Non rifugge però dalla preoccupazione, costante-
mente espressa, di salvaguardare quelle istanze irrinuncia-
bili per un movimento come quello libertario, il cui scopo 
è l’emancipazione integrale delle donne e degli uomini. La 
ricerca di questo instabile equilibrio tra salvaguardia dei fon-
damenti e necessità di stare nella storia e nell’attualità, ovvia-
mente in modo critico e radicalmente diverso, caratterizza 
in modo costante la discussione che i suoi interventi produ-
cono nel suo stesso milieu culturale e politico. Tale consape-
volezza emerge chiaramente in queste brevi riflessioni scritte 
nel momento cruciale della rivoluzione spagnola: 



17

Mi sono sforzato di conciliare le considerazioni, aderenti 
alle necessità del momento storico, con delle linee di tendenza 
che da quelle necessità non mi sembrano divergere. Non pro-
pongo alcuna «linea retta» a piloti naviganti tra scogli a fior 
d’acqua e correnti impetuose. La politica ha le proprie neces-
sità e il momento impone agli anarchici spagnoli la necessità di 
una «politica». Ma occorre essere all’altezza del ruolo storico che 
si è presunto utile assumere. E occorre anche non creare pro-
fonde soluzioni di continuità nelle linee di tendenza. Conciliare 
le «necessità» della guerra, la «volontà» della rivoluzione sociale 
e le «aspirazioni» dell’anarchismo: ecco il problema. È necessa-
rio che tale problema sia risolto24. 

Tra le tante problematiche che affronta vale la pena di sot-
tolinearne brevemente, in questo contesto, due: il suo eclet-
tismo elettorale e il suo agnosticismo in ambito religioso25. 

Il tema della scelta astensionista tipica della tradizione 
anarchica è un elemento di attualità, costantemente ripreso 
sia dai critici dell’anarchismo, sia dallo stesso movimento 
libertario. Anche in questo caso la riflessione di Berneri agita 
le acque nella stampa libertaria dell’epoca. In estrema sintesi, 
la sua posizione può essere riassunta così: l’astensionismo è 
una tattica o una strategia? Nel novembre del 1933 scrive: 

Dovremmo astenerci in ogni circostanza, indipendentemente 
dall’oggetto del voto, considerando solo il principio in sé? O, al 
contrario, non ci sono forse situazioni che dovrebbero indurci a 
modificare il nostro atteggiamento senza violare i nostri principi? 

Queste domande, cruciali per un anarchico, non spaven-
tano affatto Berneri, che non le elude, anzi se le pone senza 
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alcuna reticenza. Il casus belli è rappresentato dall’introdu-
zione di leggi liberticide che i governi tentano di imporre 
ogni qualvolta le proteste dei lavoratori e dei cittadini met-
tono in discussione lo status quo. La risposta di Berneri è 
positiva. Pur ribadendo che l’azione diretta rappresenta la 
modalità più adeguata e coerente per gli anarchici, quando 
si è di fronte a un’evidente incapacità di organizzarla e di 
estenderla, di fronte a provvedimenti che inaspriscono signi-
ficativamente la repressione, la partecipazione al voto è a suo 
avviso giustificabile. Anche se è ben consapevole che il peri-
colo «risiede nel concepire il voto come il mezzo più sicuro, 
più efficace, migliore o unico», quella non era «un’occasione 
qualsiasi, ma un’occasione eccezionale, dato lo scopo del 
voto. Si trattava di impedire l’estensione di una legge repres-
siva, un compito eminentemente anarchico»26. 

Questa chiara presa di posizione, come era ovvio atten-
dersi, provoca la reazione di altri anarchici che, nelle pagine 
delle varie testate, replicano alle idee berneriane contestan-
done la coerenza con i principi anarchici. Berneri sente la 
necessità di spiegare ulteriormente il suo pensiero con un 
ultimo intervento in cui ribadisce le sue ragioni e il suo 
approccio pragmatico alla questione elettorale. Scrive: 

Non abbiamo mai inteso presentare il voto come un mezzo 
di difesa sostitutivo dei nostri metodi di lotta. Abbiamo sem-
plicemente spiegato le ragioni della nostra posizione in un caso 
specifico, di natura particolare, particolarmente rilevante per la 
nostra propaganda: il caso delle leggi repressive […]. Era quindi 
importante, a nostro avviso, esprimere la massima disappro-
vazione possibile attraverso i mezzi immediatamente disponi-
bili […]. È questa sconfessione, questa disapprovazione, questa 
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repulsione mostrata verso tali attacchi alla libertà che abbiamo 
considerato, e non il voto in sé, come conforme ai nostri ideali 
libertari […]. Abbiamo semplicemente espresso il nostro disco-
noscimento, ritenendolo preferibile al silenzio27.

Ecco come l’anarchico lodigiano pone la questione elet-
torale: va fatta una scelta tattica e non strategica.

Per quanto riguarda il suo agnosticismo rispetto alla reli-
gione, preferito all’ateismo radicale più tradizionalmente 
assunto dall’anarchismo, Berneri giustifica e spiega la sua 
posizione in diverse occasioni. Per capire il senso profondo 
delle sue idee anche in questo ambito, è necessario men-
zionare che il lodigiano si rende perfettamente conto che il 
movimento rivoluzionario e anarchico dell’epoca è talvolta 
refrattario a mettere in discussione alcuni suoi elementi 
teorici ritenuti qualificanti la natura stessa dell’idea anar-
chica. Un legame rigido alle tradizioni e un certo immobi-
lismo culturale, dettato dalle condizioni storiche ma anche 
da una certa pigrizia e conservatorismo, viene ritenuto dal 
nostro intellettuale anarchico non produttivo e soprat-
tutto non adeguato alle sfide che la società impone anche 
agli anarchici stessi. Egli denuncia un certo «dilettanti-
smo» e un’incapacità di approfondimento competente, che 
dovrebbe essere fondato sulla riflessione critica e lo studio 
concreto delle problematiche sociali. Infatti, a suo parere:

C’è tutto un mondo di bestialità che minaccia noi e quei 
che verranno dopo di noi […]. Dobbiamo essere noi i primi a 
rispondere. Dobbiamo essere noi i primi a mostrarci capaci di 
una disciplina culturale rivoluzionaria […]. I tempi richiedono 
una nostra mobilitazione culturale. Vi è il mito bolscevico da 



20

sventrare. Vi è il sistema capitalistico in stato fallimentare da 
anatomizzare. Vi sono i problemi della rivoluzione da discu-
tere. Vi sono gli equivoci socialdemocratici da mandare in aria. 
E tante altre battaglie di idee da combattere28.

Dentro questo quadro di profonda trasformazione cultu-
rale anche il tema del superamento di un certo tipo di anticle-
ricalismo e di ateismo deterministico assume un’importanza 
ritenuta da Berneri molto significativa29. Egli affronta que-
ste tematiche, evidenziando una sua personale sensibi-
lità spirituale, sia nella stampa anarchica, sia collaborando 
con riviste più direttamente dedicate a questi temi di carat-
tere religioso, come nel caso di «Conscientia» (Roma, setti-
manale, 1922-1927)30. In una lettera scritta alla compagna 
Giovanna Caleffi31, nell’agosto del 1929, appare in modo 
chiaro la sua particolare idea immanentista della religione e 
di Dio32. La prima preoccupazione di Berneri rispetto a que-
sti temi è quella di affermare il principio, coerente con il suo 
anarchismo critico, secondo il quale ogni fede e ogni mani-
festazione di culto è legittima e libera. Conseguentemente, la 
sua critica sarà rivolta a tutte quelle forme di anticlericalismo 
di maniera, tradizionalmente rigido e dogmatico, presente 
anche all’interno del movimento anarchico. Ecco perché:

L’anticlericalismo anarchico non può essere né illiberale né 
semplicista […]. Pur non praticando alcun culto e non profes-
sando alcuna religione, sarò nel corso della rivoluzione italiana 
a fianco dei cattolici, dei protestanti, degli ebrei, dei greco-orto-
dossi ogni qualvolta costoro rivendicheranno la libertà religiosa 
per tutti i culti […]. L’anticlericalismo assume troppo spesso il 
carattere di Inquisizione razionalista […]. Bisogna finirla con 
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questa speculazione. Il proletariato non si nutre di curati. E i rivo-
luzionari socialisti sanno che la gerarchia e i privilegi della chiesa 
sono una cosa mentre il sentimento religioso e il culto sono un’al-
tra cosa […]. Gli anarchici devono aver fede nella libertà33. 

Con queste convinzioni critiche rispetto sia al clericali-
smo chiesastico che all’anticlericalismo dogmatico, Berneri 
rivendica il suo agnosticismo e lo mette in relazione all’a-
teismo. Scrive lucidamente: «L’agnostico appunto perché 
agnostico non giudica l’ateo un fanatico perché ateo bensì 
può giudicare fanatico un ateo che combatte l’idea di Dio 
con tutto il fervore del convinto. L’agnostico non nega né 
afferma Dio, quindi non dà ragione né all’ateo né al tei-
sta». Ecco perché, a suo dire, l’ateo non è necessariamente 
un fanatico, ma lo diviene «ogni qualvolta vuole dimostrare 
con pretese prove l’inesistenza di un ente la cui esistenza 
o inesistenza non è sostenibile che in sede di pura meta-
fisica»34. L’atteggiamento del lodigiano nei confronti della 
religione è originale e diverso da quello tradizionalmente 
espresso dal movimento anarchico (soprattutto in Spagna in 
quegli anni) in quanto tende a rispettare e valorizzare una 
certa sensibilità religiosa (meglio potremmo dire: spirituale) 
che, a suo modo di vedere, non contrasta affatto con il pen-
siero anarchico rivisto e attualizzato da lui stesso. Berneri, 
proprio in questo frangente, mette in relazione la sua posi-
zione di agnostico in termini religiosi con il suo atteggia-
mento filosofico di fondo fondato, come abbiamo visto, 
su una propria concezione epistemologica che si riverbera 
anche nella sua critica al tradizionalismo anarchico35.
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Federalismo, comunalismo, attualismo 

L’apostolo profeta scrive pagine che non muoiono. Va al di là 
del suo tempo, parla a tutti gli uomini della terra. È vincitore 
perché è stato vinto. Non è l’uomo politico ma è l’uomo della 
polis: l’uomo che vive ma è pronto a morire per essa. Non è Alci-
biade ma Socrate. Egli lavora nel presente, ma pensa all’avve-
nire; vede i cittadini ma non dimentica l’uomo; è il tribuno ma 
non il retore36.

Il significato dell’azione politica è proprio qui: Berneri 
rivendica la necessità di occuparsi concretamente della 
polis, quindi di fare politica, naturalmente con una dimen-
sione fortemente libertaria. Questo atteggiamento lo con-
duce a spingere il proprio pensiero verso un anarchismo 
propositivo e positivo, a stimolare una ricerca e un appro-
fondimento, una sperimentazione e una progettazione, 
che siano orientati in senso libertario. Conseguentemente 
a queste scelte, il suo pensiero e le sue riflessioni sono indi-
rizzati verso la proposta di un’organizzazione sociale fon-
data sul federalismo e sul comunalismo, ritenendo queste 
due opzioni indispensabili per far uscire l’anarchismo dalla 
marginalità della storia, dall’insignificanza, dalla mera 
opera distruttiva. Da questo punto di vista, sulla scia di 
una tradizione storica presente all’interno di molti classici 
del pensiero anarchico37, Berneri rappresenta il punto più 
evoluto e aggiornato di un’istanza libertaria indispensabile 
per rispondere, nel qui e ora, alle domande che vengono 
poste ogni qualvolta si propone di cambiare radicalmente 
una determinata organizzazione sociale. Rendendosi conto 
della complessità del suo progetto politico, delle ogget-
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tive difficoltà storiche e culturali, della situazione politica 
europea preda dei totalitarismi, il lodigiano intraprende 
un serio e approfondito confronto su questi temi con le 
tradizioni culturali e politiche del socialismo liberale e 
del repubblicanesimo sociale, tentando di innervare la 
sua prospettiva anarchica con queste tradizioni libertarie, 
tragicamente avversate e represse sia dal fascismo sia dal 
comunismo. Scrive tra il 1925 e il 1926:

Noi sappiamo che se le rivoluzioni determinano nuovi corsi 
della tradizione e tali corsi assicurano con un nuovo ordine 
sociale, vi è nell’umanità un complesso di forze ideologiche e 
sentimentali che solo un processo spontaneo e continuo può 
evolvere. Il presente è carico del passato e pregno dell’avvenire, 
diceva Leibniz. Trovare nel presente tutto quello che può spin-
gere il mondo verso l’avvenire, vuol dire conciliare, non in un 
passivo adattamento, ma in una sintesi intelligente e volitiva, la 
tradizione con l’Ideale, la realtà storica con la nostra volontà di 
storia. Questo gradualismo costituisce, in fondo, l’essenza dell’a-
narchismo; che è il liberalismo rivoluzionario38.

Potremmo allora affermare che, così come abbiamo 
comparato in precedenza l’atteggiamento di Berneri a 
quello di Landauer, sul significato di una politica libertaria 
è possibile comparare le riflessioni del lodigiano a quelle di 
Murray Bookchin e alle sue teorie e pratiche contempora-
nee di municipalismo libertario39. I brani proposti in que-
sta antologia a questo proposito rappresentano una grande 
varietà di stimoli e di riflessioni particolarmente utili e 
indispensabili per riflettere in questi tempi di così difficile 
situazione globale. Il fallimento ormai conclamato dell’idea 



24

di Stato-nazione, l’insufficienza e la falsità di certe forme di 
sbandierato federalismo, l’accentramento continuo e inces-
sante del potere politico ed economico, l’illusione fallace 
di un certo tipo di decentramento amministrativo, l’inesi-
stenza di una vera e profonda partecipazione dei cittadini 
alla scelta politica, il conflitto globale che premia i nazio-
nalismi, le autocrazie, le élite finanziarie, ecc., tutto ciò 
ripropone in maniera drammatica e urgente la necessità di 
ripensare in senso federalista l’organizzazione sociale inter-
nazionale. Si tratta, come si evince chiaramente dalle rifles-
sioni di Berneri, di un federalismo e di un municipalismo 
integrale, inteso cioè non solo come organizzazione giuri-
dica della società ma, soprattutto, come una radicale alter-
nativa alla gestione partecipata e condivisa della società in 
tutti gli ambiti della vita comunitaria. Il lodigiano sem-
bra aver trovato in queste idee la proposta più completa 
ed esaustiva che, a suo parere, il pensiero libertario possa 
mettere in campo per rispondere concretamente alle sfide, 
globali e locali, che le società gli hanno posto40. Questa 
scelta federalista si incentra attorno alla pratica dell’auto-
nomia, alla possibilità effettiva e concreta di ogni muta-
mento desiderabile, alla concezione di una libertà solidale: 
concetti chiave della sua proposta politica di democrazia 
diretta. Nel 1925 scrive un opuscolo sull’idea federalista di 
Kropotkin41 partendo dalle riflessioni che l’anarchico russo 
fa rispetto alla sua esperienza di geografo nelle regioni asia-
tiche della Russia42. Questa scelta vuole sottolineare come, 
citando proprio l’esperienza del suo compagno scienziato 
oltreché militante, il suo federalismo nasca non tanto (solo) 
da una scelta teorica, ma si sostanzia proprio in quanto è 
palesemente una necessaria opzione fondata sulla rifles-
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sione sincera e onesta della realtà. Così come Kropotkin 
fa nelle sue opere, anche Berneri lega strettamente la sua 
proposta a situazioni concrete e reali che dimostrano chia-
ramente come lo Stato accentrato sia la risposta peggiore 
che è possibile dare ai problemi locali e globali. Lo Stato è 
un organismo incapace di accogliere e di soddisfare le esi-
genze variegate e plurali che le comunità esprimono pro-
prio perché, per definizione, è la forma più potente di 
dominio e di accentramento, negando così la moltepli-
cità e la varietà che le società esprimono. L’accentramento 
politico determina in modo irreversibile il soffocamento 
di ogni autonoma e libera espressione della molteplicità 
sociale. Questo avviene, sottolinea Berneri parafrasando 
Kropotkin, a prescindere dalle singole volontà degli ammi-
nistratori, ma in virtù dell’esistenza dello Stato stesso e dei 
meccanismi di dominio che esso innesca. Accanto a que-
sto imperversare del dominio statale, nonostante tutto 
questo apparato di sorveglianza e repressione del dissenso, 
all’interno delle società fioriscono esempi ed esperienze di 
autorganizzazione e di autogestione, che dimostrano pro-
prio la vitalità di uomini e donne nell’organizzare la pro-
pria esistenza, secondo parametri di mutuo appoggio e di 
autonomia decisionale. Il concretismo radicale di Berneri, 
attraverso la sua riflessione sul federalismo kropotkiniano, 
testimonia la sua volontà, anche in questo ambito, di far 
uscire il pensiero anarchico dalle vacue formule ideologi-
che per condurlo verso l’idea di un programma concreto, 
propositivo, positivo di azione sociale. La sua convinzione 
è quella di stimolare il movimento anarchico a darsi un 
programma minimo che sia in grado di proporre una valo-
rizzazione delle autonomie comunali in una logica di fede-
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ralismo solidale e libertario, cercando negli interlocutori 
più prossimi alle istanze libertarie, degli alleati affidabili, 
con i quali intraprendere uno scambio aperto e proficuo 
di idee ed esperienze. La sua allergia alle formule astratte e 
fumose, proprie di una parte dell’anarchismo dell’epoca, è 
costantemente ribadita anche rispetto a temi come questi. 
La sua esortazione è rivolta a nutrire il pensiero classico, 
nelle sue opzioni meno obsolete, con il confronto continuo 
con altre tradizioni culturali, come quella socialista liberale 
e libertaria, per far emergere appunto soluzioni attuabili e 
concrete43. Questo atteggiamento trova riscontro, qualche 
anno dopo il lavoro su Kropotkin, in un altro opuscolo 
questa volta dedicato a Carlo Cattaneo44. In esso Berneri 
illustra il pensiero federalista di Cattaneo e della compo-
nente più radicale del repubblicanesimo sociale, rappresen-
tata da Giuseppe Ferrari. Il suo intento non è solo di far 
conoscere il pensiero dello studioso milanese agli anarchici, 
ma di dimostrare al contempo come l’anarchismo debba 
necessariamente, pena la sua marginalità, attingere ad altre 
visioni sociali contigue e rielaborarle per cercare soluzioni 
pragmatiche ai problemi del vivere assieme. Sintetizzando 
il pensiero di Cattaneo, Berneri chiarisce bene la sostan-
ziale differenza che c’è tra il federalismo come sistema dal 
basso e l’idea propria del decentramento statalista:

L’idea di decentrare l’amministrazione, nel senso di trasferire 
a uffici governativi periferici le funzioni degli uffici governativi 
centrali, non piaceva al Cattaneo, poiché riteneva che questo 
sistema si ridurrebbe a un semplice dislocamento della burocra-
zia centrale nelle province, in forma di «satrapie». Le regioni, i 
comuni: ecco le basi del sistema federativo del Cattaneo45.
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Insomma, il tentativo berneriano appare sempre più 
quello di far riflettere su termini e concetti troppo spesso 
usati senza interrogarsi fino in fondo sulla loro veridicità 
e sulla loro attualità, come nel caso di governo in senso 
statale e amministrazione in senso federale, di autorità 
e libertà, di Stato e società, di rivoluzione e programma 
minimo, ecc., come si evince dalla lettura degli articoli pro-
posti in questa antologia.

Nel 1935 Berneri fa però un ulteriore passo in avanti, 
del tutto originale tra le file dell’anarchismo, quando 
lavora alla redazione di una vera e propria proposta con-
creta di patto associativo su cui edificare una rinnovata 
società46. Si era già occupato di questo tema in un articolo 
apparso ne «L’Adunata dei refrattari» nel 1932, nel quale 
riprendeva alcune considerazioni di Errico Malatesta a tal 
proposito47. In questo intervento, per la prima volta, egli 
immagina come necessaria l’elaborazione, in ambito liber-
tario, di una sorta di «carta costituzionale» astatale, al fine 
di garantire le basi condivise di un’organizzazione sociale 
federalista che valorizzi le specificità e le autonomie man-
tenendo una dimensione fortemente solidarista fondata 
sul mutuo appoggio. Pur recependo le critiche mosse da 
Malatesta all’idea di costituzione, proprio perché pensata 
e promossa dentro una logica comunque statocentrica, 
Berneri, riferendosi alle definizioni date a questo propo-
sito da Gaetano Salvemini, cerca di sottolineare come sia 
il metodo, il processo, l’approccio a qualificare in senso 
libertario, e non statalista, l’ipotesi di una carta fondamen-
tale dei diritti e dei doveri di una società così pensata48. Gli 
anarchici dovrebbero quindi opporsi a una costituente sta-
talista, ma partecipare a questo processo dal basso, così da 
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caratterizzare e valorizzare in senso libertario questo pro-
cesso partecipativo «plebiscitario». Se una tale costituzione 
fosse effettivamente inserita in un processo di radicale 
mutamento della società in senso libertario ed egualitario, 
allora dovrebbe inevitabilmente vedere gli anarchici impe-
gnati nella sua realizzazione, in dialogo e nel confronto con 
le altre istanze e opzioni politiche contigue. Berneri ha ben 
presente che anche una nuova organizzazione sociale dovrà 
avere dei principi fondativi, ovviamente diversi da quelli 
autoritari e gerarchici, ma non per questo meno chiari e 
definiti. E infatti, come si evince da questa antologia, ha 
non solo più volte criticato lo spontaneismo e il «dilettan-
tismo culturale», ma ha anche ribadito la necessità di defi-
nire regole e concetti come autorità e libertà, nel segno del 
suo concretismo rivoluzionario. 

Questa opera di chiarezza la si trova anche nei suoi ragio-
namenti sul significato dei soviet, sulla loro natura liberta-
ria e sulla degenerazione autoritaria di queste realtà operata 
dai bolscevichi49. Il nemico da contrastare è lo Stato in 
quanto organizzazione gerarchica e di dominio sulle comu-
nità, è l’accentramento in tutte le sue forme rigide e irre-
versibili, è la burocrazia divenuta potere incontrollato e 
incontrollabile, anche quando queste forme sociali si pre-
sentano all’interno di regimi falsamente democratici ma in 
realtà ingannevoli50. In questo quadro va letta e analizzata 
la Costituzione della Federazione italiana dei comuni socia-
listi, frutto di un convegno degli anarchici italiani emi-
grati in Europa, svoltosi a Parigi nell’ottobre del 193551. 
La costituzione berneriana è palesemente pensata e scritta 
anche per favorire il confronto con Giustizia e libertà (GL) 
e con le altre anime libertarie dell’opposizione al fascismo 
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e al totalitarismo. Ma rappresenta anche il culmine di que-
sta idea di programma minimo che il lodigiano persegue 
costantemente, con il fine di rendere «rispettabili» le idee 
anarchiche e tradurle il più possibile in ipotesi concrete e 
aperte a un confronto vero e sincero con le altre forze poli-
tiche contigue. Nella Costituzione troviamo elencati e detta-
gliati ben ottantadue articoli (più altri quindici riferiti a «la 
Federazione comunalista italiana»), suddivisi in disposizioni 
generali, basi costituzionali, nazionalità, diritti e doveri, 
garanzie individuali e politiche, famiglia, questione sessuale, 
istruzione, economia, lavoro, organi esecutivi e rappresen-
tativi, finanza pubblica, garanzie e riforma della costitu-
zione. Insomma, una vera e propria «carta associativa» che, 
per certi aspetti, è contigua a un’organizzazione ancora sta-
tale, anche se nella prospettiva più radicalmente alternativa. 

Berneri tenta infatti di coniugare, non senza punti da 
precisare, il pensiero e le proposte federaliste classiche con 
le proprie istanze decisamente libertarie. Al centro del 
documento è comunque posto il ruolo del comune, strut-
tura indispensabile e alla base del pensiero federalista ber-
neriano, luogo e spazio principe di un’organizzazione 
amministrativa autenticamente democratica e partecipa-
tiva. Si tratta di un’idea di comune come comunità auto-
gestita, che interessa la gestione integrale della vita sociale, 
e non come organo di mera esecuzione burocratica delle 
disposizioni statali. L’idea comunque di un federalismo 
integrale, vale a dire che interessa tutti gli ambiti della vita 
sociale, compare ripetutamente nella declinazione dei vari 
articoli che compongono questa carta. Già nell’articolo 3 
si dichiara esplicitamente che «la proprietà dei mezzi di 
produzione è soppressa de jure, ma è tollerato lo jus utendi 
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senza sfruttamento del lavoro altrui»; e nel successivo arti-
colo si afferma che «il comune è il basilare organo ammi-
nistrativo della socializzazione». La sovranità, il potere 
decisionale, spetta alle assemblee comunali, regionali, 
nazionali che decidono in forma diretta e generale (art. 
5); si afferma che ogni religione è tollerata ma sono sop-
pressi i privilegi ecclesiastici (art. 6); la federazione non ha 
una capitale bensì varie capitali corrispondenti alle varie 
sfere della sua attività economica, ed è infine neutrale e 
disarmata (art. 8). La delega è vincolante e revocabile e gli 
organi esecutivi sono sempre sotto il diretto controllo delle 
varie assemblee dei cittadini (articoli dal 64 al 74)52. 

Questa Costituzione rappresenta il punto più evoluto del 
pensiero berneriano rispetto al rinnovamento dell’anar-
chismo, alla sua idea di «programma minimo», alla neces-
sità di un pensiero anarchico «attualista» e propositivo. Si 
tratta di un documento aperto, frutto di inevitabili com-
promessi e approfondimenti, in dialogo con altre culture 
politiche comunque aperte e in qualche modo libertarie. In 
questo importante documento sono evidenti tanti elementi 
di discontinuità con l’approccio classico dell’anarchismo. 
Berneri ne è consapevole, ma è altresì convinto che questa 
apertura sia indispensabile per nutrire il pensiero anarchico 
di suggestioni e contenuti di diversa matrice culturale, 
senza avere il timore di mettere a repentaglio una certa 
ortodossia e una rigidità. D’altronde, come abbiamo visto, 
è un anarchico sui generis, un socialista libertario immerso 
nella convulsa pratica dei tempi, fortemente orientato in 
senso progettuale, nutrito dal pensiero più originale e pro-
positivo dei classici dell’anarchismo. Ma pur avendo carat-
teristiche così eterodosse e la postura interrogante e critica 
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dell’intellettuale scomodo ed eretico, il suo federalismo, 
benché arricchito da altre suggestioni e riflessioni, rimane 
comunque fortemente ancorato alla tradizione di Pierre-
Joseph Proudhon e di Kropotkin53. 

Tutte queste idee, queste riflessioni, queste problema-
tizzazioni si concretizzeranno in un banco di prova tra-
gico ed epico allo stesso tempo: la rivoluzione spagnola, 
la rivoluzione libertaria più concreta e storica che ha visto 
gli anarchici come protagonisti indiscussi. Le realizzazioni 
libertarie succedutesi in tutti gli ambiti della vita sociale 
della Spagna a partire soprattutto dal luglio 1936, poi 
represse nel sangue a causa della vittoria del franchismo e 
del tradimento assassino dei comunisti agli ordini di Stalin, 
costituiscono una pagina indelebile della storia dei movi-
menti di emancipazione dei popoli. Alla prova dei fatti – 
e Berneri ne è ben consapevole – l’anarchismo è chiamato 
a dare le risposte libertarie al processo di trasformazione 
sociale antiautoritario: «È in Spagna che l’anarchismo avrà 
il collaudo delle sue capacità costruttive. È la Federazione 
iberica dei comuni libertari che sarà la pietra basilare della 
rinascita europea»54. La sua tragica fine, assassinato dai 
comunisti a Barcellona nel maggio 1937, gli impedirà di 
proseguire un lavoro straordinario e fecondo di riflessione 
critica nel segno di quell’anarchismo positivo e propositivo 
che andava perseguendo.
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Mi riferisco, in particolare, a questi studi: Giampietro N. Berti, Il pen-
siero anarchico dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria-Bari-
Roma, 1998, pp. 857-903; Camillo Berneri, Anarchia e società aperta, 
a cura di Pietro Adamo, M&B Publishing, Milano, 2001; Stefano 
D’Errico, Anarchismo e politica, Mimesis, Milano, 2007; Carlo De 
Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, FrancoAngeli, 
Milano, 2004. A questi quattro autori va riconosciuto il gran merito 
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di aver portato alla luce, con le loro ricerche, una quantità note-
vole di articoli e documenti di Berneri senza i quali questa antolo-
gia non avrebbe potuto essere redatta. Per un’esaustiva bibliografia dei 
suoi scritti vedi Madrid Santos, Camillo Berneri, cit., pp. 408-537; 
D’Errico, Anarchismo e politica, cit., pp. 713-734.
4. Proprio perché Berneri si è occupato di una gran quantità di temi, è 
impossibile qui dare conto di tutti questi argomenti. Tra questa varietà 
va però sottolineato che, solo per ragioni di spazio, non vengono qui 
affrontati aspetti contigui a quelli invece sviluppati, come la sua critica 
al bolscevismo e al marxismo, all’individualismo anarchico, al mito di 
una presunta cultura operaia, al fascismo e a un certo antifascismo, o 
come la sua concezione epistemologica, filosofica e pedagogica, Per 
un approfondimento di questi aspetti del pensiero berneriano rinvio 
alla bibliografia contenuta nella nota 3. Segnalo però in particolare 
Camillo Berneri, L’operaiolatria, Gruppo d’Edizioni Libertarie, Brest, 
1934. Va inoltre evidenziato che alcune sue riflessioni relative alla que-
stione della donna (per esempio) risultano particolarmente discutibili 
e non condivisibili, tanto da non essere spendibili, a mio parere, in un 
attuale progetto di emancipazione sociale.
5. Camillo Berneri, Lettera a Niccolò Converti, 1934, in Epistolario 
inedito, Edizioni dell’Archivio Famiglia Berneri, Pistoia, 1984, vol. 
II, p. 96.
6. Sulla figura di Landauer vedi Gianfranco Ragona, Gustav Landauer. 
Anarchico ebreo tedesco, Editori Riuniti, Roma, 2010; Anatole Lucet, 
Communauté et révolution chez Gustav Landauer, Klincksieck, Paris, 
2023; aa.vv., Gustav Landauer un anarchiste de l’envers, Éditions de 
l’éclat, Paris, 2018.
7. Cfr. Camillo Berneri, Lettera a Luigi Fabbri, settembre 1929, in Id., 
Pensieri e battaglie, Comitato Camillo Berneri, Parigi, 1938, pp. 89-91 
[infra pp. 64-68].
8. Per queste relazioni e influenze reciproche, oltre ai testi già sopra 
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citati (note 2 e 3), vedi Enzo Di Brango, Un’insolente eresia. Salvemini 
e gli anarchici: le convergenze della diversità, Nova Delphi, Roma, 2023; 
Camillo Berneri e Carlo Rosselli, Contro lo Stato. Articoli (1935-36), a 
cura di Enzo Di Brango, Nova Delphi, Roma, 2021; Camillo Berneri 
e Carlo Rosselli, Guerra o rivoluzione, a cura di Enzo Di Brango, Nova 
Delphi, Roma, 2025. In una lettera a Libero Battistelli, a proposito 
delle alleanze politiche contro il fascismo e per una rivoluzione sociale, 
scriveva nel 1929: «Il mio sogno sarebbe (dico sarebbe perché mi pare 
un mito) una concentrazione di socialisti, anarchici e repubblicani sui 
generis. Escludo i comunisti, assolutamente», citato in Carlo De Maria, 
Una famiglia anarchica, Viella, Roma, 2019, p. 105.
9. Camillo Berneri, La socializzazione, «Pensiero e volontà», Roma, 1° 
settembre 1924.
10. Cfr. Giampietro N. Berti, Il revisionismo di Berneri nella storia 
dell’anarchismo italiano, in aa.vv., Camillo Berneri. Singolare/plurale, 
cit., pp. 15-24.
11. Camillo Berneri, Del diritto alla critica, «L’Adunata dei refrattari», 
New York, 2 luglio 1932.
12. Le opinioni e la discussione su questi aspetti del pensiero di 
Berneri sono facilmente identificabili all’interno della bibliogra-
fia fin qui citata. In particolare, tra i più recenti, segnalo i contributi 
di Giampietro N. Berti, Pietro Adamo, Stefano D’Errico, Carlo De 
Maria, Claudio Venza, Giovanbattista Carrozza, Francisco Madrid 
Santos. Prima di loro vanno ricordati soprattutto Gino Cerrito e Pier 
Carlo Masini. Ovviamente altri aspetti più squisitamente biografici e 
riferiti a questioni più specifiche del percorso intellettuale di Berneri 
hanno interessato altri autori che sono comunque citati all’interno dei 
volumi già ricordati nella nota 2.
13. Si può avere un’ulteriore testimonianza di queste difficoltà ogget-
tive che hanno condizionato anche la vita familiare di Berneri nel testo 
di De Maria, Una famiglia anarchica, cit.
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14. Giampietro N. Berti, Un’idea esagerata di libertà, elèuthera, 
Milano, 2015, p. 164.
15. Scrive a questo proposito: «Il problemismo salveminiano, il filo-
sofare politico di Gobetti, l’onesto e limpido ragionare di Malatesta 
e Fabbri, la scrupolosità di erudito di Tasca, mi hanno sempre con-
fermato nella preferenza per la conferenza preparata e per la discus-
sione che non sia un torneo oratorio bensì dibattito di idee, e nella 
mia ripugnanza verso i discorsi altisonanti e nulladicenti», in Camillo 
Berneri, Della demagogia oratoria (II), «L’Adunata dei refrattari», New 
York, 7 marzo 1936. Inoltre: «I demagoghi sono di tutti i tempi e 
di tutti i colori. È la demagogia alla quale va schiacciata la testa», in 
Berneri, Pensieri e battaglie, cit., p. 114. Vedi anche nel medesimo 
testo pp. 118-132.
16. Camillo Berneri, Il lavoro attraente, «L’Adunata dei refrattari», New 
York, settembre-novembre 1936.
17. Questa visione gradualista e originale trova riscontro in alcune rifles-
sioni di Pëtr Alekseevič Kropotkin e in una nuova concezione dell’a-
narchismo riconducibile soprattutto ad autori come Paul Goodman e 
Colin Ward. A tal proposito vedi, per un’introduzione essenziale a que-
sti pensatori nella loro sensibilità propositiva, Pëtr Kropotkin, Agite 
voi stessi. Scritti scelti rari e inediti, a cura di Francesco Codello, La 
Baronata, Lugano, 2021; Paul Goodman, Individuo e comunità, scritti 
politici a cura di Pietro Adamo, elèuthera, Milano, 2014; Colin Ward, 
Anarchia come organizzazione, elèuthera, Milano, 2019.
18. Cfr. Camillo Berneri, La socializzazione, «Pensiero e volontà», 
Roma, 1° settembre 1924; C. Da Lodi (Camillo Berneri), I pro-
blemi della produzione comunista, «Volontà», Ancona, 1° luglio 1920; 
Id., I problemi della rivoluzione. I rapporti tra le città e le campagne, 
«Volontà», Ancona, 1° dicembre 1919.
19. Lettera a S. Spada, 15 novembre 1929, citata in De Maria, Una 
famiglia anarchica, cit., p. 204.
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20. Camillo Berneri, In margine alla Piattaforma, «Lotta umana», 
Parigi, 3 dicembre 1927.
21. Emblematici, a questo proposito, alcuni suoi studi e saggi sulla 
psicologia di massa, su Mussolini, sul totalitarismo, tra cui: Mussolini 
grande attore, Edizioni dell’Archivio Famiglia Berneri, Pistoia, 1983; 
Mussolini «normalizzatore» e il delirio razzista, Edizioni dell’Archivio 
Famiglia Berneri, Pistoia, 1986; Gli eroi guerreschi come grandi crimi-
nali, Edizioni dell’Archivio Famiglia Berneri, Pistoia, 1987; Mussolini 
alla conquista delle Baleari, Galzerano, Casalvelino Scalo, 2022.
22. Camillo Berneri, Interpretazioni di contemporanei, RL, Pistoia, 
1972, p. 78.
23. Berneri, Il lavoro attraente, cit.
24. Camillo Berneri, Una svolta pericolosa: attenzione!, «Guerra di 
classe», Barcellona, 5 novembre 1936.
25. Un’analisi puntuale e ampia delle tante e variegate questioni che 
qui non è possibile trattare è documentata, particolarmente, in due 
opere indispensabili per avere una visione ampia di tutto ciò: D’Errico, 
Anarchismo e politica, cit.; Berneri, Anarchia e società aperta, cit., in par-
ticolare l’introduzione di Pietro Adamo.
26. Camillo Berneri, À propos d’un vote, «Le Réveil anarchiste», 
Genève, 4 novembre 1933.
27. Camillo Berneri, Précisions, «Le Réveil anarchiste», Genève, 2 
dicembre 1933. Sul medesimo tema vedi anche Camillo Berneri, 
Astensionismo e anarchismo, «L’Adunata dei refrattari», New York, 25 
aprile 1936.
28. Camillo Berneri, Il dilettantismo culturale, «L’Adunata dei refrat-
tari», New York, 6 agosto 1932 [infra pp. 69-74].
29. Berneri si è occupato di religione in diversi articoli e saggi, tra cui: 
Morale e religione, Edizioni di Fede, Roma, s.d. [1925]; Il peccato origi-
nale, Edizioni dell’Archivio Famiglia Berneri, Pistoia, 1982; Il cristia-
nesimo e il lavoro, RL, Genova, 1965; Dio, La Fiaccola, Ragusa, 1964; 
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La politica della chiesa, La Fiaccola, Ragusa, 1962; Il credo, La Fiaccola, 
Ragusa, 1962; Delitto e superstizione e il culto dei santi, La Fiaccola, 
Ragusa, 1963. Per un ulteriore approfondimento vedi anche D’Errico, 
Anarchismo e politica, cit., pp. 214-222.
30. Per un elenco degli articoli scritti da Berneri nella rivista vedi 
Madrid Santos, Camillo Berneri, cit., pp. 428-429.
31. Sulla figura di Giovanna Caleffi Berneri vedi in particolare aa.vv., 
Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopo-
guerra, Biblioteca Panizzi / Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 
Reggio Emilia, 2012; Carlo De Maria (a cura di), Giovanna Caleffi 
Berneri. Un seme sotto la neve, Biblioteca Panizzi / Archivio Famiglia 
Berneri-Aurelio Chessa, Reggio Emilia, 2010.
32. Scrive Berneri in una lettera a Giovanna Caleffi Berneri nell’ago-
sto del 1929: «Sere fa mi sono addormentato pensando a Dio, che non 
è in cielo ma è in noi […]. Ogni volta che diciamo la verità, che fac-
ciamo un’opera buona, che facciamo giustizia, che guardiamo le stelle 
con commozione, che godiamo del piacere altrui, che perdoniamo: 
ognuna di queste volte noi contribuiamo a far rivivere sempre più 
Dio. Se Dio muore in noi, non siamo più che carne e nervi e sangue, 
chiusi nel nostro egoismo […]. Dio si rivela così, quando non lo pre-
ghiamo, non lo pensiamo, ma quando lo vogliamo […]. Questo ante-
porre, questo sovrapporre noi a noi, è religione. E Dio non scende in 
noi, allora, ma si accresce in noi», in Berneri, Pensieri e battaglie, cit., 
p. 78. Vedi anche Berneri, La prima comunione, in Id., Pensieri e bat-
taglie, cit., pp. 101-104.
33. Camillo Berneri, Anarchismo e anticlericalismo, «L’Adunata dei 
refrattari», New York, 18 gennaio 1936. Vedi anche il suo articolo 
L’ateismo di propaganda, «L’Adunata dei refrattari», New York, 7 
marzo 1936. Qui scrive: «Libero pensatore non è l’ateo in quanto 
ateo, soltanto perché ateo […]. Quanti credenti, invece, hanno una 
maniera di pensare la più libera e la più ardita! Non è dunque la cosa 
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che si pensa che costituisce la libertà, ma il modo con il quale la si 
pensa».
34. Berneri, Nota sull’agnosticismo, ora in Id., Anarchia e società aperta, 
cit., pp. 295-296.
35. Cfr. Adamo, Introduzione, in Berneri, Anarchia e società aperta, 
cit., pp. 58-62. Vedi anche D’Errico, Anarchismo e politica, cit., pp. 
214-228.
36. Berneri, Mussolini grande attore, cit., p. 27.
37. Scrive a questo proposito Berneri: «Gli anarchici dovrebbero ela-
borare, ispirandosi a Proudhon e a Kropotkin e attingendo alla critica 
liberista, un programma economico che fissi i limiti e delinei i modi 
di una propaganda e di azione», in Camillo Berneri, Il lavoro inutile, 
«Germinal», Chicago, 1° marzo 1928.
38. Camillo Berneri, L’abitudine nella vita sociale, «Pensiero e volontà», 
Roma, 14-15 novembre 1925. 
39. Cfr. Murray Bookchin, Dall’urbanizzazione alle città, elèuthera, 
Milano, 2023; Id., Democrazia diretta, elèuthera, Milano, 2015.
40. Cfr. Camillo Berneri, Il federalismo libertario, a cura di Patrizio 
Mauti, La Fiaccola, Ragusa, 1992; Andrea Sacchetti, La costituente 
libertaria di Camillo Berneri, Firenze University Press, Firenze, 2019.
41. Cfr. Camillo Berneri, Un federalista russo: Pietro Kropotkin, 
Edizioni di Fede, Roma, 1925.
42. Cfr. Pëtr Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, elèuthera, 
Milano, 2025.
43. Esempio concreto di questo approccio lo si può trovare in Camillo 
Berneri, Nord e Sud, «Lotta umana», Parigi, 30 settembre e 20 ottobre 
1928, citato da Sacchetti, La costituente libertaria…, cit., p. 125. Vedi 
inoltre Camillo Berneri, Città e campagne nella rivoluzione italiana, 
«Lotta umana», Parigi, 8 e 22 marzo 1928.
44. Cfr. Camillo Berneri, Carlo Cattaneo federalista, RL, Pistoia, 1970.
45. Ibid., p. 23.
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46. Berneri, Costituzione della Federazione italiana comuni socialisti, in 
Id., Anarchia e società aperta, cit., pp. 205-215.
47. Cfr. Errico Malatesta, A proposito di Costituente, «Pensiero e 
volontà», Roma, 15 ottobre 1924. Vedi anche Id., Contro la Costituente 
come contro la dittatura, «L’Adunata dei refrattari», New York, 4 otto-
bre 1930.
48. Scrive a questo proposito: «Che cos’è la costituzione? Salvemini 
la definiva sulla sua ‘Unità’: ‘quella cosa che si riunisce in un paese 
quando questo paese ha mandato a spasso il governo antico e ha biso-
gno di costituirsi un governo nuovo’». Secondo questa definizione, la 
costituente sarebbe l’atto costitutivo di un governo in un paese che ne 
è rimasto senza; atto plebiscitario dunque, di natura statale come scopo 
ma di natura extra-statale, cioè interamente democratico, come pro-
cesso». Cfr. L’Orso (Camillo Berneri), La Costituente, «L’Adunata dei 
refrattari», New York, 23 luglio 1932, citato in Sacchetti, La costituente 
libertaria…, cit., p. 146.
49. Cfr. Giambattista Carrozza, Il «sovietismo» di Camillo Berneri, in 
aa.vv., Camillo Berneri singolare/plurale, cit., pp. 45-65. Vedi anche, 
oltre all’articolo incluso in questa antologia [infra pp. 167-172], 
Camillo Berneri, Sovietismo e bolscevismo, «Umanità nova», 10 novem-
bre 1932, e Sacchetti, La costituente libertaria…, cit., p. 154.
50. Scrive Berneri: «Il paese affidato a una burocrazia accentrata si illu-
derà di essere libero anche quando avrà messo accanto alla burocra-
zia un parlamento elettivo. Per necessità di cose il parlamento sarebbe 
dominato dalla burocrazia, costituentesi nello Stato in classe domi-
nante […]. Il problema della burocrazia è insolubile fino a che non 
si risolve il problema dell’accentramento» (Camillo Berneri, Gli asini 
enciclopedici, «Germinal», Chicago, 15 giugno 1928).
51. Aurelio Chessa (a cura di), Convegno d’intesa degli anarchici italiani 
emigrati in Europa (Francia – Belgio – Svizzera, Parigi, ottobre 1935), 
Edizioni Archivio Famiglia Berneri, Pistoia, 1980. Sulle vicende di 
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questo importante documento che sintetizza le proposte di una Costi-
tuente libertaria, vedi il commento di Pietro Adamo in Berneri, Anar-
chia e società aperta, cit., pp. 205-207. Vedi inoltre D’Errico, Anarchi-
smo e politica, cit., pp. 570-582.
52. Cfr. Costituzione della Federazione…, in Berneri, Anarchia e società 
aperta, cit., pp. 207-215.
53. In un appunto conservato presso l’Archivio Famiglia Berneri-Aure-
lio Chessa di Reggio Emilia possiamo ritrovare in estrema sintesi il suo 
percorso di ricerca. Il titolo è emblematico in sé: Il mio naz[ional]. 
An[archismo]. E a seguire: «Cattaneo, letto, citato e consigl[iato] con 
scandalo dei caporalucci dell’ortod[ossia] kropot[kiniana]; simpatia 
per il protestant[esimo]; probl[emismo] di Salv[emini]; critica liberista 
allo St[ato]; Gobetti – si richiama a Pareto, a Einaudi, ecc. ben più che 
ai liberali inglesi; Critica politica nazional-repubbl[icana]; revisionismo 
lib[erale]; ribel[lione] al dom[inio], la Mosca della i Int[ernazionale]; la 
lotta tra Maz[zini] e Bak[unin], così ben illustr[ata] da Nello Rosselli e 
da Max Nettlau, fu in gran parte lotta tra l’astratt[ezza] ideol[ogica] di 
Mazzini e il concretismo soc[iale] – Pisacane – lett[era] di Bak[unin] 
sulla riv[oluzione] pol[itica] al Bertani» (citato in Berneri, Anarchia e 
società aperta, cit., p. 78). Vedi anche Sacchetti, La costituzione liberta-
ria…, cit., pp. 161-191.
54. Camillo Berneri, Levando l’ancora, «Guerra di classe», Barcellona, 
9 ottobre 1936.


