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Milano, 17 settembre 1996, Osteria il
Tubetto: festa per i 10 anni di eleuthera, i
20 anni del Centro studi libertari / Archivio
G. Pinelli, i 25 anni di “A rivista anarchica”

e i 50 anni di “Volonta”. Foto di gruppo con
(da sinistra a destra al tavolo) Dario Bernardi,
Amedeo Bertolo, Fabio Santin, Salvo
Vaccaro. Dietro in piedi Cesare Vurchio,

Elis Fraccaro, Eduardo Colombo e di profilo
Marina Padovese. Sulla sinistra, davanti allo
striscione A nous la liberté realizzato per
'occasione da Luca Bertolo, Francesca Tondi
e Annalisa Bertolo.




DISINCANTO E PASSIONE

Introduzione

di Rossella Di Leo

Quando mi sono trasferita a Milano alla fine del 1970, avevo con me
una lettera di presentazione del gruppo anarchico catanese di cui
facevo parte (studentesco e sessantottino) per il ben piu celebre e
strutturato gruppo Bandiera Nera di Milano, quello al centro della
controinformazione su Pinelli, Valpreda e le "bombe dei padroni”. E
quella lettera che attestava il mio curriculum militante, ancorché breve,
era indirizzata proprio al “compagno Amedeo Bertolo”. L'ho incontrato
per la prima volta al circolo Ponte della Ghisolfa, quello storico di
piazzale Lugano 31, in un gelido pomeriggio del febbraio 1971. Ero
andata a ritirare le copie fresche di stampa del primo numero di una
nuova testata: “A rivista anarchica”. Quel pomeriggio la sede brulicava
di gente. Si respirava una grande eccitazione nell’aria, ed era proprio
questa l'air du temps di un’epoca non priva di pecche e con qualche
esito infausto, ma “gloriosa” se paragonata ai nostri giorni. Ci siamo
dunque conosciuti mentre ritiravo il pacco di "A” che avrei venduto con
successo il giorno dopo all’'universita. Amedeo aveva 29 anni, io 19.
Lui era gia assistente alla Facolta di Agraria, io frequentavo il primo
anno di Scienze Politiche. Davanti a quel pacco di riviste legato con

lo spago abbiamo cominciato a parlare, a progettare, a sperimentare,
a discutere (anche animatamente, soprattutto io, poco avvezza allo
stile mitteleuropeo) e non abbiamo pil smesso per quarantasei anni.
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Abbiamo condiviso l'impegno militante quotidiano, le riunioni infinite,

le sedi piene di fumo (cui contribuiva anche la sua inseparabile pipa) e

i silenzi complici fatti di lettura, scrittura, riflessione, musica. Abbiamo
condiviso l'attacchinaggio di manifesti (un ricordo che trasuda colla
ancora oggi) e le discussioni teoriche sull’'universo mondo fatte con tanti
altri e spesso in tante lingue diverse. E abbiamo riso, molto, sempre, di
tutto e tutti a cominciare da noi stessi.

Il percorso biografico che segue, e che completa la riflessione
prevalentemente teorica raccolta nell’antologia Anarchici e orgogliosi di
esserlo (eleuthera 2017), da conto dei sei decenni di una vita militante
che inizia in un mondo pienamente novecentesco - il lascito della
Resistenza ancora fortemente sentito, la centralita di un‘analisi ancora

Lago di Como, novembre 1988, Amedeo
Bertolo con Murray Bookchin, teorico
dell’ecologia sociale, durante un giro di
conferenze organizzato dal Centro Studi
Libertari / Archivio Giuseppe Pinelli.




classista... - e che poi si modifica radicalmente nel solco delle tante
rotture immaginarie prodotte dal ‘68 libertario (purtroppo oscurato

da quei cascami vetero-politici che hanno troppo a lungo occupato

la ribalta). E lo sforzo si e concentrato appunto li, nel consapevole
tentativo di non congelare i modi e i tempi della militanza con i quali

si & cresciuti, ma di cercare sempre le forme storiche in grado di dare
efficacia all’azione in un qui e ora che muta costantemente.

Non vi € dubbio che parlare oggi di “vita militante” pud avere un sapore
retrd. Nei nostri tempi postmoderni, si preferisce piuttosto ricorrere al
temine “attivismo”, peraltro mutuato dall’inglese. Ma questo cambio
terminologico segnala anche un cambio di paradigma che non &
irrilevante: se la militanza rimanda a una scelta forte che pu0 di fatto
plasmare un’intera esistenza individuale, l'attivismo esprime invece

una concezione dell'impegno sociale e politico piu aleatoria, piu legata
alle situazioni, ai contesti, alle circostanze. E una parte importante del
proprio modo di vivere, ma non ¢ il paradigma esistenziale dal quale
tutto il resto discende. Chi, come Amedeo, ha vissuto a cavallo di queste
due interpretazioni si & costantemente ingegnato a trovare un equilibrio
tra una visione che pud diventare totalizzante e un approccio pragmatico
che pud sfumare nell’episodico, nel semplice “stile di vita”.

D’altronde, l'intera sua vita € stata una continua ricerca di equilibri
mutevoli tra metodi e approcci differenti, figli a volte della tradizione
storica, a volte di un immaginario sovversivo post-classico tutto da
inventare. Equilibri incerti (o squilibri consapevoli, se si preferisce) che
non possono essere risolti in una sintesi pit 0 meno rigida, ma che
vanno lasciati a quel gioco dinamico che rende vitale e antidogmatico
l'anarchismo. Come testimonia appunto l'intervista biografica che
segue, curata da Mimmo Pucciarelli e apparsa in francese nel 2006,

ma mai pubblicata in italiano per volonta di Amedeo. Il quale era
fortemente restio a farsi intervistare, e per vari motivi: in parte per
ritrosia congenita, in parte perché convinto che il vero racconto di una
vita militante come la sua dovesse emergere da quanto aveva fatto

e non da narrazioni postume, inevitabilmente soggettive, e in parte
perché - come insegnavano i vecchi anarchici, che di lotta clandestina
se ne intendevano - ogni storia di vita militante € inevitabilmente fatta di
omissis, dato che certe cose semplicemente non si raccontano.

In mancanza di una versione italiana scritta, questa edizione € dunque
partita dalle registrazioni originali - tutte avvenute tra il 2003 e il

2005 - e non dalla pur accurata traduzione francese di Isabelle Felici,
rispetto alla quale presenta delle piccole differenze: in genere commenti
espunti in quella edizione o annotazioni e precisazioni successive.

Introduzione
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Proprio per essere stati registrati in quegli anni, questi ricordi hanno
owvi limiti temporali che lasciano inevitabilmente fuori dal racconto

tutti coloro - e non sono pochi - che hanno condiviso con Amedeo il
decennio successivo. A completamento dell’intervista biografica sono
stati inoltre aggiunti alcuni scritti che con registri diversi toccano il tema
dell’identita anarchica: per rintracciarne la genealogia nel passaggio
generazionale (con le note biografiche sui due “padri putativi”: Pio
Turroni per l'educazione sentimentale e Louis Mercier Vega per
l'educazione intellettuale), e per cercare di identificare il nucleo costante
di un’identita programmaticamente mutevole in un abbozzo di dibattito
(con Eduardo Colombo e Nico Berti) rimasto inconcluso e fin qui inedito.

Se Amedeo avesse potuto editare questa versione della sua intervista
biografica - sempre presumendo che fosse d’accordo a pubblicarla -
avrebbe probabilmente limato e precisato. Avrebbe magari citato in
modo pil esplicito di quanto non faccia nella ricostruzione che segue
alcuni “compagni di strada” con i quali ha condiviso un lungo tratto del
Suo percorso esistenziale, come la feconda collaborazione editoriale
con Ferro Piludu, Lucilla Salimei e il Gruppo Artigiano Ricerche

Visive di Roma; o la forte consonanza intellettuale con persone che
appaiono meno influenti di quanto non siano effettivamente state (a
cominciare da Tomas |bafiez); o ancora 'affinita elettiva, fatta anche
di rapporti amicali, con singoli o persino con collettivi (a cominciare
da Fabio lacopucci, da Mario Rui Pinto o dall’Ateneo degli Imperfetti
di Marghera). Ma Amedeo questa revisione non |'ha potuta fare.
Dunqgue ce ne assumiamo la responsabilita e lasciamo che il racconto
ci restituisca, per quanto & possibile, quell’originale amalgama di
lucidita eretica e di viscerale passione anarchica che e stato il suo tratto
peculiare. Un amalgama apparentemente contraddittorio che invece
rimanda con forza a quelli che sono i tratti costitutivi e inscindibili
dell’identita anarchica, fatta di ethos (i valori), logos (il discorso
razionale), pathos (le emozioni) e praxis (l'azione). Se manca qualcuno
di questi elementi, l'identita & monca. Ma il giusto equilibrio tra di loro
non & una formula e ognuno lo deve trovare vivendo e agendo.



Lisbona, 8-10 aprile 1987, convegno
internazionale di studi su “Tecnologia e
Liberta” organizzato dalla rivista “A ldeia”

e dalle edizioni Sementeira: a sinistra

Thom Holterman (Rotterdam), Dimitrios
Roussopoulos (Montreal), Marianne Enckell
(Lausanne), Heloisa Castellanos (Paris), a
destra Lucilla Salimei e Ferro Piludu (Roma),
Rossella Di Leo e Amedeo Bertolo (Milano)
(foto di Mimmo Pucciarelli, Lyon).

Introduzione







INTERVISTA BIOGRAFICA

Amedeo Bertolo (Milano 17 settembre 1941
- Milano 22 novembre 2016).




Nota biografica del curatore

Mimmo Pucciarelli (Caggiano, Irpinia,

14 maggio 1954) si € innamorato
dell’anarchia quando aveva sedici anni
circa. Convinto antimilitarista, nel 1975
preferisce attraversare le Alpi piuttosto
che servire l'esercito italiano. Impegnatosi
fin dal suo arrivo a Lyon nel quartiere
della Croix-Rousse, ha partecipato alla
redazione della rivista “IRL, Informations
et réflexions libertaires” (1973-1991)

e dalla sua fondazione (1979) alla casa
editrice Atelier de Création Libertaire

(ACL). Ha inoltre partecipato a numerose
attivita associative e cooperative, e dal
2006 si occupa del CEDRATS (Centre de
documentation et de recherches sur les
alternatives sociales). Ha pubblicato diversi
testi e curato l'organizzazione di alcuni
convegni internazionali. Scrive poesie in
italiano e in dialetto caggianese, e pubblica
quotidianamente delle foto sul blog
macroix-roussealternative dell’ACL. Padre
di tre figlie, & ormai nonno, quasi felice, di
quattro nipotine e un nipotino.



ELOGIO DEL SIDRO 7

Intervista biografica

a cura di Mimmo Pucciarelli

Quando alla fine degli anni Sessanta mi avvicinai all'anarchismo, oltre
alle idee e ai principi che trovavo sulla “nostra” stampa e la “nostra”
editoria, mi innamorai dei personaggi che non solo li propagandavano,
li facevano conoscere, li analizzavano, ma che soprattutto li utilizzavano
come la bussola che indirizzava la loro esistenza: la famosa vita
quotidiana, quella che a volte ci trascina come se fossimo foglie morte,
mentre altre riusciamo a organizzarla secondo le nostre aspettative.
Dopo aver aperto a una a una le porte del movimento, alcuni di questi
personaggi mi sono rimasti impressi nella memoria, come Aldo Rossi e
Anna Pietroni che, dopo aver lavorato per tanti anni in una farmacia,

si occuparono per diversi anni della redazione di *Umanita Nova” -
situata all’epoca (1972-1973) a Roma in via dei Taurini - e che io iniziai
a frequentare proprio alcuni mesi prima che morissero in un incidente
stradale. Fu durante i funerali di questi due compagni che conobbi, tra
gli altri, anche Gemma Failla, arrivata da Carrara, e Paolo Finzi, arrivato
da Milano. Ricordo ancora la foto che ci ritrae mentre portiamo a spalla
una delle due bare di questa coppia di anarchici che furono in quegli
anni, per tanti giovani come me, una mamma e un papa militanti.
Questi personaggi, che con il tempo si sono moltiplicati durante le
diverse attivita e iniziative alle quali ho partecipato, hanno avuto - lo
ripeto - un ruolo importantissimo nella mia scelta di partecipare al
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movimento libertario, forse piu delle “posture” politiche, che spesso
sono rimaste slogan semivuoti, o relativi ad altre epoche...

Dovrei ora precisare che, se in un primo tempo avevo abbandonato

gli studi per tuffarmi nelle attivita quotidiane, legate da una parte a
iniziative culturali e dall’altra a scelte di vita anche economiche, verso

i quarant’anni ripresi gli studi. Li terminai con in tasca un dottorato

in sociologia grazie al quale avevo condotto numerose ricerche
sull'immaginario degli anarchici/che. Per scriverlo, avevo infatti realizzato
tantissime interviste con lo scopo di delineare, nel modo piu onesto
possibile, 'immaginario di queste persone, che se da un lato apparivano
tutte d'un pezzo e sembravano esprimere opinioni sempre forti,
restavano comunque individui con percorsi singolari e istruttivi sul modo
in cui erano diventati anarchici, sulle influenze ricevute, sulla visione
che avevano elaborato di loro stessi e degli altri, della politica e della
societa... in poche parole del mondo.

Questo mio lavoro mi ha spinto in un secondo tempo a intervistare
alcuni personaggi ai quali mi sentivo piu vicino, per lo meno dal punto
di vista intellettuale, come Eduardo Colombo, Marianne Enckell, Ronald
Creagh, John P. Clark, José Maria Carvalho Ferreira, e dunque anche
il nostro Amedeo Bertolo. Di fatto, volevo conoscerne la storia e nello
stesso tempo continuare, attraverso le mie domande e le loro risposte,
quel dialogo che avevamo instaurato durante i vari convegni, riunioni,
incontri che c’erano stati negli anni Settanta, Ottanta e Novanta tra
l'ltalia, la Francia, la Spagna, il Portogallo, eccetera. Les récits de vie
che raccolsi furono poi pubblicate, nel 2006, in un volume intitolato
L’Anarchisme en personnes.

Amedeo non voleva farsi intervistare, ma alla fine “riuscimmo” a
convincerlo e fu molto paziente, anche perché ci furono vari problemi
tecnici dovuti a un registratore difettoso, per cui dovemmo rifare due o
tre volte alcune parti della lunga intervista, che ora potete finalmente
leggere nella sua versione integrale.

Amedeo, durante quelle ore, fumava la pipa, e io sudavo. Penso che
durante tutta l'intervista sia stato molto sincero. E soprattutto mi ha
restituito quell’immagine di lui che avevo fatta mia e che ho ricordato
recentemente su “A rivista anarchica” (n. 420), cioé quella di un

padre, di un fratello maggiore che mi ha dato la forza di tenere alta,
non proprio quella vecchia bandiera stracciata dai venti contrari, ma
quell’acume razionale e umano, quello sguardo critico e attento alle
maree del pensiero libertario e non, che ci hanno comunque permesso
di andare avanti.



Mimmo Pucciarelli Quello che mi interessa ai fini della mia ricerca
e tanto la storia personale quanto quella militante cosi da aprire un
dialogo sull’anarchismo in generale.

Amedeo Bertolo Sono nato nel 1941 a Milano. Mia madre
[Anna Gruarin] era sarta e mio padre [Mario Bertolo]
mosaicista: realizzava mosaici artistici e decorativi. Erano
entrambi friulani. Mia madre era venuta a Milano quando
aveva cinque anni e mio padre quando ne aveva circa
venticinque. Mio padre ha cominciato a lavorare come
dipendente in un’azienda artigianale e poi a meta degli anni
Cinquanta ne ha messo su una sua [Arte Musival.

I miei genitori hanno avuto solo due figli, io e mio fratello
Gianni, che & nato cinque anni dopo di me. Mia madre ha
lavorato prima in una sartoria e poi, da quando ha avuto i figli,
ha lavorato a domicilio fino alla meta degli anni Cinquanta. Né
lei né mio padre svolgevano alcuna attivita sociale o politica.
D'altronde mio padre lavorava dieci-dodici ore al giorno,
sabato compreso...

Dei miei primi anni ho pochi ricordi, e non credo che siano
significativi per la mia successiva “carriera” d’anarchico.

O forse c¢’e un episodio significativo: quando avevo nove-
dieci anni, ho fatto manualmente tre manifesti illustrati
firmati “Movimento apolide mondiale” e li ho incollati in

giro per il mio quartiere. Allora frequentavo la quarta o la
quinta elementare e probabilmente avevo gia un impulso
“internazionalista”. Questi manifesti erano illustrati in modo
bizzarro. In uno si vedeva un esquimese che dava la mano

a un europeo, in un altro un nero che dava la mano a un
indiano. Non ricordo perché feci quei manifesti, ma ricordo
l'episodio perché me ne parlava continuamente mia madre.
In effetti, quando sono diventato anarchico, mi diceva: “Ah!
Ma gia da bambino facevi queste cose...”. Comunque realizzai
questi manifesti da solo e senza nessunissima influenza
esterna, se non forse le idee umanitarie di mia madre.

Ma “apolide” era gia una parola colta...

Si, ero un bambino colto [sorride]. Leggevo molto, ho sempre
letto molto. Allora leggevo i romanzi che leggevano i bambini.
Non ne ricordo qualcuno in particolare, ma dovevano essere i
Salgari, i Verne, eccetera.

Intervista biografica
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Ti ricordi di altri avvenimenti di quando eri bambino?

Si, vagamente. Per esempio i bombardamenti. Ricordo in
particolare il giorno in cui ci recammo in un rifugio antiaereo
e fu colpito quello di fianco al nostro. Quella volta morirono
tante persone, anche dei bambini. Ma in generale la mia

vita quotidiana e stata “normale”, senza nulla di particolare.
C’era la scuola, c’erano i giochi. Allora abitavo a San Siro, in
quella che allora era la periferia di Milano - e che oggi & parte
integrante della metropoli - per cui subito fuori di casa c’era
la campagna. E noi bambini eravamo sempre in giro a giocare
nei campi, nei cortili, per strada.

Oltre al fatto che tuo padre fosse un artigiano, che ricordi hai di lui?

Era quasi inesistente perché passava quasi tutto il tempo al
lavoro. Me lo ricordo come una figura paterna di una volta.
Arrivava a casa quando era tardi, e allora i bambini andavano
a letto presto, non c'era la televisione (anche se avevamo la
radio). Quindi mio padre all’epoca e stato quasi inesistente,
se non come figura immaginaria: il papa. E poi io non sapevo
bene neppure cosa facesse come lavoro. Diciamo che l'ho
saputo veramente a sedici anni quando sono andato a lavorare
per un anno nel suo laboratorio.

Mia madre invece era molto presente perché lavorava a casa
e quindi stava sempre con me quando rientravo a casa. Lei e
sempre stata molto affettuosa, una buona madre.

Quando eri piccolo ti hanno fatto seguire dei corsi di religione?

Non in modo particolare. Direi che mia madre era si cattolica,
perd decisamente in modo non bigotto, e neppure molto
formale: era una specie di cattolicesimo umanitario e sociale.
Quanto a me, andavo a messa la domenica mattina e ho fatto
la comunione, la cresima e tutte quelle cose li. Frequentavo
anche l'oratorio, dove si andava a giocare, ma non mi ha
lasciato nessuna traccia apparente. Per noi ragazzini era un
luogo di giochi e non di orazioni o di indottrinamento religioso.
Mio padre era assolutamente laico, ma conformista. Per cui
non andava mai in chiesa, se non forse a Natale, e anche in
quel caso ci andava per conformismo sociale. Credo che non
sia mai stato credente. Politicamente direi che era “un onesto
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uomo di centro”: all’epoca si sarebbe detto cosi. Forse votava
per il Partito repubblicano di allora, ma ripeto forse, perché
non si parlava di politica in casa. O meglio, non se n'e parlato
finché io non mi sono politicizzato [risatal.

Dove abitavi all'epoca?

In una casa popolare che era organizzata per cortili [via
Preneste 1]. Ogni cortile aveva quasi cento famiglie. Fra
queste c’era anche la mia nonna materna e due miei zii

materni, ma non avevamo una vita da famiglia allargata.

Eravate una “famiglia del Nord"?

Si, ma una famiglia di un mezzo secolo fa, che non era
esattamente la famiglia nucleare di oggi.

Hai detto che amavi leggere, ma sei stato invogliato da qualcuno?

Penso che sia stata una scelta spontanea. In casa c’erano dei
libri perché mio padre, in quanto artigiano, aveva rispetto
per la cultura. Ma anche se c’erano dei libri, per esempio
un’enciclopedia che io consultavo attentissimamente, quelli
che ho incominciato a leggere io li ho trovati in svariate
situazioni, e poi a un certo punto ho iniziato ad acquistarli,
penso da quando avevo una dozzina d'anni.

Del periodo in cui frequentavi la scuola elementare hai aneddoti
particolari?

Era una scuola frequentata essenzialmente da figli di proletari,
poiché il quartiere in cui abitavo era un quartiere proletario di
case popolari. Ricordo vagamente che ero un bravo scolaro,
apprezzato dai maestri e dalle maestre.

Un quartiere proletario dunque...

Esattamente, perché all’epoca c’erano ancora i proletari a
Milano. Il quartiere era abitato da gente arrivata da altre

regioni d’ltalia - veneti, friulani, siciliani, napoletani... - ma
anche dalla Lombardia. Allora Milano attraeva molta forza
lavoro da fuori citta. Questo quartiere [San Siro], costruito

Intervista biografica
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nel 1941, era soprattutto abitato da non milanesi. Tra i

miei amici uno era figlio di friulani, uno di novaresi, uno di
piacentini, uno di siciliani, uno di napoletani. Noi bambini perd
ci sentivamo tutti milanesi... e tra di noi non c’erano rivalita di
tipo “etnico”. All'epoca c’era ancora un’integrazione rapida e
forte. In famiglia parlavamo solo italiano. La lingua principale
di mia madre, che era arrivata a Milano quando aveva cinque
anni, era appunto il milanese, ma con noi parlava solo
italiano, mentre parlava in milanese con i fratelli e la madre.

Era una scuola frequentata essenzialmente
da figli di proletari poiché il quartiere in cui
abitavo era un quartiere proletario di case
popolari.

Milano, 1948, classe IB: Amedeo ¢ il quarto
bambino da sinistra della terza fila dal basso.
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Mio padre, che era friulano, parlava solo italiano in famiglia
e friulano con i compagni di lavoro e i suoi amici, che erano
quasi tutti mosaicisti.

Perché questa scelta di parlare solo italiano?

Evidentemente era una scelta di integrazione culturale e

di promozione sociale. D'altronde, anche tra noi bambini
parlavamo soltanto italiano, con qualche espressione milanese
di tanto in tanto.

Quali erano i vostri giochi preferiti?

In quel grande quartiere in cui vivevamo c’era un’intensa vita
di cortile, ed essendoci in ogni cortile un centinaio di famiglie,
c’erano tantissimi bambini, di cui una meta coetanei, e tutto
cid era piu che sufficiente per la nostra socialita. Ricordo che
allora per noi bambini non era tanto importante il gioco del
pallone quanto il ciclismo, che era uno sport molto popolare
all’epoca. Erano i tempi di Coppi, di Bartali, e il Giro d’ltalia,
che ascoltavamo alla radio, all’epoca era un evento nazionale.
Uno dei nostri giochi preferiti consisteva nel tracciare con il
gesso delle piste in cortile e poi organizzare delle corse con
tappi di bottiglia, colorati a seconda delle varie “squadre di
ciclismo”.

Comunque giocavamo spesso anche nei campi, lungo

i fossi che erano proprio vicini a casa nostra, nei quali
facevamo anche il bagno. Eravamo organizzati per bande,

ma non erano gang molto cattive. Tranne una! [sorride]

Per noi “banda” significava solo “gruppo di amici”, anche

se a volte ci si affrontava a sassate o con le flonde, ma nel
nostro cortile c'era una banda di ragazzini piu grandi di

noi che erano un po’ cattivelli con gli altri bambini, e devo
dire che alcuni di loro sono poi finiti nella delinquenza
comune. Guardando retrospettivamente, forse in quella
banda c’erano anche ragazzi che provenivano da situazioni
particolarmente disagiate, da famiglie che sociologicamente si
potrebbero definire “sottoproletarie”, mentre noi provenivamo
prevalentemente da famiglie “proletarie”.

Questo anche se, come dicevo prima, mio padre & stato
dipendente fino a quando io ho avuto dodici-tredici anni e

poi si @ messo in proprio. Ma anche dopo, nella sua ditta
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lavoravano tra le cinque e le otto persone, e quindi non era
molto grande. Dal punto di vista economico le cose sono un
po’ cambiate da quando ho avuto sedici-diciotto anni: a quel
punto & arrivato un po’ di benessere in famiglia, tanto che

c¢i siamo anche trasferiti in un altro alloggio, fuori dalle case
popolari. Per la famiglia & stata un‘ascesa sociale.

Che poi & proseguita con te...
In un certo senso si [sorridel.
Le bande erano miste?
Erano strettamente maschili, le ragazze giocavano tra di loro...

Quindi le scuole elementari sono andate bene, e magari eri anche il
primo della classe...

No, il secondo. Sono sempre stato il secondo, o il terzo
[sorride]. C'era sempre qualcuno pil bravo o piu studioso

di me. Certo mi piaceva studiare e avevo buoni voti perché
imparavo senza troppi sforzi, ma non ho mai avuto stimoli

per emergere, per essere il pitu bravo, il primo della classe. O
almeno e cosi che me la ricordo (ma non so cosa potrebbe dire
al proposito uno psicoanalista...).

Andavi al cinema all'epoca?
Durante le scuole elementari forse ci andavo con i miei genitori.
Allora c’erano due cinema miserabili vicino casa nostra, in cui
qualche volta immagino che i nostri genitori ci abbiano portato.

| tuoi genitori leggevano dei giornali?

Che io ricordi leggevano un quotidiano della sera, il “Corriere
d’informazione”, e un mensile, il "“Reader’s Digest”.

Dopo le scuole elementari, passi alle medie. Cosa cambia?
La scuola media che ho cominciato a frequentare era in centro

[scuola media “Goffredo Mameli”], vicino alla sede del Piccolo
Teatro di Milano, e questo ha comportato un cambiamento
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logistico. Sono passato da una scuola che raggiungevo a piedi
a una scuola che dovevo raggiungere con il tram. Ma a parte
questo, anche la composizione sociale era piu mista. C’era un
po’ di borghesia e un po’ di piccola borghesia, anche se era
comunque una scuola prevalentemente “povera”, per cui non
la ricordo come un passaggio sociale significativo. Senonché
all’epoca ¢ arrivata anche la puberta e dunque i primi
interrogativi sulla religione, le prime discussioni tra coetanei,
eccetera. Fino ai quattordici anni ero moderatamente
religioso, come all’epoca ci si aspettava da ogni bambino.
Verso i quattordici anni invece ho incominciato a interrogarmi
e a discuterne con gli amichetti.

E sono diventato ateo.

Si, razionalmente! Beh, “razionalmente”... Come puoi
immaginare, tutto era iniziato dalle proibizioni sessuali

della religione che mettevano in discussione le prime
pratiche onanistiche di noi ragazzini [sorride]. Questo a
livello psicologico, ma il mio abbandono della religione

& stato apparentemente del tutto razionale. Non ricordo

pil i termini esatti delle discussioni sul tema, fatte
soprattutto con un amico del tempo che mi sembrava quello
culturalmente pit maturo, ma entrambi siamo arrivati quasi
contemporaneamente a trovare ridicola la religione cattolica.
Di conseguenza abbiamo cominciato a interrogarci sulle
proibizioni sessuali e poi siamo andati oltre mettendo in
discussione la religione e i suoi miti, la stessa esistenza di Dio.
Non credo quindi che ci sia stato un avvenimento preciso che
mi abbia spinto a fare questa scelta. Piuttosto, e stata una
sorta di evoluzione del pensiero. Quello che so e che quando
ho iniziato il ginnasio ero gia ateo.

Ricordi i tuoi insegnanti dell’epoca?

Alle scuole medie non c’e stato alcun professore che mi abbia
colpito in modo particolare. Per quanto concerne le materie di
studio, riuscivo bene in quelle umanistiche, tant’e vero che poi
ho mi sono iscritto al liceo classico. A quell’epoca leggevo gia
un po’ di tutto, ma di fatto ho iniziato a leggere la saggistica
solo piu avanti.
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Come viveva la sua citta un ragazzino degli anni Cinquanta?

Mi trovavo bene nel mio quartiere, ma apprezzavo anche la
trasferta quotidiana in un‘altra parte di Milano. Mi sentivo un
ragazzino sufficientemente soddisfatto di quello che era e di
quello che aveva. D’altronde avevo a sufficienza di che vivere,
mangiare, vestirsi ecc.

E la bicicletta?

No, era ancora un lusso per il nostro ceto sociale. Forse mio
padre andava in bicicletta in quegli anni.

Terminate le scuole medie, hai gia accennato che ti sei iscritto al liceo
classico. E stata una scelta tua o della tua famiglia?

Diciamo che non solo io volevo proseguire gli studi, ma che
anche i miei insegnanti avevano suggerito alla famiglia di
farmeli continuare e di iscrivermi al classico. In realta mio
padre avrebbe preferito farmi fare un istituto tecnico per
mandarmi prima al lavoro, ma mia madre ha insistito perché
frequentassi il liceo. E io ero contento di andarci.

All'epoca hai circa quattordici anni. Ci sono stati in quel periodo
avvenimenti sociali o politici che ti si sono impressi nella memoria?

Hmm... Il solo avvenimento politico che ricordo, ma
indirettamente, & stata la battaglia per Trieste italiana [1954]
contro l'occupazione titina. Ricordo questo fatto perché gli
adulti partecipavano a delle manifestazioni, ma queste non
coinvolgevano quelli piu piccoli come me.

Arrivi quindi al ginnasio. Qui cambia ancora qualcosa?

Cambia molto. Mi iscrivo infatti al liceo Parini, che & uno

degli istituti della borghesia milanese. Qui non solo trovo una
composizione sociale molto diversa da quella delle scuole
precedenti, ma trovo soprattutto un ambiente culturale molto
piu stimolante. E poi c'e da dire che nel frattempo sono anche
cresciuto, ed & a questo punto che comincio a occuparmi di
politica.
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Stai passando man mano da una cultura proletaria a una cultura
urbana composita. Ti e dispiaciuto abbandonare il “cortile
proletario”?

No, perché una parte degli amici del cortile li avevo gia

persi andando alla scuola media, dove me n'ero fatti di

nuovi che non venivano dal mio stesso quartiere. Quando

poi sono andato al ginnasio ho perso quasi tutti i legami e

gli amici precedenti. In realta non rammento se mi sia 0 no
dispiaciuto, anche perché non ho vissuto questo passaggio

da una scuola a un‘altra come uno stacco, ma semplicemente
come un passaggio della vita. Inoltre, come ti dicevo, quando
sono arrivato al ginnasio, verso il 1955-56, mi sono subito
interessato di politica. Rammento che in quarta e parzialmente
in quinta ginnasio mi ritenevo mazziniano. All'epoca avevo
letto il libro di Mazzini Dei diritti e dei doveri e mi sembrava
un'impostazione lucidamente democratica, conforme alle mie
idee di allora. Poi verso la fine del ginnasio, sempre senza fare
politica attiva, mi sono avvicinato a posizioni giacobine radicali
leggendo, tra l'altro, Saint-Just. A sedici anni ho iniziato a
leggere "Il Mondo” e “L'Espresso”, che all’epoca erano due
giornali della sinistra laica italiana. “Il Mondo” soprattutto

era quasi esplicitamente radicale in un’epoca in cui il Partito
radicale aveva come simbolo il berretto frigio.

Le letture che facevo erano comunque mie scelte personali,
non dettatemi dalla scuola. Forse mi erano state consigliate
dai compagni di ginnasio, di cui ne ricordo solo uno: un certo
Roberto Ambrosoli che poi ha fatto parte della mia vita per
molti anni [risatal. Abbiamo cominciato a discutere di tutto, e
se all’epoca Roberto si dichiarava liberale e io repubblicano,
qualche anno dopo siamo approdati insieme all’anarchismo.
Lui aveva altre origini familiari, apparteneva alla borghesia
milanese come molti altri di quel liceo. Eppure io non ho
sentito veramente la differenza di classe, o meglio, diciamo che
non l'ho sentita moltissimo. Ma in parte si, perché ovviamente
notavo che molti dei miei compagni, figli di famiglie facoltose,
avevano un diverso modo di parlare o di vestirsi. Non v'e
dubbio che io vestivo in modo decisamente piu povero rispetto
a loro. D’altronde, fino a sedici anni non ho mai avuto un

abito che non fosse stato recuperato da quelli di papa... Ecco,
diciamo che c'erano delle differenze e si vedevano, ma non mi
sembra di averne sofferto in modo particolare.
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Che significa che parlavano in modo diverso?

Beh, parlavano un italiano migliore del mio, avevano una
cultura pit ampia, sapevano giocare con le parole molto piu di
me. E questo era vero per i due terzi degli alunni di quel liceo,
che ripeto era quello della “buona borghesia” milanese.

Comunque tu inizi a interessarti della societ3, a leggere "Il Mondo”,
“L'Espresso”...

“L'Espresso” di quei tempi non era lo stesso di quello di

oggi, era un giornale che si occupava degli scandali “giusti”,
come la speculazione edilizia o le sofisticazioni alimentari,

e che portava avanti grandi campagne politiche. Mentre "Il
Mondo” era piu intellettuale, persino un po’ difficile per me
all’epoca, ma che tuttavia aveva un’'impostazione politica
netta, di sinistra laica. Verso la quinta ginnasio con Roberto ci
consideravamo appunto dei laici di sinistra, né comunisti né
socialisti.

Perché né comunisti né socialisti?

A scuola avevo un amico che era socialista, un vicino di
banco, e poi c’erano diversi compagni, figli della borghesia
rossa milanese, che si ritenevano comunisti. Tutti questi
evidentemente non mi hanno influenzato. Magari le mie
scelte sono derivate dalla mia formazione familiare - mio
padre era anticomunista e mia madre cattolica - ma non lo
posso affermare con certezza. La mia idea di comunismo era
certamente filtrata attraverso la sinistra laica non comunista,
ed era dunque negativa. Perd non lo demonizzavo. Ritenevo
che l'Unione Sovietica e gli altri paesi comunisti non fossero
il modello da seguire, ma che probabilmente ci sarebbe stata
una convergenza fra le parti progressiste dell'Occidente e le
parti meno staliniste dell’Oriente. Questa era pitu 0 meno la
mia opinione all’epoca.

Nel 1956 ci furono gli avvenimenti di Ungheria. Te ne ricordi?
Certamente. E una storia in parte simpatica e in parte

antipatica. lo rimasi molto colpito da quei fatti e in quanto
laico di sinistra e giacobino mi schierai ovviamente con la
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rivolta ungherese. Rammento che ci fu una manifestazione
degli studenti del liceo a favore dell’'Ungheria alla quale io e
Roberto Ambrosoli partecipammo, e rammento anche che
insieme ci ponemmo alla testa di un commando che parti
all'assalto di una sezione del Partito comunista. Quel giorno
abbiamo spaccato la vetrina di quella sezione... in nome del
popolo ungherese!

Ma il ricordo ha al contempo aspetti sgradevoli, perché a
posteriori ci rendemmo conto che gran parte di quelli che
manifestavano assieme a noi erano dei reazionari, se non

dei fascisti. Anzi, eravamo in parte guidati da un professore

di ginnastica che era proprio un fascista. Ma noi all’epoca
l'avevamo vissuta come una manifestazione di liberta contro la
tirannia: la rivolta dell’eroico popolo ungherese contro 'odiosa
tirannia comunista prima e l'invasione sovietica poi. E in effetti
di questo si trattava. Devo tra l'altro aggiungere che all’epoca
non sapevo ancora dei fermenti libertari di quella rivolta
ungherese, come i consigli operai, eccetera.

Possiamo allora dire che la tua prima azione politica si manifesta con
la partecipazione a un commando...

In realta 'azione fu molto semplice, perché entrammo in
quella sezione schiamazzando, poi abbiamo rotto la vetrina
e immediatamente dopo ce ne siamo andati. Comunque
tornando a casa abbiamo pensato che era una cosa ben fatta
e che cosi avevamo potuto esprimere la nostra profonda
indignazione. Anzi, c’era passato addirittura per la testa

di arruolarci per andare a combattere come volontari in
Ungheria... ma poi non se n'e fatto niente, anche perché non
ce ne sarebbe stato il tempo.

Questa prima azione politica & stata immediatamente seguita da altre
oppure e rimasta un fatto isolato e sei tornato piu che altro a leggere e
a discutere di politica?

E stato un fatto isolato, anche perché I'anno successivo io

ho interrotto per un anno il liceo. In quell’anno di stacco

ho lavorato nel laboratorio di mio padre, che progettava di
trasferirsi a Puerto Rico, dove avrebbe dovuto dirigere una
fabbrica di mosaico. lo sarei andato con lui, e quindi dovevo
prima imparare il mestiere di mosaicista. Sempre in quell’anno

Intervista biografica



30

ho anche seguito un corso di spagnolo e uno di inglese. Poi
mio padre non & piu partito per Puerto Rico e io sono tornato
al liceo. Nel frattempo Roberto Ambrosoli era stato bocciato
all'esame di quinta ginnasio, e cosi ci siamo ritrovati insieme
in prima liceo, ma questa volta al Berchet, un altro liceo della
borghesia milanese.

Quando i tuoi genitori ti hanno detto che non potevi piu continuare a
studiare perché dovevi seguire tuo padre, cosa hai pensato?

Non mi hanno detto che dovevo lasciare la scuola. Mi hanno
solo suggerito, fortemente suggerito, di seguire mio padre...
Devo dire che dall’alto dei miei sedici anni trasferirmi a Puerto
Rico mi sembrava comunque un’avventura interessante. Sul
piacere di andare a scuola & prevalso in quel momento la
possibile avventura e il fatto di cambiare radicalmente vita.

Per un anno ho lavorato quindi come apprendista artigiano per
meta giornata e per l'altra meta studiavo spagnolo e inglese.

Ti @ piaciuto lavorare? Quali sono state le tue impressioni?

E stato tremendo! Mi ha convinto a tornare al liceo. Era un
lavoro noiosissimo. Essendo un apprendista, mi occupavo
delle parti piu elementari dei mosaici, cioe quelle meno
creative, e poi mi occupavo degli imballaggi, delle spedizioni...
insomma, ero il ragazzo di bottega che doveva ancora
imparare tutto il ciclo. In quella azienda lavoravano mio padre,
il suo socio, il figlio del socio e quattro o cinque dipendenti.
Tutti questi artigiani all’epoca non facevano quadretti artistici,
ma intere facciate per edifici pubblici, chiese, e molti anni
dopo anche per moschee, palazzi di sultani, eccetera.
Comunque, sono tornato volentierissimo al liceo [sorride].

Durante tutto quell’anno sei stato fianco a fianco con dei lavoratori...

Ed ero politicamente il piu estremista del laboratorio. Devo
dire che era difficile discutere con gli altri appunto perché le
mie idee erano di un estremismo per loro incomprensibile.
Ricordo che all’epoca c’era la questione dell’Algeria francese
e di de Gaulle, che l'ha poi risolta a modo suo. Ora, io
sostenevo, proprio come un giacobino, che i pieds-noirs,
['OAS [Organisation de 'Armée Secrétel], eccetera, andassero
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tutti appesi ai lampioni delle strade, e gli altri o non dicevano
nulla o esprimevano posizioni molto, ma molto piu moderate.

Avevi altri argomenti di discussione con loro, tipo lo sport?

No, lo sport non mi ha mai interessato, tranne da bambino ai
tempi di Bartali e Coppi.

Comunque, durante l'anno che hai trascorso in questo laboratorio di
mosaico hai imparato un po’ il mestiere?

Qualcosa, ma non abbastanza da esercitarlo davvero, e poi &
un lavoro che esige una pazienza enorme. Pensa che bisogna
mettere delle pietruzze una attaccata all’altra e per tutto

il giorno... il che richiede un’abilita che io non avevo, cosi
come una sensibilita per le forme, i colori, eccetera. Allora i
mosaicisti venivano tutti da una scuola professionale friulana
con sede a Spilimbergo, che i giovani frequentavano fino
all’eta di sedici anni, per cui imparavano il mestiere prima di
cominciare a lavorare in un laboratorio.

Questo lavoro dunque non ti piaceva. Avevi gia un’idea di quello che
volevi fare “da grande”?

Assolutamente no.
Quindi riprendevi a frequentare la scuola, tornavi al liceo...

Il nuovo liceo era identico a quello precedente, a parte il
nome. Ripresi agevolmente gli studi e le materie dove ottenevo
i migliori risultati erano italiano, greco, latino e storia. Ma
anche nelle altre materie conseguivo risultati accettabili,
diciamo senza infamia e senza lode. In definitiva me la sono
sempre cavata senza sforzarmi troppo.

Il primo anno frequentai la stessa classe di Ambrosoli e strinsi
nuove amicizie. Nel frattempo continuava la mia evoluzione,
tanto che in seconda liceo mi accostai all’anarchismo, anche
se ancora non facevo alcuna attivita politica o sociale. Pero
leggevo molto, anche i giornali, e avevo tantissime discussioni
politiche. Inoltre partecipavo alle riunioni convocate dagli
studenti di sinistra, i quali portavano avanti una modesta
attivita culturale, peraltro seguita da una minoranza degli
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allievi del liceo: distribuivano un giornaletto, organizzavano
una o due conferenze all’anno sempre in ambito scolastico...
Ma a pensarci bene nel 1960 aveva inizio una mia attivita
antireligiosa perché nel mio liceo, appunto il Berchet, era
attivo un movimento, diviso in sezioni scolastiche dette
Raggi, che allora si chiamava Gioventu Studentesca e che
piu tardi avrebbe preso il nome di Comunione e Liberazione.
Il movimento era stato fondato da don Giussani, che era
anche il mio professore di religione. Ricordo che all’epoca ci
furono grandi risse con questo professore, che ritenevo un
fascista date le cose deplorevoli che teorizzava. Per esempio
ci suggeriva di leggere un libro di un certo Alexis Carrel, che
io ho letto scoprendo che era un razzista. Cosi, giusto per
spaccare i coglioni ai cattolici, partecipavo alle loro riunioni
aperte per contraddire tutto quello che dicevano.

Perché questo accanimento contro la religione? Si pud essere atei in
un altro modo...

Senz'altro, e in effetti fu solo un momento della mia vita,
probabilmente perché era |'unica attivita che mi veniva in
mente all’'epoca. Al liceo c’erano una dozzina di studenti attivi,
perlopiu radicali, e poi c’erano questi cattolici integralisti, che
perd erano culturalmente i piu attivi, e infatti organizzavano
ogni settimana riunioni “aperte”, ovviamente dal loro punto di
vista. Diciamo che mi & servito per affilare le armi... [sorride].
In realta, dopo di allora mi sono interessato pochissimo di
religione. Ma all’epoca mi sono trovato di fronte questo don
Giussani, e soprattutto questo nascente movimento cattolico
integralista che ho provato a contrastare.

E questa “azione politica” con chi altri l’hai portata avanti? Con
Roberto Ambrosoli?

No, perché lui nel frattempo si era trasferito a Napoli, e
quindi ero rimasto da solo, anche se alla fine del liceo sarei
comunque riuscito a costituire un gruppettino di anarchici...
In realta si trattava soltanto di andare alle loro riunioni per
discutere “polemicamente”. Ma a un certo punto, durante
una di queste riunioni “aperte”, lo stesso don Giussani mi ha
detto che forse era meglio se non ci andavo piu... e quindi ho
smesso di andarci.
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Se al liceo c’erano pochi giovani politicamente attivi, c’erano
comunque, all’esterno, diversi partiti politici. Cosa ne pensavi?

Come dicevo all’inizio, mi sentivo vicino ai repubblicani,
tanto che una volta stavo per commettere l'imprudenza

di iscrivermi alla gioventu repubblicana. Ma per fortuna il
giorno che mi recai nella loro sede non c’era il responsabile
e non vi ritornai pit. Questo fatto avvenne ai tempi del
ginnasio. Poi, ai tempi del liceo, sono andato nella sede

del Partito radicale per iscrivermi. Per fortuna la sede quel
giorno era chiusa e cosi non mi iscrissi neanche a quel

Prima dell’estate del 1962, avevo
organizzato nel mio ex-liceo una raccolta
di fondi destinati all’acquisto di un ciclostile
per gli anarchici dell’Interior.

Milano, Liceo Berchet, giugno 1961: foto di
fine anno dei ragazzi della Terza C, molti dei
quali coinvolti nella raccolta fondi per la lotta
antifranchista. Amedeo € il primo in alto a
sinistra accanto a Luigi Gerli.

Intervista biografica




34

partito. Ma queste erano solo blande simpatie politiche,
molto generiche. Poi sono diventato anarchico.

Perché volevi aderire a questi due partiti?

Suppongo perché ero in cerca di una possibile azione politica,
e siccome quelli che all’epoca ritenevo piu affini al mio
pensiero erano stati prima i repubblicani e poi i radicali, mi
sono rivolto a loro. Ma l'interesse non doveva essere poi cosi
forte se dopo il primo tentativo ho rinunciato... Tra l'altro non
conoscevo nessuna persona che militasse in quelle formazioni
politiche, ma davanti alla sede del Partito radicale, in via
Brera, ci passavo ogni giorno andando al liceo, mentre il
Partito repubblicano ne aveva una molto vistosa nel centro di
Milano, in via Dante. E fu proprio li che, anni dopo, incontrai
per la prima volta gli anarchici.

Ma avevi assistito in quel periodo a manifestazioni organizzate da
altre forze politiche e sociali?

Niente che mi avesse impressionato. Evidentemente non
seguivo molto quello che succedeva, anche se c’e da dire che
allora non c’erano movimenti sociali importanti. Suppongo
che ci fossero i tradizionali cortei del Primo Maggio, gli
scioperi sindacali, ma queste cose non mi toccavano, non mi
colpivano emozionalmente.

Prima di arrivare all’incontro con l'anarchismo e gli anarchici, puoi
dirci cosa facevi d'altro oltre a studiare?

Facevo quello che facevano i giovani dell’epoca, o forse un

po’ meno perché leggevo moltissimo. Talvolta andavo al
cinema, anche se non mi appassionava piu di tanto, perché
era la forma di spettacolo piu accessibile (allora non c'era
neppure la televisione). Solo piu tardi cominciai a frequentare
anche i teatri. E poi, ovviamente, c’era stato anche qualche
tentativo con le ragazze. Per esempio, qualche volta al cinema
ci andavo con delle amiche, ma non tanto per guardare i film
quanto per stare un po’ in una sala buia [sorride]. Ma se fino a
quel momento, a ogni passaggio di vita - dal cortile alle scuole
elementari, dalle scuole medie al liceo - avevo cambiato gli
amici, dal ginnasio in poi ho avuto come amico “per sempre”
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Roberto Ambrosoli, ed era quindi con lui che andavo piu
spesso al cinema. Oppure passeggiavamo e parlavamo,
parlavamo, parlavamo...

E quanto alle vacanze? Partivate in famiglia verso il mare o la
montagna?

Durante la mia infanzia, le vacanze le trascorrevo in qualche
colonia perlopiu gestita dai preti, erano cioe le classiche
vacanze da poveri. Ma ho fatto pure qualche vacanza con

la famiglia, anche se non proprio memorabile. Quando
eravamo “poveri”, si prendeva una stanza in affitto, attrezzata
con un fornello a spirito. Quando siamo diventati un po’ piu
benestanti, la situazione & migliorata, ma erano pur sempre
vacanze familiari di modesto impatto emotivo.

Invece, a partire dai miei diciassette anni, ogni estate sono
andato all’estero per girare il mondo e per cercare relazioni
sessuali piu semplici che in Italia [risatal. La prima volta sono

A partire dai miei diciassette anni, ogni estate
sono andato all’estero per girare il mondo.
Erano i due mesi all’anno in cui giravo in
autostop, dormivo negli ostelli, nei fienili, nei
fossi, lavoravo a raccogliere frutta...

1959 c.a.: Amedeo (in piedi) con Aimone
Fornaciari, anche lui coinvolto nel rapimento
del viceconsole, e due compagni di classe, Luca
Terzi e Luigi Gerli.
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andato in Inghilterra e Scozia con Roberto e ci sono rimasto
due mesi grazie ai campi di lavoro per giovani europei; l'anno
dopo sono andato in Norvegia per altri due mesi, e cosi via.
Diciamo che dal punto di vista esistenziale questi erano
momenti importanti. Erano i due mesi all'anno in cui giravo in
autostop, dormivo negli ostelli, nei fienili, nei fossi, lavoravo

a raccogliere frutta, facevo volontariato. Nonostante la mia
famiglia fosse diventata modestamente benestante, le vacanze
dovevo pagarmele in gran parte io. Cosi ho assiduamente
frequentato i campi di lavoro, dove vitto e alloggio erano
assicurati, e in cambio raccoglievo frutta o facevo altri lavori
blandamente pagati come ristrutturare un centro comunitario
0 una scuola. Ma questi campi non servivano solo a trovare
vitto, alloggio e lavoro: erano infatti una grande occasione di
incontro poiché c’erano decine di altri giovani della mia eta,
maschi e femmine, con cui era molto interessante interagire
(da tutti i punti di vista) [sorride].

Mio padre non era affatto contento quando mi vedeva partire,
al contrario di mia madre. | genitori di Roberto, poi, erano
fortemente contrari, e infatti riusciva a venire con me un
anno si e uno no, perché quando tornavamo eravamo sempre
smagriti e malvestiti... E tuttavia questa parte della mia vita
iniziata quando avevo diciassette anni per me & stata molto
importante.

Erano dunque molti i giovani che all’epoca facevano questa scelta?

Gli italiani non erano numerosissimi, mentre c’erano molti
francesi, scandinavi e tedeschi. Gli italiani, come gli spagnoli
e i portoghesi, spesso arrivavano con intenti non dissimili
dai nostri, e cioé incontrare ragazze scandinave... ma non
eravamo dei maniaci sessuali, semplicemente la nostra
societa ci aveva reso dei frustrati. Comunque, da parte mia
iniziavo gia a teorizzare la liberazione sessuale, il libero amore,
eccetera. Ero stato influenzato su questo terreno prima da
letture radicali e poi, dal 1960, quando a diciannove anni
divento anarchico, da letture anarchiche. Ma a quel punto
l'anarchismo mi ha spinto verso letture pit fondamentali...

Poco fa hai detto che don Giussani ti ha influenzato negativamente,
ma al liceo c'e stato qualcuno, magari un professore di filosofia, che ti
ha influenzato positivamente?
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Il mio professore di filosofia era uno stupido che faceva le
lezioni leggendo i suoi appunti su un quadernetto, e quando
interrogava controllava sullo stesso quadernetto se le

risposte degli studenti corrispondevano a quello che aveva
detto. Era un demente, e oltretutto era anche reazionario.

Per esempio teorizzava l'inferiorita delle donne. Comunque
non mi ha influenzato, neppure negativamente, perché era
una nullita. Sempre questo professore di filosofia una volta
convoco mio padre, mi sembra in terza liceo, suggerendogli

di mandarmi a lavorare, oppure, se proprio dovevo continuare
a studiare, di farmi iscrivere a Legge, altrimenti sarei finito in
galera [sorride]. E tutto questo perché probabilmente mi ero
espresso in modo sgarbato nei confronti delle sue opinioni. E
tuttavia il professore di filosofia in una cosa aveva ragione: un
anno dopo sarei finito in galera...

Comunque ho avuto qualche buon insegnante, quello di greco
e quella d’italiano, ma non hanno avuto alcuna influenza
“ideologica” su di me. Erano solo dei bravi insegnanti che
avevano un atteggiamento benevolo nei miei confronti, non
solo perché ero a mia volta un bravo studente, ma anche
perché erano sicuramente di sinistra. La professoressa
d’italiano si chiamava Annetta Levi. Era ebrea e apprezzava

le posizioni di sinistra che trasparivano dai miei temi. A un
certo punto ho iniziato a immettere anche piccole dosi di

idee anarchiche... Quanto al professore di latino e greco era
davvero una brava persona: un uomo buono e colto che mi ha
indubbiamente influenzato sul piano umano.

Come arrivi all’anarchismo?

Sempre da letture. Le mie prime letture anarchiche sono state
casuali. Vicino a casa mia, per esempio, c’era una bacheca
anarchica in cui veniva esposta “Umanita Nova”, come
usavano fare una volta i partiti politici. Suppongo che fosse
Giuseppe Pinelli che |'affiggesse poiché era l'unico anarchico
che abitava da quelle parti. lo ci passavo spesso davanti e
trovavo quel periodico un po’ bizzarro, ma anche divertente.

Perché bizzarro?

Beh, secondo te un non anarchico che si imbatta per la prima
volta nell’anarchismo non lo trova alquanto bizzarro? Diciamo
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Piano di Sorrento, Colonia Maria Luisa
Berneri, meta anni Cinquanta: Giovanna
Berneri, che con Cesare Zaccaria ha fondato
una colonia estiva in memoria della figlia, &
qui ritratta con alcuni bambini della Colonia
e con Colin Ward, che a Londra militava
nello stesso gruppo anarchico di Maria Luisa.

quanto meno fuori dell’ordinario. Ricordo che in particolare
mi divertivano gli articoli anticlericali che pubblicava. Ma al
contempo lo trovavo un po’ troppo stravagante con quella sua
retorica eccessiva. Almeno all’epoca la trovavo cosi... e forse
anche oggi, ma per altri motivi [sorride]. E poi ogni giorno,
tornando a casa dal liceo Berchet, passavo vicino a un’edicola
non lontano da piazza del Duomo la cui edicolante [Augusta
Farvo] era anarchica. Infatti, quando ho iniziato a chiederle
qualche giornale anarchico che vedevo esposto, lei ha iniziato
a darmi anche tutti gli altri. E cosi ho cominciato a leggere gli
anarchici.

Fermiamoci un attimo sulla bacheca, su "“Umanita Nova” e sul fatto
che ci fosse scritta la parola “anarchico”: cosa ti diceva questa parola?

Per me non significava nulla, ma essendo giovane e
intellettualmente curioso ho cominciato a interessarmene,
per esempio frequentando la biblioteca comunale e cercando
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cosa vi fosse sullanarchismo. Il primo libro che ho letto sugli
anarchici doveva essere lo Zoccoli [Ettore Zoccoli, L/Anarchia.
Gli agitatori, le idee, i fatti, 1908] o il Sernicoli [Ettore
Sernicoli, L'anarchia e gli anarchici, studio storico e politico,
1894], che erano tra l'altro libri scritti da non anarchici, anzi
sfavorevoli agli anarchici. Questi due libri mi hanno lasciato
un po’ perplesso, perché parlavano soprattutto di bombe, di
sangue... e mi sono detto: questi anarchici sono un po’ strani.
Nel frattempo sono passato fortunatamente alla lettura della
rivista “Volonta”, che allora era fatta da Giovanna [Caleffil
Berneri e aveva un buon livello culturale. A questo punto,
dalla curiosita iniziale che mi aveva spinto a sapere chi fossero
questi anarchici, ho trovato in *Volonta” idee che erano molto
affini a quello che pensavo io.

Questa rivista me la forniva sempre Augusta Farvo, che nella
sua edicola esponeva tutta la stampa anarchica dell’epoca:

“Il Libertario”, "Umanita Nova”, “"L’Adunata dei Refrattari”,
“Volonta”, “L'Agitazione del Sud”. Questa “vecchia signorina”
era a sua volta un personaggio pittoresco, che pero aveva

alle spalle una notevole militanza anarchica. In realta
all’epoca c’erano altre due edicole che diffondevano la
stampa anarchica a Milano, ma quelle le ho conosciute dopo.
Comunque 'Augusta era un tipo curioso e divertente...

Dimmi qualcosa di piu su Augusta Farvo.

Era un personaggio davvero stravagante, una figura per certi
aspetti caricaturale. Ma indubbiamente era un‘anarchica, e
quando le chiedevo “Volonta” mi dava anche tutto quello che
teneva vicino alla cassa: volantini, manifesti, eccetera. Era

il suo modo di fare propaganda. L'ho incontrata per l'ultima
volta ai funerali di Pietro Valpreda [luglio 2002], quando era
ormai novantenne e malata di Alzheimer. E morta poco dopo,
nel 2004.

Ritornando a “Volonta”, dicevi che in quella rivista hai trovato delle
affinita elettive...

Ci leggevo cose che mi risuonavano dentro. Mi interessava
tutto quello che pubblicavano: era davvero ben fatta.
All'epoca la rivista era mensile. lo ho iniziato a leggerla nel
1960 e l'anno successivo ero gia diventato il suo distributore
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militante per Milano. Attraverso “Volonta” ho capito di aver
scoperto qualcosa di molto bello: un anarchismo che a me
appariva come un filone d’oro. La rivista dava voce a quello
che io sentivo ragionando sull’'uguaglianza e la liberta. E poi
rifletteva una storia del tutto sconosciuta che mi appariva
ragionevolmente credibile, e in parte lo era [sorride]. Una
storia di uomini e donne che avevano lottato in Spagna, in
Ucraina... tutte cose di cui non avevo mai sentito parlare
prima.

Pian piano riuscivo a procurarmi, tramite “Volonta”, quei
due o tre libri anarchici disponibili all'epoca. Ma soprattutto,
questa volta tramite "Il Libertario” e *Umanita Nova”, che
pubblicavano gli annunci delle riunioni, mi decidevo a
incontrare per la prima volta gli anarchici in carne e ossa.

E dunque cosi che diventi anarchico?

Si. Dopo alcune letture, alcune riflessioni, e non senza
perplessita, mi sentii molto affine a quello che mi sembrava
essere 'anarchismo. Ricordo bene la prima volta che mi
dichiarai anarchico. Lo feci scrivendo a Roberto Ambrosoli,
che in quel momento abitava a Napoli. Gli mandai anche gli
articoli che avevo letto su “Volonta”, e subito mi rispose che
era perfettamente d'accordo e che anche lui si sentiva in
sintonia con l'anarchia. Una curiosa evoluzione parallela che &
continuata anche dopo.

Come dicevo, iniziai a leggere i primi testi anarchici, che non
erano molti all’epoca: La storia del movimento machnovista
di ArSinov, La rivoluzione sconosciuta di Volin, Scritti scelti
di Errico Malatesta, e forse la Breve storia del movimento
libertario spagnolo di José Peirats. Nel frattempo ho iniziato
a parlarne con alcuni compagni del liceo e ne ho portato un
paio all’anarchismo.

Quando hai partecipato per la prima volta a una riunione anarchica?

Siamo alla fine del 1960... e torniamo al Partito repubblicano.
In effetti all’epoca gli anarchici si riunivano nella sede di
questo partito la domenica mattina. E [i la prima impressione
fu decisamente positiva. Mi parve un’assemblea molto vivace
in cui tutti, o quasi, parlavano esprimendo le proprie posizioni,
e in cui non sembrava esserci alcun rapporto gerarchico, anzi
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Questa "vecchia signorina” era a sua volta
un personaggio pittoresco, che pero aveva

Augusta Farvo (Milano, 1912-2003),
partigiana delle Brigate anarchiche Bruzzi-
Malatesta attive in Lombardia, ha gestito per
decenni l'edicola all’angolo tra via Orefici

e piazza del Duomo a Milano, diventando

un punto di riferimento stabile per il milieu
libertario della citta. In questo scatto degli
anni Sessanta ¢ ritratta davanti alla sua
edicola insieme a una coppia di persone
ignote.

'impressione era quella di una grande liberta e uguaglianza.
E poi il pubblico presente era di estrazione proletaria e di eta
diversa, ma comunque tra i cinquanta e i settant’anni. Ho
avuto, ripeto, un'impressione estremamente positiva che ha
confortato le mie letture.

A quella riunione partecipavano una trentina di persone.
Credo che fosse una riunione del Gruppo Libertario di
Milano, ma una riunione aperta alla quale poteva partecipare
chiunque lo volesse. Tant'e vero che quando sono arrivato
nessuno mi ha chiesto chi fossi. Mi sono seduto in fondo alla
sala e ho assistito alla riunione. E sono rimasto entusiasta

di quella partecipazione collettiva. In quell’occasione non
c’erano altri giovani all’infuori di me...

E nessuno ti ha chiesto niente?

alle spalle una notevole militanza anarchica.
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No, la prima volta nessuno mi ha detto niente. Ma alla
seconda o terza riunione incontrai alcune persone piu

giovani degli altri, in particolare Eliane Vincileoni e Giovanni
Corradini, pit 0 meno trentacinquenni, che mi invitarono a
una riunione a casa loro. lo ci andai e da li ebbe inizio il mio
impegno militante. Eravamo all’inizio del 1961.

All'epoca il Gruppo Libertario di Milano non era molto attivo.
Penso si riunisse piu 0 meno una volta al mese e di tanto in
tanto organizzava una conferenza. In quel gruppo c’erano
Damonti, Mantovani, che sono i nomi pil noti, oltre a Daloli e
vari altri.

All'inizio del 1961 costituivo il Gruppo Giovanile Libertario
assieme a un paio di miei compagni di liceo e in collaborazione
con Eliane Vincileoni e Giovanni Corradini. Eliane, francese
(corsa per la precisione), era una ex-modella e all’epoca faceva
maglioni di lana per una boutique. Giovanni Corradini era un
architetto. Sono stati loro a suggerirmi i due temi di azione e
riflessione che mi hanno accompagnato per molti anni della
mia militanza anarchica: la solidarieta con la Spagna libertaria
e 'analisi sociale a tre classi: quella dominante, quella
dominata e quella in ascesa verso il potere - i “nuovi padroni”
- che noi abbiamo poi chiamato tecnoburocrazia. Questa
analisi di classe ha permesso di rifarsi a uno schema dinamico
particolarmente valido per le fasi di transizione come quelle
che stiamo vivendo.

Ben prima che io la conoscessi, Eliane era gia in contatto

con gli anarchici francesi e spagnoli. Ed era gia in contatto
anche con il movimento anarchico italiano, soprattutto con
Franco Leggio, che mi fece conoscere. Poco dopo Eliane e
Giovanni parteciparono come osservatori a un congresso della
FA| [Federazione Anarchica ltalianal, credo nel 1962, come
delegati del Gruppo Giovanile Libertario. Pur non facendone
parte, li avevamo comunque delegati a rappresentarci dato
che tutti noi, appena ventenni, non sapevamo quasi niente del
movimento (e neppure ci interessava moltissimo...).

Dicevi che tramite loro hai cominciato a interessarti della Spagna
libertaria.

La Spagna libertaria rappresentava per noi il pathos e la
speranza. Il pathos perché esprimeva la passione con la
quale ci identificavamo nella storia libertaria di quel paese,
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e la speranza - o forse dovrei dire la convinzione - perché
confidavamo sulla rinascita di una Spagna libertaria come
quella del 1936. Su questo tema avevo gia letto alcuni articoli
su “Volonta” e la breve storia del movimento libertario
spagnolo di Peirats. Comunque questo interesse per la
Spagna mi accompagnera come una “idea fissa” fino alla meta
degli anni Settanta, cioe fino alla morte di Franco nel 1975,
spingendomi costantemente ad agire in modo solidale verso il
movimento libertario di quel paese.

Eliane Vincileoni e Giovanni Corradini erano comunque degli
intellettuali?

Si, e infatti proponevano un anarchismo che mi sembrava
rinnovato. Per la parte analitica era piu influente Corradini,
ex-trotzkista, mentre per la parte etica e strategica era

pit influente Vincileoni, vicina all’anarchismo tradizionale.

Piu tardi ho scoperto che quella analisi cosi originale sui
“nuovi padroni” in realta era gia rintracciabile nel pensiero
anarchico classico, per esempio in Bakunin, o nel primo
capitolo del libro di Ar3inov, e in tutto il dibattito trotzkista,
post-trotzkista e para-trotzkista degli anni Quaranta, dove

la tematica della nuova classe tecnoburocratica era gia stata
affrontata. Ma agli inizi degli anni Sessanta quella analisi

a me sembrava molto originale e stimolante. Come mi
sembrava originale e fondamentale un altro tema collegato

al precedente, vale a dire l'integrazione del lavoro manuale

e del lavoro intellettuale, che allora ignoravo fosse un tema
ampiamente trattato tanto da Kropotkin quanto da Bakunin.
A me sembrava una novita perché gli anarchici dell’epoca non
ne parlavano. Il collegamento tra questi due temi derivava dal
fatto che i “nuovi padroni”, cioé la tecnoburocrazia, fondavano
il loro potere sulla divisione gerarchica del lavoro sociale.

Che tipo di attivita svolgeva il Gruppo Giovanile Libertario da poco
fondato?

Questo piccolo gruppo anarchico, nato dopo l'incontro con
Eliane e Giovanni, in realta non faceva moltissimo: discuteva e
produceva qualche volantino. La nostra prima azione politica
fu di prendere contatto con i gruppi giovanili dei partiti
antifascisti e di sollecitarli a esprimere la propria solidarieta
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verso alcuni anarchici svizzeri accusati di aver compiuto,

nei primi mesi del 1961, un attentato dimostrativo contro

il consolato spagnolo di Ginevra. Quella volta riuscimmo a
redigere e a far circolare un comunicato stampa scritto in
collaborazione con le sezioni giovanili dei partiti repubblicano,
socialista e comunista. Ed & appunto con questo piccolo
episodio che inizia il mio impegno a favore della Spagna.

| volantini che stampavamo come gruppo venivano distribuiti
in varie situazioni, ma soprattutto all’'universita e nelle scuole.
Me ne ricordo uno in particolare, che avevamo distribuito

a un comizio di Pietro Nenni, il leader del Partito socialista,
organizzato in un teatro milanese. In questo volantino ci
rivolgevamo all’opinione pubblica - o meglio, a coloro che
chiamavamo enfaticamente gli “sfruttati” - per richiamarla
alla ragione: la morte di alcuni militari italiani in Congo, nel
Katanga per la precisione, aveva infatti portato, sull'onda
emotiva, a un’indigestione di retorica nazionalistica. Ma se
l'opinione pubblica e i media erano inorriditi dalla sauvagerie
di quei negri che avevano osato ammazzare i nostri bravi
soldati, noi su quel volantino ponevamo invece questa
domanda: che cosa ci facevano dei militari italiani in Congo?
E la risposta che davamo era che ovviamente stavano li

per appoggiare una delle fazioni in lotta, con chiari intenti
neocolonialistici.

Come li stampavate questi volantini?

Andavamo a Genova a stamparli nella sede anarchica di piazza
Embriaci, dove Franco Leggio ci consentiva di utilizzare il
ciclostile. Noi dovevamo solo comprare la carta.

Ma non potevate farlo a Milano?

A Milano non c’era una nostra sede, non c’era un nostro
ciclostile, e noi non avevamo i soldi per comprarne uno.
Grazie a Franco Leggio, per un paio d’anni abbiamo
comunque potuto stampare i nostri volantini.

In che quantita venivano stampati?

Nell’'ordine di alcune centinaia. Li incollavamo anche sui
muri, ma erano semplici volantini dattiloscritti, quindi
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figurati che impatto visivo e comunicativo potevano avere...
modestissimo!

Che tipo era Franco Leggio?

Era un personaggio pittoresco, con due baffoni e i capelli
lunghi... Di mestiere faceva l'operaio edile, dunque non aveva
un lavoro fisso. A volte andava a lavorare in Germania per
alcuni mesi e poi tornava a Genova, dove abitava all'epoca.
Qui aveva fondato una piccola casa editrice che tra le altre
cose aveva in catalogo due collane di opuscoli: "Anteo” e “La
Rivolta”, anticlericale la prima e anarchica la seconda. Di fatto
era un autodidatta con un marcato accento siciliano. lo ero
rimasto molto impressionato da questa figura cosi intensa di
proletario autodidatta, con il suo sguardo fiero e i suoi baffi
alla tartara.

La nostra collaborazione € andata avanti per due o tre anni e
dunque abbiamo avuto modo di parlare insieme, di discutere
sulle possibili forme del nuovo anarchismo, anche se lui, dal
punto di vista caratteriale, era un anarchico tradizionale, piu
vicino alla Belle Epoque che a un anarchismo contemporaneo.
E tuttavia era interessato a tematiche come i nuovi padroni o
l'integrazione tra lavoro manuale e intellettuale.

Quando avete distribuito il volantino sulla morte dei militari italiani
in Africa, qual & stata la reazione dei socialisti nei confronti di questi
giovani anarchici?

A dire il vero ci ha accolto prima la polizia, che ci ha caricati
sul cellulare, ci ha preso le generalita, e poi ci ha rilasciati
intimandoci di non entrare nel teatro. E stato il mio primo
incontro con la polizia... e devo ammettere che ero abbastanza
orgoglioso di me [sorridel.

A parte Franco Leggio, gli anarchici genovesi con cui siete entrati in
contatto erano piu giovani di quelli che avevate conosciuto a Milano?

In realta non c’erano giovani, ma solo alcuni quarantenni, cioe
la generazione che aveva all’incirca vent’anni all’epoca della
Resistenza. Erano comunque piu giovani di quelli di Milano.
Ma grazie a Eliane Vincileoni abbiamo cominciato a prendere
contatto con alcuni giovani anarchici parigini, sia francesi sia
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franco-spagnoli, cioe figli di esuli spagnoli. Questi contatti si
sono poi concretizzati, soprattutto dal 1964, in conversazioni,
dibattiti, confronti teorici, in particolare con Tomas Ibafiez e
Jean-Pierre Duteuil.

Nell’autunno del 1961 ti iscrivi all’'universita e fai nuove conoscenze.
Ma poi arriva l'estate del 1962...

Prima dell’estate del 1962, avevo organizzato nel mio ex-liceo
una raccolta di fondi destinati all’acquisto di un ciclostile

per gli anarchici dell'/nterior, cioe quelli attivi all'interno

della Spagna franchista. Con quei soldi, una somma peraltro
modesta, ero riuscito a comprare un ciclostile manuale

che successivamente avrei portato in Spagna. Infatti, gia

Questi contatti si sono poi concretizzati,
soprattutto dal 1964, in conversazioni,
dibattiti, confronti teorici, in particolare con
Tomds Ibdfiez e Jean-Pierre Duteuil.

Barcellona, "Anarquisme, Exposicio
Internacional”, 1-3 ottobre 1993: tavola
rotonda sul tema Mas alla de la democracia
con Heleno Safia Alcon, Amedeo Bertolo,
José Luis Garcia Rua e Tomas Ibafiez Gracia.
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da qualche mese ero entrato in contatto con elementi
dell’organizzazione che si chiamava Defensa Interior, in
particolare con Octavio Alberola che allora si faceva chiamare
Juan. Fu allora che io e un altro compagno del Gruppo
Giovanile Libertario, Luigi Gerli, che a quel tempo studiava
filosofia, ci impegnammo ad andare in Spagna. Si trattava di
una missione clandestina per far entrare volantini della FIJL
[Federacién Ibérica de Juventudes Libertarias] e consegnare i
nuovi codici di comunicazione (dopo una delle tante “cadute”
dei compagni dell’interno).

Come mai avevano scelto due italiani per fare questa missione?

Penso che avessero bisogno di altra "manodopera”. Ma
comunque noi eravamo pil che disponibili, anzi eravamo
stati noi stessi a proporci. Oltretutto il ricorso a non spagnoli
presentava il vantaggio di offrire una maggiore copertura: dei
giovani turisti stranieri attiravano meno sospetti rispetto a dei
giovani spagnoli.

lo oltretutto parlavo un po’ di spagnolo: l'avevo imparato
all’epoca in cui mio padre progettava di trasferirsi a Puerto
Rico. Secondo Alberola me la cavavo piuttosto bene, evitando
cosi di attirare troppo l'attenzione, ma in realta esagerava.
Diciamo che lo parlavo quanto bastava per comunicare con i
compagni spagnoli che dovevo incontrare.

Quindi, quello che fin li era stato, tutto sommato, un “bravo ragazzo”,
un ragazzo saggio, tranquillo e studioso, a ventun’anni decide di passare
all’attivita clandestina. Ma non ti spaventava una scelta del genere?
No.
Come mai?
“La forza dell’/dea” [sorridel. E poi la clandestinita era la
condizione necessaria per operare in un regime fascista, e
dunque non solo l'accettavo ma la ritenevo indispensabile.

Qual & dunque la storia di questo "viaggio clandestino”?

lo viaggiavo da solo, in motocicletta, e Gerli viaggiava,
sempre in moto, assieme a un certo De Tassis, che si definiva
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comunista rivoluzionario. Siamo partiti separatamente:
qualche giorno prima Gerli e De Tassis, poi io.

Inizialmente feci tappa a Toulouse dove incontrai Alberola,
che mi diede tutte le indicazioni necessarie per la missione.
Portavo con me il ciclostile manuale, che nel frattempo avevo
camuffato da cassetta per pittore con l'inchiostro al posto dei
tubetti di colore e con un quadro abbozzato per darmi una
copertura. Il quadro l'aveva fatto mio fratello Gianni, che
sapeva dipingere meglio di me (all'epoca era sedicenne, ma
gia anarchico anche lui). Una volta arrivato in Spagna, passai
prima da Barcellona, dove incontrai il gruppo giovanile di
quella citta, e poi andai a Madrid, dove incontrai Gerli, che
stava per terminare la sua missione. Qui non riuscii a entrare
in contatto con il compagno spagnolo, che manco i due
appuntamenti successivi fissati. Non ho mai saputo per quale
motivo, forse perché era stato arrestato o forse perché non
era riuscito ad arrivare al luogo dell’appuntamento.

Dopo Madrid scesi fino a Cadice, Almeria e Alicante, dove
incontrai i miei tre contatti ai quali consegnai i nuovi codici e i
volantini firmati FIJL da me ciclostilati (una cosa che facevo a
ogni tappa nelle camere d'albergo, impiegandoci due o tre ore
con il ciclostile manuale).

Poi iniziai il viaggio di ritorno. Ripassai da Barcellona, e

li incontrai nuovamente i compagni del luogo, dormendo
nella loro “sede”, una soffitta nel Barrio Gético vicino alla
cattedrale. Dopo aver lasciato a loro il ciclostile che avevo
portato dall’ltalia, riprendo la via del ritorno.

La missione e durata un paio di settimane, tra la fine di luglio
e gli inizi di agosto. Per poterla fare, ho utilizzato i soldi che

i miei genitori mi avevano dato per andare in vacanza. Loro
sapevano che andavo in Spagna e mio padre sospettava che
ci andassi per motivi politici sapendo che ero anarchico. E
infatti non era per nulla contento. Mia madre non diceva
nulla. Comunque non avevo tanti soldi, quindi dormivo in
ostelli della gioventU, o in albergacci d'infima categoria,

o nella tenda che avevo portato con me. Ricordo che una
notte, sulla spiaggia tra Almeria e Alicante, mi ero appena
messo a dormire nel mio sacco a pelo, quando sono stato
svegliato da due Guardia Civil che pattugliavano la zona e
avevano visto le luci della motocicletta quando ero arrivato.
In quell’occasione devo dire che la mia copertura di turista e
artista ha funzionato perfettamente, tanto che non mi hanno
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neanche perquisito. E per fortuna, perché avevo un pacco di
volantini... Quella sera devo dire che ho avuto un po’ di paura,

ma neppure tanta, forse perché ero un po’ “incosciente”. Sai la
gioventu...

E poi c'era l'Idea!

Si, l'ldea! Pensa che proprio in quel periodo, ma questo

l’ho saputo dopo, erano in corso delle retate di anarchici, in
particolare di quelli collegati a Defensa Interior.

In conclusione, tornai soddisfatto da questa missione, ma
prima di arrivare in Italia decisi di passare dal campeggio
internazionale anarchico che si teneva dalle parti di Marsiglia,
dove entrai in contatto con altre persone. Poi, a meta
settembre del 1962, venimmo a sapere da una breve nota

di "Le Monde” che erano stati arrestati tre compagni di
Barcellona: Jorge Conill Vals, Marcelino Jimenez Cubas e
Antonio Mur Peirdn, uno studente universitario e due operai.
Erano stati arrestati per due o tre attentati dimostrativi,

di cui uno alla sede della Falange e uno a quella dell’Opus
Dei. Qualche giorno dopo arrivo la notizia che il tribunale
militare aveva gia emesso la sentenza: pena di morte per
Conill e trent’anni di reclusione per gli altri due. Decidemmo
all'istante di fare qualcosa per impedire l'esecuzione di questo
assassinio.

Prima di tutto prendemmo di nuovo contatto con i
rappresentanti giovanili dei partiti (includendo questa volta
anche i giovani cattolici) perché noi del Gruppo Giovanile
Libertario eravamo in quattro e da soli non avremmo potuto
fare niente. L'idea era di organizzare una manifestazione o una
qualche azione da decidere. Ma attraverso questi canali non
arrivo alcuna risposta positiva. | giovani cattolici di “sinistra”, o
cattolici sociali, si erano persino rivolti al cardinale di Milano -
Montini, il futuro papa Paolo VI - ma costui aveva risposto che
la vicenda non era di sua competenza.

Viste le reazioni, decidemmo di passare alle maniere forti,
cioe sequestrare il console spagnolo di Milano per richiamare
l'attenzione dell’opinione pubblica sulla vicenda dei tre
anarchici spagnoli e piu in particolare sulla condanna a

morte di uno di loro. Non & semplice ricostruire come siamo
arrivati a prendere quella decisione, ma va detto che nei mesi
precedenti si era gia parlato di cosa fare se dei compagni
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Una sola?

spagnoli fossero stati condannati, e fra le ipotesi evocate c’era
anche quella di agire sulle rappresentanze diplomatiche. In

via teorica se n'era dunque gia parlato. Comunque, dopo la
condanna a morte di questo compagno spagnolo e la mancata
reazione degli altri giovani antifascisti cui ci eravamo rivolti,
venne deciso alquanto precipitosamente, anche perché i tempi
non consentivano di tergiversare, di prendere in ostaggio il
console spagnolo di Milano.

Organizzammo questa azione in modo abbastanza
dilettantesco, e tuttavia funziond ugualmente. Oltre ai

quattro membri del gruppo libertario milanese, ovvero

Luigi Gerli, Gianfranco Pedron, Aimone Fornaciari e io,
decidemmo di coinvolgere nel progetto anche De Tassis,

che aveva partecipato alla nostra missione in Spagna, e un
paio di giovani socialisti di sinistra veronesi che studiavano
all'Universita di Milano, con i quali avevamo gia avuto diversi
incontri e discussioni. Fu necessario coinvolgerli non solo
perché non eravamo abbastanza numerosi per compiere
questa azione, ma anche perché avevamo bisogno di qualcuno
che sapesse guidare un’automobile. E inoltre avevamo bisogno
di una pistola.

Una l'avevamo gia: un residuato della Resistenza... Il 27
settembre 1962 arriviamo davanti al consolato spagnolo

[via Ariberto 6] con un'automobile noleggiata a Verona su

cui all’'ultimo momento era stata attaccata una targa falsa.

O meglio, una targa di cartone provvisoria tolta a un‘altra
automobile (una volta davano targhe provvisorie di cartone
per i primi mesi di circolazione delle automobili).

Il piano era di entrare nel consolato, salire al primo piano e

li fare il necessario per prendere in ostaggio il console. Ma
quando arriviamo il consolato & gia chiuso: siamo infatti giunti
sul posto con un ritardo di cinque o dieci minuti sull’orario
d'apertura degli uffici. Come ti ho detto eravamo dilettanti...
ma forse la fortuna aiuta i dilettanti perché ripieghiamo subito
su un altro piano.

Dapprima andiamo a casa del viceconsole, dato che nel
frattempo abbiamo saputo che il console e in ferie e al
momento lo sostituisce il suo vice, che si chiama Isu Elias.
Quando arriviamo in via Vincenzo Monti, dove abita questa
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persona, non ci sembra opportuno tentare di rapirlo li dato
che il suo palazzo e proprio di fronte a una caserma dei
carabinieri... Allora ripieghiamo su un piano piu fantasioso.
Telefono al viceconsole spacciandomi per il segretario del
vicesindaco di Milano [Luigi Medal] e lo invito a colazione per
il giorno successivo, dicendogli che sarei passato a prenderlo
con il mio autista per portarlo al ristorante [La Giarrettieral.
Il giorno dopo telefoniamo per conferma al consolato.
L'autista e Alberto Tomiolo, uno degli studenti veronesi, il
quale ha noleggiato l'automobile solo per un paio di giorni
dato che non avevamo molti soldi a nostra disposizione. E
'unico della “"banda” che ha la patente, e per l'occasione
indossa il mio vestito grigio scuro che utilizzavo per le feste
e un berretto d'autista che ero andato a comprare il giorno
prima. Aimone Fornaciari invece si posiziona all’angolo di
via Ariberto per fare da palo. De Tassis, che & quello che

ha l'aria piu matura fra di noi, sale per andare a prendere

il viceconsole, proprio come se fosse il segretario del
vicesindaco. E infatti ridiscende con il viceconsole. L'autista,
cioe Tomiolo, allora esce dall’automobile, apre la portiera

e fa salire il viceconsole Elias, De Tassis si siede davanti e ai
due lati del viceconsole saliamo io e Pedron, impugnando le
pistole.

Partiamo verso una baita situata in un paesino vicino alla
frontiera svizzera, che abbiamo da circa un anno in uso
gratuito. Si tratta in effetti di un rustico, una ex-stalla, ed e li
che avevamo deciso di tenere sequestrato il nostro ostaggio.
La baita era in pietra e disposta su due piani: al piano inferiore
c’era l'ex-stalla (buia, bassa, inabitabile), al piano superiore
c’erano una stanzetta-cucina (con camino, tavolo, quattro
sedie, canterano...) e una stanza (l'ex-fienile) da noi adibita a
camera “da letto” (ma senza letti!) con tre pareti su quattro
(la quarta era aperta su un‘area fienile con ancora un po’ di
fieno residuo). Senza entrare in ulteriori dettagli della vicenda,
diciamo che abbiamo tenuto li il viceconsole per tre giorni.
Ovviamente sulla stampa c¢’e un gran clamore. Noi intanto
rivendichiamo il sequestro a nome della “Federazione
Internazionale della Gioventu Libertaria” spiegando i motivi
del sequestro, cioé la condanna a morte del compagno
spagnolo, e chiedendo in cambio una commutazione della
pena. Ma la faccenda si complica ulteriormente perché il
Tomiolo, una volta tornato a Verona, anziché starsene buono
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com’era stato programmato e lasciarci gestire il seguito

della vicenda, si rivolge a un avvocato suo amico, il quale gli
consiglia di non fidarsi degli anarchici, perché sono inaffidabili
e perché la cosa potrebbe volgersi in dramma... Gli suggerisce
dunque di prendere contatto con i giornalisti di un quotidiano
para-comunista che usciva allora a Milano, “Stasera”, per far
liberare di sua iniziativa il viceconsole.

Noi veniamo a sapere di questa interferenza e decidiamo di
accelerare i tempi della liberazione per anticipare le mosse del
Tomiolo e dei giornalisti di “Stasera” [Giampiero Dell’Acqua,
Aldo Nobile, Nino Vaccaril. Nel frattempo avevamo preso
accordi con alcuni compagni spagnoli, e con Alberola in
particolare, per consegnare il viceconsole a loro. Il piano era
di portarlo a Ginevra e di rilasciarlo presso un organismo
delle Nazioni Unite, cosi da chiudere la vicenda con un atto
clamoroso. Senonché dobbiamo rinunciare a questo piano a
causa dell’interferenza innescata dai timori del Tomiolo. Allora
decidiamo di liberarlo per conto nostro. Prendo contatto con
un giornalista del quotidiano "Il Giorno” [Guido Nozzolil,
all’epoca un giornale di centro-sinistra, e salgo con lui alla
baita per liberare il viceconsole in sua presenza. Ma, quando
arriviamo lassu, il viceconsole non c’e piu e neanche il suo
guardiano, che era il De Tassis.

Era infatti intervenuta un’ulteriore interferenza. Un giornalista
del settimanale scandalistico "ABC” aveva raccolto talmente
tante voci nell’'ambiente frequentato a Milano dai veronesi e
da De Tassis - un ambiente dove giravano artisti, finti artisti,
gente di sinistra, sfaccendati, eccetera - che era riuscito ad
arrivare fino alla baita dove appunto sospettava la presenza
del viceconsole. Il fatto e che costui & arrivato mezz'ora prima
che arrivassimo noi, e De Tassis, convinto che fosse stato
mandato da me, gli consegna il viceconsole...

All'epoca non c’erano i telefonini!

Non c’era neanche il telefono fisso nella baita, dove peraltro
mancava anche una parete... E cosi, convinto che questo
giornalista venisse da parte mia, De Tassis gli consegna il
viceconsole e scende con lui fino a Varese, dove si fa lasciare,
mentre il giornalista conduce il viceconsole a Milano e fa lo
scoop. Ho saputo solo recentemente che questo giornalista,
Nino Pulejo, era all’epoca stipendiato dai servizi segreti.
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Poi da li raggiungo la casa di Dino

Fontana, di mestiere sarto, un compagno
individualista alla Armand, cioé
esperantista, naturista, vegetariano, fautore
del libero amore...

Carpignano Sesia, anni Sessanta: Dino
Fontana in uno scatto preso nel giardino
della sua abitazione nota come “Casa
Esperanto”. Se Dino era conosciuto sia a
livello locale che internazionale, scarne sono
invece le informazioni su Carlo Boccardo, se
non queste poche righe scritte da Amedeo

a uno studente laureatosi con una tesi sul
rapimento del viceconsole (Marco Cipriani,
Il sequestro Elfas, tesi di laurea in Storia
contemporanea, Universita “La Sapienza” di
Roma, a.a. 2003-2004): “Ero stato dapprima
ospite di Carlo Boccardo, un quarantenne
operaio metallurgico, in una casa popolare
di Genova Cornigliano dalle cui finestre si
vedevano i bagliori degli altiforni”.

Non so se questo c’entri con la liberazione del viceconsole,
ma certo c’entra con il suo orecchiare i discorsi in ambienti
ciarlieri come quelli di Brera.

Comunque, arrivato alla baita e scoperto che non c’e piu
nessuno, torno a Milano e lascio passare la notte. La mattina
dopo, sul presto, contatto Gerli e Pedron, li avviso di quanto
& avvenuto e suggerisco loro di tagliare la corda. Gerli decide
di scappare per conto suo e con i suoi mezzi, mentre Pedron
decide di non scappare e di lasciarsi arrestare, come poi

puntualmente avviene.

lo mi affido per la mia fuga al movimento anarchico,
soprattutto a Franco Leggio e ai compagni da lui conosciuti.
In effetti, riesco ad andarmene da casa qualche ora prima
che arrivi la polizia, dopo un ultimo abbraccio a mia madre,
piangente, alla quale avevo raccontato la mia responsabilita
nel sequestro. Nel frattempo la polizia ha identificato la
baita e Pedron, che ¢ il nipote di un abitante di quel paese,
Cugliate Fabiasco. Dopo averlo fermato, lo interroga e lui
quasi immediatamente racconta l'intera vicenda. Del resto,
non aveva indicazioni di tacere perché a quel punto, una
volta trovata la baita, sarebbe stato facile risalire al gruppo di
giovani che i si riunivano e quindi la loro identificazione era

solo questione di tempo.
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Come avviene la tua fuga?

Come ho detto, riesco ad allontanarmi da Milano e vado a
Genova, dove resto un paio di giorni a casa di Carlo Boccardo,
un operaio metallurgico. Poi da li raggiungo la casa di Dino
Fontana, di mestiere sarto, un compagno individualista alla
Armand, cioe esperantista, naturista, vegetariano, fautore

del libero amore... Abita a Carpignano Sesia, in provincia di
Novara, dove rimango per una quindicina di giorni. Poi mi
trasferisco a Domodossola, vicino alla frontiera, a casa di un
altro compagno, Dante Remi, e ci rimango il tempo necessario
per organizzare il mio espatrio. Passo le Alpi grazie a un
compagno che conosce bene i sentieri di queste montagne
perché e un raccoglitore di erbe medicinali che va a prendere
in Svizzera, un‘attivita che suppongo non fosse del tutto
“legale”. In ogni modo, grazie a questa sua attivita, conosce
bene i passaggi. Mi accompagna dapprima in motoretta, poi

a piedi per due ore fino a un rifugio dove passiamo la notte.
La mattina successiva mi accompagna fino al colmo di un
passo da dove devo proseguire da solo. Intanto ha cominciato
a nevicare sul versante svizzero e la neve mi arriva gia a

meta polpaccio. A quel punto il mio accompagnatore mi
raccomanda di andare sempre dritto, cosi da raggiungere la
strada, e se ne torna indietro. E io vado avanti dritto, anche
se con il mio vestito da citta procedo con qualche difficolta,
aiutato perd da una borraccia d’acquavite. Ricordo che a un
certo punto sono scivolato sulla neve ghiacciata fermandomi
solo a qualche metro da un crepaccio. Ma l'acquavite mi aiuta
a superare senza paure quest’avventura, aggiungendo alla mia
incoscienza giovanile anche un po’ d’incoscienza etilica. E alla
fine, completamente inzuppato, arrivo alla strada.

Li faccio l'autostop e mi accompagnano alla stazione
ferroviaria di Briga. Qui mi asciugo alla stufa della stazione

e prendo il treno per Ginevra, dove sono ospitato da Pietro
Ferrua, che il giorno successivo mi accompagna in automobile
attraverso la frontiera fino in Francia. Raggiungo Parigi, dove
sono preso in consegna dai compagni spagnoli, che mi danno
in uso un mini-appartamento, una delle loro “case sicure”,
dove rimango fino alla vigilia del processo.

Aggiungo una nota di colore alla vicenda: a Parigi avevo

un “conto aperto” con il gestore di una trattoria che

era un anarchico italiano abbastanza anziano di cui non
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ricordo il nome. Costui mi dava da mangiare gratuitamente
ogniqualvolta mi presentassi nel suo locale sapendo i motivi
per i quali mi trovavo a Parigi. Ma tutta la mia fuga ¢ costellata
di anelli di solidarieta anarchica. Rimango a Parigi fino

alla vigilia del processo, che viene fissato con una rapidita
straordinaria per la meta di novembre [13 novembre]. Decido
quindi di ritornare in Italia, ma prima rilascio un comunicato
stampa all’AFP [Agence France-Presse] dove preannuncio la
mia intenzione di costituirmi. Rifaccio il percorso a ritroso, ma
questa volta attraverso il confine a Lugano, o meglio a Chiasso,
0 piu precisamente a un valico minore vicino Chiasso...

Viaggiavi con la pistola usata per il sequestro?

No, l'aveva seppellita mio fratello in un campo vicino a casa
nostra, e devo dire che quando un giorno siamo andati a
riprenderla non l'abbiamo piu trovata.

Attraverso quindi questo valico minore con uno dei miei due
avvocati [Alberto Dall’Oral, dormo a casa sua e il giorno dopo
mi presento con gran clamore all’'udienza fingendo di essere
il suo giovane d’ufficio (sono entrato in tribunale portandogli
letteralmente la borsa). Una volta entrato, mi consegno ai
giudici. Ovviamente c’e subbuglio in aula perché la polizia,
dopo che avevo annunciato il mio ritorno, aveva fatto blocchi
stradali e ferroviari per arrestarmi. Come ultima beffa c'e
dunque stata questa mia libera consegna, e non l'arresto
com’era capitato a tutti gli altri attori e complici (conosciuti).

E cosi il processo si € trasformato in una grande occasione per fare
propaganda antifascista.

Si, anche perché la stampa ha dato molto risalto alla vicenda.
Ma la cosa piu importante e che nel frattempo la condanna

a morte & stata commutata in trent’anni di galera e anche le
pene carcerarie degli altri due sono state ridotte.

D’altronde, la notizia del sequestro del viceconsole &€ uscita

in prima pagina su tutti i quotidiani, e allora si che i partiti si
sono mossi, soprattutto i comunisti che hanno organizzato
delle manifestazioni. A quel punto persino il cardinale Montini
si & deciso a chiedere clemenza al cattolicissimo Franco. E
cosl, grazie a questa mobilitazione generale, la pena di morte
e stata infine commutata.
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Dopo la condanna a morte di questo
compagno spagnolo e la mancata
reazione degli altri giovani antifascisti cui
ci eravamo rivolti, venne deciso alquanto
precipitosamente, anche perché i tempi
non consentivano di tergiversare, di
prendere in ostaggio il console spagnolo di
Milano. Organizzammo questa azione in
modo abbastanza dilettantesco, e tuttavia
funzioné ugualmente.

Varese, 21 novembre 1962: il processo per il
rapimento del viceconsole spagnolo, iniziato
il 13 novembre, si chiude positivamente

per gli imputati, che sono condannati al
minimo della pena. Questo scatto, ripreso
da “L'Agitazione del Sud”, attesta l'esito
favorevole per i giovani antifascisti, che
vengono subito rilasciati (recte Gianfranco
Pedron e non Giancarlo).
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La nostra azione ha dunque avuto un esito positivo per i
compagni spagnoli, cosi come il processo lo ha avuto per

la diffusione delle idee anarchiche e per una rinnovata
solidarieta con la Spagna libertaria.

Il processo ha rappresentato un successo anche per noi,
perché abbiamo ottenuto una pena ridottissima, in pratica

il minimo consentito dalla legge: sei mesi di reclusione per
sequestro di persona e venti giorni per detenzione d'armi, con
la concessione dell’attenuante per aver agito per motivi di
“alto valore morale e sociale”. Credo che questa fosse la prima
volta che tale attenuante venisse concessa per fatti politici,
mentre era normalmente concessa per i delitti *d’onore”.

Quando lo avete sequestrato, come ha reagito il viceconsole?

Era molto impaurito. Ricordo che quando siamo usciti
dall’automobile, su in montagna, ci ha detto: "Se dovete
ammazzarmi, ditemelo prima, cosi prego”. Noi gli abbiamo
risposto: “Non preoccuparti, non siamo fascisti [sorridel,
e Franco che ammazza!”. E lui: "A me non risulta”. In

ogni modo, dopo un po’ si & reso conto che non avevamo
intenzione di fargli del male. A parte il fatto di averlo
sequestrato...

Dunque il processo finisce bene.

Siamo condannati, come dicevo, al minimo della pena e siamo
subito scarcerati per sospensione della pena. Di fatto, io sono
rimasto in carcere solo il tempo del processo, una decina di
giorni, mentre gli altri sono rimasti tra un mese e un mese e
mezzo, a secondo del momento in cui erano stati arrestati.

Che cosa hanno fatto durante tutta la vicenda i vecchi anarchici?

Hanno fatto quello che potevano: ne hanno scritto su
“Umanita Nova” e su “L'Agitazione del Sud” in termini
ovviamente entusiastici, parlando di noi come di quei “bravi
giovani che riscoprono gli ideali libertari”. E hanno raccolto
fondi per le spese legali.

Che cosa hanno fatto in seguito gli altri del gruppo?
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Pedron ha abbandonato la militanza anarchica subito dopo

il processo e ha continuato a studiare alla Facolta d’Agraria,
dove studiavo anch’io, laureandosi circa un anno dopo di me.
Poi non ho piu saputo nulla di lui. Gerli ha interrotto gli studi
universitari e ha intrapreso varie attivita. Poi si & trasferito per
un paio d’anni in Finlandia e infine & tornato in Italia. Da allora
l'ho visto saltuariamente fino al 1967 e poi non 'ho quasi piu
visto. Aimone Fornaciari si & trasferito subito in Finlandia,
dapprima a tagliare alberi, poi con il passare degli anni ha
incominciato a insegnare italiano e adesso e docente di ruolo
d’ltaliano. Lui continua a ricevere tutta la nostra stampa e ogni
due o tre anni ci sentiamo.

Tra i non anarchici che hanno partecipato a questa storia,

De Tassis l'ho rivisto solo nel 1968 ed era diventato maoista.
A un certo punto ho avuto notizia che era diventato preside
di liceo in Liguria e poi non ho saputo piu nulla, né della sua
evoluzione politica, né di quella professionale. Tomiolo era
passato al PDUP, un partitino alla sinistra del PC, e poi a
Democrazia proletaria, di cui € stato consigliere regionale.
Bertani da commesso di libreria e diventato libraio e piccolo
editore con posizioni vicine all’Autonomia Operaia.

Dopo il processo diventi un “attore politico”, nel senso che alcuni
giovani dell'epoca, dopo aver sentito parlare della vostra azione,
cominciano ad avvicinarsi all’anarchismo.

In effetti il processo ha una notevole risonanza, tanto che per
la prima volta dopo la seconda guerra mondiale si risveglia
linteresse dei giovani per l'anarchismo. Si crea un‘onda di
simpatia, e questo lo riscontro ancora adesso nella memoria
dei cinquanta-sessantenni che hanno vissuto quegli eventi.
Anche a Milano qualche giovane entra a far parte del nostro
gruppo, ma stiamo comunque parlando di poche persone.
Dapprima cominciano a frequentare le nostre riunioni, che in
quel momento teniamo in una piccola osteria, poi cominciano
a partecipare alle nostre attivita. Il gruppo dunque si espande,
grazie all’arrivo di un certo numero di studenti, di qualche
operaio e di qualche “marginale”, tutti giovani attorno ai
vent’anni.

E l'attivita antifranchista continua?
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Continua in varie forme, e continua la collaborazione con
lesilio spagnolo in Francia. Ma i contatti con il tempo si vanno
allentando un po’ perché nel 1963 Defensa Interior lancia

una campagna contro il turismo in Spagna che non ci trova
d'accordo. La loro idea era di boicottare il turismo per togliere
una fonte importante di valuta al franchismo. Noi pensavamo
al contrario che fosse sbagliato boicottare il turismo. In primo
luogo perché il turismo era un modo per far entrare persone

e idee nella Spagna franchista, e cosi far conoscere la Spagna
agli europei e I'Europa “democratica” agli spagnoli. In secondo
luogo perché a nostro avviso una campagna contro il turismo
non poteva funzionare se si ricorreva solo ai “falsi attentati”,
che consistevano nel piazzare esplosivo su navi e aerei,
preavvertendo pero le autorita portuali e aeroportuali in modo
da non fare vittime. Nelle intenzioni erano attentati puramente
dimostrativi, in grado pero di spaventare i turisti. Ma per
quanto “falsi”, erano comunque pericolosi.

E per quel che riguarda la tua vita personale?

Dopo il rapimento la mia vita riprende nel punto esatto in

cui l'avevo lasciata, cioé riprendo i miei studi universitari.
Nell’autunno del 1961 mi ero iscritto alla Facolta di Agraria,
sostanzialmente perché nel giorno in cui bisognava iscriversi
quella di Agraria era la fila piu corta. Ma comunque mi divertiva
l'idea che dopo cinque anni di liceo classico, dopo tutto quel
greco e quella filosofia, sarei passato a studiare l'agricoltura.

A dire il vero non sapevo ancora cosa volessi fare nella mia
vita. Prima di scegliere la fila piu corta, ero stato in dubbio
tra Architettura e Medicina. E devo anche dire che non ero
affatto certo di arrivare fino alla laurea. Ho vissuto l'iscrizione
all’'universita come una scelta temporanea in attesa di sapere
cosa fare della mia vita. Era una scelta dettata dal caso...

Oltretutto eri un personaggio noto.

Devo dire che |'atteggiamento delle persone nei miei confronti
era piuttosto positivo, non percepivo alcuna avversione

nei miei confronti. Anzi, c’era una benevola curiosita tanto

da parte dei professori quanto da parte degli studenti.
Comunque, nessuno all’'universita mi parldo mai apertamente
del rapimento, al massimo ci fu qualche accenno. In definitiva,
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continuai i miei studi, e anche se ero uno studente distratto
da tante altre cose, me la cavai lo stesso, laureandomi
regolarmente.

Torniamo alle tue attivita militanti.

Nella primavera del 1963 usci il primo numero di
“Materialismo e Liberta”, un giornale che il Gruppo Giovanile
Libertario comincid a pubblicare insieme a Giovanni Corradini
ed Eliane Vincileoni. Corradini scriveva gli articoli piu “tosti”;
io, Gerli e Ambrosoli scrivevamo gli altri articoli. In tutto
escono tre numeri. Il nostro obiettivo era quello di fare un
giornale anarchico nuovo, tanto nella veste grafica quanto
nell’impostazione, che trattasse le tematiche che ci stavano
pil a cuore, ovvero l'analisi dei nuovi padroni e l'integrazione
del lavoro. Ma era al contempo un giornale di propaganda, e
infatti il sottotitolo era “Periodico di azione e studi libertari”.
In altri termini, si proponeva di essere uno strumento di
riflessione e di propaganda.

All'epoca non avevamo neppure i soldi per acquistare un
ciclostile, e infatti sara Corradini, che di mestiere faceva
l'architetto, a coprire i costi del giornale, diventandone il
direttore responsabile. La tiratura era di mille copie a numero
e per diffonderlo utilizzavamo l'indirizzario de "Il Libertario”,
che nel frattempo aveva chiuso. Questo indirizzario ci venne
passato da Artorige Daloli, 'ex-direttore responsabile de "Il
Libertario”, che e un altro personaggio notevole con cui ho
avuto conversazioni interessanti e piacevoli: era un anarchico
nonviolento che gestiva una baracchetta di libri usati vicino a
piazza della Scala. Comunque, ci venne passato l'indirizzario
del “Libertario”, che era credo di molte centinaia di nomi, e
noi mandammo gratuitamente il giornale a tutta quella lista.
Inoltre inviammo qualche copia da vendere ai gruppi anarchici
che conoscevamo. Qualcuno pagd qualcosa, qualche altro si
abbond... Ma di fatto uscirono solo tre numeri del giornale e
dunque il tutto durd solo pochi mesi.

Quando ¢ uscito il primo numero ci sono state delle reazioni?
Si, reazioni positive ma anche negative. Per esempio, gli

anarchici piu anziani sospettavano che noi avessimo una
formazione marxista. In realta eravamo radicalmente
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antimarxisti, anzi uno dei temi fissi di “Materialismo e Liberta”
e stata proprio la critica al marxismo.

E allora perché usare il termine “materialismo”?

All'epoca ci definivamo materialisti libertari per distinguerci da
quello che consideravamo un anarchismo di tipo “idealistico”
- piu sentimentale che filosofico - allora prevalente nel
movimento.

A questo punto voglio raccontare un aneddoto non
indifferente per la mia formazione anarchica che risale al
1963. Quell'anno, infatti, conosco Pio Turroni.

Pio era un personaggio eccezionale. Lo incontro per la prima
volta nello squallido localetto del quartiere Garibaldi che per
alcuni mesi abbiamo usato come redazione di “Materialismo
e Liberta”. Dopo 'uscita del secondo numero, Turroni decide
di venire a Milano per conoscerci. Da buon vecchio anarchico
trova interessante questo gruppetto di giovani che si &€ messo
a pubblicare un giornale. Si presenta con il suo basco da
operaio, la sua faccia da muratore e la sua saggezza anarchica
“vecchio stile”. Inizialmente e un po’ diffidente verso questi
intraprendenti giovanotti anarchici, ma subito dopo mostra
nei nostri confronti una grande apertura. Dal punto di vista
della mia educazione sentimentale all’anarchismo, Turroni

e stato forse il personaggio piu influente. Ci sono state altre
belle figure, come Dino Fontana, che mi ha ospitato quando
ero latitante, o Artorige Daloli, 0 ancora Franco Leggio. Ma
Pio e quello che mi ha influenzato di pit quanto a educazione
sentimentale. Mentre per l'educazione intellettuale dobbiamo
aspettare gli anni Settanta.

A quel punto anche Nico Berti legge un numero di “"Materialismo e
Liberta” e decide di venire a Milano per incontrarvi.

Ci incontriamo per la prima volta nella primavera del 1963.
Nico ha ricevuto una copia del giornale a Bassano del Grappa,
dove vive, e subito ci scrive perché vuole conoscerci. Ci
diamo appuntamento all’edicola dell’Augusta [Farvol, ma il
primo giorno io arrivo in abbondante ritardo (all’epoca avevo
il vizio di arrivare in ritardo agli appuntamenti) e Nico se n'e
gia andato. L'indomani pero riusciamo a incontrarci. Ricordo
che era vestito in modo molto formale: completo nero e
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camicia bianca, ma senza cravatta. Mi & parso un giovanotto
impetuoso, appassionato, ed & subito nato un feeling
sull'anarchismo in generale e su quell’anarchismo giovane che
stava rinascendo in particolare. Da quel momento iniziamo a
lavorare insieme. Nico costituisce a Bassano un piccolo gruppo
(di due personel!) e comincia a diffondere sia “Materialismo

e Liberta” sia i volantini che facevamo a Milano. A poco a
poco si e integrato in quella rete nascente che si sarebbe poi
trasformata nei Gruppi Giovanili Anarchici Federati (GGAF).

Perché fate uscire soltanto tre numeri di “"Materialismo e Liberta”?

Innanzi tutto perché non ci sono pil soldi, e poi perché non
siamo tanto convinti del progetto. Il contenuto di alcuni
articoli ci sembra troppo difficile, soprattutto perché abbiamo
in mente un altro tipo di propaganda, piu semplice. Il livello
del giornale ci appare troppo alto, e se lo & per noi, a maggior
ragione lo & per quelli cui intendiamo rivolgerci: gli sfruttati,
gli operai, i contadini [risatal.

A questo punto non ti viene il desiderio di scrivere per altre testate
come “Umanita Nova” o “Volonta”?

No. Anche se li leggevo, trovavo “Umanita Nova” un po’
vecchiotta e "Volonta”, pur essendo piu stimolante, la trovavo
perd meno interessante di quando la gestiva Giovanna
Berneri. Ma era stato, per esempio, tramite “Volonta” che
avevo conosciuto l'opera di Wilhelm Reich: la rivista aveva
pubblicato, in due puntate, un saggio biografico su di lui
scritto da Luigi De Marchi [nn. 2 e 3 del 1961]. A questa
prima stimolante lettura, era seguita, un paio di anni dopo,

la lettura de La rivoluzione sessuale di Reich. Di li a breve,
dopo aver assunto la denominazione di Gioventu Libertaria, ci
siamo inventati il Circolo Wilhelm Reich, che inizia a riunirsi
nella nuova sede anarchica milanese: il Circolo Sacco e
Vanzetti [viale Murillo 11, aperto nel 1965 anche su iniziativa
di Damonti e Vella.

Il Circolo Wilhelm Reich dura poco, pilt 0 meno un anno.
Infatti abbandoniamo presto il progetto perché a nostro
avviso ha ricadute sociali modesti. Il nostro intento era infatti
quello di legare il discorso sulla repressione sessuale a quello
sull'oppressione sociale. In realta, anche se attraverso le
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nostre iniziative avevamo potuto avvicinare dei giovani, e
meno giovani, seriamente interessati alla tematica (ma anche
qualche "maniaco”!), nessuno in pratica condivideva questo
nostro approccio, reichiano in senso proprio. Ma la cosa
positiva e che nel nuovo gruppo, Gioventu Libertaria, arrivano
- finalmente! - anche delle donne, non piu solo come mogli
che accompagnano i mariti alla “riunione di partito”, ma come
compagne militanti che si danno da fare in modo autonomo,
che partecipano attivamente alle discussioni, alle assemblee,
ai volantinaggi, alle affissioni di manifesti, eccetera.

Negli stessi anni c’e anche l'esperienza dei Provos.

Si, nel 1966 ci inventiamo anche i Provos in versione milanese.
Ad Amsterdam i Provos avevano suscitato un gran clamore,
cosi abbiamo pensato di trapiantare quell’esperienza a
Milano. Nel 1966 formiamo dapprima un gruppo unico e
poco dopo riusciamo a formare tre gruppi. In ogni gruppo

c’e qualcuno della Gioventu Libertaria e un po’ di giovani,
ancora piu giovani di noi, che si sono nel frattempo
avvicinati. Prevedibilmente ci inventiamo qualche azione
mini-spettacolare in stile Provos. Per esempio organizziamo
dei comizi volanti di quartiere portandoci dietro le sedie

e sedendoci poi in cerchio attorno a qualcuno - spesso io

- che faceva un po’ il clown. In genere portavo con me un
giocattolo per bambini, ovvero una mela con un verme che
ne usciva fuori (il verme era il simbolo dei Provos). Dopodiché
cominciavo a declamare che quella era la mela sociologica e
che noi invece eravamo il verme, eccetera.

Insomma, vi divertivate un po'...

Si, e cercavamo anche di “divertire il popolo” [risatal, ovvero
di avvicinarci ai giovani attraverso una dimensione ludica.

lo ero anche andato in Olanda a incontrare direttamente i
Provos, anche perché nel frattempo c’era stata l'ennesima
retata di anarchici in Spagna [Grupo Primero de Mayo-FIJLI,
tra cui Luis Andrés Edo, che ora rischiavano condanne
pesantissime, se non la pena capitale [sequestro di monsignor
Ussia, diplomatico spagnolo presso il Vaticano]. Oltre

alle nostre solite manifestazioni di dieci o venti anarchici
prontamente bastonati dalla polizia, volevamo innescare
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una reazione a livello europeo. Li ad Amsterdam c’era
apparentemente un movimento molto forte e cosi mi presentai
ai Provos come un “rappresentante” dei giovani anarchici
europei, parlai alla radio locale e li convinsi a fare delle
manifestazioni a favore dei compagni spagnoli arrestati. Al di
la di questo, instaurammo rapporti stabili che si tradussero
nella partecipazione dei Provos, uno o due mesi dopo, al
secondo incontro della Gioventu Libertaria Internazionale,
dove vennero, oltre a quello che piu tardi diventera il “famoso”
Daniel Cohn-Bendit, anche Jean-Pierre Duteuil, Tomas
Ibdfiez e molti giovani anarchici parigini. Questo secondo
incontro - tenutosi a Milano nel dicembre 1966, dopo quello
di Parigi dell’anno precedente - vide la partecipazione di una
cinquantina di persone. Tra gli italiani, una quindicina erano
dei GGAF (essenzialmente di Milano e Torino, dove si era

nel frattempo trasferito Roberto Ambrosoli, che aveva subito
costituito un gruppo) e cinque o sei della FAGI [Federazione
Anarchica Giovanile Italianal, che era la sezione giovanile
della FAI. Questo incontro rappresentd una grande novita,
nel senso che - in una situazione di anarchismo senescente

- per la prima volta dopo tanti anni alcuni gruppi di giovani
anarchici si erano finalmente riuniti per discutere. In realta,
nel corso della riunione ci furono dibattiti molto aspri su
alcune questioni teoriche tra il gruppo milanese e quello
parigino aderente all'lUGAC [Union des Groupes Anarchistes-
Communistes]. Non ricordo pili il motivo specifico che venne
addotto, ma comunque si decise di non indire un nuovo
incontro, e infatti non ne seguirono altri.

Nondimeno quell’incontro internazionale si chiuse con una
manifestazione Pro Presos spagnoli. Il corteo, guidato dalla
riproduzione in legno del Garrote vil, passd dapprima davanti
al consolato spagnolo per arrivare poi in piazza del Duomo,
dove il Garrote vil venne lasciato, in segno di spregio, sul
sagrato della chiesa. Se ricordo bene ci furono anche degli
arresti: due olandesi e una svedese, che vennero espulsi
immediatamente dal territorio italiano.

Come finisce l'esperienza Provos?
L'esperienza non attecchisce: il camuffamento dei giovani

anarchici in Provos alla lunga non funziona. Tra l'altro nello
stesso periodo entriamo in contatto con altri giovani che ci
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sembrano blandamente interessanti, anche loro con i capelli
lunghi e le scarpe rotte: in realta sono le prime avvisaglie
della nuova controcultura che dall’America sta per sbarcare in
Europa. Ma credo che noi, di formazione operaista, fossimo
troppo anarchici per loro, che erano invece espressione di
un‘altra cultura. E infatti abbiamo avuto qualche difficolta a
intrecciare rapporti con loro, mentre con i Provos & stato piu
facile perché, pur se a modo loro, ovvero in modo spettacolare
e divertente, svolgevano un‘attivita sociale e politica. Con i
Beatniks milanesi ci siamo spesso incrociati in piazza o nei
locali bohémien, in particolare con i redattori del futuro
periodico “Re nudo” come Andrea Valcarenghi, ma sempre in
modo informale e a livello individuale.

In quegli anni, oltre a prendere contatto con gli altri giovani anarchici
europei, costituite una federazione, i GGAF.

All'epoca in tutta Italia ci saranno state alcune decine di
giovani anarchici militanti, di cui poco meno dei due terzi
faceva riferimento ai Gruppi Giovanili Anarchici Federati
appena costituiti e circa un terzo alla Federazione Anarchica
Giovanile Italiana. Curiosamente noi dei GGAF eravamo

tutti del nord, quelli della FAGI erano prevalentemente del
centro-ltalia, da Livorno a Roma, e al Sud non c’erano giovani
anarchici.

In questo periodo m’imbatto di nuovo in Giuseppe Pinelli, con
il quale ci incrociamo nel Circolo Sacco e Vanzetti da poco
aperto. Lui frequenta i compagni piu anziani, quelli che hanno
dato vita al circolo, ma dopo averci conosciuto inizia a lavorare
con noi. Cosi lui che era il piu giovane dei vecchi anarchici
diventa ora il piu vecchio dei giovani anarchici. Negli stessi
mesi arrivano anche Luciano Lanza e Cesare Vurchio.

E per quel che riguarda la tua vita privata?

Mi laureo nel luglio 1966 dato che, pur partecipando a tutte
queste attivita, ho continuato a portare avanti gli studi “come
se niente fosse”. Tra l'altro mi continuavo a dire: *Se mi danno
la laurea, vuol dire che l'universita non & una cosa seria”. E
me la danno la laurea, e anche con un buon punteggio. Cosi
dall'ottobre 1966 inizio a insegnare in una scuola superiore
perché e il lavoro che mi lascia piu tempo libero. In effetti,
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ho scelto in maniera casuale quale universita frequentare,
poi ho scelto in maniera casuale di laurearmi con una tesi
in microbiologia, e infine ho scelto in maniera casuale di
dedicarmi all’insegnamento. Quello che mi interessava era
dedicarmi “all’'ideale”, per usare un linguaggio desueto.

Nel frattempo, sempre alla meta degli anni Sessanta, viene inventata
la A cerchiata. Oggi ne vediamo tante sui muri, ma come nasce
quest’idea? Chi l’ha inventata? Quando e apparsa per la prima volta?

L'ho quasi inventata io, nel 1966. In realta non 'ho inventata,
diciamo che 'ho “lanciata sul mercato”. O meglio, ho
suggerito al mio gruppo, Gioventu Libertaria, di utilizzare

la A cerchiata, dapprima su volantini e manifesti, poi nelle
scritte murali, in quanto simbolo semplice ed efficace, un po’
come la falce e martello o la croce. In effetti questo segno
grafico e stato inventato a Parigi da alcuni giovani compagni
franco-spagnoli [Tomas Ibéfiez e René Darras], che due anni
prima, nel 1964, lo avevano proposto, senza successo, sul
bollettino ciclostilato delle "Jeunesses Libertaires”. Ma &

solo dopo il 1968, prima in Italia e poi in tutto il mondo, che
questo simbolo ottiene un ampio e duraturo successo. Fino
al 1968 compreso, non si vedono A cerchiate nel mondo

se non in ltalia. Neppure a Parigi durante il Maggio, come
attesta Marianne Enckell del CIRA [Centre International de
Recherches sur l’Anarchisme di Lausannel, che ne trova traccia
solo nel 1971-72. In Italia invece gia dal 1966 noi e i gruppi
a noi collegati la usano sui volantini, e dal 1968 in avanti
anche sui manifesti. In quell’anno cominciamo a inciderla
manualmente sui manifesti, che iniziamo a serigrafare in
proprio a imitazione, questo si, del Maggio francese. Dal 1969
si diffonde pit 0 meno in tutta Italia, poi negli anni successivi
nel resto del mondo, perdendo traccia della sua origine.
Ovvero si diffonde senza che nessuna commissione, nessun
comitato, nessun congresso ne decreti 'adozione.

Ormai & un segno indelebile e ben riconoscibile, ma & diventata anche
una moda...

Si, & diventata anche una moda, una sorta di ornamento
giovanile.



Come raccontava Amedeo a Gianluca

Chinnici - curatore del libro fotografico
A-cerchiata, storia veridica ed esiti
imprevisti di un simbolo (eleuthera 2008),
che qui reinterpreta quel ricordo - le prime
prove grafiche della A cerchiata erano state
fatte, con l'aiuto di un bicchiere capovolto,
sui tovaglioli di carta dell'osteria in cui i
giovani anarchici milanesi si riunivano negli
anni Sessanta.
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E cosi arriviamo al 1967. Si sentiva gia un‘aria di contestazione tra gli
studenti in quel momento?

Francamente no, all’universita non si percepiva ancora nulla.
Ma altrove si. Pensa che nell’incontro europeo della gioventu
libertaria del 1966 uno dei temi fondamentali posti all’ordine
del giorno era la “spoliticizzazione politica dei giovani in
Europa”. Chiaramente questo tema 'avevamo fissato durante
l'incontro precedente, che si era tenuto a Parigi nel 1965, ma
nel frattempo le cose stavano radicalmente cambiando. Se
nel 1965 ci ponevamo il problema dell’apparente sordita dei
giovani europei al discorso politico, un anno dopo c¢’erano gia
i Provos, i Beatniks e una nuova sinistra che stava nascendo
in Europa a imitazione di quella americana. Ma questo non
avveniva a livello studentesco. Ovviamente c’erano state, dal
1963 in avanti, delle agitazioni in due o tre universita, che
perd erano basate su rivendicazioni meramente studentesche,
prive di quella connotazione politica che le avrebbe
caratterizzate in seguito. Non e dunque arrivato tutto con il
'68, ma si trattava di piccoli fermenti. O almeno noi, con il
nostro approccio operaista, li vedevamo cosi. Quelle modeste
agitazioni studentesche ci sembravano poco significative,

anzi “piccolo borghesi”. Beh ci sbagliavamo...[risatal. Infatti,
non avevamo tenuto conto della nuova universita di massa,
eccetera. Nondimeno, nel 1965, quando ero ancora studente,
avevo proposto ai miei compagni di corso ad Agraria, riuniti
per eleggere i propri rappresentanti, di decidere con metodo
assembleare e di adottare la rotazione degli incarichi (tutte
cose che sarebbero diventate di moda tre anni dopo). La mia
mozione otteneva tre voti (tra cui il mio) su una cinquantina di
presenti.

Ma dal 1967 qualcosa finalmente inizia a muoversi...

Intanto io parto per il servizio militare nel mese di febbraio...
Parto perché l'alternativa era quella di fare due o tre anni di
galera. Allora non esisteva il servizio civile e quindi l'obiezione
di coscienza “costava” mediamente due o tre anni di galera,
salvo eccezioni. Davanti a questa alternativa, decido che &
meglio fare un anno e tre mesi di servizio militare, anche
perché non avevo niente da ridire sulla possibilita di imparare
a usare le armi [risatal.



69

Ma allora e una fissazione...

Non ero certo un nonviolento. E poi mi sembrava un dato
positivo che l'esercito fosse ancora popolare e che al suo
interno ci fossero anche elementi sovversivi. La storia ha
mostrato come la rivolta dell’esercito sia un elemento
fondamentale nella riuscita di un’insurrezione popolare.
Quindi, quando sono stato incorporato, mi sono considerato
“un proletario in divisa”...

Ho pero dimenticato di raccontarti che nel 1965 avevamo
fatto un’intensa campagna a favore dell’obiezione di
coscienza. Ora, questo pud sembrare in contraddizione con
quello che ho appena detto, e invece no, perché noi abbiamo
sempre giocato su tutti i tavoli possibili. In quell’anno ci
furono due obiettori di coscienza: uno cattolico, 0 meglio
cristiano sociale, un certo [Giorgiol Viola, e uno anarchico,
Ivo Della Savia. | due avevano fatto obiezione di coscienza
quasi contemporaneamente, e noi eravamo subito partiti a
organizzare le solite conferenze stampe e i soliti volantinaggi.
In effetti, ho scritto io in buona parte la dichiarazione di
obiezione di Della Savia: una buona dichiarazione, ben
argomentata [risatal.

Comunque, parto per il servizio militare nel febbraio 1967

e lo concludo nell’aprile 1968. Durante il periodo di leva
mantengo una costante corrispondenza epistolare con i
compagni. E poi a fare da tramite c’e anche la mia compagna
di allora [Antonella Fredianil, la quale milita nel gruppo e
quindi ha stretti rapporti con tutti gli altri (che comunque
incontro durante le licenze). In quell’anno non succede

nulla di particolarmente rilevante. In realta, dopo l'incontro
internazionale del dicembre 1966, veniamo “cacciati” dai locali
di viale Murillo, dove aveva sede il Circolo Sacco e Vanzetti.

| compagni del gruppo si mettono allora alla ricerca di una
nuova sede e la trovano alla fine del 1967: & la sede del futuro
Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa [piazzale Lugano 31].
Del mio periodo di leva ricordo soprattutto la noia, una noia
mortale. Oltretutto mi hanno fatto sparare solo tre volte con
un fucile, e poi mi hanno fatto tirare un‘unica bomba a mano:
ho preso un buon punteggio nel lancio della bomba a mano
e uno pessimo nel tiro col fucile... d’altronde sono miope.
Durante tutti quei mesi ho fatto piu che altro lo scritturale,

e poi ho letto tantissimo visto che avevo molto tempo a
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disposizione. Ho letto un po’ di tutto, da Chomsky a Proust...
Ho anche subito qualche umiliazione, ma non ne ho sofferto
granché. Soffrivo molto di piu la lontananza dalle mie attivita.
Vengo congedato nell’aprile 1968, ma in realta gia da gennaio
ero a Milano, dove mi avevano trasferito per gli ultimi tre

mesi (prima ero stato a Bari e Napoli). Infatti, nel frattempo
avevo messo incinta la mia compagna e mi ero sposato, per
cui avevo ottenuto questo avvicinamento a casa. Mio figlio
Luca Libero nasce in pieno '68. Come vedi le vicende personali
s'intrecciano con la Storia...

Dunque nessuna attivita di rilievo durante il tuo periodo di naja?

Ripensandoci bene mi viene in mente che in quel periodo

il gruppo milanese organizzd un campeggio internazionale
anarchico a Colico, in cima al lago di Como, il primo
campeggio di questo tipo non organizzato dagli spagnoli
dellesilio. lo riuscii ad andarci tre volte e ricordo quanto fosse
bello incontrare di nuovo i compagni e passare del tempo

con loro. A proposito di campeggi anarchici, nel 1962 avevo
fatto un rapido passaggio, tornando da Barcellona, in quello
che si era tenuto vicino a Marsiglia. Nel 1965 mi ero fermato
pit a lungo in quello organizzato ad Aiguilles, sulle Alpi, non
lontano da Briancon. E nel 1966 ero stato in quello di Istres
sull’'Etang de Berg. Fu li che si decise di organizzare l'anno
successivo un camping in Italia. Pur essendo militare di leva in
quel periodo riuscii ad avere qualche giorno per andarci (e fu
proprio li che concepii il mio primo figlio!).

Comunque, una volta tornato a Milano nel gennaio 1968,
ripresi subito i contatti quasi quotidiani con i compagni.

Ormai siamo a poche settimane dal famoso Maggio... si sente qualcosa

nell’aria?

Pochissimo! Mannaggia la maronna... come dici tu. In realta
c’era qualche agitazione, qualche occupazione, qualche
assemblea, perd l'esplosione avvenne come conseguenza degli
avvenimenti di Parigi. In altri termini, c’era si un movimento,
perd esterno al giro anarchico. E oltretutto io sono ancora
soldato e nel gruppo non ci sono studenti universitari.
Sociologicamente la composizione del gruppo & bizzarra: un
po’ proletaria e un po’ impiegatizia... [o sono un insegnante,
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Lanza un apprendista ragioniere, Pinelli un ferroviere, Vurchio
un operaio, e la mia compagna di allora, che in effetti era una
studentessa universitaria, ormai era arrivata agli ultimi mesi di
gravidanza...

Facendo un passo indietro nel tempo, c’era quindi stata una prima
“ondata” di giovani che si erano avvicinati all’anarchismo intorno al
1962-63...

... ondata che continud fino al 1965. Ma quei giovani non
erano studenti universitari bensi degli “irregolari”, come lvo
Della Savia, che faceva lampade liberty e ciondoli, o l'infame
Enrico Rovelli [alias Anna Bolena, informatore dell’Ufficio
Affari Riservati di Roma e dell’Ufficio politico della Questura di
Milano, diretto da Luigi Calabresi, smascherato nel 19731 che
dipingeva insegne di negozi.

Alla fine del 1967 il gruppo, sempre composto da una dozzina
di persone, apriva la sede di piazzale Lugano, cui veniva
attribuito il nome di Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa.
Fin dall’inizio & stato il nostro gruppo, Gioventu Libertaria, a
gestire il locale. Alcuni anziani ci hanno seguiti, ma in modo
assolutamente passivo, per esempio riunendosi in sede la
domenica mattina per leggere insieme “Umanita nova” e
parlare dei vecchi tempi.. come sempre, tranne che nel
frattempo erano rimasti solo in quattro o cinque.

Come mai chiamate cosi il nuovo circolo?

Perché & il nome della localita topografica in cui si trova la
nuova sede: li ¢’'e appunto il Ponte della Ghisolfa. Il locale
viene inaugurato il 1° maggio 1968, anche se ¢ gia in funzione
da qualche mese per attivita interne al gruppo. Poi da quel

1° maggio iniziano anche le attivita esterne, con conferenze e
dibattiti quasi settimanali e con l'apertura regolare della sede
nei week-end. Cominciamo a fare qualche manifesto... e poi
arriva l'ondata del Maggio '68.

Rimanete sorpresi?
Certo. Siamo non solo stupefatti ma anche entusiasti di veder

sventolare le bandiere anarchiche nelle piazze come una
componente fondamentale di quella rivolta. Ma tutto questo
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avviene a Parigi, non a Milano. A quel punto, pero, cerchiamo
di inserirci anche noi nel movimento studentesco milanese,
seppur con molta diffidenza ideologica, per lo meno all’inizio.
Poco dopo pubblichiamo un documento, Discorso degli
anarchici della Gioventu Libertaria agli studenti universitari
e medi (anarchici “ad honorem” per la stampa borghese), nel
quale in sintesi dicevamo: "Ancora uno sforzo e diventerete
anarchici, prima perd dovete abbandonare le vostre idee
piccolo borghesi e accettare l'abolizione della divisione

tra lavoro manuale e intellettuale, rinunciando dunque al
privilegio della laurea, degli studi superiori, eccetera” [risatal.
Inoltre, iniziamo a organizzare conferenze specifiche sul
Maggio francese con tanto di diapositive, e da quel momento
comincia ad arrivare tanta gente, soprattutto giovani.
Nonostante la nostra diffidenza verso gli studenti, ne arrivano
parecchi. E [i cominciamo a “gonfiarci” continuando a fare

le solite cose: conferenze, dibattiti, manifesti, volantini,
manifestazioni con le bandiere nere... Come Circolo Ponte
della Ghisolfa non abbiamo partecipato a occupazioni o a
iniziative affini, ma a Milano altri anarchici, un po’ piu tardi,
l"hanno fatto.

Gli avvenimenti del Maggio 68, al di la di inglobarvi nel vasto
movimento che si crea, fungono anche da stimolo per un‘evoluzione
delle idee anarchiche?

All'inizio siamo solo contenti del fatto che possiamo
finalmente entrare in contatto con tanti giovani. E solo uno

o due anni dopo che cominciamo a riflettere su quanto sta
accadendo. D’altronde nel 1968, a parte il fatto che nelle
manifestazioni c’e molta piu gente dietro le bandiere nere, non
succede granché. In realtd a Milano l'exploit sessantottino &
spostato in avanti di qualche mese rispetto alla Francia. E se
li il fenomeno si esaurisce con l'arrivo dell’estate, da noi va
avanti fino a tutto il 1969.

In Italia, pero, il movimento degli studenti viene quasi

subito egemonizzato dai marxisti-leninisti, e quindi di li

a poco ci troviamo a fronteggiare, ancora una volta, il
“nemico di sempre”. Noi anarchici reagiamo forse in modo
eccessivamente ideologico a quello che consideriamo un vero
e proprio scippo della rivolta libertaria da parte dei vetero
marxisti-leninisti. La nostra reazione critica ha infatti risultati
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ambivalenti: e positiva rispetto al passato, ma & negativa
rispetto alle potenzialita degli avvenimenti in corso.

A livello personale, proprio in quei frangenti tu metti su famiglia...

Si, esattamente dal maggio 1968, dopo la nascita di nostro
figlio Luca Libero. Sempre a maggio entro all’universita con
una borsa di studio in Economia agraria. E ancora una volta

€ una scelta casuale. Infatti, un mio compagno di universita
che gia lavorava nell'lstituto di politica ed economia agraria mi
avverte che si e resa disponibile una borsa di studio. E io sono
I'unico candidato. E cosi che sono diventato un economista
agrario anche se avevo fatto una tesi in microbiologia.

E per quanto riguarda le attivita anarchiche nel biennio 1968-69?

L'attivita era intensissima. Ogni sabato e domenica e tutte

le sere eravamo al circolo. Avendo introdotto nella nostra
pratica la serigrafia, stampavamo in proprio, manualmente,
un gran numero di manifesti. Questa attivita cosi intensa era
eccessiva per i gusti della mia compagna di allora, visto che
passavo al circolo gran parte del mio tempo, delle mie serate,
dei miei week-end; il che ha senz’altro provocato, poco dopo,
la nostra crisi coniugale. Anche se lei era ancora formalmente
una militante del gruppo, doveva soprattutto occuparsi del
neonato. lo allora lavoravo di giorno all’universita come
borsista, poi nel tardo pomeriggio avevo delle supplenze in
vari Istituti tecnici, che mi servivano a integrare 'assegno della
borsa di studio, assolutamente insufficiente per mantenere
una famigliola. In piu ero altamente impegnato nell’attivita
militante. Insomma, poco sonno e tanto lavoro!

In quegli anni al circolo le persone piu attive, oltre me, erano
Giuseppe Pinelli, Luciano Lanza, Umberto Del Grande, Cesare
Vurchio e qualche altro.

Chi era Giuseppe Pinelli, di cui si & tanto parlato dopo il famigerato 12
dicembre 1969?

Era una brava persona, un bravo compagno, un bravo
ferroviere anarchico. Ed era un mio amico. Eravamo i due piu
attivi nel gruppo, che dal 1969 si & chiamato Bandiera Nera.
Ci vedevamo quasi ogni giorno per discutere delle attivita del
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circolo. Culturalmente eravamo molto diversi. lo avevo una
formazione universitaria e lui soltanto la quinta elementare,
ma era anche un bravo anarchico autodidatta.

E soprattutto le nostre concezioni dell’anarchismo erano pit o
meno le stesse.

In quel periodo pensavate a “rinnovare l'anarchismo”?

In quel momento eravamo troppo presi dal far conoscere

il pitl possibile l'anarchismo in una situazione di grande
effervescenza sociale. Quindi abbiamo lasciato un po’ da parte
le nostre ambizioni di innovazione, pur conservandone alcune,
talvolta anche quelle meno utili come la nostra diffidenza nei
confronti degli studenti. Perd essenzialmente ci muovevamo
per approfittare dell’'occasione e spargere l'idea anarchica in
una situazione particolarmente favorevole.

Questo lavoro lo portavate avanti insieme agli altri gruppi anarchici?

A Milano in quel periodo eravamo i soli anarchici attivi.
Altrove era diverso, ma qui a Milano c’eravamo solo noi.
Mantenevamo comunque stretti rapporti con il gruppo di
Torino e un po’ meno stretti con il gruppo di Genova. A
Brescia il gruppo era scomparso e a Vicenza era rimasto solo
Nico Berti. Nel biennio 1968-69 veniva costituita anche una
sezione dell’Unione Sindacale Italiana (USI) nel quartiere
Bovisa, quello in cui aveva sede il nostro circolo. L'idea era di
agganciare i fermenti in campo operaio, prendendo contatto
soprattutto con i nascenti Comitati Unitari di Base (CUB), che
nel 1969 si erano riuniti per alcuni mesi nella nostra sede. Ma
dopo le bombe di dicembre se ne sono scappati e non si sono
fatti pit vedere.

Di fatto la sezione USI era stata “inventata” dal gruppo
Bandiera Nera, ma al di la di ospitare i CUB, cercando di
influenzarli “con garbo” in senso libertario, non progettavamo
realmente di rifondare I'USI. Piuttosto, la vedevamo come

un utile supporto per l'attivita di base nelle fabbriche e

nelle aziende. Perché proprio I'USI? Ovviamente perché

era stata lo strumento di azione operaia dell’anarchismo

in Italia, in qualche misura analoga alla Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT). Ma di fatto l'USI non esisteva
pil, anche se c'era ancora qualche vecchio militante che
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ci aveva passato i timbri, la carta intestata e le tessere. lo

ho ancora la mia tessera US|, peraltro firmata da me stesso
[risatal. In definitiva, in quegli anni abbiamo solo cercato di
“propagandare l'/dea”, stampando tonnellate di volantini che
andavamo a distribuire regolarmente davanti alle fabbriche...
volantini, volantini, volantini... che palle!

Le bandiere nere che avevate visto sulle foto delle manifestazioni
parigine vi hanno spinto a credere che era venuto il momento
dell’anarchia?

Non esageriamo, anche se certamente appariva come un
momento favorevole per l'anarchismo.

E poi arrivano le bombe...

Le bombe e le provocazioni fasciste. Le bombe spacciate per
anarchiche. Siinizia nell’aprile 1969 proprio quando stiamo
costituendo a Milano la Crocenera Anarchica (CN), vale a

dire una struttura di sostegno alle vittime politiche pensata,
guarda caso, per gli anarchici spagnoli... era proprio un’idea
fissal Mentre preparavamo il primo numero del “Bollettino”, di
cui ci occupiamo io, Pinelli, Del Grande e poi anche [Enrico]
Maltini, scoppiano le prime bombe a Milano [25 aprile 1969,
Fiera campionaria e Ufficio cambi della Stazione Centralel,
messe dai fascisti ma attribuite agli anarchici. Vengono fatti
diversi arresti tra gli anarchici [Eliane Vincileoni, Giovanni
Corradini, Paolo Braschi, Paolo Faccioli, Angelo e Piero

Della Savia e Tito Pulsinellil e da quel momento in avanti

gran parte dell’attivita della Crocenera, tanto prima quanto
dopo la morte di Pinelli, si concentra sull’ltalia, sia come
controinformazione sia come assistenza alle vittime politiche.
Molto rapidamente questa attivita comincia a richiedere
sempre pil tempo: la redazione e la stampa in proprio del
“Bollettino”, l'organizzazione di manifestazioni pubbliche...
tutte attivita molto intense.

Quando iniziano a scoppiare le bombe, noi denunciamo
subito che si tratta di provocazioni, cioe di bombe attribuite
agli anarchici ma in realta messe dai fascisti con la copertura
dei servizi segreti, e questo diventera quasi un luogo comune
nella sinistra. Per inciso, gli anarchici arrestati per i fatti del
25 aprile saranno assolti, nel 1971, per quelle bombe, ma
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condannati per alcuni attentati dimostrativi avvenuti prima
del 1969. Molti anni dopo, alcuni fascisti implicati anche
nelle bombe del dicembre 1969 saranno condannati anche
per quelle di aprile [Franco Freda e Giovanni Ventural.

Poi arrivano anche gli attentati sui treni dell’agosto 1969, e
alcuni piccoli attentati firmati con la A cerchiata a Palermo

e Legnano, per i quali vengono pero fermati alcuni fascisti...
Diventa allora chiaro che sta montando qualcosa. Motivo per
cui iniziamo un’attivita di controinformazione frenetica per
cercare di spiegare quello che sta succedendo. Se leggi i primi
“Bollettini” della Crocenera, vedrai che avevamo gia previsto S
quello che sarebbe successo, senza ovviamente predirlo
nel dettaglio. Ma avevamo previsto che stava per accadere
qualcosa di brutto. Eravamo convinti che prima o poi ci

Rimini, 30 settembre-1 ottobre 1972,
Palazzo dell’Arengo: conferenza per
celebrare il centenario della nascita del
movimento anarchico italiano (Rimini 1872);
al tavolo dei relatori (da sinistra a destra)
Umberto Marzocchi, Nico Berti, Amedeo
Bertolo, Carlo Doglio (di spalle). Il titolo E
dell’intervento di Amedeo in quell’'occasione

& Anarchici e orgogliosi di esserlo.
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sarebbe stato il morto e sarebbe stato attribuito agli anarchici.
E nei fatti di morti ce ne sono stati tanti e numerosi compagni
sono stati accusati...

La domanda che mi sono posto diverse volte & perché mai si sia
arrivati a una tale montatura poliziesca contro gli anarchici.

Perché?

lo non credo che sia stata fatta espressamente “contro gli
anarchici”. Piuttosto gli anarchici rappresentavano l'anello

pit debole e dunque era piu facile utilizzarli per attribuire
genericamente alla “sinistra” un attentato che giustificasse una
reazione di destra (e neppure di estrema destra). Lo sai che la
storia € lunga e complessa... Comunque sia, il 12 dicembre,
quando scoppia la bomba a Milano, molti anarchici milanesi,
compreso Pinelli, vengono arrestati il giorno stesso [lo scoppio
avviene alle 16,37 di venerdi 12 dicembre]. lo nell'immediato
non vengo arrestato...

Non lo so. E non viene arrestato neanche Luciano Lanza,
mentre viene fermato Paolo Finzi, che & arrivato al Ponte della
Ghisolfa nel 1968, quando & ancora un “liderino studentesco”,
come si diceva allora, del liceo Carducci. Di fatto fermano
molti anarchici ma in modo casuale, e infatti tra loro ci sono
vecchi anarchici ormai “fuori dal giro” e giovani simpatizzanti
appena arrivati. E poi arrestano anche qualche marxista-
leninista, cosi, alla rinfusa. Il fatto che non ci fosse alcun
legame logico apparente in questi arresti, mi fa pensare che in
realta non sospettassero veramente degli anarchici, ma che li
arrestassero tanto per far vedere che facevano qualcosa...

Poi la storia & nota. Pinelli nella notte tra il 15 e 16 dicembre
precipita dal quarto piano della questura durante un
interrogatorio in stato di fermo peraltro illegittimo. Quella
stessa mattina io vengo fermato alle sette. | poliziotti vengono
a casa mia e mi portano in commissariato. Avevo appena
fatto a tempo a telefonare a due o tre altri compagni per
avvertirli della morte di Pinelli, di cui mi aveva dato notizia
Roberto Ambrosoli da Torino che quella mattina aveva sentito
molto presto un giornale radio. Telefono subito a Lanza e a
pochi altri e dico loro di ritrovarci tutti davanti alla questura:
forse ci arresteranno, tanto peggio... Ho appena finito di
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telefonare che arriva la polizia e mi porta via. Sono rimasto al
commissariato di quartiere fino alle due-tre del pomeriggio.
Qui controllano il mio alibi, ma non sanno neanche loro cosa
devono fare. In realta dalle otto alle due aspettano di sapere
quello che devono fare e di capire cosa sta succedendo...
Dopo questi avvenimenti la nostra attivita principale e
impegnarsi nella controinformazione, denunciare l'assassinio
di Pinelli e affermare l'innocenza di Valpreda.

Secondo te questo assassinio e la repressione in generale hanno
contribuito a frenare lo sviluppo del movimento anarchico?

No, anzi ci ha dato slancio. Alla prima manifestazione sui fatti
di piazza Fontana, organizzata dal Movimento Studentesco a
fine gennaio del 1970, c’erano un migliaio di persone dietro le
bandiere nere. Noi non avevamo mai visto tanta gente in una
nostra manifestazione. La repressione e le provocazioni non
hanno inferto alcun danno al movimento anarchico, ma non
era questo lo scopo. Non avevano certo paura di me, di Pinelli
e di altri quattro anarchici...

Ma a una riunione che si & tenuta a Roma nel dicembre scorso [2002]
ho sentito alcuni compagni esprimersi in senso contrario: lo Stato, la
polizia, avevano utilizzato le bombe per fermare gli anarchici...

Ripeto, non penso che volessero fare qualcosa specificamente
contro il movimento anarchico. Quello era un periodo di
continue manovre sporchissime, di golpe annunciati, progettati
o solo immaginati, tutti finalizzati a fermare la spinta a sinistra
della politica italiana. Semmai il pericolo era rappresentato
dai comunisti - non a causa di un'improbabile rivoluzione
comunista, ma perché i comunisti stavano per arrivare per vie
pacifiche al governo - e dai sindacati, che avevano una forza
notevole. Non eravamo certo noi l'obiettivo. Noi eravamo
solo un casuale strumento di questo piano, scelti in quanto
estremisti, in quanto possibili “bombaroli” [risatal.

D’altronde alcuni anarchici - come io stesso ho sentito a Roma
all’inizio degli anni Settanta - durante le manifestazioni gridavano:

“Bombe, sangue, anarchia”.

Certo, per esempio lo stesso Valpreda.
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In tutto questo, quando entrano in scena i Gruppi Anarchici Federati
(GAF)?

All'inizio del 1970. Infatti i GGAF si erano sciolti nel 1967
durante il mio servizio militare, ma poco prima delle bombe
avevamo iniziato a tessere rapporti per ricostituire una
federazione. A gennaio, gli stessi gruppi che costituivano i
GGAF, piu altri nuovi gruppi, si sono incontrati a Venezia

per costituire i Gruppi Anarchici Federati. In quel momento
c’era sempre la FAI, che dopo il 1968 si era ingrandita in
maniera significativa. Al contrario, i Gruppi d’Iniziativa
Anarchica (GlA) erano sempre composti da vecchi compagni
piuttosto isolati che si occupavano solo della pubblicazione
de “L'Internazionale” e del coordinamento del Comitato pro
Vittime Politiche, di cui era responsabile Euro Spadoni.
Quanto alla stampa anarchica, *Umanita Nova”“, rifondata

nel 1945, continuava a essere un settimanale, mentre
*L'Internazionale”, fondato nel 1966, era un quindicinale. Poi
c’era “Volonta” [fondata nel 1946], di cui Pio Turroni era il
gestore ma che in realta, dopo la morte di Giovanna Berneri
[nel 1962], aveva cambiato pil volte i redattori, che in genere
non duravano piu di un paio d’anni.

L'obiettivo dei GAF era piu o meno quello dei GGAF, cioe
costituire un diverso tipo di federazione, basato sull’affinita e
non sulla sintesi o sul piattaformismo. La nostra idea era che
il movimento dovesse organizzarsi come una confederazione
di federazioni di affinita, anche per evitare risse e facilitare
invece la collaborazione... E appunto questo & stato per
alcuni anni il nostro obiettivo all’interno del movimento
anarchico, soprattutto in occasione di tutte le iniziative comuni
organizzate per Valpreda e Pinelli, per la correlata campagna
di controinformazione e per l'assistenza alle vittime politiche.
Il nostro tentativo e stato quello di conciliare le varie tendenze
del movimento spingendole a organizzarsi per affinita e non a
convergere in un’unica federazione dentro la quale avrebbero
continuato a litigare fra di loro.

Stai parlando di affinita ideologiche o di altro?
Parlo di affinita sul piano strategico, sul modo di concepire

l'organizzazione, sulle cose che si intendono fare, sulle
priorita, sul rapporto con il sindacalismo, su un anarchismo
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pil umanitario o piu di classe... Quanto alla nostra “affinita”,
noi conserviamo la struttura organizzativa molto leggera
che era gia propria dei GGAF. Inoltre iniziamo subito la
discussione assembleare di un programma che vedra la luce
nel 1976, pit 0 meno un anno prima dell’autoscioglimento
dei GAF [risatal. Quando dico che avevamo un’organizzazione
leggera, intendo dire che i nostri rapporti organizzativi
erano di tipo orizzontale, a rete. Ogni anno avevamo due

o tre assemblee federali alle quali partecipavano i membri

di tutti i gruppi. In genere, una meta dell’assemblea era
dedicata a una discussione teorica, e il resto a scambiarci
informazioni e a progettare attivita comuni. In quel primo
incontro del gennaio 1970 erano presenti i gruppi di Milano
[Bandiera Nera, poi affiancato dal gruppo Milano ‘73], Torino
[Gioventu Libertaria, poi Azione Anarchical, Venezia [Nestor
Machno], Genova [Gioventu Anarchical, Mantova [Gaetano
Brescil, [Vercelli, Circolo Luigi Galleani; Gattinara, Centro
di Divulgazione Anarchica; Trento, Gruppo Anarchicol, ai
quali si aggiungeranno in seguito i gruppi di Reggio Emilia
[Autogestionel], Valdobbiadene [Gruppo Anarchico, poi
Franco Serantinil, Treviso [Giuseppe Pinelli], [Dolo, Romeo
Semenzato; Como, Pensiero e Volontal.

Sempre tutti del Nord Italia... perché?

Non lo so. Ci chiamavano i “freddi e aristocratici GAF del
nord”. Anzi, gli aristogaf [risatal, come ci ha definito una
giovane compagna faista... Dopo quel primo incontro di
gennaio, la vera e propria riunione costitutiva si svolgeva

il successivo settembre a Milano, che rimarra il centro
propulsivo di tutto il progetto. Ma nel frattempo si era
costituito a Venezia il gruppo Nestor Machno, su iniziativa di
Elis Fraccaro, che perd era un “figlio del ‘68", come Rossella
Di Leo, arrivata a Milano [da Catanial nel dicembre 1970.
Eravamo dunque impegnati a creare questa federazione, ma
al contempo volevamo stabilire buoni rapporti con il resto
del movimento. Tra l'altro agivamo da mediatori tra la FAl e
i GIA, che tra loro erano come cani e gatti. Noi cercavamo di
stare in mezzo per consentire una collaborazione unitaria del
movimento.

Se dovessimo dare dei numeri sui militanti...
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A Venezia si era costituito il gruppo Nestor
Machno, su iniziativa di Elis Fraccaro, che
perd era un “figlio del ‘68", come Rossella Di
Leo, arrivata a Milano nel dicembre 1970.

Ginevra, dicembre 1984: Marianne Enckell,
Rossella Di Leo, Elis Fraccaro.

La FAI era decisamente pit numerosa di noi, diciamo un
rapporto di 8 a 2. Quelli della FAI saranno stati qualche
centinaio di militanti, i GIA qualche decina e cosi anche noi dei
GAF, che perd eravamo tutti giovani e "militanti duri”. Mentre
quelli della FAl erano in parte anziani passivi e in parte nuovi
militanti post-sessantotto.

Sono ormai dieci anni che sei in relazione con gli anarchici della
vecchia generazione. Hai conosciuto i Marzocchi, i Mazzucchelli... Che
ne pensavi?

Avevo nei loro confronti un rispetto pit umano che politico.
Politicamente erano piuttosto retro, mentre umanamente erano
persone di grande valore. Se per0 li dovessi giudicare solo come
dirigenti politici nazionali, dato che nel movimento anarchico

di allora erano i comparieros destacados, direi che erano
piuttosto a livello di una sezione periferica di partito. lo li avevo
incontrati in occasione di conferenze, convegni, congressi...
come il Congresso Internazionale Anarchico dell’estate 1968

a Carrara, al quale io e il mio gruppo, Gioventu Libertaria,
avevamo partecipato come osservatori accreditati.
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Tra l'altro proprio in quell’occasione ci fu la famosa
provocazione filocastrista di Cohn-Bendit e dei suoi quattro
scagnozzi, i quali cominciarono a gridare “CIA, CIA, CIA”
all'indirizzo del compagno tedesco [Augustin] Souchy, che
parlava come delegato del Movimiento Libertario Cubano
en el Exilio. Noi quella volta ci schierammo subito con
'anarchismo “tradizionale”, mettendoci a cantare Figli
dell’officina per contrastare Cohn-Bendit e i suoi. Per

etd eravamo piu vicini a loro, ma il nostro cuore batteva
all'unisono con i vecchi.

Questo e l'unico aneddoto curioso che ricordo di quel
Congresso. Per il resto ci siamo limitati ad assistere ai lavori e
il tutto ci & sembrato moderatamente interessante, tutt’altro
che sconvolgente. A essere interessante era piuttosto che
per la prima volta vedevamo riuniti insieme giovani e anziani
provenienti da vari paesi.

Durante tutti questi anni, da quando vi avevano sbattuto in prima
pagina come dei mostri, avete avuto contatti frequenti con la stampa?

Si, ma abbiamo fatto in modo che non potessero mai
identificare un leader. Spesso ero io a scrivere i comunicati
stampa, perd cercavo di non essere sempre in prima fila:
non per ritrosia, ma perché volevamo che fossero in molti a
intervenire.

Ma da quello che ci racconti sembra che tu fossi comunque il leader...

Si, ma ho sempre cercato di negare il mio ruolo [risatal, che
era l'unica cosa onesta che potessi fare. Svolgerlo, ma al
contempo negarlo.

Comunque, siamo agli inizi degli anni Settanta e siamo
enormemente impegnati nella campagna Pinelli-Valpreda. Qui
a Milano eravamo al centro di questa campagna nazionale,
per motivi abbastanza ovvi dato che Valpreda e Pinelli erano
milanesi. Ma anche i Rossi di Roma [Aldo Rossi e Anna
Pietronil erano molto attivi in questa campagna.

Nel 1971 c’e perd una grossa novita, programmata sin

dalla fine degli anni Sessanta, e cioe la nascita di “A rivista
anarchica”. Un compagno di Roma (che & inutile citare
perché poi scompare dalla storia del movimento) alla fine

di quel decennio ci propone infatti di pubblicare una rivista
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mensile che avrebbe dovuto essere finanziata da un piccolo
editore romano. Cominciamo allora tutti i preparativi, ma
quando siamo pronti a far uscire il primo numero 'editore si
tira indietro. Noi non sappiamo se proseguire o no. Alla fine
decidiamo di andare avanti investendo nel progetto i fondi
accumulati da alcuni compagni per costituire una comune
anarchica. Si tratta fondamentalmente di quattro coppie:

io e Antonella Frediani, Luciano Lanza e Fausta Bizzozzero
(anche lei del gruppo Bandiera Nera), Roberto Ambrosoli e sua

Il convegno sui "nuovi padroni" é stato in
realta un discorso sulle classi. In effetti,
l'analisi di classe marxista non mi aveva
mai convinto e quella anarchica, ripresa

da quella marxista, mi convinceva ancora
meno. Allora abbiamo fatto uno sforzo, piu
0 meno riuscito, di chiarire le cose.

Venezia, 25-27 marzo 1978: Nico Berti,
Roberto Ambrosoli, Amedeo Bertolo e
Luciano Lanza durante una sessione del
convegno sulla tecnoburocrazia.
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moglie Elvira, Nico Berti e sua moglie Giovanna). Per un anno
versiamo ogni mese una somma fissa per mettere insieme il
capitale che ci avrebbe permesso di fondare una comune, che
nelle intenzioni doveva essere urbano-rurale, agro-industriale,
sperimentale.

Questi “quattro moschettieri” e le loro compagne avevano dunque
stretto fra loro un’amicizia tale da intravedere la possibilita di vivere
insieme in una comune?

Gli uomini erano molto legati tra di loro, le compagne un po’
meno.

In effetti, Roberto lo conoscevi da prima del 1960, Nico lo frequentavi
dal 1963 e Luciano dal 1965... ormai eravate un gruppo di affinita
molto forte.

Si, ma poi, nel giro di un anno, riscontravamo che l'interesse
per quel progetto comunitario era meno intenso di quanto
inizialmente supposto, soprattutto tra le nostre compagne, che
non solo erano poco affini fra di loro, ma erano anche poco
entusiaste del progetto in sé, a eccezione della Fausta. La

mia compagna di allora era solo moderatamente favorevole,
forse anche perché a quel punto avevamo gia due figli. La
secondogenita infatti, Annalisa Libertad, € nata nel novembre
del 1969.

| tuoi figli sono anarchici?

Credo di si, o quanto meno fortemente libertari, tanto sul

piano etico quanto su quello esistenziale. Sono anche stati
attivi, per qualche anno, in un collettivo libertario milanese
[Arti e Mestieri Libertaril.

Per quelli come me che all’inizio degli anni Settanta si avvicinavano
all’anarchismo e leggevano i vostri articoli sulla stampa, la netta
impressione era che voi quattro condivideste le stesse idee.

A noi sembrava di avere effettivamente le stesse idee in quel

momento, lo stesso impulso, lo stesso pathos, ethos e logos,
tanto nei confronti della storia anarchica quanto nei confronti
dei progetti che volevamo creare e portare avanti.
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Le planimetrie vagamente “foureriane”
della progettata e mai attuata comune nella
campagna senese, con alcune proiezioni
economiche fatte rigorosamente a mano su
carta velina.
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Ma questa vostra idea di fondare una
— comunita era in qualche modo legata
= ‘ alla controcultura o ai Beatniks?

In parte rispondeva al momento, ma
in parte rientrava pienamente nella
tradizione anarchica. E comunque
volevamo fare una cosa serissima:
una comune anarchica sperimentale dove mettere all'opera
lintegrazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. Non
ci passava per la testa di fare una comune di capelloni e
fancazzisti. Al contrario, la nostra idea era di avviare una
produzione “scientificamente™ programmata. D’altronde
io e Ambrosoli eravamo entrambi laureati in agraria con
specializzazione in microbiologia, e ora volevamo costituire
un laboratorio e applicare le conoscenze in microbiologia
all'allevamento dei funghi... Ribadisco, un progetto serissimo!
D’altronde, siamo stati sempre molto “quadrati”, anche nei
progetti piu stravaganti. Solo che, per motivi personali e
familiari, il progetto, dopo un anno di raccolta fondi, saltava. E
saranno proprio quei fondi a coprire le spese dei primi numeri
di “A rivista anarchica”.
In effetti ci siamo trovati nella situazione di chi avvia un
progetto in un certo modo e poi si ritrova con un progetto
diverso che pero0 gli appartiene di piu. A parte le attivita
della Crocenera Anarchica, da quel momento la redazione
di "A” diventa il mio impegno principale dato che ne sono "il
direttore” di fatto, e tale rimango per i primi quattro anni.
Nel 1974 lascio "A” perché passo a occuparmi di una nuova
rivista internazionale, “Interrogations”. L'anno prima ho infatti
conosciuto Louis Mercier Vega, la persona che piu mi ha
influenzato dal punto di vista intellettuale.
Ma tornando ad “A”, la redazione della rivista & essenzialmente
milanese, composta da me, Luciano Lanza, Paolo Finzi e
Fausta Bizzozzero. Nel 1971 arriva anche Rossella Di Leo.
Finzi c’e dall’inizio e contribuisce al finanziamento del progetto
con i suoi risparmi personali. Ovviamente ci sono intorno
altre persone, ma il nocciolo redazionale & questo, oltre
ad Ambrosoli e Berti, che sono collaboratori fissi pur se a
distanza.
Il nostro obiettivo & quello di fare un giornale anarchico
contemporaneo, leggibile, interessante e graficamente
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Volevamo fare una cosa serissima: una
comune anarchica sperimentale dove
mettere all’'opera l'integrazione tra lavoro
manuale e lavoro intellettuale. Non ci
passava per la testa di fare una comune di
capelloni e fancazzisti.
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Lanciamo a favore della Spagna libertaria
una campagna molto intensa, che include
innumerevoli atti pubblici in tutta Italia.

Milano, 1° maggio 1974: comizio finale di

una delle tante manifestazioni organizzate nel
biennio che precede la fine della dittatura e la
rinascita del movimento anarchico in Spagna.
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attraente. E in effetti mettiamo subito in primo piano
l'immagine, lillustrazione, ecc. Ma “A” & strettamente legata
all’azione e alla propaganda anarchica dell’epoca, oltre che
a tutto il lavoro di controinformazione. Questa & la carne e

il sangue del giornale, ma in piu vi € il tentativo di introdurre
nuovi elementi di analisi della realta.

La rivista viene accolta molto bene dagli anarchici. Dopo due
o tre anni siamo arrivati a stampare dodici-tredicimila copie,
di cui almeno diecimila effettivamente vendute. Per noi & un
successo enorme.

In questi stessi anni & attivo anche il Comitato Spagna Libertaria.
Quando e perché e stato creato? E quanto tempo dura?

Il Comitato Spagna Libertaria conclude la mia passione per

la Spagna. La conclude perché con la morte di Franco, la
ricostituzione del movimento libertario e la rifondazione della
CNT, la nostra solidarieta militante non & piu cosi necessaria.
Inoltre, le lotte intestine che sono cominciate ben presto nel
movimento spagnolo hanno un po’ smorzato il mio interesse
per cio che accadeva nella penisola iberica.

Comunque, il Comitato Spagna Libertaria viene costituito

nel 1974, ne facciamo parte io, Rossella Di Leo e Fausta
Bizzozzero a Milano, Elis Fraccaro a Venezia, Gino Agnese
(alias Gino Ganese) a Genova. Lanciamo una campagna molto
intensa, che include innumerevoli atti pubblici in tutta Italia,
la stampa di manifesti e adesivi, e persino la produzione

di francobolli e penne a sfera finalizzata alla raccolta di

fondi. Incidiamo anche un disco, con Hijos del pueblo e

A las barricadas, riprendendo e ripulendo un’incisione
originale del tempo della rivoluzione. Doppiamo in italiano un
documentario del 1937, Fury over Spain, realizzato in inglese
dal Sindicato de la Industria del Espectaculo della CNT per
fare propaganda all’estero a favore della Repubblica spagnola.
In effetti modifichiamo profondamente il testo, fermo al 1937,
e rifacciamo [insieme a Fabio Moscal il sonoro con rumori di
fondo e interventi musicali. Il film, che nella versione italiana
si intitola Spagna ‘36, un popolo in armi, viene proiettato in
decine e decine di localita italiane con annessa conferenza e
dibattito sull’antifranchismo e in particolare sulla resistenza
libertaria.

Nel frattempo Franco muore [1975] e cosi viene lanciata a
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livello nazionale una grande sottoscrizione per finanziare

la rinascita del movimento anarchico spagnolo. La
sottoscrizione raccoglie una somma che per noi & davvero
notevole: quasi 8.000.000 di lire dell’epoca [oltre 36.00,00
euro attualil, che nell'ottobre 1976 Luciano Lanza consegna
al Comité Nacional della CNT, che si & da poco ricostituita
in Spagna. E con questo si chiude la mia attivita militante a
favore della Spagna.

Torniamo ora all’incontro con Louis Mercier Vega.

Come dicevo, I’ho incontrato per la prima volta nel 1973 a
Parigi. Sono andato a conoscerlo perché avevo letto il suo
libro L’Incrévable anarchisme e perché Pio Turroni mi aveva
detto che era una persona interessante. | due erano infatti
in contatto da tempo, tanto che Mercier collaborava con la
rivista “Volonta” gia dal 1946. Lo andiamo a trovare, io e

| convegni, che erano oltretutto “tosti”
quanto a contenuti, noi li vedevamo
principalmente come occasioni di lavoro
culturale collettivo.

Venezia, Palazzo Sceriman, 24-26 settembre
1976, Convegno internazionale di studi
bakuniniani: Nico Berti, Amedeo Bertolo e lo
studioso olandese Arthur Lehning, all’epoca
uno dei maggiori conoscitori di Bakunin.
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Rossella, per proporgli di creare una rivista internazionale,
un’idea che evidentemente anche lui stava gia maturando o
che comunque ha trovato immediato riscontro dato che di li a
qualche mese Mercier manda in giro la proposta di pubblicare
una rivista internazionale anarchica in quattro lingue... Da quel
momento e stato un progetto innanzi tutto suo e poi anche
nostro.

Rossella nel frattempo & entrata nella mia vita. Dal 1971

& la mia compagna di vita e di militanza. In effetti mi sono
separato da mia moglie nel gennaio del 1971 e “fidanzato” con
lei nell’aprile del 1971.

Piu in dettaglio, che cosa ti era sembrato interessante nel libro di
Mercier L’Incrévable anarchisme?

Lo avevo trovato originale e moderno. Presentava un
anarchismo intellettualmente affascinante che all’'epoca mi
sembrava all’avanguardia (ma che oggi mi appare ancora
inscritto nel solco tradizionale).

Tra l'altro, il rapporto instaurato con Mercier ci faceva
scoprire una forte affinita anche su temi come i “nuovi
padroni”, quella classe tecnoburocratica su cui lui aveva gia
scritto nei primi anni Quaranta senza che noi ne fossimo
venuti a conoscenza... Inoltre ci sentivamo affini nel desiderio
di riflettere lucidamente sulla realta circostante, senza
retorica, senza intenti propagandistici, 0 meglio “senza
illusioni e senza rimpianti”, come diceva appunto Mercier.
Per me & certamente stato un maestro intellettuale, almeno
per quei pochi anni che l'ho potuto frequentare, tra il primo
incontro del 1973 e la sua morte nel 1977.

Comunque, a partire dal 1973-74, il mio impegno - e in parte
quello dei miei compagni - si & concentrato su attivita piu
culturali che militanti (nel senso tradizionale del termine).
Abbiamo cosi iniziato a organizzare dei convegni, di cui il
primo e stato quello su Bakunin nel 1976, il secondo, guarda
caso, quello sui “nuovi padroni” nel 1978, e poi a seguire
quelli sull'autogestione [1979], sull’'utopia [1981], eccetera.
In realta nel 1971 c’era gia stato un incontro che aveva
portato alla pubblicazione dei Quaderni dell’Antistato curati
da Pio Turroni, ai quali avevamo collaborato con il nostro
primo contributo collettivo intitolato Un‘analisi nuova per la
strategia di sempre.
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Parlami della nuova rivista internazionale che nasce nel 1974.

Come accennavo prima, “Interrogations”, che esce dal 1974
al 1979, diventa un vero e proprio laboratorio intellettuale

di anarchismo contemporaneo. Ancora di recente ho avuto
conferma della rilevanza che ha avuto per molti anarchici

e libertari sparsi per il mondo. E tuttavia il suo successo
“commerciale” & stato mediocre, tanto da far calare le vendite
al di sotto di un livello economicamente sostenibile. Per cui,
finito l'investimento iniziale di Mercier Vega, che prima di
suicidarsi aveva donato alla rivista tutti i suoi soldi, sufficienti
a coprire i costi dei primi quattro anni, noi siamo riusciti a fare
solo un numero doppio, e solo in italiano. La nostra speranza
era che eliminando la difficolta delle quattro lingue le vendite
aumentassero, ma cosi non e stato e dunque “Interrogations”
ha chiuso. Nondimeno si & trattato di un laboratorio
importante e ancor oggi € una miniera alla quale la stampa
anarchica attinge a piene mani (ultima in ordine di tempo

la rivista portoghese “A Batalha” che ha ripreso un testo di
Mercier Vega).

Oltre a Mercier, della rivista ce ne occupavamo io e Rossella,
che fin dall’inizio & stata una dei responsabili dell’iniziativa,
giocando un ruolo fondamentale, e inoltre c’erano Marianne
[Enckelll, Luciano [Lanzal - che in quel periodo si occupava
prioritariamente di "A” insieme a Paolo Finzi e Aurora Failla

- e Roberto Ambrosoli, che si € occupato un po’ di tutto, ma
in particolare degli aspetti operativi dopo che la redazione

si & trasferita in Italia. In effetti, i primi due anni sono stati
gestiti direttamente a Parigi da Mercier e dal suo storico
sodale Georges Yvernel. Poi, siccome si era deciso che ogni
due anni la redazione operativa dovesse cambiare di paese,
nel biennio successivo l'abbiamo gestita noi in Italia, con
sede tecnica a Torino. Nei due anni successivi la redazione si
sarebbe dovuta trasferire in Spagna oppure in Inghilterra. In
realta, il possibile redattore spagnolo, Freddy Gomez, si era
nel frattempo “dato latitante” (anche se e riapparso qualche
anno dopo pubblicando un bollettino bibliografico molto ben
fatto: “"A contretemps”) e i due redattori inglesi [Dave Mansell
e Nino Staffal non davano alcuna garanzia di continuita, tant’e
vero che nel giro di un paio d’anni uno € entrato nel gruppo
Solidarity (d'orientamento marxista rivoluzionario) e l'altro ha
aderito al Partito comunista britannico.
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Abbiamo dunque dovuto rinunciare al progetto di passare
la redazione di “Interrogations” agli spagnoli o agli inglesi,
e cosi abbiamo tentato l'esperimento di una redazione e di
un’edizione solo italiana. La cosa non ha funzionato e allora
siamo passati a fare altro.

A tuo avviso “Interrogations” ha aperto nuove strade all’anarchismo
contemporaneo?

All'anarchismo non lo so, a noi si. Grazie a questa rivista,
siamo entrati per la prima volta in contatto con un’intelligenza
critica libertaria di livello internazionale, o meglio con i tanti

Soliva (Vercelli), agosto 1984, casa di
campagna comunitaria: ultime verifiche prima
dell'ormai imminente Incontro internazionale
anarchico “Venezia 84", i cui programmi sono
gia nelle mani degli organizzatori; (da sinistra
a destra) Rossella Di Leo, Marianne Enckell,
Eduardo Colombo, Luciano Lanza, Amedeo
Bertolo e nell'estremo angolo di destra

un irriverente Anarchik disegnato dal suo
“inventore” Roberto Ambrosoli (foto di Heloisa

Castellanos).
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intellettuali libertari sparsi per il mondo che vi collaboravano.
Di fatto, erano tutti contatti di Mercier, che da molti era
considerato una figura eccezionale quanto a lucidita
intellettuale e passione anarchica.

In seguito abbiamo perseverato su questa strada
organizzando, con scadenza pil 0 meno biennale, una serie di
convegni internazionali di studi. Quello sui “nuovi padroni” ha
avuto luogo nella primavera del 1978 quando Mercier Vega,
che per noi era un “padre”, era gia morto (si € ammazzato nel
novembre 1977). E tuttavia al convegno & stata presentata la
sua relazione sulla tecnoburocrazia in America latina. Infatti
Mercier, in previsione del convegno, ci aveva consegnato

in anticipo l'intervento promesso, mantenendo cosi il suo

Venezia, 24-30 settembre 1984, notte

di festa durante l'Incontro internazionale
anarchico, con l'inesorabile coro anarchico:
(da sinistra a destra) Eduardo Colombo,
ignoto, Roberto Ambrosoli, Amedeo Bertolo,
Mimmo Pucciarelli, Rosanna Ambrogetti e
altri. All'incontro partecipano piu di tremila
persone provenienti da trenta paesi.
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impegno fino all’ultimo istante. Anche in questo si & rivelato
una persona eccezionale.

Nello stesso periodo inizia la nostra collaborazione lunga

e regolare con Marianne Enckell, Heloisa Castellanos ed
Eduardo Colombo.

Questi convegni hanno un notevole successo di pubblico e un buon
ritorno di stima e interesse...

Un successo enorme per i nostri standard. Ai primi convegni
partecipavano pil 0 meno cinquecento persone come
pubblico. E anche i relatori erano in genere numerosi, tra

i dieci e i trenta, oltre che di varia provenienza politica.

E questo non tanto perché inizialmente c’erano pochi
intellettuali anarchici in grado di portare contributi specifici,
quanto perché ci interessava interagire con intellettuali non
anarchici che perd dicevano cose rilevanti per gli anarchici.
Da allora in poi abbiamo sempre mantenuto questo approccio
sia nell’'organizzazione dei convegni, sia nella gestione
editoriale dapprima di “Volonta” (a Milano dal 1980), piu
tardi di eleuthera (dal 1986), e in tempi molto pil recenti di
“Libertaria”.

Possiamo quindi affermare che dalla meta degli anni Settanta
la nostra principale attivita & di tipo culturale e intellettuale,
nel senso che non ci limitiamo a “ripensare” 'anarchismo

ma iniziamo anche a fare attivita editoriale. Cosi nel 1975
prendiamo la gestione dell’Antistato, che prosegue fino al
1985, e nel 1976 fondiamo il Centro Studi Libertari Giuseppe
Pinelli.

Tornando ai convegni, che erano oltretutto “tosti” quanto a
contenuti, noi li vedevamo principalmente come occasioni

di lavoro culturale collettivo. Generalmente avevano luogo

a Venezia perché li era attivo un gruppo [Nestor Machno di
Margheral che aveva notevoli capacita organizzative. L'ultimo
grande incontro organizzato dal Centro Studi Libertari, come
tu ben sai, e quello che si & tenuto a Venezia nel settembre
1984 e che e riuscito a portare nelle calle veneziane migliaia
di persone.

E il Circolo Ponte della Ghisolfa?

lo lo lascio nel 1980, anche se fino a quel momento ho
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continuato a partecipare alla “militanza ordinaria”. Intanto,
nel [gennaiol 1978, abbiamo deciso di chiudere l'esperienza
dei GAF perché ci convinciamo che il *modello partito”,
anche nella versione molto anarchica dei GAF, non funziona
piu. Perché? Perché i tempi non sono piu (o forse non sono
mai stati) quelli adatti al "modello partito”, anche inteso in
senso lato, ovvero senza alcuna connotazione elettorale o
gerarchica. Qui intendo partito come fazione organizzata

con una precisa linea politica. Credo che anche noi stavamo
per trasformarci in un’icona “istituzionale” del movimento,
cosa che non volevamo accadesse. Prima di diventare
un‘avanguardia del popolo anarchico, ci siamo sciolti...
Abbiamo persino scritto un documento in cui spiegavamo le
ragioni dello scioglimento (ovvero l'autodissoluzione delle
avanguardie, per riprendere un‘espressione di Lourau). Ma a
distanza di anni, mi sembra che l'esperienza dei GAF sia stata
comunque positiva, non solo sul piano del lavoro intellettuale
collettivo, ma anche sul piano della forma organizzativa, della
collaborazione militante e dell’amicizia fraterna.

A tuo parere, negli anni Settanta c'e stata un’evoluzione del
movimento anarchico, delle sue idee?

Si, c'e stata, anche se non del tutto positiva. Anzi, sono
convinto che in fondo ci sia stato un ripiegamento,

talvolta su posizioni “sinistresi”, cioé proprie della sinistra
extraparlamentare, e talvolta su posizioni di anarchismo
tradizionale, con qualche punta, qua e |3, di imitazione della
lotta armata, imitazione che io considero deplorevole (e infatti
non mi sono mai riconosciuto nel tipo di azioni condotte dalle
Brigate Rosse o da gruppi come Azione Rivoluzionaria).

Nel frattempo il “popolo” anarchico si € man mano sfoltito

in quegli anni. Numericamente parlando, il massimo lo si &
raggiunto nella prima meta degli anni Settanta. Per quanto
concerne la qualita, c’e stato un progressivo invecchiamento
del movimento, cosa che a volte segnala una maturazione
positiva, mentre a volte segnala che la parte migliore se ne

va e quella peggiore resta. Di fatto, c'@ stato un po’ di tutto
questo. Per capire meglio quello che & successo bisognerebbe
prendere in esame i singoli casi, e non intendo farlo...

Intanto, nel 1976, c'e stato anche il trasferimento del Circolo
Ponte della Ghisolfa da piazzale Lugano 31 a viale Monza
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255, in contemporanea con il trasferimento nella stessa
palazzina della sezione milanese della Federazione Anarchica
Italiana. Riusciamo ad avere questa nuova sede, per la quale
paghiamo un affitto moderato al Comune di Milano, grazie

a un consigliere socialista [Giulio Polottil che ha simpatie

per gli anarchici. E la possiamo ristrutturare, suddividendoci
gli spazi, grazie ai fondi raccolti durante il Festival del
Proletariato Giovanile che si tiene nel giugno di quell’anno al
Parco Lambro, un evento importante per i giovani milanesi
dell’epoca.

Questo Festival era nato qualche anno prima su impulso della
redazione di "Re Nudo” (aggregando cioé hippies, fumatori

di cannabis e marijuana, cultori del sesso libero, eccetera).
Ma nel 1976 gran parte della sinistra extraparlamentare,
anarchici compresi, decide di organizzare insieme a "Re Nudo”
qualcosa di molto piu grande, e non piu da qualche parte in
campagna, come avveniva precedentemente, bensi a Milano
nel pil grande parco cittadino, pur se periferico, ovvero il
Parco Lambro. Per farla breve, dagli stand gastronomici di
nostra competenza ricaviamo degli utili che investiamo nella
ristrutturazione della palazzina di viale Monza, che da allora e
la sede della FAI e del Circolo Ponte della Ghisolfa, e che per
qualche anno & stata anche la sede delle edizioni Antistato e
del Centro Studi Libertari.

Eppure tu pochi anni dopo lasci il Circolo Ponte della Ghisolfa.
Perché?

Credo per stanchezza, e poi non ci credevo piu tanto...
Avevamo indubbiamente fatto tante cose. Ancora alla fine
degli anni Settanta avevamo costituito una Lega Libertaria in
cui erano confluiti, soprattutto dopo la fiammata del 1976-77,
cinque o sei gruppi attivi in vari quartieri milanesi e composti
da giovani pil 0 meno anarchici. La Lega aveva portato avanti
varie attivita di tipo politico, come una campagna per il
trasporto pubblico gratuito che aveva portato anche a blocchi
della metropolitana. Se oggi molti di quei gruppi non ci sono
piu, alcuni di quei giovani militanti sono invece tuttora attivi
nelle piu svariate situazioni.

Oltre a condividere la sede, collaboravate con la FAI?
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Non molto, per esempio la FAIl non partecipava alla Lega
Libertaria. Tuttavia, tra noi e la FAI milanese non c’era
animosita, semplicemente non eravamo particolarmente
affini e dunque ognuno agiva per conto suo, anche se c’erano
occasioni in cui facevamo qualcosa insieme, per esempio
qualche Primo Maggio.

Siamo ormai giunti alla fine degli anni Settanta e sono dunque circa
vent'anni che tu sei nel movimento. Ma se inizialmente ti imbattevi
soprattutto in vecchietti intenti a parlare del passato e a leggere la
stampa anarchica la domenica mattina, nei vent’anni successivi sono
successe tante cose: sono state fondate riviste, aperte sedi, lanciate
iniziative culturali... Tutto questo non ha contribuito a rinnovare
'anarchismo?

Non abbastanza secondo me, e forse non si poteva fare di
pit. Non lo so. Non credo comunque che ci sia stato un
rinnovamento sufficiente dell’anarchismo.

Ma nel pieno di tutti quegli sforzi non pensavate che lo stavate
davvero rinnovando?

All'inizio lo credevamo, ma in realta, per quanto mi concerne,
io stavo cercando risposte ad alcune esigenze teoriche su temi
che l'anarchismo tradizionale non mi aveva mai spiegato in
modo convincente. Per esempio l'analisi di classe. Il convegno
sui “nuovi padroni® e stato in realta un discorso sulle classi. In
effetti, 'analisi di classe marxista non mi aveva mai convinto
e quella anarchica, ripresa da quella marxista, mi convinceva
ancora meno. Allora abbiamo fatto uno sforzo, pit o meno
riuscito, di chiarire le cose.

Anche i successivi discorsi affrontati, come l'autogestione o
l'utopia, erano tutti temi che io volevo approfondire al di la

di quello che la letteratura anarchica presente e passata mi
offriva. Del resto, tu hai pubblicato in francese vari Atti di
quei convegni e dunque sai bene di cosa parlo. In definitiva,
sono stati fatti tanti sforzi, ma non mi sembra che i risultati
siano stati brillantissimi, anche se non si pud mai sapere cosa
succedera...

Aggiungiamo anche che grazie a questo nostro lavoro siamo
riusciti a suscitare un certo interesse intellettuale per alcuni
temi rilevanti e a stabilire un rapporto dialettico anche con
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interlocutori non anarchici, pil 0 meno libertari. Di tutto
questo forse non € rimasto moltissimo. Ma le cose vanno cosi.

Quanto ai “"quattro moschettieri®, mi sembra che ognuno di loro
abbia poi continuato a indagare in un qualche campo specifico: chi
l'economia, chi la filosofia...

Sin dall’inizio abbiamo cercato di darci delle specializzazioni
per consentire una diversificazione pur nell’unita della

“scuola di pensiero”. Cosi Luciano ha assunto competenze
economiche, Nico competenze storiche, io competenze di
filosofia politica... e per un po’ ha funzionato. Ma non tanto a
lungo, perché poi, con il tempo, tra noi si € insinuata una certa
distanza.

Nel 1976 fondate il Centro Studi Libertari Giuseppe Pinelli, tuttora
attivo. Perché vi dotate di uno strumento come questo?

Da un lato vogliamo promuovere una ricerca libertaria
originale e contemporanea e dall’altro conservare la
memoria storica dell’anarchismo. All’epoca qui in Italia

non c’erano molti archivi anarchici aperti al pubblico, a
eccezione dell’Archivio Famiglia Berneri, gestito in modo un
po’ personale e idiosincratico da Aurelio Chessa. Abbiamo
allora pensato che la comunita anarchica dovesse avere

i propri archivi, i propri luoghi di conservazione della
memoria storica. Fin dall'inizio il nostro centro studi ha
avuto questo approccio ambivalente, motivo per cui a un
certo punto abbiamo preferito diversificare il nome. Cosi ora
abbiamo da una parte 'Archivio Giuseppe Pinelli e dall'altra
il Centro Studi Libertari, anche se le due iniziative sono
gestite dalle stesse persone. Attualmente ce ne occupiamo
prevalentemente io, Cesare, Rossella, Luciano, Roberto
[Gimmil, Gianfranco [Aresi] e Lorenzo [Pezzical, insieme a
qualche altro compagno.

Proprio nello stesso periodo iniziate anche l'attivita editoriale.

In effetti l'anno prima, nel 1975, avevamo preso in gestione le
edizioni Antistato, che rimarranno in attivita fino al 1985 (poi,
nel 1986, fondiamo eléuthera).

Nel catalogo Antistato c’era un po’ di anarchismo classico,
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per esempio un‘antologia di Bakunin, e un po’ di pensiero
contemporaneo, per esempio alcuni testi di Louis Mercier
Vega, di Colin Ward, di Simon Leys (sulla Rivoluzione culturale
cinese), eccetera. Cercavamo di fare una cosa e l'altra perché
volevamo mantenere il legame con l'anarchismo tradizionale,
ma al contempo aprirci al pensiero anarchico contemporaneo,
per lo meno a quel poco che c’era, e al fecondo pensiero
libertario, nel senso pit ampio del termine. Questo era in
embrione quello che poi avremmo fatto con eléuthera, ma pit
in grande e con maggiore competenza.

Perché nel 1986 avete deciso di fondare eleuthera? Detto altrimenti,
perché non avete continuato con le edizioni Antistato, di cuitu e
Rossella vi occupavate ormai da un decennio?

A questo

In parte perché ci sembrava che una casa editrice
strettamente anarchica avesse esaurito la sua funzione,
nonostante l'apertura di una collana denominata “Segno
libertario”. E in parte perché, dopo un discreto successo
durante gli anni Settanta, finita quella decade cominciava un
progressivo declino delle vendite che andava di pari passo
con un aumento dei problemi distributivi. Tutto questo era
imputabile sia alla marea calante che stava travolgendo i
movimenti di protesta, sia alla scarsa efficacia di una gestione
un po’ dilettantesca e troppo militante. Ma non si trattava
solo di questo. Nel frattempo ci eravamo convinti che era
piu interessante sviluppare quello che avevamo appena
accennato con la collana “Segno libertario”, trasformandola
nel tratto prioritario di una nuova casa editrice che avesse
caratteristiche artigianali piu che militanti e che fosse
capace di cogliere gli stimoli culturali provenienti da

un‘area libertaria compatibile, ma non identificabile, con
l'anarchismo.

punto avete chiuso le edizioni Antistato?

In realta le abbiamo passate a una gestione torinese che
perd non & decollata. Si sono limitati a smaltire gli avanzi di
magazzino e a pubblicare un unico titolo [AAVV., Il prisma e
il diamante. Riflessioni anarchiche sulla liberta, |'Antistato,
Torino, 19911.
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Come nasce eleuthera, la nuova casa editrice?

Nasce per iniziativa mia e di Rossella, come |'Antistato

del resto, ma con maggiori disponibilita finanziarie: erano

i soldi che avevo guadagnato in due differenti missioni
d’insegnamento all’estero [in Somalial. Con queste
disponibilita finanziarie, con l'aiuto di altri compagni e con

il lavoro gratuito di Rossella (a tempo pieno) e mio (a tempo
parziale: continuavo a insegnare all’'universita), abbiamo
predisposto un piano di lavoro del tutto inedito, adottando una
nuova grafica [ideata dal Gruppo Artigiano Ricerche Visive di
Romal e una distribuzione commerciale molto piu efficiente,
anche se adeguata alla dimensione che contavamo comunque
di mantenere, ovvero la dimensione artigiana. Come avviene
per ogni nuova impresa, abbiamo intrapreso questo percorso
in modo sperimentale, e devo dire che sin dall’inizio abbiamo
avuto un discreto successo. Cosi siamo presto passati dai
cinque-sei titoli all’anno, che corrispondevano alla misura
dell’Antistato, ai dieci-dodici titoli all'anno.

Questo cambiamento vi ha spinti a pubblicare testi che magari non
avevano niente di esplicitamente anarchico?

Diciamo che nelle scelte editoriali di eleuthera possiamo
identificare tre fasce. La prima, che & andata progressivamente
riducendosi, &€ quella dedicata al pensiero anarchico classico
(anche se includo in questa lista uno come Paul Goodman,
che & in realta un post-classico). Si tratta di antologie che in
genere raccolgono gli scritti pit attuali degli autori presentati,
nel senso che non sono finalizzate a far conoscere in tutta

la sua ampiezza ed evoluzione storica il loro pensiero, ma
solo a proporre quelle intuizioni e quegli stimoli che sono
tuttora meritevoli d'attenzione. La seconda & quella dedicata
al pensiero libertario in senso pit o meno lato, che tocca
tematiche come l'ecologia e il femminismo o, in tempi

pil recenti, la critica no-global e alter-global. La terza &
infine quella dedicata ai testi non strettamente libertari, ma
che possono essere letti in chiave libertaria, come i saggi
antropologici di Marc Augé o alcune stimolanti riflessioni che
possono spaziare dall’'urbanistica all’etologia.

Abbiamo inoltre pubblicato alcuni titoli di narrativa. Qualcuno
ha avuto un notevole successo, come i libri di Kurt Vonnegut
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dal progressivo disboscamento.
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o di Ursula Le Guin, ma altri hanno invece avuto uno scarso
successo, per cui poco dopo abbiamo smesso di pubblicare
narrativa dato che la diffusione di questi titoli non compensava
i maggiori costi. E poi 'idea originaria era di pubblicare
narrativa utopica libertaria, ma non era affatto facile trovare
testi di questo tipo.

Quali sono stati i bestseller pubblicati in questi anni?

Senza paragoni, i libri piu venduti sono stati due saggi di
antropologia del quotidiano: Nonluoghi e Un etnologo nel
metrd, entrambi di Marc Augé. Non so spiegarmi tutto questo
successo, anche perché, se lo sapessi, cercherei di rifare il
colpo! lo ero addirittura incerto se pubblicare il primo, e poi
ne abbiamo pubblicati altri quattro. In seconda posizione,
come successo di vendite, troviamo Vonnegut, pit 0 meno a
pari merito con Chomsky.

Non c’era anche quel libro su Osama bin Laden?

Si, ma questo & un caso particolare, perché - del tutto
involontariamente - siamo usciti con questo libro poco prima
degli attentati dell’11 settembre 2001. Dopo quella data il
volume & andato a ruba e nel giro di pochi mesi ne abbiamo
vendute 10.000 copie. Comunque questo € un altro esempio
di libro non strettamente libertario, ma genericamente
democratico, di “sinistra”, che puo tuttavia essere un’utile
lettura.

Chi sceglie i libri da pubblicare?

La scelta e in gran parte mia. In una parziale distribuzione delle
funzioni, io mi occupo in specifico della parte redazionale,
della ricerca dei titoli, ma sempre coadiuvato da Rossella (che
ha un occhio piu attento alla vendibilita dei libri) e da vari
“consiglieri”. Quando abbiamo dei dubbi su qualche titolo,

ne discutiamo infatti con gli altri collaboratori di eleuthera

o con alcuni “consiglieri” che hanno competenze nei vari
settori. Facciamo riunioni redazionali aperte circa una volta
al mese, alle quali partecipano, oltre a me e Rossella, una
mezza dozzina di persone. E in piu abbiamo dei “consiglieri” a
distanza che ci fanno arrivare i loro commenti e suggerimenti.
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Abbiamo parlato dei picchi di vendita, ma qual & la tiratura standard?

Sulle 1.500 copie. Abbiamo appena calcolato che sugli oltre
150 titoli finora pubblicati [fino al 2005], se togliamo i piu
venduti e i meno venduti, le vendite medie sono di circa 1.400

copie.

Nel 2006 festeggerete il ventesimo compleanno della casa editrice.
Nondimeno, Rossella tuttora ci lavora a tempo pieno senza alcuna
retribuzione e anche tu non percepisci alcun compenso...

E vero, ma nel frattempo ci siamo allargati e alcune delle
persone che collaborano con eléuthera vengono ora
retribuite. Altre invece continuano a dare una mano a titolo
gratuito. Diciamo che una buona parte del lavoro e rimasta

gratuita.
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A quel punto decidiamo di fondare

una nuova casa editrice che avesse
caratteristiche artigianali pit che militanti
e che fosse capace di cogliere gli stimoli
culturali provenienti da un‘area libertaria
compatibile, ma non identificabile, con
l‘anarchismo.

Con questo fax ancora su carta chimica,
Kurt Vonnegut rende omaggio al
piccolo editore libertario con il quale ha
felicemente collaborato finché la grande
editoria, accortasi dell'anomalia, non si
& prontamente riappropriata della sua
straordinaria produzione letteraria.
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Nel mondo editoriale eleuthera @ conosciuta come una casa editrice
libertaria o come un piccolo editore indipendente?

Noi 'abbiamo sempre presentata come una casa editrice
libertaria ma gestita da anarchici, e nell’ambiente editoriale
lo sanno tutti. E comunque possibile che qualche libraio non
lo sappia. D'altronde, un certo numero di librerie si limita a
vendere i nostri titoli meno segnati ideologicamente, come
appunto quelli di Augé.

Che tipo di reazione hanno avuto gli anarchici davanti al cambio di
nome e di politica editoriale?

Come in altri casi, bisogna prima capire cosa intendiamo
per “anarchici”. Intendiamo i militanti del movimento
strutturato, che in Italia sono forse un migliaio (dipende dai
criteri di classificazione), oppure le molte migliaia di persone
che si considerano piu 0 meno anarchiche e che sono a
modo loro attive, pur non riconoscendosi nelle strutture del
movimento? Dal nostro punto di vista, possiamo affermare
che con eleuthera abbiamo raggiunto proprio questi
anarchici “non organizzati”, definiti cosi non perché sono
“disorganizzati”, ma semplicemente perché non aderiscono
ad alcuna organizzazione anarchica, non frequentano le sedi
anarchiche, non vanno ai cortei anarchici. E siamo certi di
averli raggiunti perché vendiamo migliaia di libri all’anno,
perché il nostro sito internet registra oltre 60.000 contatti
all’anno. Non avendo fatto alcuna indagine specifica, non

E dunque un‘anarchia che non si configura
come un modello di societa, semmai come
un modello utopico, astratto, che non
riveste interesse in sé ma per la sua "utilita”,
proprio come risulta "utile” la concezione
del cerchio perfetto.

Milano, ottobre 2008: Amedeo (di spalle)
con Paolo Finzi, responsabile del mensile "A
rivista anarchica” dalla seconda meta degli
anni Settanta insieme ad Aurora Failla (foto
di Roberto Gimmi).
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sappiamo esattamente chi siano i nostri lettori, ma riteniamo
che per la gran parte questi nostri interlocutori siano gli
anarchici “non inquadrati”, quelli che si sono sciolti nella
societa, e coloro che si riconoscono in quell’ampia area
libertaria che noi continuiamo a credere potenzialmente vitale
per un rinnovamento dell’anarchismo.

Come possiamo definire quest’area che abbiamo chiamato libertaria?

Non & possibile definirla in maniera univoca. Posso pero
offrirti una metafora, che & la mia vecchia metafora dell’alcol,
gia utilizzata in un paio di occasioni. Esistono tante bevande
alcoliche in cui l'alcol & ottenuto da diverse fermentazioni e
concentrazioni, a seconda dei tempi e dei luoghi. Nondimeno,
comungque si ottengano, sono tutte bevande alcoliche. L'alcol
puro e imbevibile, perd e essenziale per produrre una bevanda
alcolica. Diciamo allora che lalcol puro & l'anarchia, e se la

si vuole rendere bevibile deve essere prodotta con gradazioni
inferiori che variano a seconda dei tempi e dei luoghi e a
seconda delle materie prime utilizzate, quasi sempre diverse.
In questa metafora alcolica il termine libertario potrebbe
essere per esempio riferito a un sidro, cioe a una bevanda
con un moderato contenuto alcolico. Il che non implica alcun
disprezzo verso questa bevanda, che infatti mi piace. In altre
parole, non € un modo per dire che coloro che appartengono
a quest’area non sono “abbastanza anarchici”. In certe
situazioni, una bevanda a basso tasso alcolico potrebbe
persino essere preferibile. Ma di certo la metafora non si
spinge fino a postulare l'astinenza dall’alcol.

Non solo, quindi, non c’e alcun disprezzo verso queste
bevande poco alcoliche, ma al contrario c’e apprezzamento,
perché - almeno per ora - l'anarchia pura al 100% &
imbevibile. E possibile che una nuova “specie” umana,

capace di bere l'anarchia pura, si sviluppi in futuro, ma per il
momento e antropologicamente improponibile. In definitiva,
l'anarchia pud e deve essere pensata nello stesso modo in cui
pensiamo a quanto alcol mettere nelle nostre bevande.

E a tuo avviso questo non & mai stato fatto finora?

A ben vedere, I'anarchismo classico era piu libertario che
anarchico. Per esempio, l'attivita messa in campo da Bakunin
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o dalla Prima Internazionale non era anarchia pura: era una
pratica libertaria con un contenuto parzialmente anarchico. E
l'anarco-sindacalismo era ed € azione e pensiero libertari.

Se proviamo a riavvolgere il film della tua storia militante, notiamo che
inizialmente & l'anarchismo “puro” quello che ti interessa. Poi, piano
piano, ti accorgi che in quella concentrazione & imbevibile e dunque
provi a imitare i Provos o a diluirlo nel Circolo Wilhelm Reich o nella
sezione USI della Bovisa...

All'epoca non stavo consapevolmente cercando una
concentrazione meno alcolica. Piuttosto, pensavo di essere
“furbo” [sorridel.

Insomma, facevi il “furbo” perché per te l'/ldea era talmente bella che
bisognava impegnarsi per renderla piu appetibile. Eppure, allo stesso
tempo, hai sempre cercato di rinnovare questa /dea, di cambiarla...

Si, o meglio di ripensare i grandi temi irrisolti che la
attraversano, anche se ormai sappiamo che in qualche modo
rimarranno tali e che nonostante cid ogni generazione ha il
dovere di ripensarli.

Ma di fatto lo sforzo collettivo che avete messo in campo vi ha portato
a elaborare nuove categorie d’indagine sociale, per esempio quella
tecnoburocrazia che, come dicevi prima, ti ha assillato per circa un
quindicennio.

In effetti, questo e stato uno dei punti fermi della mia analisi
della realta sociale contemporanea. Se questa idea mi ha
lungamente assillato, € perché cosi come mi era arrivata nei
primi anni Sessanta mi sembrava insufficiente a spiegare il
cambiamento sociale. Poi studiando, discutendo, lavorando
collettivamente, siamo arrivati a quell’incontro di studi di cui
abbiamo parlato.

Il concetto di tecnoburocrazia & applicabile ancora oggi?

Certo, anche se dopo tanti anni andrebbe ripensato,
soprattutto dopo l'implosione del “socialismo reale”. A
meta degli anni Settanta eravamo convinti che il fenomeno
fosse analizzabile nelle due forme assunte da questa



111

nuova classe tecnocratica e burocratica in ascesa: la forma
“sovietica” e la forma “capitalistica”, ovvero la forma del
collettivismo burocratico o capitalismo di Stato, a seconda
delle definizioni date, e la forma tardocapitalistica. Oggi e
chiaro che ha prevalso il modello tardocapitalistico, ma con
forti connotazioni manageriali, vale a dire tecnoburocratiche
(e quanto ha scritto qualche anno fa anche il keynesiano
Galbraith in un libretto molto interessante [L'economia della
truffal. Comunque andrebbe un po’ rivista l'analisi generale
e andrebbe rivista anche una certa rigidita del nostro schema
a tre classi, anche se era gia piu dinamico del tradizionale
schema a due classi. Inoltre, l'analisi dell’articolazione del
potere & troppo limitata e, per quanto utile, insufficiente a
comprendere criticamente i movimenti contemporanei.

Nella tua storia anarchica c'e stato qualcosa di specifico che ti ha
spinto verso l'area libertaria?

La sensazione, o meglio la consapevolezza, che la

pratica anarchica tradizionale fosse ormai assolutamente
insoddisfacente, tant’e che non conseguiva piu risultati.
Replicarla ci avrebbe condotto a un ghetto ultra-minoritario,
se non all'estinzione. Da qui ho derivato la convinzione che
per essere vivo, per tornare a essere carne e sangue della
societa, l'anarchismo non pud che farsi libertario, cioe
rendersi compatibile con le rivolte che attraversano oggi il
corpo sociale e le diverse realta geografiche e storiche.

Da questa constatazione mi sembra sia germinata anche la volonta
di far avanzare l'intelligenza critica libertaria su un terreno
internazionale.

Si, anche se questa dimensione internazionale l'abbiamo
praticata soprattutto negli anni Settanta e Ottanta, poi ce

ne siamo occupati meno. Abbiamo ovviamente continuato

ad avere relazioni internazionali, soprattutto con la Francia,
gli Stati Uniti e l'America latina, pero piu attraverso l'attivita
editoriale e la rete di contatti del Centro Studi Libertari.
Diciamo che in questi ultimi anni le nostre relazioni
internazionali si sono un po’ allentate perché le nostre priorita
sono mutate. Non so dirti se in definitiva questo nostro lavoro
sia stato fruttuoso, ma indubbiamente da tutti quei rapporti
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internazionali abbiamo tratto stimoli, idee e anche materiali
da pubblicare, per non parlare dei personaggi interessanti con
cui siamo entrati in contatto.

Puoi citarne qualcuno?

Potrei citarne tanti, ma mi limito a due nomi, forse quelli piu
noti in ambito libertario: Murray Bookchin e Noam Chomsky.
Ma se le riflessioni di Bookchin sono importanti per il pensiero
anarchico contemporaneo, quelle di Chomsky, da questo
punto di vista, sono invece poco originali, mentre come
analista della politica americana e come polemista & senz’altro
stimolante. Per quanto riguarda Bookchin, la sua proposta

di inserire organicamente l'ecologia nel pensiero libertario

& decisamente originale. E lo & anche la sua proposta di
municipalismo libertario, pur se in misura minore rispetto
all'idea di ecologia sociale da lui elaborata.

In ambito libertario, ci sono stati altri pensatori originali in questi
ultimi decenni?

Per tornare a essere carne e sangue della
societa ‘anarchismo non puo che farsi
libertario, cioé rendersi compatibile con le
rivolte che attraversano oggi il corpo sociale
e le diverse realtd geografiche e storiche.

Cape Cod, Massachusetts, 1991: Amedeo
con il direttore del pionieristico New
Alchemy Institute, fondato nel 1969 da John
e Nancy Todd e specializzato in agricoltura e
permacoltura sostenibili.
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Indubbiamente Colin Ward. Anche lui € un intellettuale che
ci ha dato tantissimi stimoli, ma non & certo una new entry
del pensiero libertario. E poi Cornelius Castoriadis, che a
nostro avviso ha dato un contributo importante al pensiero
anarchico anche se lui non si & mai definito tale. Penso alle
sue riflessioni sull'immaginario sociale, sull’autocreazione
della societa e dell'uomo, che mi rimandano a quelle di
Humberto Maturana sull’autopoiesi. Ma per tornare a Colin
Ward, quello che ci ha piu colpito € il buon senso anarchico
che c’& nel suo pensiero.

Come in Malatesta.

Si, anche se in maniera diversa. L'idea di mutamento
rivoluzionario elaborata da Ward e attenta alle tensioni
libertarie che si muovono nella societa odierna e alla
irresolubile dialettica tra autorita e liberta. Per comprenderla
pienamente, bisogna assumere questa prospettiva. All’epoca
di Malatesta [1853-1932], la rivoluzione era ancora un’idea
praticabile e pensabile (anche se Malatesta |'ha forse pensata
troppo a lungo). Diciamo che in Italia, fino agli anni Venti,

la rivoluzione era ancora concepibile. Ma Colin Ward &

del secondo dopoguerra ed e inglese... Le sue riflessioni si
collocano in una realta oggettivamente non rivoluzionaria,
una realta in cui la rivoluzione non & pensabile. Ed & forse
per questo che ha volto la sua attenzione a una praticabilita
dell’anarchia nel presente, a partire da cid che gia si muove piu
0 meno spontaneamente nel tessuto sociale, interpretandolo
in senso anarchico.

Finora hai citato due americani, un inglese e un greco-francese come
Castoriadis, ti viene in mente qualcun altro?

Potremmo aggiungere a questa lista anche René Lourau, che
ha fornito vari spunti interessanti, o un franco-argentino come
Eduardo Colombo. Ma se ne potrebbero aggiungere altri,
anche se magari hanno avuto un minore impatto.

E in Italia?

Nessuno all’altezza di quelli che ho citato.
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Eppure voi avete messo in campo uno sforzo notevole. Perché, a tuo
awviso, le riflessioni innovative proposte dai “quattro moschettieri”
dell’anarchia su argomenti come la tecnoburocrazia, il potere,
'autogestione, l'utopia, non sono riuscite ad affermarsi come un
pensiero originale? Forse perché non sono uscite dallo stretto ambito
anarchico e oltretutto di lingua italiana?

Probabilmente perché ci siamo fermati troppo presto, e

per vari altri motivi. Intanto i “quattro” di cui parli - che
erano presto diventati cinque con Rossella Di Leo, quinto
cavaliere dell’Apocalisse - si sono a un certo punto ridotti

a tre: Ambrosoli si ritira nel privato e Berti fa piu 0 meno

lo stesso, anche se come storico continua a occuparsi di
pensiero anarchico. Restiamo Luciano, Rossella e io, ma a
quel punto ci facciamo piu promotori del pensiero altrui che
del nostro: Luciano come direttore de facto di “Volonta”
prima e di “Libertaria” dopo, io e Rossella come editori di
eleuthera. Diciamo che dalla meta degli anni Ottanta siamo
stati costantemente alla ricerca di pensiero libertario e
anarchico altrui da pubblicare, cosa che ha assorbito quasi
tutte le nostre energie. Comunque, se e vero che il nostro
lavoro intellettuale ha avuto scarsa influenza sull’anarchismo
“ufficiale”, che rimane un anarchismo tradizionale molto
legato ai miti e ai linguaggi sinistresi, il discorso & diverso se
parliamo dei ben pil numerosi anarchici non “strutturati”,
non “visibili”...

Quel che & certo e che a differenza degli anni Sessanta, quando
c’erano pochi intellettuali libertari, oggi ce ne sono decisamente di

piu.

Qui perd bisogna chiarire che cosa si intende per
“intellettuali”. Sono quelli che, rifacendosi a una definizione
sociologica, svolgono un mestiere intellettuale oppure sono
quelli che, per quanto ci interessa qui, producono pensiero
libertario originale? Se ci atteniamo alla prima definizione,
allora si, anche in ltalia ce ne sono molti, tanti insegnanti e un
buon numero di professori universitari. Ma se ci atteniamo alla
seconda definizione, mi sembra che invece ce ne siano pochi.
E non ci sono neppure intellettuali assimilabili a figure come
Castoriadis, Lourau, Bookchin, Ward, Mercier Vega...
Curiosamente, negli ultimi due o tre anni abbiamo visto
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morire quei pochi intellettuali libertari italiani con cui eravamo
riusciti ad allacciare o riallacciare i rapporti. Per esempio
Giancarlo De Carlo, che era gia anarchico alla fine della
seconda guerra mondiale e che ha poi dimostrato di essere

un architetto indubbiamente libertario tanto nella pratica
quanto nella teoria. L'abbiamo riscoperto in tempi recenti

e abbiamo fatto riemergere in modo esplicito i contenuti
libertari del suo lavoro [nel libro-intervista Conversazioni con
Giancarlo De Carlo, a cura di Franco Bunc¢ugal. In maniera
simile, abbiamo risvegliato l'anarchismo sopito di un Luigi
Veronelli, il pit celebre enologo italiano degli ultimi trenta- S
quaranta anni, o di un artista come Enrico Baj. Entrambi
appartenevano a una generazione precedente alla nostra che
strada facendo aveva smarrito il proprio anarchismo. E noi, di
una generazione successiva, siamo riusciti a rivitalizzare il loro

Vergiate (Varese), 1986: Amedeo e Luca
Bertolo a colloquio con Enrico Baj nel suo
studio d'artista per preparare lo spettacolo-
mostra Re Ubu a Chernobyl. Da Pinelli
all’Apocalisse.
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anarchismo latente, consentendo cosi una rilettura della loro
generazione che ha di rimando influenzato anche la nostra,
almeno un po’. Quello che invece non siamo riusciti a fare &
stato di rintracciare o costruire una generazione di intellettuali
libertari successiva alla nostra.

In realta ci sono esempi di una generazione un po’ piu giovane che
ha prodotto pensiero libertario: Francesco Codello, Salvo Vaccaro,
Pietro Adamo...

Certamente, e se ne potrebbero citare anche altri, magari piu
distanti dalle mie posizioni...

In tanti paesi oggi ci sono anarchici e libertari che scrivono cose

interessanti. Forse a non esserci piu & "il” pensatore singolo.

Forse, ma sono altresi convinto che il processo di elaborazione
sia in fin dei conti individuale. Il che non vuol affatto dire che
il singolo pensa in modo svincolato: l'individuo & palesemente
fatto di relazioni, anche l'individuo intellettualmente creativo.
Il pensiero, perd, € una funzione cerebrale individuale che
riassume in sé e, a volte, supera il pensiero collettivo. A volte
lo esprime, a volte lo sopravanza. Poi viene riassorbito. Ma
senza fare troppa filosofia su questo punto, diciamo che forse
non & piu il tempo - 0 magari non € ancora il tempo - non
tanto dei pensatori individuali quanto delle scuole di pensiero,
e questo malgrado il proliferare di reti, stimoli e pratiche.

In definitiva, pensi che negli ultimi cinquant’anni l'anarchismo abbia
cambiato natura e consenta oggi di pensare le cose in modo diverso? E
cos’e successo a quell’anarchismo inteso come “grande ideale” che hai
conosciuto negli anni Sessanta e che al momento ci pone soprattutto
una selva di interrogativi?

In realtd, io mi interrogo proprio perché sono anarchico. E
l'anarchia stessa che spinge ad autointerrogarsi, e non solo
sull’essere anarchici. Il fatto stesso di essere anarchico mi
stimola a pormi costantemente delle domande e a cercare
delle risposte sempre provvisorie. Il mio anarchismo attuale
non & identico a quello di venti o trenta anni fa. Sono
sempre anarchico, ma in modo diverso. E non credo piu che
l'anarchismo “tradizionale” sia ancora utile... Per esempio,
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penso che la rivoluzione anarchica sia in realta una grande
mutazione culturale e non un’insurrezione. Ma quelli che
ritengono che l'anarchismo si risolva in un atto insurrezionale
sono ormai pochi...

Tra cui alcuni tuoi amici...

E vero. Ma anche qui bisogna vedere fino a che punto

ritengono che l'insurrezione sia la rivoluzione, e non

piuttosto un elemento catalizzatore del mutamento sociale

e dunque della rivoluzione come processo. Oggi, anche S

Negli ultimi anni si é voluto contrapporre

un anarchismo sociale e un anarchismo
come stile di vita. lo trovo speciosa questa
contrapposizione. Penso che 'una cosa e
laltra, lungi dall’escludersi, si rafforzino a
vicenda. E praxis anche il vissuto quotidiano
ed é vissuto quotidiano anche la lotta...
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gli anarchici rivoluzionari piu “ragionevoli” considerano
l'insurrezione come un elemento di questo processo.
Comunque, io non nego affatto che in tempi e luoghi
differenti possano prodursi situazioni insurrezionali. Ma non
sono la rivoluzione anarchica. Sono fasi di trasformazione,
di rapida transizione sociale, dovute a contingenze storiche,
ambientali, geografiche.

Ma dunque il mondo non puo essere trasformato in senso anarchico se
non attraverso un‘attivita culturale?

Si, ma intendendo attivita culturale in senso lato, nel senso
antropologico del termine. Non dunque nel senso stretto della
cultura alta, della cultura scritta, dell'intellettualita, ma nel
senso ampio dei comportamenti, lotte sociali comprese. lo
vedo come veicolo di questa mutazione il metodo libertario,
ovvero riconoscere malatestianamente, se non l'identita,
quanto meno la necessaria congruenza e coerenza di mezzi e
fini. E questo il nocciolo epistemologico del metodo libertario
e anarchico. lo arriverei addirittura a capovolgere il rapporto,
affermando che non sono i fini che giustificano i mezzi, ma
sono i mezzi che giustificano i fini.

Quindi l'anarchia sarebbe un mezzo e non un fine?

Né un mezzo né un fine, bensi un metodo. L'anarchia puo
essere intesa come il principio istituente di una societa non
gerarchica, cosi come lo Stato ¢ il principio istituente della
societa gerarchica moderna. E tuttavia io preferisco vederla
come una dimensione etica, come una costellazione di
valori che possono essere sintetizzati ricorrendo ai termini
di liberta, uguaglianza, solidarieta, diversita. E dunque
un’anarchia che non si configura come un modello di societa,
semmai come un modello utopico, astratto, che non riveste
interesse in sé ma per la sua "utilita”, proprio come risulta
“utile” la concezione del cerchio perfetto. Basta poi non
impuntarsi a voler davvero costruire il cerchio perfetto,
perché & impossibile: visto al microscopio elettronico, anche
il cerchio piu perfetto & imperfetto. E tuttavia immaginare
un modello astratto e utile, tanto a livello cognitivo quanto a
livello congetturale. Ma e ancora piu utile vedere l'anarchia
come quella costellazione di valori che devono informare il



119

New York, inizio anni Quaranta: uno dei
tanti picnic organizzati dagli anarchici italo-
americani per raccogliere fondi destinati
alle attivita antifasciste in Italia. Questo
scatto proviene dall’archivio di Raffaele
Schiavina, alias Max Sartin (come firmava
sulle colonne dell"™*Adunata dei Refrattari”),
alias Mr. Bruno Rossi (come lo conosceva
l'Immigrazione americana). Sua la didascalia
di accompagnamento volta a identificare
(molto sommariamente) le persone ritratte:
Davanti Gianni il Bello, Hugo Rossi [figlio
di Fiorina Rossi e di Mr. Rossil, il Paesano
[Raffaele Schiavinal, Dick, il figlio del
prof. Vasili di Calatafimi; dietro Osvaldo
Maraviglia, la moglie e il Rompiballe.

nostro agire quotidiano, individuale e collettivo, personale e
sociale.

lo non vedo contrapposizione, né incompatibilita, tra un
anarchismo sociale e un anarchismo esistenziale, cosi come lo
praticano alcuni. Anzi, li reputo compatibilissimi. Poi ognuno
di noi pud essere piu portato all’'uno o all’altro, ma ci deve
essere un po’ dell’altro in entrambi gli approcci, altrimenti non
ci pud essere la necessaria coerenza che ci rinvia al metodo
anarchico. Senza pretendere una perfetta coerenza tra i valori
e il loro concreto incarnarsi, bisogna perd tendere a essere il
piu libertari possibile, il piu egualitari possibile, il piu solidali
possibile, a seconda delle situazioni, delle capacita e delle
possibilita in cui gli individui si trovano ad agire nel tempo e
nello spazio.

In definitiva, il mio anarchismo si & andato evolvendo, ma
quando lo guardo a ritroso, non mi sembra che sia molto
cambiato nel suo contenuto etico (ethos), nel suo contenuto
emozionale (pathos) e neanche nel suo contenuto di pensiero,
conoscenza, comprensione, interpretazione (logos). Se guardo
al mio quarantennale percorso anarchico, mi sembra di aver
sempre applicato a me stesso la formula di Mercier Vega che
ho gia citato prima. Una formula valida tanto per la visione
retrospettiva della mia vita quanto per il mio futuro: senza
illusioni e senza rimpianti. A dire il vero, talvolta con un po’

di illusioni e un po’ di rimpianti, ma tendenzialmente senza
illusioni e senza rimpianti.
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In questi quarant’anni hai sicuramente incontrato e conosciuto
tantissimi anarchici. Come li descriveresti da un punto di vista
prettamente umano?

Ne ho conosciuti personalmente davvero tanti, e dico
personalmente perché attraverso la narrazione biografica si
puo percepire in modo fallace la personalita dei biografati.
Tra quelli che ho conosciuto personalmente, molti avevano
un carattere forte e una grande umanita. Erano persone
decisamente interessanti: alcune piu dal lato intellettuale, altre
piu dal lato umano. Ho conosciuto, oltre ai vecchi compagni
italiani, anche un certo numero di anarchici italo-americani
[Attilio e Libera Bortolotti, Raffaele Schiavina e Fiorina

Rossi, Galileo Tobia, Tony Martocchia, Domenico e Aurora
Sallitto, Sebastiano, Rosy e Aurora Magliocca, John ed Elvira
Vattuone] che quando avevano settanta, ottanta o persino
novant’anni possedevano ancora una grande forza e umanita,
e a modo loro erano ancora attivi per l'/dea, per la loro “bella
anarchia”.

Devo dire che tra le nuove generazioni ho trovato meno
personalita belle come quelle appena citate, e d'altro

canto anche tra le vecchie ho conosciuto personaggi non
propriamente ammirevoli.

In questa storia mi sembra che ci siano poche donne.

Ci sono state poche donne all’inizio della mia storia, sia

tra i giovani anarchici a me piu vicini, sia nel movimento
anarchico in generale, e forse ci sono poche donne oggi, in
quest’ultima fase della mia storia. Ce ne sono state invece

di piu negli anni Settanta, per la precisione gia a partire

dalla fine degli anni Sessanta (nel gruppo Bandiera Nera,

per esempio, la proporzione era quasi paritaria). Ci siamo
ovviamente chiesti quale fosse il motivo... ma la sola cosa
certa & che negli ultimi vent’anni la presenza femminile nel
movimento e diminuita. Forse questa impressione pud essere
mitigata dalla constatazione che molte donne libertarie non
si riconoscono nel movimento specifico ma sono comunque
attive in altri ambiti. Sta di fatto che nel movimento sono
diminuite. Per spiegarlo si potrebbe evocare il riflusso, l'eta,
la famiglia, il lavoro, la vita... tutto questo forse ha colpito piu
le donne che gli uomini, ma in realta abbiamo visto ritirarsi
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nell'inattivita (politica) anche tanti uomini. Qualcuno, magari,
dopo dieci o vent’anni in cui si € concentrato sulla famiglia,

il lavoro, eccetera, & in qualche misura tornato attivo, ma

in realta sono stati pochi quelli che hanno ripreso il tragitto
interrotto.

Per chiudere questa intervista vorrei sapere che cosa fara Amedeo
Bertolo nei prossimi anni. Continuera a fare attivita culturale
attraverso eleuthera? Cerchera altri mezzi per esprimersi?

A distanza di anni, mi sembra che
l'esperienza dei GAF sia stata positiva,

non solo sul piano del lavoro intellettuale
collettivo, ma anche sul piano della forma
organizzativa, della collaborazione militante
e dell’amicizia fraterna.

Baccinello (Maremma), ottobre 2015:
Luciano Lanza, Elis Fraccaro, Francesco
Codello, Rossella Di Leo, Amedeo Bertolo
(foto di Lucilla Salimei).
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Non lo so. Navigo a vista. Ho solo progetti a breve termine,
come il lavoro che faccio per eléeuthera, per il centro studi...

Ma hai intenzione di scrivere qualcosa?

Oggi che avrei piu tempo per farlo, non ne ho piu voglia. Ma
chissa, si vive giorno per giorno, anno per anno. Diciamo che
cercher0 di continuare a fare qualcosa per l'anarchismo, o per
dirla meglio, che cercherd il modo migliore di essere anarchico
anche negli anni che ho davanti, tenendo conto della mia eta
e del contesto generale. Magari spingersi ancora un po’ pil
lontano... per l'ldea.

Ateneo degli Imperfetti, Marghera, 4-5
luglio 2009, seminario “Anarchismo, post-
anarchismo e nuovi anarchismi”, introdotto
da Tomas Ibafez, Mario Rui Pinto, Salvo
Vaccaro.




| PADRI
L'EDUCAZIONE SENTIMENTALE
E INTELLETTUALE



Si presenta con il suo basco da operaio, la
sua faccia da muratore e la sua saggezza
anarchica "vecchio stile”.

Basilea, 1953: Pio Turroni mentre esercita
il suo mestiere di operaio edile in Svizzera
(Archivio Valerio Isca).
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Pio Turroni
(1906-1982)

“Egregia Signora, le invio il certificato di morte del povero Camillo'. Un
duplicato di questo rimane alla Signora Angeloni?. Se ne servira per fare
pratiche per la pensione, alla quale lei ha diritto perché quando Camillo
fu assassinato era miliziano"®. Cosi scriveva, alla meta del luglio 1937
da Barcellona, l'anarchico italiano Pio Turroni alla vedova di Camillo
Berneri.

Venticinque anni dopo, quella stessa Giovanna Berneri, che dirigeva

a Genova il mensile anarchico “Volonta”, muore sotto gli occhi di Pio
Turroni, mentre le fa visita in ospedale, convalescente d'un attacco
cardiaco.

“Ero all'ospedale con lei da tre ore [...], era contenta di tornare a casa.
Eppoi la prendo sottobraccio per discendere le scale dell’'ospedale

e, improvvisa, la tragedia, [...] stramazza fulminata”*. Era passato un
quarto di secolo e Turroni era stato testimone della morte (nettamente
precoce) dell'uno e (relativamente precoce) dellaltra dei coniugi
Berneri, grosso modo suoi coetanei, entrambe figure di assoluto

rilievo dell’anarchismo italiano nel trentennio centrale del Novecento.
Testimone diretto nel secondo caso, testimone indiretto o quasi-
testimone nel primo caso, nel senso che Turroni fu uno dei primi italiani,
se non il primo, a sapere della morte di Camillo e delle sue circostanze.
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E del tutto probabile che Turroni fosse il primo o tra i primi a sapere
dell’assassinio di Berneri, perché in quel tragico inizio di maggio del
1937 a Barcellona egli era suo stretto collaboratore e ne rilevera il ruolo
di “commissario politico” di quello che restava della Colonna Italiana,
o meglio dei volontari anarchici italiani. Cioé quello che restava dopo
la forzata militarizzazione delle milizie, con il conseguente passaggio
di giellisti, socialisti e comunisti alle Brigate Internazionali e la forte
avversione della maggioranza anarchica verso un decreto (da loro a
lungo ignorato come “non pertinente”) che voleva trasformarli da
combattenti della rivoluzione sociale in soldati di una guerra civile, con
un esercito di tipo tradizionale e una crescente presenza borghese e
comunista nella gerarchia.

Un certo numero di miliziani anarchici italiani - e tra di essi Pio - erano
alloggiati nella caserma “Bakunin” (ex “Pedralbes”) a Barcellona. Li
Turroni, con gli altri compagni, mordeva il freno e assisteva impotente
al primo scoperto (e armato) atto di forza della gia strisciante contro-
rivoluzione in campo antifascista, dell’alleanza comunisti-borghesi.
Ebbe la tentazione, Pio, di “dare una mano” alla resistenza spontanea
della “base” anarchica e anarco-sindacalista. "Avevamo la caserma
comunista ‘Carlo Marx’ sotto il tiro potenziale di un cannone (loro non
ne avevano), potevamo dargli una bella cannoneggiata ‘di avvertimento’,
per cosi dire, come suggerii ai compagni spagnoli, ma loro non vollero
sentirne parlare. Gli ‘ordini’ della dirigenza CNT-FAI erano di cercare

a tutti i costi, in nome dell’unita antifascista, la pacificazione... che fu
poi, come s'@ visto, una resa da parte nostra e l'inizio della fine della
rivoluzione sociale libertaria”.

Turroni era arrivato in Spagna all’inizio dell’agosto 1936, con il primo
gruppo di volontari italiani, per lo pit anarchici e giellisti (cioé del
movimento liberal-socialista Giustizia e Liberta), ma anche qualche
repubblicano e alcuni socialisti e comunisti ancora in attesa delle decisioni
del partito (cioe in pratica del Comintern). Questi volontari, circa
centocinquanta uomini (primo nucleo della Colonna lItaliana che arrivo,

a meta settembre, a circa settecentocinquanta effettivi, contando anche
un paio di centinaia di francesi e una cinquantina di polacchi che s'erano
aggregati), vengono acquartierati nella caserma “Bakunin” per un rapido
addestramento militare e poi inviati sul fronte di Aragona, sotto il comando
di Carlo Rossellié, dell’anarchico Bifolchi (ex-ufficiale dell’esercito italiano)
e del repubblicano Mario Angeloni (anch’egli ex-ufficiale). Partono divisi
in una compagnia di fucilieri e una di mitraglieri (con quattro mitragliel),
inquadrati nella Colonna di miliziani libertari Ascaso. Stabiliscono il loro
ridotto trincerato dalle parti di Huesca, su un dosso strategico lungo la
strada per Saragozza, denominato “"Monte Pelato” da Angeloni.
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Il 20 ottobre Turroni viene ferito alla testa e a una spalla in un furioso
combattimento nella localita di Tardienta. Dopo una permanenza negli
ospedali di Lérida e di Barcellona, ritorna sul fronte di Huesca ai primi
di dicembre, sempre nella Sezione Italiana della Colonna Ascaso. “Vi
passai quasi tutto il gennaio 1937, nella calma piu completa. Non si
potevano attaccare i fascisti per mancanza di armi adeguate e in quella
forzata inoperosita si svilupparono polemiche all'interno della Sezione
Italiana tra gli aderenti ai vari partiti e movimenti. Per tutto questo mi
feci trasferire alla Sezione Internazionale della Colonna Ortiz [un‘altra
colonna CNT-FAI, N.d.A.] che operava sul fronte di Caspe (Teruel),
che sembrava piu attivo di quello di Huesca. Fui nuovamente ferito

a una gamba [il 3 marzo a Belchite, N.d.A.] e passai all'ospedale di
Tarragona”’.

A fine marzo, convalescente, ritorna a Barcellona, dove restera sin
verso la fine di luglio. Qui trova una situazione ben diversa dall'ultima
volta che c’e stato: socialisti, catalanisti e soprattutto comunisti sono
alla controffensiva contro anarchici e anarco-sindacalisti, ancora
“egemoni” in Catalogna e nella parte liberata dell’Aragona, anche se gia
politicamente indeboliti rispetto al luglio-agosto del 1936.

La rivoluzione e sulle difensive (e Turroni lo percepisce perfettamente) e
lo & di conseguenza anche la guerra contro i nazionalisti, avendo perso
lo slancio popolare rivoluzionario. Le cose si mettono male su tutti i
fronti, a causa anche dell'intervento italo-tedesco, in armi e uomini, a
favore dei franchisti. E in questa atmosfera che nasce in Pio il progetto di
un attentato a Mussolini, un fatto che avrebbe “scosso e colpito il fronte
dei reazionari che aiutavano [Franco] tanto efficacemente e le masse
europee ingannate dalla socialdemocrazia e dai comunisti”8. A maggio
Turroni, assieme al compagno Attilio Bulzamini, presenta un progetto
operativo alla Sezione di Guerra della CNT-FAI, ma il progetto non
viene approvato. O forse viene solo “messo in aspettativa”: le memorie
di Pio in merito sono un po’ contraddittorie®. Turroni, per certo, non
abbandona l'idea, che riproporra l'anno successivo, come vedremo. —
A fine luglio, dopo avere licenziato alle stampe le edizioni italiana e

spagnola di Mussolini alle Baleari di Camillo Berneri, lascia la Spagna:

vi ha vissuto tutto il primo anno della rivoluzione™. Il 28 luglio scrive

alla Berneri: “"Sono partito da Barcellona nella notte di sabato e sono

arrivato a Marsiglia, dove mi fermero qualche tempo”''. Ha da poco

compiuto trentun’anni.

E nato, infatti, il 30 maggio 1906 a Cesena, in Romagna, da famiglia

operaia. A sedici anni e gia schedato come anarchico dalla polizia.

Nel 1923, per sfuggire alle persecuzioni fasciste (due suoi fratelli,
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repubblicani, erano stati seriamente feriti da colpi d'arma da fuoco in
occasione di uno sciopero generale; lui stesso & stato piu volte malmenato
dagli squadristi), emigra in Belgio, dove rimane due anni, lavorando
nell’edilizia e facendo agitazione sociale. Si trasferisce poi in Francia, a
Parigi, dove continua il suo lavoro di muratore e il suo impegno politico,
partecipando fra l'altro alla campagna per Sacco e Vanzetti, e dove
conosce e stringe amicizia con Camillo Berneri, anch’egli esule. Poi, dal
1933 al 1935, si sposta a Brest e li & I'animatore di una piccola iniziativa
editoriale libertaria: tre opuscoli, L'operaiolatria di Camillo Berneri,

La guerra che viene di Simone Weil e /l governo forte di Francesco
Amoroso. Nel 1936 & per lavoro a Vichy quando arriva la notizia del
sollevamento militare e dell'insurrezione popolare. Non perde tempo e
parte per Barcellona, la “capitale” anarchica della penisola iberica.

Come dicevamo, Pio nel 1937 & di nuovo in Francia, a Marsiglia. Qui
riprende i contatti con i compagni italiani, in esilio politico o economico.
“Sono una dozzina i gruppi aderenti all’Unione Anarchica Italiana”,
scrive nell’aprile del 1938 a Giovanna Berneri'? (che da “Egregia
Signora” e diventata “Carissima Giovanna”, cioé non piu moglie o
vedova di un compagno ma essenzialmente una compagna essa stessa).
E riprende il suo progetto di attentato a Mussolini.

Nel gennaio del 1938 ritorna a Barcellona con Domenico Ludovici (un
anarchico di Pesaro, anche lui volontario in Spagna nel luglio 1936 e
passato a Marsiglia con Turroni un anno dopo). Si rivolge di nuovo alla
Sezione di Guerra della CNT-FAI, per il tramite di Augustin Souchy e
Martin Gudel, responsabili della branca straniera della stessa. Questa
volta la proposta viene accettata.

Il progetto e di giustiziare il Duce a Rimini all'inizio dell’agosto successivo,
cioe nel periodo e nel luogo che corrispondono alle tradizionali vacanze
familiari di Mussolini. Gli autori dell’attentato sarebbero stati i due
proponenti, originari di zone prossime a Rimini e che avrebbero percio
saputo come muoversi sul posto. Gli spagnoli devono fornire gli ordigni
esplosivi, abbastanza sofisticati, necessari; viene fissata come data limite
in cui il materiale deve arrivare a Marsiglia il 31 luglio.

Ludovici si mette alla ricerca di un passaggio sicuro delle frontiere
franco-svizzera e svizzero-italiana. Turroni, per parte sua, si da da fare
per cercare, in alternativa, un passaggio navale. A tal fine prende accordi
con un francese, “capitano d’armamento”, segnalatogli come antifascista
e amico d’anarchici. Costui viaggia su un piroscafo passeggeri, il
“Florida”, della linea di navigazione Paquet, che fa la tratta Marsiglia-
Genova-Napoli-Buenos Aires e ritorno, ripetendo lo stesso percorso
ogni quaranta giorni circa. In particolare, per la “bisogna”, sarebbe
partito da Marsiglia per Genova proprio il 1° agosto.
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Non avendo trovato Ludovici un passaggio via terra, lui e Pio attendono
invano per tutto luglio che arrivi il compagno spagnolo con il
“materiale”. Quando arriva, il 4 agosto, non solo la nave & gia partita
ma e ormai troppo tardi per organizzare qualcos’altro prima che finisca
il breve soggiorno balneare di Mussolini. Cosi quel progetto finisce nel
nulla™.

Turroni resta a Marsiglia “soprattutto perché vi era una possibilita di
attivita politica, [ed eral poco lontana dalla Spagna dove la guerra

civile continuava a infuriare, [ero] molto attivo tra i compagni spagnoli
che vi avevano una forte organizzazione commerciale [...] che copriva
molteplici attivita politiche. Era diretta da un meticcio portoghese-
angolano, un intraprendente laureato, un compagno molto simpatico”™.
Turroni resta a Marsiglia anche nel 1939, quando la seconda guerra
mondiale € ormai alle porte, quando “la Francia era una trappola in una
pit grande trappola europea che si stava chiudendo. E Marsiglia era una
trappola per topi”'®. Ma, diceva Pio, “& vero, & il momento di filarsela,
tra una settimana o quindici giorni sara certo troppo tardi, [...] ma il mio
accento, il mio portamento, il mio muso sono altrettanti nemici per le
frontiere. Preso qui o altrove, tanto vale restare e dare una mano a chi
& rimasto indietro, agli imbottigliati, ai disperati”’. Esuli spagnoli, ma
anche italiani. Turroni & diventato una sorta di terminale marsigliese
per gli aiuti degli anarchici italo-americani che fanno capo all’”Adunata
dei Refrattari”. “Con il denaro che continua ad arrivare dagli Stati Uniti
attraverso la Svizzera, do da mangiare a cento o centoventi ‘zebre’
come noi... minestra o pasta, comunque l'essenziale. Se io parto, e lo
sbandamento, la prigione, l'espulsione...”"”.

Come previsto, scoppia la guerra e il 3 settembre Pio Turroni viene
arrestato. Rimane in prigione fino al giugno 1940, poi viene trasferito

al campo d’internamento di Remoulins, da cui evade ai primi del 1941.
Tramite Emilio Lussu'® riesce ad avere dal Consolato messicano un
passaporto di “apolide”. Bisognava per0, per imbarcarsi per il Messico —
con quel passaporto, arrivare fino a Casablanca, in Marocco. Turroni ha

contatti anarchici in Algeria e in Marocco, utili per sé, per Lussu e per

una manciata d’altri italiani di varia fede politica in fuga da Marsiglia. Un

primo tentativo d'imbarco a Marsiglia, con Aldo Garosci'?, fallisce per la
delazione di un marinaio francese. Nuovo internamento, nuova fuga e

nuovo imbarco, questa volta con Leo Valiani?® e questa volta riuscito.

Turroni arriva ad Algeri e, tramite compagni italiani ivi residenti, passa a

Orano; poi, grazie a compagni spagnoli, attraversa la frontiera algerino-
marocchina e arriva a Casablanca. Qui, dopo mesi di spasmodica attesa

e di lavoretti saltuari, riesce a imbarcarsi sulla nave “Serpa Pinto”,
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noleggiata dalla Croce Rossa, su cui sono stipati, “stretti come sardine”,
milletrecento passeggeri, in massima parte profughi spagnoli. Sulla
“Serpa Pinto” viaggiano anche i coniugi Pacciardi?'. In prima classe.

Il 20 dicembre 1941 Pio & a Veracruz, in Messico.

Rimane in Messico meno di due anni. Il 1° dicembre 1943, infatti,
Turroni sbarca a Napoli. Di nuovo in Italia dopo vent'anni di esilio, in
quella parte dell’ltalia meridionale appena liberata/occupata dagli
Alleati... le cui Autorita militari due giorni dopo gli ingiungono di lasciare
Napoli. Va a Bari, dove mette subito all'opera il suo indomito entusiasmo
e le sue doti di organizzatore per la ricostruzione del movimento
anarchico. Inizialmente trova pochi compagni, inattivi, “gente rovinata
dal carcere e dal confino”?2. Si muove per la Puglia e scopre che la
maggior parte dei compagni pit 0 meno della sua generazione & passata
al Partito d’Azione (ex Giustizia e Liberta), al Partito Socialista e al
Partito Comunista.

Con molta pazienza Pio ritesse le fila tra gli anarchici rimasti e,

in occasione del congresso di Bari (28 gennaio 1944) della CGIL,

la confederazione sindacale allora unitaria, ritrova numerosi

compagni provenienti, come delegati, da Sicilia, Calabria, Basilicata.
Qualcosa si va ricomponendo, nonostante tutto. Stimola e partecipa
all'organizzazione di un convegno anarchico a Cosenza il 5-6 giugno e di
un nuovo convegno a Napoli il 20 giugno.

A Napoli promuove, con Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria, la
pubblicazione del giornale “Rivoluzione Libertaria” (organo dei Gruppi
Libertari dell’ltalia Meridionale, sette numeri usciti nel 1944), clandestino
perché le democratiche Autorita alleate negano l'autorizzazione. A Bari
viene arrestato dai militari americani per affissione di manifesti anarchici
e consegnato alla polizia italiana, che dopo qualche giorno lo rimette in
liberta... A Roma “liberata”, e tra i promotori, alla fine dell’anno, della
rinascita di “Umanita Nova” (gia glorioso quotidiano malatestiano prima
del fascismo)... E finisce la guerra.

Finisce la guerra e, prima ancora, Turroni torna nella sua Romagna,
dopo tanti anni di vagabondaggio. E, dopo tanti anni di vagabondaggio
sentimentale (tra le relazioni piu durature gli si conoscono unioni

more uxorio a Parigi, a Marsiglia e in Messico), si unisce in libera ma
duratura unione con Natalia Mongiusti, con cui vivra fino alla morte.
Torna in Romagna, e riprende il suo lavoro di muratore e la sua frenetica
attivita di militanza. Comizi, volantini, manifesti, incontri organizzativi,
pubblicazioni...

Dapprima fa uscire con periodicita irregolare il foglio “Aurora” (i
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primi due numeri clandestinamente, tra la fine del 1944 e l'inizio del
1945, poi legalmente fino al 1950), successivamente, nel 1950-51,
“L'Antistato” e, con la sigla derivata (Edizioni dell’Antistato), libri e
opuscoli.

Nel frattempo, dal 1946 & formalmente “gestore” e direttore
responsabile del mensile “Volonta” (a dire il vero, € gia responsabile

di un periodico dallo stesso titolo, prosecutore della “"Rivoluzione
Libertaria”), che usciva allora a Napoli ed era di fatto diretto da
Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria. Aiuta, sostenendoli moralmente

e sollecitando per loro aiuti finanziari da parte dei compagni italo-
americani (di cui e diventato, fin dai tempi di Marsiglia, uno dei piu fidati
e affidabili referenti), i giovani che a Milano fanno “Gioventu Anarchica”,
nel 1946-47%,

Gli sforzi di Pio e di tanti altri per resuscitare il gia glorioso movimento
anarchico, con cui le altre forze politiche dovevano fare i conti, danno
risultati apparentemente soddisfacenti nel breve periodo, soprattutto
nel centro-nord d’ltalia, sull'onda della Resistenza e delle speranze

di mutamento sociale radicale suscitate dalla Liberazione. Risultati

di breve durata. Alla fine degli anni Quaranta il movimento anarchico
italiano & gia in forte declino quantitativo (e qualitativo). Alla fine

degli anni Cinquanta e quasi esclusivamente costituito da ultra-
cinquantenni. | giovani arrivati con la Resistenza e la Liberazione sono
quasi tutti scomparsi e quelli arrivati piu recentemente sono poche
decine in tutta ltalia.

Nella primavera del 1963 Turroni entra direttamente - e da allora
permanentemente - nella mia vita. Ero anarchico da un paio di anni

e avevo avuto una certa notorieta per il sequestro, effettuato con un
gruppetto di altri ventenni libertari, del viceconsole spagnolo di Milano
nel settembre dell’anno precedente. Inoltre, ero tra i promotori e
redattori di un periodico un po’ anomalo, “Materialismo e Liberta” (tre
soli numeri usciti). Turroni, allora gia quasi sessantenne ma ancora

e sempre alla ricerca di forze nuove, viene a Milano a trovarci. E - &
sempre stato, sempre sara - un uomo di poche parole, ma che da subito
una forte impressione di serieta e intelligenza. Me lo ricordo ancora,
seduto nell’angolo di un monolocale (in una vecchia casa popolare “di
ringhiera” del quartiere Garibaldi), con in testa il suo basco operaio,
che ci parla di tanto in tanto, mentre facciamo le spedizioni del secondo
numero del nostro giornale.

Dobbiamo avergli fatto una buona impressione perché comincia a
tenerci benevolmente d’occhio. Dapprima, a partire dalla seconda meta
degli anni Sessanta, dirottando su di noi una modesta parte degli aiuti
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che gli anarchici italo-americani continuavano a mandare in Italia,
anche per suo tramite. Poi... diventando per noi?*, giovani anarchici

ma ovviamente sempre meno giovani, una figura ruvidamente ma
amichevolmente “paterna”. Nel 1976 ci passa la gestione delle Edizioni
Antistato, che nel 1986 diventeranno - Pio ci perdoni - eleuthera.

Nel 1980 (ma in un certo senso gia nel 1977) ci passa la gestione di
“Volonta” (il cui ultimo numero - Pio ci perdoni - uscira nel 1996).
Turroni, evidentemente, alla seconda meta degli anni Settanta voleva
gia “passare la mano” per le iniziative editoriali di cui era responsabile.
Nel frattempo...

Nel frattempo, nel 1965 Turroni era stato uno dei protagonisti della
scissione della Federazione Anarchica Italiana (FAI) al congresso

di Carrara del 31 ottobre-4 novembre, causata, per lo meno
apparentemente, da divergenze sulle strutture organizzative, e della
costituzione dei Gruppi di Iniziativa Anarchica (GIA), pochi e anziani
compagni. E anche il principale promotore di un settimanale (poi
quindicinale, poi mensile) alternativo a "Umanita Nova”, rimasta alla FAI:
“L'Internazionale”?.

Per quasi tutti gli anni Settanta Turroni promuove e partecipa a iniziative
e incontri regionali e nazionali e continua a tenere la consueta fitta
corrispondenza di collegamento italiano e internazionale, ma la sua
fibra comincia a indebolirsi e il suo dinamismo va progressivamente
allentandosi e appannandosi di un po’ di pessimismo. E tuttavia

sempre tenacemente sulla breccia, sempre fedele all’'/dea, sempre
burberamente fraterno/paterno, sempre anarchicamente litigioso,
sempre attivo, per quanto gli € possibile.

Si ammala di cancro. Muore il 17 aprile 1982.



Andria, 1946: Turroni (in centro alla prima
fila sulla destra) al corteo organizzato in
occasione di un comizio di Armando Borghi
(alla destra di Turroni, con il cappello).
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Note

1. Camillo Berneri era stato arrestato,
assieme al compagno Francesco
Barbieri, da poliziotti governativi (o
sedicenti tali) il 5 maggio a Barcellona.
| loro cadaveri, crivellati di colpi d’arma
da fuoco, vennero ritrovati la mattina
successiva. E ormai fuori discussione
che Berneri, il principale intellettuale
anarchico italiano di quegli anni, fu
assassinato dai comunisti, per ordine
del Comintern.

2. E la vedova del repubblicano Mario
Angeloni, ferito mortalmente sul fronte
di Huesca il 28 agosto 1936.

3. Da una lettera di Pio Turroni a
Giovanna Caleffi Berneri, vedova di
Camillo, del 16 luglio 1937 (Archivio
G. Pinelli, Fondo Turroni)

4. Da una lettera di Pio Turroni a Louis
Mercier Vega del 25 marzo 1962
(CIRA, Fondo Mercier; Archivio G.
Pinelli, Fondo Mercier).

5. Comunicazione orale di Pio Turroni
all'autore.

6. Fondatore e dirigente del
movimento Giustizia e Liberta.

7. Da una lettera di Pio Turroni a R.
d’A. [Robert D'Attilio] del 30 agosto
1977 (Archivio Famiglia Berneri /
Aurelio Chessa, Biblioteca Panizzi,
Reggio Emilia).

8. Ibidem.

9. “Memoria di Pio Turroni di Cesena
(Forli) dal 1921 al 1941"”, senza data
(ma verosimilmente della meta degli
anni Settanta), Archivio Famiglia
Berneri / Aurelio Chessa. Nella
lettera a R. d’A. (cit.), Pio parla invece
del compagno Domenico Ludovici,
confondendosi probabilmente con una
vicenda analoga dell’anno successivo.
Bulzamini muore di tifo a Barcellona
nell’estate del 1938.

10. Forse, perd, non se ne va “a mani
vuote”. Stando a un informatore

dell'OVRA - la polizia segreta fascista -
che agiva nell’'ambiente dell’emigrazione
anarchica italiana in Francia (identificato
successivamente da Pio in un tal Bernardo
Cremonini, gia anarco-sindacalista dell"USI
in provincia di Modena e poi trasferitosi
con moglie e figli a Parigi), la CNT-FAI
avrebbe promesso a Turroni di fargli avere
in Francia la somma di 30.000 pesetas per
“attivita in Italia” (dalla lettera di P. T. a R.
d’A., cit.).

11. Archivio Famiglia Berneri / Aurelio
Chessa.

12. Archivio Famiglia Berneri / Aurelio
Chessa.

13. A dire il vero, Turroni non rinuncia
del tutto a fare la pelle a Mussolini per
lo meno fine alla fine del 1938 (cerco
anche, infruttuosamente, l'aiuto logistico
di Giustizia e Liberta). L'Archivio di Stato
italiano conserva un appunto del Capo
della Sezione Polizia Politica in cui si dice
che l'anno precedente (I'appunto & del
1939) i noti Schiavina Raffaele [alias
Max Sartin, N.d.A.] e Maraviglia Osvaldo
[l'uno direttore e l'altro amministratore
del quindicinale in lingua italiana di New
York “L’Adunata dei Refrattari”, N.d.A.]
inviarono nel marzo dello scorso anno [a
Parigil mille dollari come contribuzione
nell’acquisto di un aeroplano che avrebbe
dovuto servire per compiere un attentato
in Italia durante una cerimonia all’aperto
in onore di S.E. Hitler. Il Maraviglia
avrebbe successivamente dichiarato che
per mancanza di fondi sufficienti e per
altre difficolta incontrate dai compagni

di Parigi, non fu possibile attuare tale
progetto, ma che questi ultimi avrebbero
promesso di impiegare il denaro ricevuto
‘per tentare un colpo serio in Italia”".
L'informatore fa, in proposito il nome di
Turroni e di un anarchico italiano residente
a Parigi, Leonida Leoni. Anche in questo
caso l'informatore sembra essere lo stesso
Cremonini della nota precedente.

14. Dalla lettera di P. T. a R. d'A., cit.

15. Da L. Mercier Vega, La Chevauchée
anonyme, Noir, Ginevra, 1978. Questo
breve romanzo autobiografico dedica
diverse pagine a Turroni (nel libro sotto lo



pseudonimo di Mario), che aveva gia
conosciuto in Spagna nel 1936 e poi
frequentato regolarmente a Marsiglia e
con cui rimane in fraterni rapporti fino
alla di lui morte, nel 1977.

16. Ibidem.
17. Ibidem.

18. E. Lussu (1890-1975) fu con
Rosselli uno dei fondatori di Giustizia e
Liberta e, nel dopoguerra, del Partito
d’Azione. Passo poi al Partito Socialista
Italiano, di cui fu dirigente, e infine

fu uno dei promotori di una scissione
filocomunista (PSIUP).

19. A. Garosci (1907-2000) fu tra i
primi dirigenti di Giustizia e Liberta,
poi, dopo un passaggio nel Partito
d'Azione, esponente di rilievo del
Partito Socialdemocratico Italiano e
professore universitario.

20. L. Valiani (1909-1999), dirigente
di Giustizia e Liberta, dopo la guerra
mondiale fu dapprima esponente del

Partito d’Azione, poi socialdemocratico.

E stato infine nominato senatore a vita
della Repubbilica italiana dal presidente
Sandro Pertini.

21. R. Pacciardi (1899-1991),
repubblicano, gia comandante delle
Brigate Internazionali in Spagna,

fu deputato e ministro della Difesa
(1948-1953), in Italia, nell'immediato
dopoguerra. Fu espulso nel 1964

dal Partito Repubblicano per le sue
posizioni marcatamente autoritarie e
destrorse.

22. “Memoria di Pio Turroni dopo

il suo ritorno in Italia”, senza data
ma verosimilmente dell’agosto 1944
(Archivio Famiglia Berneri / Aurelio
Chessa).

23. Quindicinale, esce tra il 26

luglio 1946 e il 5 marzo 1947. Il
redattore principale & Pier Carlo
Masini (ma ci sono anche Carlo Doglio
e Virgilio Galassi). Masini passera
successivamente a dirigere, per un
certo periodo, il settimanale "Umanita
Nova”; lascera poi il movimento
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anarchico per la socialdemocrazia,
dopo una parentesi scissionistica dalla
FAIl di natura marxista libertaria (i
Gruppi Anarchici di Azione Proletaria),
restando perd “amico” dell’anarchismo e
diventandone un ottimo storico.

24. Noi, cioe: dapprima Gruppo Giovanile
Libertario di Milano, poi Gioventu
Libertaria, poi Gruppo Anarchico Bandiera
Nera, poi dagli anni Ottanta anarchici
“sciolti” o, meglio, facenti capo all’Editrice
A e al Centro Studi Libertari / Archivio
Giuseppe Pinelli.

25. | GIA vengono costituiti con il
convegno di Pisa del 19 dicembre 1965.
“L'Internazionale” (1965-1990) viene
redatto per i primi tre numeri da un gruppo
di Venezia, poi, sino all’ultimo numero,

da Luciano Farinelli, sotto la “tutela” di
Turroni, finché la vita e la salute glielo
hanno concesso.

| padri



Ci sentivamo affini nel desiderio di riflettere
lucidamente sulla realta circostante, senza
retorica, senza intenti propagandistici, o
meglio “senza illusioni e senza rimpianti”,
come diceva appunto Mercier.

Il cileno Louis Mercier Vega (1914-1977), o
se si preferisce il belga Charles Cortvrint, in
uno scatto degli anni Sessanta.
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Louis Mercier Vega
(1914-1977)

Ho visto per l'ultima volta Louis Mercier Vega (0 meglio, colui che
all’epoca cosi si faceva chiamare) quasi esattamente venti anni fa, nel
novembre del 1977, a Parigi, nella sua casa di rue de Valenciennes.
Venti anni fa: una decina di giorni prima della sua morte volontaria e
programmata.

Proprio per il suo suicidio programmato eravamo venuti a Parigi, io e un
paio di compagni di Milano (Fausta Bizzozzero e Luciano Lanza), che come
me facevano parte del gruppo redazionale e amministrativo italiano della
rivista fondata da Mercier tre anni prima: “Interrogations”.

Nell’aprile precedente, a margine di un incontro organizzativo di
“Interrogations”, a Torino, Mercier ci aveva comunicato la sua intenzione
di uccidersi verso la fine dell’anno. Ce l'aveva comunicato perché
sapessimo di non poter contare su di lui al di la degli impegni compatibili
con quella sua scelta. Ce 'aveva detto un po’ di sfuggita, senza dare
apparentemente peso alla faccenda. L'understatement non era inconsueto
in lui, ma questa volta ci lascid perplessi, cosi che non sapevamo se
prendere davvero sul serio quel suicidio annunciato. Lo avevamo preso piu
sul serio quando aveva confermato la sua intenzione, sempre di sfuggita,
in ottobre, a Milano, a margine di un‘altra riunione. Eravamo dunque
andati a trovarlo a Parigi per cercare di capire e magari per dissuaderlo.
Per stare con lui, per lo meno, un’ultima volta, se proprio era vero che
stavamo per restare “orfani” di chi era stato, per noi, in quegli ultimi anni,
un importante punto di riferimento culturale (e anche umano).
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Mercier si rifiutd categoricamente di parlare dell’argomento suicidio, e
io per rispetto, per delicatezza, non insistetti piu di tanto, conoscendo
la sua serieta, la sua volonta ostinata, e constatando la sua calma
determinazione. Cosi andammo per librerie, per ristoranti, e poi a casa
parlammo per ore.

Aveva un vestito liso, i pantaloni sformati, con le borse alle ginocchia.
Dettaglio significativo per una persona che avevo sempre visto vestire in
modo formalmente corretto, quasi pignolescamente corretto, pur senza
pretese d'eleganza. Mentre eravamo a casa e parlavamo - di tutto tranne
che di “quello” - & arrivato un acquirente del suo televisore. Aveva fatto
un’inserzione per vendere tutte le sue cose. Stava pignolescamente
monetizzando - per lasciare a iniziative del movimento anarchico - le
sue ultime modeste proprieta. Stava chiudendo tutti i suoi conti con la
vita, anche quelli minori. E ho assistito a una sua telefonata a Maurice
Joyeux, esponente di spicco della FA [Fédération Anarchiste]. Gli
diceva di non preoccuparsi per i problemi sollevati dalla sua eventuale
partecipazione al Congresso dell’Internazionale delle Federazioni
Anarchiche, come delegato della Federacién Libertaria Argentina’.
Poiché il congresso era stato rinviato alla primavera del 1978, egli non
avrebbe potuto partecipare comunque, al di la della polemica attorno
alla sua persona e alla sua presenza sollevata dagli spagnoli in esilio
della Federacién Anarquista Ibérica. Non avrebbe potuto partecipare...
diceva con tranquilla serieta, forse con nascosta ironia. Certo: di li a
dieci giorni non avrebbe potuto partecipare ad alcunché, se non nella
memoria dei suoi amici e compagni.

Apro qui una breve digressione. La “questione spagnola” era in breve
questa: una parte della CNT e della FAl in esilio (o0 meglio della frazione
maggioritaria di un movimento continuamente in preda a rissose
controversie, scissioni, riconciliazioni...) ce l'aveva con Mercier gia dagli
anni Cinquanta. Riuscire a inimicarsi una parte consistente dell’esilio
libertario spagnolo e cosa non da poco per uno come Mercier che era
corso a combattere con la Colonna Durruti gia nel luglio del 1936! La
causa va ritrovata, credo, nella inflessibile schiettezza del suo pensiero
critico e nella sua disinibita eterodossia sperimentale... Nel 19582, per
esempio, & tra i promotori di una Commission Internationale de Liaison
Ouvriére (CILO), cui partecipano esponenti di una frazione della CNT

e della SAC [Svensk Arbetaren Centralorganisation] svedese (sospette
l'una e laltra di “revisionismo” anarchico) e il gruppo di sindacalisti
attorno a “La Révolution proletarienne”. Cosi Mercier entra nella lista
nera cenetista e faista dei “nemici del popolo”. L'attacco a Mercier
riprende quando Mercier riprende “visibilita” nel movimento anarchico



Siétamo, Spagna, settembre 1936: Mercier
(di profilo con il berretto), allora noto come
Charles Ridel, in un fotogramma del film Los
Aguiluchos de la FAI. Insieme a lui Antonio
Gimenez (con il volto coperto dal cappello),
alias Bruno Salvadori. Entrambi fanno parte
del Gruppo internazionale integrato nella
Colonna Durruti.

internazionale con il progetto “Interrogations”. Cosi nel 19743, nel
1975%, nel 1976° e, infine, nel 1977 si susseguono le aggressioni verbali
contro di lui, che aprono un vero e proprio “caso” internazionale.
Questa volta Mercier non ¢ pil semplicemente “revisionista” e amico
degli “scissionisti”, ma addirittura “noto agente della CIA". La storia &
complessa®, ma fermiamoci qui.

Avevo conosciuto Mercier poco piu di quattro anni prima, nell’agosto
1973, anche allora a Parigi, nella sua casa di rue de Valenciennes. —
Eravamo andati a fargli visita io e Rossella Di Leo, perché avevamo

trovato singolarmente originale e intellettualmente ricco il suo

L’Incrévable anarchisme. Volevamo parlargli e proporgli di collaborare

alla nostra rivista anarchica italiana: “A”. Il suo indirizzo ce l'aveva dato

un vecchio compagno italiano, Pio Turroni, che lo conosceva da prima

della guerra, quando Mercier si chiamava [Charles] Ridel. S'erano

frequentati a Marsiglia, dove erano entrambi reduci della Rivoluzione

spagnola, e non s'erano mai persi di vista.

Mercier non delude le nostre aspettative. Anzi. Apprezzo in lui subito (e

ancor piu dopo, man mano che lo conoscerd in modo pil approfondito)

| padri



140

il vero intellettuale anarchico, con una straordinaria cultura cosmopolita
e una straordinaria esperienza militante, “senza illusioni e senza
rimpianti”, con le sue certezze e le sue problematicita di anarchico

e di intellettuale. Il suo lucido, antiretorico, affascinante anarchismo

si palesava nelle parole e negli scritti per quello che in un’intervista
pubblicata postuma’ avrebbe cosi definito: “L'anarchismo deriva dalla
volonta di conoscersi e di conoscere la societa nella quale si vive, per
arrivare a essere padroni del proprio destino, con gli altri, affinché la
societa sia una comunita libera e fraterna”.

Comprendiamo subito che & stato un felice incontro, che con questo
Mercier potremo fare insieme buone cose e imparare molto. Ci unisce
tra l'altro l'interesse per il fenomeno della nuova classe in ascesa,

la tecnoburocrazia, una tematica cui noi® all'epoca dedicavamo
un‘attenzione quasi maniacale e che percorrera “Interrogations” per tutti
i suoi quattro anni e mezzo di vita. Una tematica gia trattata da Mercier
sin dagli anni Quaranta®.

Durante quell’incontro parlammo a Mercier anche di un’idea che

da qualche tempo carezzavamo: quella di una rivista internazionale
anarchica. L'idea gli deve essere piaciuta molto (o forse rafforzava
qualche sua idea analoga) perché ne fece subito un progetto. Il progetto
di quella che sarebbe stata “Interrogations, rivista internazionale di
ricerche anarchiche”.

Con “Interrogations”, che ancora non si chiamava “Interrogations”,
comincia l'ultima avventura intellettuale ed editoriale di Mercier, che
forse gia allora, stando a sue successive allusioni, aveva deciso di

porre un limite temporale piuttosto breve alla sua vita residua. L'ultima
avventura intellettuale ed editoriale, ma non l'unica attivita, certo. Nei
quattro anni che si concede e ci concede, scrive due libri sull’America
latina® e un libretto sull’anarco-sindacalismo''; scrive sedici articoli per
“A” tra 'ottobre 1973 e il novembre 1977 (dieci di argomento latino-
americano e sei di attualita politica francese) con lo pseudonimo di
Santiago Parane; collabora con il Centro Studi Libertari Giuseppe Pinelli
di Milano per l'organizzazione di un convegno sulla tecnoburocrazia®...
un convegno che non vide, perché si tenne qualche mese dopo la sua
morte, ma per il quale ci lascid una relazione scritta... Cura la revisione
e l'aggiornamento dell’edizione italiana dell’'/ncrévable™... Scrive anche
qualcosa per un mio progetto di Piccola Enciclopedia anarchica che non
si realizzd mai... E questo & solo (e non tutto) cid che so per conoscenza
diretta.

Fa certo molte altre cose tra il 1973 e il 1977, ma & indubbio che
dedica la maggior parte delle sue energie intellettuali, del suo

capitale di conoscenze e delle sue risorse materiali al progetto di
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rivista internazionale. Si butta
nell'impresa, tanto ardua che
solo lui allora, forse, avrebbe
potuto realizzare, con la
serieta, 'impegno, la tenacia,
le capacita organizzative (un
po’ autocratiche) che gli erano
proprie.

A fine 1973 spedisce a dieci
persone una lettera circolare
in cui la rivista non & pit una
semplice idea, & gia un progetto
in marcia. Un progetto che &
un “suo” progetto, a questo
punto. Seguono, a cadenza
regolare, altre cinque circolari
Mercier Vega negli anni Settanta in sull'avanzamento dei lavori, in

un disegno di Phil Casoar pubblicato preparazione e in prosecuzione
nell’antologia Présence de Louis Mercier, di una riunione organizzativa che

Atelier de Création Libertaire, Lyon, 1999. si terra a Parigi nell’aprile del
1974. In quella riunione parte

“ufficialmente” il progetto e comincia il lavoro redazionale.

Ai primi di settembre Mercier mi informa che & stato scelto (da chi?

da lui suppongo: non corrisponde a nessuno dei titoli suggeriti nelle

riunioni internazionali e nelle lettere che ci eravamo scambiati sino

ad allora) il titolo di “Interrogations”. Un titolo non particolarmente

brillante che non mi entusiasma, ma che ben esprime lo spirito con cui

nasce la rivista. Per usare le parole di Mercier: il militante anarchico

deve “imparare a vivere e ad agire in mezzo a una selva di punti

interrogativi, perché sia la propaganda dottrinale sia le situazioni di fatto

esigono una continua messa a punto”.

Nel dicembre del 1974 esce il primo numero di “Interrogations”, e poi a —

puntualissima frequenza trimestrale, altri sette numeri, fino al settembre

1976; dopo di che, passate le responsabilita redazionali e amministrative

a una equipe italiana, “Interrogations” uscira ancora, con minore

puntualita, fino al 1979. L'ultimo numero sara il numero doppio 17-

18. In quattro anni e mezzo erano state pubblicate complessivamente

quasi duemila pagine, di qualita per lo piu buona o eccellente. Molti gli

studi originali su tematiche d‘attualita o teoriche di fondo, come era

negli intenti di partenza. E, come era negli intenti, numerosi e validi i

contributi all’analisi dei “nuovi padroni”. In quegli anni “Interrogations” &

certamente la migliore rivista teorica anarchica esistente.

| padri
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Mercier contribuisce non solo con un’intensa attivita redazionale

di stimolo e di sollecitazione, di ricerca di temi, di collaboratori, di
documenti', ma anche con sei articoli importanti, di cui due firmati
Parane™.

La sua attivita redazionale e particolarmente intensa nella fase
preparatoria di “Interrogations”. Per darne un’idea, si pensi che tra il
1974 e il 1975 Mercier ha scritto, a me solo, novanta lettere circa, in
media una alla settimana’! Ma il suo contributo a “Interrogations” resta
notevole anche quando, dopo l'ottobre del 1976, egli passa le consegne
all’equipe italiana (Milano e Torino). Fino a poco prima della sua morte.
Anche in quel suo ultimo anno continuera a occuparsi fortemente,
appassionatamente, di “Interrogations”. Del resto, aveva venduto la sua
preziosa biblioteca, di oltre 1.500 libri antichi e moderni sull’America
latina, per procurare i fondi necessari ad assicurare la vita della rivista
nel biennio 1977-78...

“Interrogations” muore nel 1979, per problemi finanziari (e finita la
“dotazione” Mercier che copriva quasi meta dei costi) e per difficolta
redazionali (non si trova, com’era nel progetto, un‘altra equipe - inglese
o spagnola - per il terzo biennio 1979-80 e 'equipe amministrativo-
redazionale milanese si trova, quasi involontariamente, a doversi
assumere, dal 1980, la pubblicazione della rivista “Volonta”). Dopo
l'apparente successo di abbonamenti e vendite del primo anno'’, il
secondo anno vede una caduta di abbonamenti e vendite, e negli anni
successivi continuera un lento costante declino di diffusione. Le difficili
caratteristiche congenite di “Interrogations” (quadrilinguismo e alto
livello di trattazione e scrittura) la mettevano, per cosi dire, “fuori
mercato”.

“Interrogations” muore nel 1979. Un anno e mezzo prima era morto
Louis Mercier Vega, lucidamente come lucidamente era vissuto. “Senza
illusioni e senza rimpianti”, per usare le sue parole.



Note

1. Con tanto di credenziale scritta, firmata
dal Segretario Generale della FLA (Fondo
Mercier, CIRA, Losanna e Fondo Mercier,
Archivio Pinelli, Milano). Si vedano: lettere
di Mercier a Umberto Marzocchi (per la
CRIFA) del 6/7/1977, del 6/9/1977 e

del 20/9/1977, e lettera di Marzocchi a
Mercier del 14/9/1977 (Fondi Mercier,
cit.).

2. Siveda la lettera a Mercier del
16/5/1958 di Giovanna Berneri,

vedova di Camillo e responsabile della
rivista anarchica “Volonta”, cui Mercier
collaborava assiduamente, con cronache e
commenti internazionali, sin dal 1946 con
lo pseudonimo di Santiago Parane (Fondi
Mercier, cit.).

3. Si vedano: lettera di Amedeo Bertolo
a Mercier del 5/3/1974 e di Mercier a
Bertolo del 18/3/1974 (Fondi Mercier,
cit.).

4. Si vedano: lettera di Pio Turroni ad “A”
del 9/10/1975, lettere di Mercier a Turroni
del 13 e del 15 ottobre 1975, lettere di
Bertolo a Mercier del 14/10/1975, lettera
di Mercier a Bertolo del 14/10/1975,
lettera di Luciano Lanza e Paolo Finzi

(per “A”) alla Comisién Intercontinental

de Relaciones de la FAI en el Exilio (e, per
conoscenza, ad altri organismi spagnoli e
italiani) del 22/10/1975, lettere di Turroni
a Bertolo et al. del 19/12/1975 (Fondi
Mercier, cit.).

5. Si vedano: lettera di Isaac Barba al
Comitato Spagna Libertaria et al. del
12/3/1976 (Fondo Mercier, Archivio
Pinelli).

6. Per una brevissima trattazione si veda
Louis Mercier Vega, ovvero l‘amaro
orgoglio di una lucidita senza rimpianti
di Marianne Enckell sul Bollettino
dell’Archivio G. Pinelli, n. 9 (luglio 1997),
pp. 6-10.

7. “Interrogations”, n. 13 (gennaio 1975),
pp. 23-37.
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8. Per "noi” intendo in questa sede

la redazione di “"A” e piu in generale
l'organizzazione di cui facevo parte: i
Gruppi Anarchici Federati (GAF), nel cui
Documento programmatico € contenuta
un‘ampia analisi della tecnoburocrazia (si
veda Che cosa sono i GAF, CDA, Torino,
1976). A questo proposito, Mercier tre
anni dopo vorra pubblicare una parte di
quel programma su “Interrogations” (n.

7, giugno 1976) e ne fara aperto elogio;
“[Le programme anarchiste des GAF] me
semble neuf, equilibré et par conséquence
fort different de la prose renachée que
nous trouvons en general dans la presse
anarchiste” (lettera di Mercier a Bertolo
del 28/4/1976, Fondi Mercier, cit.). Per
inciso, Mercier non condivideva l'enfasi
posta dai GAF, nella teoria e nella pratica,
sul “gruppo d’affinita”, nucleo organizzativo
che critica in Sur les groupes d‘affinité
(“Interrogations”, n. 13, 1978).

9. Si veda per esempio un lungo articolo,
a firma Ridel, pubblicato a puntate con il
titolo Al di la del capitalismo sui nn. 23,
24,25 e 26 del 1941 de “L'Adunata dei
Refrattari” di New York.

Quella dei “nuovi padroni”, di una classe
dominante diversa dalla borghesia
(manager, burocrati, tecnocrati...) e

di un sistema di dominio diverso dal
capitalismo, fondato sulla funzione e non
sulla proprieta (capitalismo burocratico,
collettivismo burocratico, tecnocrazia...),
era una tematica al centro di una vivace
discussione, alla fine degli anni Trenta

e nei primi anni Quaranta, nella sinistra
rivoluzionaria non-stalinista, specialmente
ai margini del trotzkismo. E Mercier con
grande tempestivita la portd nel movimento
anarchico, che peraltro non ne approfittd
molto; tant'e che all’inizio degli anni
Sessanta un gruppo di giovani anarchici
(di cui facevo parte) dovette “reinventarsi”
il problema, non trovandone traccia nella
cultura anarchica a loro contemporanea.

10. Autopsie de Peron (1974) e La
Révolution par l'Etat (1978; trad. it. La
rivoluzione di Stato, Antistato, Milano,
1979).

| padri
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11. L'anarchosyndicalisme et le
syndicalisme révolutionnaire (1978; trad.
it. Azione diretta e autogestione operaia,
Antistato, Milano, 1979).

12. L'idea nasce nel 1975 come progetto
di seminario di studi ristretto (si vedano
lettere di Mercier a Bertolo del 4/4/1975
e del 8/4/1975, Fondi Mercier, cit.), si
trascina stancamente nel 1976 e fino a
meta del 1977 (accenno in varie lettere
tra Mercier e Bertolo, Fondi Mercier, cit.),
e poi diventa finalmente operativa come
progetto di grande convegno internazionale
di studi. Il convegno si terra a Venezia dal
25 al 27 marzo 1978, con ventiquattro
relazioni e davanti a un pubblico variabile
fra le trecento e le cinquecento persone.
Mercier aveva inviato la sua relazione

gia a fine maggio 1977 (Convergenze e
peculiarita latino-americane, in AAVV., |
nuovi padroni, Antistato, Milano, 1978).

13. Uscita postuma con il titolo La pratica
dell’utopia, cinque saggi sull’anarchismo,
Antistato, Milano, 1978.

14. A questo scopo, oltre a una forsennata
corrispondenza, tra il 1974 e il 1977 fa
numerosi viaggi. Al di la di quelli connessi
con le annuali riunioni redazionali
internazionali e a brevi puntate a Milano,
Torino, Ginevra, Amsterdam, nel 1976 fa
una lunga trasferta in Spagna e Portogallo e
nel febbraio 1977 gira l'’America latina.

15. Elements pour un dossier chilien (n. 3,
1975); La Variante militaire de la nouvelle
classe (n. 5, 1975); Les Eglises latino-
americaines et le Siécle (n. 8, 1976); Hors-
Jeu international et jeu internationaliste (n.
11, 1977); Sur les groupes d’affinité (n. 13,
1978); Les Nouveaux mditres: confluences
et particularités latino-americaines (n. 14,
1978).

16. La sua energia sembra inesauribile. Un
aneddoto: il 28 giugno 1975 (lettera da
Mercier a Bertolo) propone, per la riunione
internazionale che si terra a Ginevra il 4 e
5 ottobre, tre sessioni al giorno di lavoro

- mattina, pomeriggio e sera - proposta,
beninteso, da noi prontamente rintuzzata e
ridimensionata... a misura umana!

17. Duemila copie distribuite tra
abbonamenti (quattrocento), distribuzione
commerciale e militante: Italia e Francia i
due “mercati” principali, con oltre la meta
delle copie vendute, ma presenza pil o
meno consistente in una quarantina di
paesi, in quattro continenti.



INEDITI



Intendo attivita culturale in senso lato,

nel senso antropologico del termine. Non
dunque nel senso stretto della cultura alta,
della cultura scritta, dell’intellettualita, ma
nel senso ampio dei comportamenti, lotte
sociali comprese.

Capodanno 1978: Fausta Bizzozzero,
Rossella Di Leo, Nico Berti, Amedeo Bertolo,
Luciano Lanza (foto di Giovanna Berti).
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Dibattito tra Amedeo Bertolo,
Eduardo Colombo e Nico Berti

a cura di Francesco Codello e Elis Fraccaro

Cari compagni e care compagne,

con questa nostra lettera vi invitiamo a una conversazione tra noi

su un argomento che riteniamo importante: quali sono i confini
dell’anarchismo? quale la sua essenza irrinunciabile? quale la nostra
individuale e specifica risposta? Come gia vi abbiamo anticipato
personalmente o telefonicamente, il nostro intento non é quello di
definire pretenziose o presuntuose idee o dogmi, ma piuttosto quello
di sentire e ascoltare, o meglio sentirci e ascoltarci reciprocamente,
tra compagni e compagne che hanno storie comuni, sensibilita
diverse, bisogni variegati, ricerche ed esperienze molteplici, intuizioni
ed elaborazioni multiple, rispetto alla propria storia e a una comune
adesione agli ideali anarchici. Non si tratta di rifondare nulla, ma
semplicemente di trovare giovamento e beneficio culturale e umano da
un libero, plurale, rispettoso confronto con la volonta (e la speranza)
di nutrirsi veramente e profondamente delle opinioni degli altri senza
alcuna pretesa di possedere la verita.

Cosi scrivevamo nel 2005 rivolgendoci ad alcuni compagni (lettera-
invito a: Nico Berti, Amedeo Bertolo, Heloisa Castellanos, Eduardo
Colombo, Rossella Di Leo, Marianne Enckell, Luciano Lanza, Paolo
Finzi, Mimmo Pucciarelli, Salvo Vaccaro, Claudio Venza), in un momento
in cui intravedevamo la necessita di avviare un confronto su alcuni

temi dell’anarchismo da noi all’epoca ritenuti cruciali, e ben consci

delle diverse - e talvolta difficili da conciliare - visioni dello stesso che
erano emerse. Ci rivolgevamo ad alcuni compagni e compagne che
sentivamo pil prossimi e con cui avevamo una storia pilt 0 meno lunga
di frequentazioni e di militanza.
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Avevamo ipotizzato di organizzare un vero e proprio incontro

seminariale per poter, con tempi distesi, cercare di dar seguito alle
diverse sensibilita e ai diversi ragionamenti che da tempo facevamo in

modo separato, di volta in volta con alcuni di noi. Purtroppo, per ragioni
diverse, l'incontro non si & svolto, ma sono rimaste alcune riflessioni che
Amedeo, Eduardo e Nico avevano iniziato a scrivere e che sono rimaste
inedite. Qui di seguito le pubblichiamo ritenendole ancora interessanti.

Amedeo Bertolo
L'identita anarchica.
Spunti per cominciare la discussione.

L'identita & una categoria oggi molto usata, a sinistra

come a destra, di segno sia positivo sia negativo. Chiarisco
dunque che io intendo per identita una realta in continuo
movimento, che si nutre costantemente di nuovi apporti

e ne abbandona altri nel cammino. Un’identita meticcia,
anzi in continuo meticciamento. Certo, come l'identita
individuale conserva lungo la sua costante evoluzione
alcuni elementi caratteriali propri, cosi l'identita collettiva
(etnica, religiosa, di classe, ecc.: nel nostro caso di
“comunita anarchica”) deve conservare elementi centrali,
distintivi, “identificanti” per l'appunto. Se no, l'io e il noi
diventano altra cosa. Succede.

L'identita anarchica & dunque fatta di elementi costanti ed
elementi variabili, nel tempo e nello spazio. E potremmo
chiamare anarchia il nucleo identitario costante, l'insieme
degli elementi specifici di ethos (i valori), logos (il discorso
razionale), pathos (le emozioni), praxis (l'azione), categorie
tra loro correlate e consonanti, beninteso, e in parte
sovrapponibili. E potremmo invece vedere nell’'anarchismo
(negli anarchismi passati-presenti-futuri) l'identita
meticciata (le identita meticciate) soprattutto nella praxis,
ma in parte anche nel logos, nell’ethos e nel pathos.
L'anarco-sindacalismo, o meglio i diversi anarco-
sindacalismi storici e geografici, sono un bell’esempio di
meticciamento, ma se ne potrebbero fare molti altri.
Quanto al “nucleo identitario”, dice bene, naturalmente,
Eduardo: liberta degli uguali, rifiuto del rapporto comando/
obbedienza... Altri attributi mi sembrano meno “essenziali”,

Amedeo Bertolo
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oppure derivati. Il rifiuto dello Stato & anarchicamente
ovvio. Ma, se si intende per Stato la forma moderna del
dominio politico, mi sembra piu un “corollario” che un
“principio”. E se lo si intende come principio istituente
gerarchico, mi sembra un sinonimo.

Anche il rifiuto della proprieta privata dei mezzi di
produzione, come forma del dominio economico, mi
sembra anarchicamente ovvio. Ma non il possesso
(usufrutto) individuale e collettivo. Senza doversi rifare a
Proudhon, Bakunin era collettivista e non comunista...
L'anarchico non pud che essere anticapitalista. Mi

sembra banale. Eh si, caro Nico, a maggior ragione se il
capitalismo ha “vinto” (in forme pur sempre manageriali,
cioe tecnoburocratiche). Ma i tanti “anti” dell’anarchismo
non esauriscono e forse non dicono la sua essenza. Inoltre
non vedo perché il rifiuto del mercato capitalistico debba
implicare il rifiuto tout court della forma mercato. Luciano
[Lanza] dixit.

La rivoluzione non mi sembra un elemento discriminante.
A meno di intenderla come grande trasformazione sociale,
come mutazione culturale. Intesa come fase di accelerata
trasformazione, mi sembra plausibile la reclusiana
alternanza (in una spirale ascendente, un po’ vichiana, che
non esclude regressioni) di lunghi periodi “evolutivi” e brevi
periodi “rivoluzionari”. E mi pare plausibile anche la visione
wardiana (e un po’ proudhoniana) di una dialettica irrisolta
e irresolubile tra autorita e liberta... La storia, ciog, non
finisce con una Rivoluzione, la “nostra”. L'insurrezione, poi,
mi sembra un elemento “tecnico” della praxis: a seconda
delle congiunture socio-storiche &, di fatto, possibile o
impossibile; e, come mezzo consapevolmente perseguito,
puo essere considerata utile o dannosa.

Ancora. Il rifiuto della collaborazione di classe mi pare
ineccepibile. Per lo meno come enunciato generale.

E purché questo non significhi reductio del pensiero e
dell’azione anarchica alla lotta di classe bipolare borghesia/
proletariato, e neppure alla “nostra” versione tripolare
borghesia/tecnoburocrazia/proletariato. Ci sono forme di
dominio e di antagonismo, anche importanti come quella
di genere, non riducibili alla lotta di classe. L'analisi di
classe € molto utile, ma e lungi dal dirci tutto. Soprattutto
ci dice poco sulle molteplici fratture sociali e culturali (e
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i corrispondenti movimenti: femminismo, ecologismo,
pacifismo...) cui applicare il nostro pensiero e la nostra
azione qui e ora.

Un altro spunto di discussione. Negli ultimi anni si & voluto
contrapporre un anarchismo sociale e un anarchismo come
stile di vita. lo trovo speciosa questa contrapposizione, del
resto niente affatto nuova nel movimento anarchico. Penso
che l'una cosa e l'altra, lungi dall’escludersi si rafforzino

a vicenda, in una ricerca di coerenza soggettivamente

e oggettivamente possibile di personale-esistenziale e
sociale. E praxis anche il vissuto quotidiano ed & vissuto
quotidiano anche la lotta...

E, a proposito di coerenza, un’ultima considerazione.
Credo che la coerenza mezzi/fini sia il minimo. Credo

che si debba andare oltre. Non solo il fine non giustifica

i mezzi, ma sono i mezzi che giustificano il fine. Perché,
per lo meno nel nostro caso, solo i mezzi sono “visibili”

e concretamente vissuti. Il nostro fine e utopico, & un
orizzonte mai raggiungibile. E 'anarchia non & né mezzo
né fine: & metodo, cioe rapporto tra mezzi e fini.

Milano, 30 settembre 2005

Eduardo Colombo

Anarchismo e identita. Le “idee-forza” e i limiti

della loro risoluzione in situazione

Le idee, soprattutto le idee politiche, come le persone,
necessitano di un riferimento che le identifichi: se si cita
Bakunin, e lui la persona indicata e non un’altra. Noi
parliamo della stessa persona e non di un‘altra. Se voi
discuteste della grande sofistica, e lo facessi anch’io,
discuteremmo della stessa filosofia. Quando parliamo di
teoria anarchica, non parliamo né di liberalismo, né di

sufismo e nemmeno di anabattismo.

Eduardo Colombo

Amedeo Bertolo

Esiste tuttavia una differenza tra l'identita di una persona
e quello che si pud dire delle idee. Le persone cambiano
nel tempo: Pinco Pallino non & lo stesso a tre anni di eta
e a settantasei, ma conserva la propria identita (si pensa,
si crede, lo stesso) sulla scorta del proprio supporto
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biologico, del suo corpo. Anche le sue idee sono cambiate:
era anarchico a vent’anni e magari un deciso reazionario a
cinquanta.

Per Bakunin & impossibile evolversi verso il riformismo e
nemmeno verso un radicalismo che non sia il suo. Lo si pud
interpretare, reinterpretare o fraintendere: resta e restera
sempre lo stesso.

Vorrei prendere in considerazione due dei principali
significati dell’'identita: cid che resta identico a se stesso e
cio che varia nel tempo, l'identita idem (egoita) e l'identita
ipse (ipseita), secondo i termini latini.

Le persone hanno un’identita nel senso dell’ipse, e questo
“non implica alcuna asserzione relativa a un preteso nucleo
immutabile della personalita”!; non impedisce che un gran
numero di individui costruisca e conservi una personalita
stabile nel corso degli anni. Genio y figura hasta la
sepultura.

Si potrebbe ritenere che le idee elaborate dagli individui
siano dotate di una duplice dimensione: esistono in

atto in ogni cervello, ma conducono un’esistenza anche

su un altro substrato?, che non & il soggetto o 'agente
dell’atto di pensare. Le idee, certe volte, nascono in un
cervello, certe volte si incarnano, ma non hanno sempre
quel supporto che e la carne. Stanno sulla carta, nei
computer, in internet. Oppure si trovano nelle istituzioni

o nell'immaginario di un popolo. Tuttavia, quando
abbandonano i cervelli dei viventi, quando nessuno le
adotta, sono morte. Come una lingua antica.

Le idee anarchiche sono ben vive, allora, perché si
muovono, si modificano, si evolvono. Come substrato
hanno un movimento sociale. Hanno dunque un’identita
ipse. Perché noi parliamo dell’anarchismo in quanto
costruzione sociale storica piu vasta dell’anarchia che

sta nella testa di un teorico o di un militante, nella tua o
nella mia testa. Le idee che Malatesta aveva dell’anarchia
conservano la loro egoita, ma & possibile parlare della
permanenza e dell’evoluzione delle idee “"malatestiane”
nel movimento anarchico. Tali idee si modificano, sono
reinterpretate, ma e possibile riconoscerle: conservano

la loro identita ipse. E allora, si pud davvero dire che
l'anarchismo abbia un’identitd meticcia? Non credo
proprio. Perché si dovrebbe attribuire ai termini meticcio/
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meticciato un‘estensione metaforica che @ ampiamente
incompatibile con il concetto di identita. Se ci si attiene al
significato moderno di *meticcio”, si intende un individuo
nato da genitori di due razze diverse; se si cerca il
contenuto semantico legato alla radice latina del termine,
troviamo miscere, mixtus, che ci indicano in piu il concetto
di miscela, di miscellanea e perfino di promiscuita.

Se si prendesse in senso stretto la metafora del meticciato,
si potrebbe pensare che 'anarchismo costruisca la

propria identita coniugando liberalismo e democrazia.
Troppo semplice per essere vero. Anche se si rintracciano
antecedenti dell’anarchismo nel radicalismo inglese del
Seicento o, ancor pil, nella democrazia diretta dell’Atene
del V secolo a.C., le idee che confluiscono per far nascere
'anarchismo in seno alla modernita sono molteplici e si
organizzano dopo la Rivoluzione francese per dargli vita
nel settembre 18722, E su queste basi che acquisisce
un’identita. Se l'identita anarchica fosse un amalgama,
l'anarchismo non avrebbe identita.

Sono consapevole che ci sono stati e ci sono ibridi: anarco-
bolscevichi, anarco-marxisti, anarco-cristiani, liberal-
libertari e cosi via. Ma se si vuole conservare l'idea di un
“meticciato” nell’identita anarchica, io lo vedrei piuttosto
come un prodotto del legame costante - degli amori
incestuosi, arriverei a dire - tra anarchia e anarchismo*.
Senza negare ciod che sta alla base della distinzione che

fa Amedeo tra anarchia come nucleo identitario costante
e anarchismo come forma di compromesso situazionale
con la realta (simbolico-immaginaria) di un dato momento
storico, io proporrei piuttosto la distinzione tra due livelli
di analisi: l'anarchia & il livello dell’'utopia e contiene

le idee forza che costituiscono l'identita anarchica;

ma tali idee, essendo vive, sono pensate hic et nunc,
quindi si modificano continuamente con il divenire della
storia (forse su un‘altra scala temporale rispetto a quella
di un movimento sociale). Dunque l'anarchia ha una
propria egoita. Ma |'utopia non e destinata a realizzarsi,

e fondamentalmente una negazione dell’esistente. Noi
possiamo avere un “ideale di societa”, ma una “societa
ideale” e impossibile, & una chimera.

A un altro livello dell’analisi concettuale, l'anarchismo,
come forma socio-politica dell’azione degli anarchici in una

Eduardo Colombo
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situazione data, dipende evidentemente dalle condizioni
storiche, dalla struttura del presente, dalle forze produttive
in lotta, dall’episteme dell’epoca, ma deve essere, e deve
portare avanti, la critica e la lotta contro quelle condizioni
e non sottostare ai limiti imposti dallo stato delle cose.

Le condizioni di realizzazione dell’anarchismo non
dipendono in genere dall’agire del movimento anarchico,
0 non da esso solo, ma da situazioni sociali piu ampie

che toccano in modo diverso tutti gli strati della societa.
Tali condizioni si trovano o emergono nelle situazioni
insurrezionali o pre-insurrezionali (mi riferisco qui a
condizioni di realizzazione dell’anarchismo e non a
condizioni di esistenza del movimento).

Le situazioni non rivoluzionarie - com’e evidentemente il
caso della nostra situazione storica, dove regna l'apatia
delle masse e dove tende a imporsi un neoliberismo
trionfante - sono momenti nei quali bisogna reggere,
bisogna resistere, bisogna fare in modo che l'idea viva,
che sia presente, che si evolva, che si irrobustisca
intellettualmente, affinché il progetto non perda
l'aggancio con cid che sta passando nelle teste dei nostri
contemporanei. Non ci si deve allontanare troppo da quello
che succede, anche se al contempo non bisogna mettersi
in una situazione di collaborazione di classe®, non si deve
diluire la questione sociale nella gradevole combinazione
alcolica di una pur aspra critica culturale. E necessario
sottrarsi all’accettazione pit 0 meno consapevole dei limiti
imposti dal pensiero unico che si insinua in situazioni di
questo tipo.

| limiti situazionali del movimento anarchico sono dati in
funzione di due variabili concorrenti: in primo luogo da
quelle “idee forza” o da quel nucleo identitario che abbiamo
cominciato a definire e, in secondo luogo, dalle condizioni
esistenziali imposte dallo stato di cose di una societa.

Una digressione: Amedeo cita l'anarco-sindacalismo come
buon esempio di *meticciato”. lo penso - ma tengo il
giudizio in sospeso® per il momento, lasciando la questione
aperta a un‘altra discussione - che si tratti ancora di

un ibrido, segnato dalla contraddizione costitutiva del
sindacalismo rivoluzionario, che cerca un adattamento al
presente (il miglioramento dei salari, per esempio) e nello
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stesso tempo vuole un‘altra societa nel futuro (l'abolizione
del lavoro salariato, per esempio). Contraddizione gia
segnalata da Bakunin e Malatesta.

E vero, come dice bene Amedeo, che essendo lo Stato

una forma storica particolare del dominio politico, &
necessario porre come costitutivo del nucleo identitario
dell’anarchismo “l'abolizione di qualsiasi forma costituita di
dominio politico”.

Quanto al collettivismo e al comunismo: concordo con
Amedeo una volta che sia stato asserito il rifiuto della
proprieta privata dei mezzi di produzione. Il comunismo per
me ¢& la forma finale; non sara mai una forma immediata o di
rapida attuazione dopo il cambiamento rivoluzionario della
societa (vedi il Frammento alla fine di questo testo).

Quanto al capitalismo: non mi prenderd la pena di
insistere piu di tanto. Solo due considerazioni: la formula
“il capitalismo ha vinto”, che gia Rocard aveva scritto in
francese, € ambigua: “ha vinto” definitivamente, o per tanti
anni e bisogna adattarcisi, 0 ancora € una constatazione

di fatto che esige di rinnovare gli sforzi per sconfiggerlo?
Inoltre, il mercato come forma “pura” dello scambio

di prodotti e un altro problema, quel che conta & che il
mercato capitalista sussume necessariamente la forza-
lavoro individuale come una merce da vendere o da
comprare.

Sulla rivoluzione e la lotta di classe: quello che mi

sembra importante e collocarsi nel tempo lungo del
divenire storico. La societa cambia continuamente in
funzione di una dinamica imposta dai diversi conflitti che
la attraversano. Un cambiamento orientato da un progetto
di liberazione o di autonomia esige un’azione volontaria
capace di condurre a una rottura di tipo rivoluzionario.
Quando uso l'espressione “rottura rivoluzionaria”, non

si deve pensare al Grand Soir o all’Aurora sociale, ma a
un processo storico che si scandisce nel corso degli anni

o addirittura dei secoli. Si tratta perd di una rottura che
produce un profondo cambiamento della societa, e nel
mondo che conosciamo, nella nostra societa gerarchica, di
classe, questa rottura esige momenti insurrezionali. Sono
momenti che frantumano 'immaginario stabilito. E poi,
non riesco proprio a immaginarmi che i potenti - i quali
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dispongono del denaro e delle armi, che hanno la proprieta
dei mezzi di produzione, che controllano la finanza e i mass
media - rinuncino spontaneamente ai propri privilegi: “La
notte del 4 agosto crolla '’Ancien Régime, con l'abolizione,
per voto unanime dell’Assemblea, di tutti i privilegi feudali
(anche se in realta si dovra attendere la Convenzione del
17 luglio 1793 per ottenere l'abolizione senza indennita
degli ultimi diritti signorili). Il visconte di Noailles, I...]
seguito dal duca D'Aguillon, [votal l'uguaglianza fiscale,
l'abolizione pura e semplice ‘delle corvées e delle servitu
personali’. Ma come rimarchera Marat su 'L’Ami du Peuple’
[21 settembre 1789]: 'E alla luce delle fiamme dei loro
castelli incendiati che hanno avuto la grandezza d'animo di
rinunciare ai loro privilegi’”’.

Un altro punto da discutere: se, con i tempi che corrono, si
& voluto contrapporre un anarchismo sociale a uno “come
stile di vita”, non & perché esistano due anarchismi, ma
perché le tendenze culturali liberali, all’americana, hanno
cercato di estirpare 'anima all’anarchismo dimenticando la
questione sociale, allontanandosi dai poveri e dai proletari,
per creare un anarchismo dandy, tipico degli intellettuali
ben nutriti dalle societa industriali, questi contestatori da
salotto che Bakunin chiamava “i cocchi di mamma della
borghesia”.

Infine, e qui sono d’accordo con Amedeo, l'anarchismo
esige la coerenza della vita e delle idee. L'ethos profondo
dell’anarchia coniuga un pensiero sociale e l'individuo
intero ("un hombre cabal” si direbbe in spagnolo).

Anche per questa ragione bisogna combattere la
pseudomorfosi dell’anarchismo, che si insinua qua e la

e che, se non lo impediamo, lo spingera nei gironi del
neoliberalismo alla moda. Se l'anarchismo trionfa come ha
trionfato il cristianesimo, se diventa accettabile come lo &
diventato il socialismo, le idee forza dell’anarchia I'avranno
abbandonata, avra perduto la sua identita.

Frammento: anarchia e anarchismo (“Réfractions”, n. 7)

Quando il movimento anarchico si costituisce in quanto
tale - origine che, per attribuirle una data simbolica,
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possiamo far risalire al congresso di Saint-Imier -
l'anarchismo diventa un corpus teorico che organizza,
sistematizza, rappresenta e giustifica la lotta e i metodi

di lotta per arrivare a una trasformazione profonda della
societa, in vista della costruzione di uno spazio politico

- o di un regime politico - concepito come anarchia.
L'anarchia e l'obiettivo, il fine dell’anarchismo. Tuttavia

il contenuto socialista dell’anarchismo non si concentra

in un‘unica tendenza e, a seconda dei momenti storici e
delle regioni del globo, le correnti anarco-individualiste,
seppur minoritarie, manifesteranno sempre la propria
presenza. Evidentemente, per la logica stessa che emerge
dalle sue premesse e per l'intrinseco spirito iconoclasta
che gli & proprio, l'anarchismo non sara mai riducibile a
un’unica dottrina né a un unico pensiero giusto e corretto.
Senza centro, senza dogma, combattendo senza tregua
ogni gruppo che pretendera, a suo nome, di definire
un‘ortodossia, l'anarchismo sara plurimo, diverso,
variegato.

Per queste stesse ragioni Malatesta dava, o meglio
aggiungeva, un’altra interpretazione dalla distinzione tra
anarchismo e anarchia. Voleva liberare I'anarchismo da
qualsiasi collegamento a uno spirito di sistema, sempre
restrittivo, che lo farebbe dipendere da una “verita”
scientifica o da una dimostrazione filosofica. “L'anarchismo
e nato dalla ribellione morale contro le ingiustizie sociali”,
dalla lotta contro lo sfruttamento e l'oppressione; solo il
desiderio e la volonta di cambiare giustificano l'anarchia.
“L’Anarchia [...] & l'ideale che potrebbe anche non
realizzarsi mai, cosi come non si raggiunge mai la linea
dell'orizzonte che si allontana di tanto di quanto uno
avanza verso di essa, [invece] '’Anarchismo & un metodo di
vita e di lotta e deve essere, dagli anarchici, praticato oggi
e sempre nei limiti delle possibilita variabili secondo i tempi
e le circostanze"®.

L'anarchismo, in quanto teoria della societa e della
rivoluzione, o metodo d’'azione, appartiene all’episteme
della sua epoca e dipende dal clima sociale nel quale

si sviluppa. L'anarchia, come valore, € piu legata alla
negazione del presente e all’aspirazione, che si vorrebbe
universale, per un mondo di liberi e di uguali. Cosi,

se l'idea e persino la parola “anarchia” le ritroviamo
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negli scritti di qualche precursore (Godwin, Proudhon,
Bellegarrigue, Cceurderoy, Déjacques), l'anarchismo
rivoluzionario e socialista si struttura all'indomani della
Comune.

Il pensiero collettivo elaborato nell’ambito della vecchia
Internazionale si va sviluppando, per gli anarchici, lungo
alcune importanti linee di forza: il conflitto e la non-
collaborazione di classe, l'internazionalismo, il federalismo,
l'azione diretta.

| proudhoniani erano diventati una minoranza - anche i
marxisti lo erano, come lo sono sempre stati all’interno
della Prima Internazionale - quando Varlin scriveva

a Guillaume, nel dicembre 1869, che “i principi che
dobbiamo sforzarci di far prevalere sono quelli della quasi
unanimita dei delegati dell’'Internazionale al Congresso

di Basilea [settembre 1869], ciog il collettivismo o il
comunismo non autoritario”?.

All'epoca cid che era acquisito e rappresentato dal
collettivismo era il principio che la terra, gli strumenti

di lavoro e tutti i mezzi di produzione dovessero essere
proprieta collettiva; che lo Stato dovesse essere sostituito
dalla libera federazione dei produttori; e che il lavoro
salariato dovesse essere rimpiazzato dal lavoro associato,
che avrebbe assicurato a tutti e a ciascuno il prodotto
integrale del proprio lavoro. “Da ciascuno secondo le sue
capacita, a ciascuno secondo il suo lavoro”.

Per i primi internazionalisti, per Bakunin e Guillaume,

per i giurassiani, tale principio chiamato collettivista

era sufficiente; gli spagnoli gli restarono legati fino alla
fine del secolo. Pensavano che dopo la rivoluzione ogni
gruppo o collettivita avrebbe valutato in funzione delle
sue possibilita quale modo di distribuzione del prodotto si
potesse adottare. Guillaume riconosceva che la ripartizione
(o spartizione) fosse “l'aspetto forse piu delicato di tutta
l'organizzazione sociale...”, ma non volle mai abbandonare
la prospettiva collettivista.

Tuttavia nessuno aveva una chiara idea - sosteneva
Malatesta nella sua polemica con Nettlau del 1926 - su
quali fossero le modalita con cui assegnare a ogni individuo
0 associazione la sua parte di terre, di materie prime o di
strumenti di lavoro, né come misurare il lavoro di ognuno,
né come stabilire un criterio per il valore di scambio.
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La sezione italiana dell’Internazionale, in occasione del
congresso di Firenze del 1876, sara la prima ad adottare
il comunismo anarchico per risolvere tale problema. |
delegati ritennero che l'unica soluzione per realizzare
lideale di fratellanza umana, aggirando qualsiasi embrione
di governo, e nello stesso tempo per eliminare le insolubili
difficolta riscontrate nel commisurare lo sforzo del lavoro
e il valore del prodotto, fosse l'organizzazione comunista,
alla quale ognuno avrebbe dato volontariamente il proprio
contributo alla produzione e dalla quale avrebbe preso
liberamente cid di cui aveva bisogno''.

Queste opinioni si diffusero rapidamente nel Giura e

a Ginevra attraverso Dumartheray, Cafiero, Reclus,
Kropotkin e altri, poi vennero riprese da “Le Revolté”

di Ginevra e di Parigi e, a partire dagli anni 1879-80,

si diffusero in quasi tutto il movimento anarchico. Cosi
l'anarco-comunismo propago il proprio motto: “Da
ciascuno secondo le sue capacita, a ciascuno secondo i
suoi bisogni”.

Qualcuno, come Nettlau, che cita a proprio favore i
coraggiosi propugnatori di un anarchismo senza ipotesi
economiche, come Ricardo Mella e Voltairine de Cleyre”,
continud a difendere 'anarco-collettivismo e a criticare

gli anarco-comunisti per il loro desiderio di spingersi il piu
lontano possibile senza accorgersi che il comunismo esige
'abbondanza e che la Rivoluzione deve risolvere fin dal
giorno dopo i problemi di approvvigionamento per tutti e
che questo sarebbe avvenuto sicuramente in condizioni di
scarsita. “La presa nel mucchio” sarebbe stata un disastro
per i rivoluzionari.

E possibile, ammetteva Malatesta, che “pur supponendo,
nel nostro entusiasmo di iniziatori, le cose piu facili e

pit semplici di quello che sono nella realta, noi non
mancammo di comprendere e di far notare che condizione
necessaria del comunismo sia l'abbondanza, e che
quest’abbondanza non pud prodursi in regime capitalistico.
[...] Il talento letterario e l'alto prestigio della personalita
di Kropotkin avevano fatto accettare dai piu l'infelice
formula della ‘presa nel mucchio’ [...], di ritorno [nel
1890] dall’America del Sud [...], richiamai l'attenzione
sull’assurdita della credenza nell’abbondanza e cercai di
dimostrare che il danno prodotto dal sistema capitalista
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non & tanto la creazione di un nugolo di parassiti, quanto

quello di impedire l'abbondanza possibile, arrestando la
produzione al punto dove cessa il profitto del capitalista”'2.

sapendo che né l'anarchia né il passaggio da un’economia
di sussistenza a una di abbondanza possono realizzarsi in
un giorno, ma che la lotta per arrivarci & di oggi, di domani
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8 L'anarchismo rivoluzionario & rimasto comunista pur
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L e di sempre.
Parigi, 7 febbraio 2006
traduzione di Guido Lagomarsino

Note

1. Paul Ricceur, Soi-méme comme un
autre, Seuil, Paris, 1990, p. 13 (trad. it. Sé
come un altro, Jaca Book, Milano, 1997).

2. Nel testo francese Suppdt (v. 1298 ),
dal latino suppositus, participio passato

di supponere, “mettere sotto”. In filosofia
(av. 1662 ) la sostanza con i suoi accidenti.
Il senso si incrocia con quello di supporto
= portare, e non ponere. Nel francese
moderno si dice les suppdts de Satan, “le
anime dannate”.

3. So bene che il 1872 & una data
simbolica e non storica, ma come il 14
luglio simboleggia l'inizio della Rivoluzione
francese, senza attribuirle un‘origine
storica - perché in realta essa comincia piu
di un anno prima, con l'insurrezione dei
contadini, e nell'ordine delle idee comincia
almeno un secolo prima - allo stesso
modo, dico, si puo indicare come simbolo
dell’inizio dell’anarchismo il Congresso di
Saint-Imier.

4. Noi anarchici fecondiamo sempre la
nostra amante, 'anarchia. Lei ci nutre e noi
la fecondiamo (scusate la metafora ardita).

5. Siintende che parlo della nostra societa
divisa in classi: altro sarebbe in una societa
senza classi con forme di dominio diverse,
di genere, di territorio, di scienziati, di
“geronti” ecc.

6. Come l'epoké greca, in realta si
sospende 'assenso a una proposta, non il
proprio giudizio: si formula un giudizio, ma
non si da la propria approvazione.

7. Eduardo Colombo, Lo spazio politico
dell’anarchia, eleuthera, Milano, 2009, p.

41.

8. Errico Malatesta, Repubblicanesimo
sociale e anarchismo, “Umanita Nova”, n.
100, Roma, 1922, in Scritti, Ginevra, 1936,
vol. Il, pp. 42-43.

9. James Guillaume, L’Internationale.
Documents et souvenirs, Grounauer,
Ginevra, 1980, vol. |, p. 258.

10. Errico Malatesta, “Pensiero e Volonta”,
n. 14, Roma, 1926; Internazionale
collettivista e comunismo anarchico, in
Scritti, Ginevra, 1936, vol. lll, p. 253

e sgg.; vedi anche i due articoli di Max
Nettlau pubblicati nel Suplemento de "La
Protesta” di Buenos Aires: Colectivismo

y comunismo antiautoritario en la
concepcion de P. Kropotkin, 20 settembre
1928, e Algunos documentos sobre los
origenes del anarquismo comunista [1876-
18801, 6 maggio 1929.

11. Internazionale collettivista e
comunismo anarchico, in Scritti, Ginevra,
1936, vol. lll, p. 260.

12. Ibid., pp. 263-264.
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Normandia, marzo 1997: dibattito in attesa
dell’assado preparato con la consueta
maestria dall’anarchico uruguayano Anibal
De Los Santos, sopravvissuto alle torture
della polizia uruguayana nel centro di
detenzione “Libertad” (sic) durante la
dittatura militare (1973-1985); (da sinistra a
destra) Amedeo Bertolo (in piedi), Rossella
Di Leo (seduta a terra), Ruben Prieto
(Comunidad del Sur di Montevideo), Estela
Rivello Périés (artista uruguayana di famiglia
anarchica), Vicente Marti (figlio di esuli
spagnoli in Francia), Floréal Palanca (figlio
di esuli spagnoli in Argentina), Eduardo
Colombo (foto di Heloisa Castellanos).
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Nico Berti
Rivedere l'identita
alla luce dei mutamenti storici

Rispondo alle osservazioni di Amedeo, che mi sembrano,
se ho capito bene, riferirsi al problema primario
dell’identita, intesa come spunto iniziale del dibattito, anzi,
direi, come punto/spunto fondamentale.

Parto dall'idea che se ¢’ un problema di identita, vuol
dire che, in qualche modo, aleggia una crisi di identita.
Perché aleggia questa crisi? Evidentemente perché sono
venute meno alcune certezze che conferivano senso etico
e scientifico al discorso complessivo. Precisamente sono
venute meno quelle certezze che intendevano spiegare

la realta in rapporto alla capacita di modificarla. Se

le cose stanno cosi, vuol dire che l'ideologia anarchica

e il movimento anarchico sono entrati in una fase
autoreferenziale, dove le domande poste dal mutamento
storico ricevono solo quelle risposte tipiche di una
produzione identitaria. Vale a dire risposte ovvie, scontate,
ripetitive, stereotipate, ecc.

Esaurita definitivamente - gia da molti anni - la spinta
propulsiva del ‘68, comprese le posteriori ripercussioni
“positive” (vari annessi e connessi di carattere “libertario”),
l'anarchismo & entrato in una situazione di verita. Questa
situazione di verita puo essere schematicamente delineata
in questo modo. Da un lato c'é la valenza universale
dell’anarchismo, dall’altro la sua valenza storica. La prima
vive, la seconda & morta. Poiché l'anarchismo & stato, per
oltre un secolo, svolgimento di una formazione storica
arricchitasi nel tempo, ne deriva che parte della sua
stessa essenza & oggi solo una forza ideale, qualcosa che
appartiene al passato e che poco, per non dire nulla, ci
puo dire del futuro. Qual & questa parte che non ha piu
capacita di capire e di mordere il reale? Tutto cio che &
stato carne e sangue del movimento anarchico, ovvero del
movimento socialista, rivoluzionario, operaio, contadino,
popolare, ecc. Questo movimento e queste realta sono
morti; anzi stramorti. E tuttavia alcuni pezzi non secondari
del nucleo teoretico dell’anarchismo si sono sviluppati
partendo da questo mondo e da questa storia, che oggi
non esistono pil e non torneranno piu.

Nico Berti
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Si dira: scoperta dell’acqua calda. Si, certo, scoperta
dell’acqua calda, se si rimane alla constatazione

teorica; diverso, molto diverso, & invece il discorso

se dalla constatazione teorica si passa a un adeguato
comportamento pratico. Perché & qui che entra in gioco
l'autoreferenzialita, dal momento che, per spogliarsi
efficacemente delle parti morte della teoria, & necessario
adeguare tale abbandono a un diverso atteggiarsi verso
l'esistente, cioé a un differente comportamento “politico”
(lo scrivo tra virgolette) che tenga conto della perdita secca
della propria identita pregressa.

Faccio un esempio. Se si conviene che non c’e piu il
soggetto chiamato movimento operaio e socialista, come
& possibile pensare ancora a una rivoluzione sociale che
abbia o che risenta di queste “stimmate”? D’altra parte,

& possibile pensare a una rivoluzione fuori da questo
paradigma storico? Qui, sia ben chiaro, non possono valere
le risposte fantasiose su come si deve fare o su come

non si deve fare una rivoluzione anarchica. Sono risposte
accademiche, cioé insignificanti. Esiste un soggetto sociale
a valenza rivoluzionaria portatore ab intrinseco di un
progetto di trasformazione sociale dell’esistente che stia,
oggi, fra le pieghe della storia? No, non esiste. Allora, chi
dovrebbe fare la rivoluzione?

Se si constata (finalmente!) che il capitalismo ha vinto, cio
non significa concludere per il riconoscimento “valoriale”
del piu forte. Significa invece che bisogna rispondere alla
domanda “perché ha vinto?”, domanda la cui risposta

non puo limitarsi ad affermare che, proprio perché il
capitalismo ha vinto, & necessario pil che mai combatterlo,
essendo questa, per l'appunto, una risposta scontata.
Ritorniamo perciod a chiederci: perché il capitalismo ha
vinto? (Molto secondario ¢ il fatto che il capitalismo sia

di tipo manageriale o di tipo “classico”, dato che non
esistono, per l'uno come per laltro tipo, formazioni
antagonistiche sociali specificamente adeguate a tali realta,
vale a dire forze capaci di contrastare la loro vittoria). Se
si dovesse constatare che il capitalismo ha vinto - questa

e la mia personale convinzione - perché ha interpretato

la modernita molto piu del socialismo (qualunque
socialismo, da quello di Martin Buber a quello di Leonid
Breznev), allora non si & lontani dal vero se si afferma che

Inediti



164

il capitalismo é ormai la modernita, essendo difficile, a
questo punto, distinguere una modernita “buona” da una
modernita “cattiva”.

Se le cose stanno cosi, si deve riconoscere che siamo

di fronte a un problema enorme. E possibile, infatti,
prescindere dalla modernita? No, non si puo. Si tenga
conto che modernita vuol dire, prima di tutto, processo

di secolarizzazione, ovvero “disincanto del mondo”, e
quindi non solo fine del sacro ma, per logica conseguenza,
oggettivo individualismo sociale di massa, che si esprime
nella preminenza dell’azione elettiva rispetto a quella
prescrittiva. Caratteri che non possiamo contrastare,

dato che, sia pure con altri intenti e in altri contesti, la
stessa secolarizzazione e la stessa azione elettiva risultano
elementi fondamentali della concezione anarchica, fino a
dire che essa li contempla come loro idealtipo piu perfetto
e coerente. Se non si pud prescindere dalla modernita, vuol
dire che non si pudb nemmeno prescindere dal capitalismo,
o per lo meno da molta sua parte. Con cid sto dicendo che
dobbiamo accettare il capitalismo? No, sto dicendo che c’e
un problema enorme, colossale, cui non si pud rispondere
anteponendo la propria identita (buona parte della quale si
e dissolta perché era parte integrante di quel movimento
operaio e socialista che e risultato sconfitto proprio

perché non é stato in grado di rispondere alle sfide della
modernital).

Infine, € necessario che Amedeo si spieghi meglio quando
parla di coincidenza tra fine e mezzo perché, messa cosi,
ne ricavo l'idea di un anarchismo quasi astratto, di un
anarchismo al quale sono riservate ben poche mosse. Cioé
di un anarchismo pressoché etico (ma, probabilmente,
sono io che non capisco). Questo punto va comunque
chiarito.

Bassano del Grappa, 7 maggio 2006
(con un po’ di ritardo)

Nico Berti
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Amedeo Bertolo
L'identita come processo. Appunti sparsi per continuare
la discussione

Logos: rifiuto del principio di autorita e di qualunque
“trascendenza” (pensiero antidogmatico); critica di tutte le
forme socio-storiche del dominio (di classe, casta, genere,
razza...).

Praxis: agire nella societa applicando in tutte le situazioni
possibili l'anarchia intesa come metodo, con una attenta
simultaneita di tensione utopica e concreto buon senso.

Ma praxis € anche linterazione personale, se non altro
come “testimonianza”. Dunque vivere il piu coerentemente
possibile con l'ethos e il pathos anarchici. L'azione
anarchica non & apostolato, non & ricerca di adepti. E
prassi di liberazione individuale, oltre che collettiva, perché
“facendo” - poco o tanto - pil “anarchica” la societa, si
ampliano anche gli spazi di “anarchia” individuale.

Ethos: definire i valori positivi (liberta, uguaglianza,
solidarieta, diversita) e i valori negativi o disvalori (dominio,
gerarchia, comando, obbedienza).

Pathos: indignazione per l'ingiustizia sociale, spirito di
rivolta, rivendicazione dell’io e del noi ("mi rivolto dunque
siamo”), non voler essere “né servi né padroni”.

Victoria, Oceano Indiano, meta anni
Ottanta, Avenue de la révolution.
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L’anarchia pud essere intesa come il
principio istituente di una societa non
gerarchica, cosi come lo Stato é il principio
istituente della societa gerarchica moderna.
E tuttavia io preferisco vederla come una
dimensione etica, come una costellazione

di valori che possono essere sintetizzati
ricorrendo ai termini di liberta, uguaglianza,
solidarieta, diversita.

Ginevra, dicembre 1984: riunione
preparatoria del libro fotografico Ciao
anarchici dedicato all’Incontro internazionale
di Venezia e uscito in quattro lingue nel
1985; (da sinistra a destra) Riccardo Rodari,
April Retter, Amedeo Bertolo, Nico Berti,
Eduardo Colombo, Marianne Enckell, Marina
Padovese, Rossella Di Leo, Elis Fraccaro,
Antonia Zanardini, Dario Bernardi (Archivio
CIRA-Lausanne).
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Codello, Mirca Mondin, Elettra Sivori,
Eduardo Colombo, Francesco Sartori, Elis

Fraccaro; (seduti) Heloisa Castellanos,
Amedeo Bertolo, Rossella Di Leo, Lucilla

Salimei.

T



2{)

Disegno di Roberto Ambrosoli

Finito di stampare nel mese di agosto 2018
presso Printi, Manocalzati (AV)
per conto di eleuthera, via Jean Jaures 9, Milano



