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9DISINCANTO E PASSIONE

Introduzione
di Rossella Di Leo

Quando mi sono trasferita a Milano alla fine del 1970, avevo con me 
una lettera di presentazione del gruppo anarchico catanese di cui 
facevo parte (studentesco e sessantottino) per il ben più celebre e 
strutturato gruppo Bandiera Nera di Milano, quello al centro della 
controinformazione su Pinelli, Valpreda e le “bombe dei padroni”. E 
quella lettera che attestava il mio curriculum militante, ancorché breve, 
era indirizzata proprio al “compagno Amedeo Bertolo”. L’ho incontrato 
per la prima volta al circolo Ponte della Ghisolfa, quello storico di 
piazzale Lugano 31, in un gelido pomeriggio del febbraio 1971. Ero 
andata a ritirare le copie fresche di stampa del primo numero di una 
nuova testata: “A rivista anarchica”. Quel pomeriggio la sede brulicava 
di gente. Si respirava una grande eccitazione nell’aria, ed era proprio 
questa l’air du temps di un’epoca non priva di pecche e con qualche 
esito infausto, ma “gloriosa” se paragonata ai nostri giorni. Ci siamo 
dunque conosciuti mentre ritiravo il pacco di “A” che avrei venduto con 
successo il giorno dopo all’università. Amedeo aveva 29 anni, io 19. 
Lui era già assistente alla Facoltà di Agraria, io frequentavo il primo 
anno di Scienze Politiche. Davanti a quel pacco di riviste legato con 
lo spago abbiamo cominciato a parlare, a progettare, a sperimentare, 
a discutere (anche animatamente, soprattutto io, poco avvezza allo 
stile mitteleuropeo) e non abbiamo più smesso per quarantasei anni. 
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Abbiamo condiviso l’impegno militante quotidiano, le riunioni infinite, 
le sedi piene di fumo (cui contribuiva anche la sua inseparabile pipa) e 
i silenzi complici fatti di lettura, scrittura, riflessione, musica. Abbiamo 
condiviso l’attacchinaggio di manifesti (un ricordo che trasuda colla 
ancora oggi) e le discussioni teoriche sull’universo mondo fatte con tanti 
altri e spesso in tante lingue diverse. E abbiamo riso, molto, sempre, di 
tutto e tutti a cominciare da noi stessi.

Il percorso biografico che segue, e che completa la riflessione 
prevalentemente teorica raccolta nell’antologia Anarchici e orgogliosi di 
esserlo (elèuthera 2017), dà conto dei sei decenni di una vita militante 
che inizia in un mondo pienamente novecentesco – il lascito della 
Resistenza ancora fortemente sentito, la centralità di un’analisi ancora 

Lago di Como, novembre 1988, Amedeo 
Bertolo con Murray Bookchin, teorico 
dell’ecologia sociale, durante un giro di 
conferenze organizzato dal Centro Studi 
Libertari / Archivio Giuseppe Pinelli. 
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classista… – e che poi si modifica radicalmente nel solco delle tante 
rotture immaginarie prodotte dal ’68 libertario (purtroppo oscurato 
da quei cascami vetero-politici che hanno troppo a lungo occupato 
la ribalta). E lo sforzo si è concentrato appunto lì, nel consapevole 
tentativo di non congelare i modi e i tempi della militanza con i quali 
si è cresciuti, ma di cercare sempre le forme storiche in grado di dare 
efficacia all’azione in un qui e ora che muta costantemente. 
Non vi è dubbio che parlare oggi di “vita militante” può avere un sapore 
retrò. Nei nostri tempi postmoderni, si preferisce piuttosto ricorrere al 
temine “attivismo”, peraltro mutuato dall’inglese. Ma questo cambio 
terminologico segnala anche un cambio di paradigma che non è 
irrilevante: se la militanza rimanda a una scelta forte che può di fatto 
plasmare un’intera esistenza individuale, l’attivismo esprime invece 
una concezione dell’impegno sociale e politico più aleatoria, più legata 
alle situazioni, ai contesti, alle circostanze. È una parte importante del 
proprio modo di vivere, ma non è il paradigma esistenziale dal quale 
tutto il resto discende. Chi, come Amedeo, ha vissuto a cavallo di queste 
due interpretazioni si è costantemente ingegnato a trovare un equilibrio 
tra una visione che può diventare totalizzante e un approccio pragmatico 
che può sfumare nell’episodico, nel semplice “stile di vita”.
D’altronde, l’intera sua vita è stata una continua ricerca di equilibri 
mutevoli tra metodi e approcci differenti, figli a volte della tradizione 
storica, a volte di un immaginario sovversivo post-classico tutto da 
inventare. Equilibri incerti (o squilibri consapevoli, se si preferisce) che 
non possono essere risolti in una sintesi più o meno rigida, ma che 
vanno lasciati a quel gioco dinamico che rende vitale e antidogmatico 
l’anarchismo. Come testimonia appunto l’intervista biografica che 
segue, curata da Mimmo Pucciarelli e apparsa in francese nel 2006, 
ma mai pubblicata in italiano per volontà di Amedeo. Il quale era 
fortemente restio a farsi intervistare, e per vari motivi: in parte per 
ritrosia congenita, in parte perché convinto che il vero racconto di una 
vita militante come la sua dovesse emergere da quanto aveva fatto 
e non da narrazioni postume, inevitabilmente soggettive, e in parte 
perché – come insegnavano i vecchi anarchici, che di lotta clandestina 
se ne intendevano – ogni storia di vita militante è inevitabilmente fatta di 
omissis, dato che certe cose semplicemente non si raccontano.

In mancanza di una versione italiana scritta, questa edizione è dunque 
partita dalle registrazioni originali – tutte avvenute tra il 2003 e il 
2005 – e non dalla pur accurata traduzione francese di Isabelle Felici, 
rispetto alla quale presenta delle piccole differenze: in genere commenti 
espunti in quella edizione o annotazioni e precisazioni successive. 
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Proprio per essere stati registrati in quegli anni, questi ricordi hanno 
ovvi limiti temporali che lasciano inevitabilmente fuori dal racconto 
tutti coloro – e non sono pochi – che hanno condiviso con Amedeo il 
decennio successivo. A completamento dell’intervista biografica sono 
stati inoltre aggiunti alcuni scritti che con registri diversi toccano il tema 
dell’identità anarchica: per rintracciarne la genealogia nel passaggio 
generazionale (con le note biografiche sui due “padri putativi”: Pio 
Turroni per l’educazione sentimentale e Louis Mercier Vega per 
l’educazione intellettuale), e per cercare di identificare il nucleo costante 
di un’identità programmaticamente mutevole in un abbozzo di dibattito 
(con Eduardo Colombo e Nico Berti) rimasto inconcluso e fin qui inedito. 

Se Amedeo avesse potuto editare questa versione della sua intervista 
biografica – sempre presumendo che fosse d’accordo a pubblicarla – 
avrebbe probabilmente limato e precisato. Avrebbe magari citato in 
modo più esplicito di quanto non faccia nella ricostruzione che segue 
alcuni “compagni di strada” con i quali ha condiviso un lungo tratto del 
suo percorso esistenziale, come la feconda collaborazione editoriale 
con Ferro Piludu, Lucilla Salimei e il Gruppo Artigiano Ricerche 
Visive di Roma; o la forte consonanza intellettuale con persone che 
appaiono meno influenti di quanto non siano effettivamente state (a 
cominciare da Tomás Ibáñez); o ancora l’affinità elettiva, fatta anche 
di rapporti amicali, con singoli o persino con collettivi (a cominciare 
da Fabio Iacopucci, da Mário Rui Pinto o dall’Ateneo degli Imperfetti 
di Marghera). Ma Amedeo questa revisione non l’ha potuta fare. 
Dunque ce ne assumiamo la responsabilità e lasciamo che il racconto 
ci restituisca, per quanto è possibile, quell’originale amalgama di 
lucidità eretica e di viscerale passione anarchica che è stato il suo tratto 
peculiare. Un amalgama apparentemente contraddittorio che invece 
rimanda con forza a quelli che sono i tratti costitutivi e inscindibili 
dell’identità anarchica, fatta di ethos (i valori), logos (il discorso 
razionale), pathos (le emozioni) e praxis (l’azione). Se manca qualcuno 
di questi elementi, l’identità è monca. Ma il giusto equilibrio tra di loro 
non è una formula e ognuno lo deve trovare vivendo e agendo.
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Lisbona, 8-10 aprile 1987, convegno 
internazionale di studi su “Tecnologia e 
Libertà” organizzato dalla rivista “A Ideia” 
e dalle edizioni Sementeira: a sinistra 
Thom Holterman (Rotterdam), Dimitrios 
Roussopoulos (Montreal), Marianne Enckell 
(Lausanne), Heloisa Castellanos (Paris), a 
destra Lucilla Salimei e Ferro Piludu (Roma), 
Rossella Di Leo e Amedeo Bertolo (Milano) 
(foto di Mimmo Pucciarelli, Lyon).
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INTERVISTA BIOGRAFICA

Amedeo Bertolo (Milano 17 settembre 1941 
- Milano 22 novembre 2016).
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Mimmo Pucciarelli (Caggiano, Irpinia, 
14 maggio 1954) si è innamorato 
dell’anarchia quando aveva sedici anni 
circa. Convinto antimilitarista, nel 1975 
preferisce attraversare le Alpi piuttosto 
che servire l’esercito italiano. Impegnatosi 
fin dal suo arrivo a Lyon nel quartiere 
della Croix-Rousse, ha partecipato alla 
redazione della rivista “IRL, Informations 
et réflexions libertaires” (1973-1991) 
e dalla sua fondazione (1979) alla casa 
editrice Atelier de Création Libertaire 

Nota biografica del curatore

(ACL). Ha inoltre partecipato a numerose 
attività associative e cooperative, e dal 
2006 si occupa del CEDRATS (Centre de 
documentation et de recherches sur les 
alternatives sociales). Ha pubblicato diversi 
testi e curato l’organizzazione di alcuni 
convegni internazionali. Scrive poesie in 
italiano e in dialetto caggianese, e pubblica 
quotidianamente delle foto sul blog 
macroix-roussealternative dell’ACL. Padre 
di tre figlie, è ormai nonno, quasi felice, di 
quattro nipotine e un nipotino.



17ELOGIO DEL SIDRO

Intervista biografica
a cura di Mimmo Pucciarelli

Quando alla fine degli anni Sessanta mi avvicinai all’anarchismo, oltre 
alle idee e ai principi che trovavo sulla “nostra” stampa e la “nostra” 
editoria, mi innamorai dei personaggi che non solo li propagandavano, 
li facevano conoscere, li analizzavano, ma che soprattutto li utilizzavano 
come la bussola che indirizzava la loro esistenza: la famosa vita 
quotidiana, quella che a volte ci trascina come se fossimo foglie morte, 
mentre altre riusciamo a organizzarla secondo le nostre aspettative.
Dopo aver aperto a una a una le porte del movimento, alcuni di questi 
personaggi mi sono rimasti impressi nella memoria, come Aldo Rossi e 
Anna Pietroni che, dopo aver lavorato per tanti anni in una farmacia, 
si occuparono per diversi anni della redazione di “Umanità Nova” – 
situata all’epoca (1972-1973) a Roma in via dei Taurini – e che io iniziai 
a frequentare proprio alcuni mesi prima che morissero in un incidente 
stradale. Fu durante i funerali di questi due compagni che conobbi, tra 
gli altri, anche Gemma Failla, arrivata da Carrara, e Paolo Finzi, arrivato 
da Milano. Ricordo ancora la foto che ci ritrae mentre portiamo a spalla 
una delle due bare di questa coppia di anarchici che furono in quegli 
anni, per tanti giovani come me, una mamma e un papà militanti.
Questi personaggi, che con il tempo si sono moltiplicati durante le 
diverse attività e iniziative alle quali ho partecipato, hanno avuto – lo 
ripeto – un ruolo importantissimo nella mia scelta di partecipare al 
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movimento libertario, forse più delle “posture” politiche, che spesso 
sono rimaste slogan semivuoti, o relativi ad altre epoche…
Dovrei ora precisare che, se in un primo tempo avevo abbandonato 
gli studi per tuffarmi nelle attività quotidiane, legate da una parte a 
iniziative culturali e dall’altra a scelte di vita anche economiche, verso 
i quarant’anni ripresi gli studi. Li terminai con in tasca un dottorato 
in sociologia grazie al quale avevo condotto numerose ricerche 
sull’immaginario degli anarchici/che. Per scriverlo, avevo infatti realizzato 
tantissime interviste con lo scopo di delineare, nel modo più onesto 
possibile, l’immaginario di queste persone, che se da un lato apparivano 
tutte d’un pezzo e sembravano esprimere opinioni sempre forti, 
restavano comunque individui con percorsi singolari e istruttivi sul modo 
in cui erano diventati anarchici, sulle influenze ricevute, sulla visione 
che avevano elaborato di loro stessi e degli altri, della politica e della 
società… in poche parole del mondo.
Questo mio lavoro mi ha spinto in un secondo tempo a intervistare 
alcuni personaggi ai quali mi sentivo più vicino, per lo meno dal punto 
di vista intellettuale, come Eduardo Colombo, Marianne Enckell, Ronald 
Creagh, John P. Clark, José Maria Carvalho Ferreira, e dunque anche 
il nostro Amedeo Bertolo. Di fatto, volevo conoscerne la storia e nello 
stesso tempo continuare, attraverso le mie domande e le loro risposte, 
quel dialogo che avevamo instaurato durante i vari convegni, riunioni, 
incontri che c’erano stati negli anni Settanta, Ottanta e Novanta tra 
l’Italia, la Francia, la Spagna, il Portogallo, eccetera. Les récits de vie 
che raccolsi furono poi pubblicate, nel 2006, in un volume intitolato 
L’Anarchisme en personnes.
Amedeo non voleva farsi intervistare, ma alla fine “riuscimmo” a 
convincerlo e fu molto paziente, anche perché ci furono vari problemi 
tecnici dovuti a un registratore difettoso, per cui dovemmo rifare due o 
tre volte alcune parti della lunga intervista, che ora potete finalmente 
leggere nella sua versione integrale.
Amedeo, durante quelle ore, fumava la pipa, e io sudavo. Penso che 
durante tutta l’intervista sia stato molto sincero. E soprattutto mi ha 
restituito quell’immagine di lui che avevo fatta mia e che ho ricordato 
recentemente su “A rivista anarchica” (n. 420), cioè quella di un 
padre, di un fratello maggiore che mi ha dato la forza di tenere alta, 
non proprio quella vecchia bandiera stracciata dai venti contrari, ma 
quell’acume razionale e umano, quello sguardo critico e attento alle 
maree del pensiero libertario e non, che ci hanno comunque permesso 
di andare avanti.
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Mimmo Pucciarelli  Quello che mi interessa ai fini della mia ricerca 
è tanto la storia personale quanto quella militante così da aprire un 
dialogo sull’anarchismo in generale.

Amedeo Bertolo  Sono nato nel 1941 a Milano. Mia madre 
[Anna Gruarin] era sarta e mio padre [Mario Bertolo] 
mosaicista: realizzava mosaici artistici e decorativi. Erano 
entrambi friulani. Mia madre era venuta a Milano quando 
aveva cinque anni e mio padre quando ne aveva circa 
venticinque. Mio padre ha cominciato a lavorare come 
dipendente in un’azienda artigianale e poi a metà degli anni 
Cinquanta ne ha messo su una sua [Arte Musiva].
I miei genitori hanno avuto solo due figli, io e mio fratello 
Gianni, che è nato cinque anni dopo di me. Mia madre ha 
lavorato prima in una sartoria e poi, da quando ha avuto i figli, 
ha lavorato a domicilio fino alla metà degli anni Cinquanta. Né 
lei né mio padre svolgevano alcuna attività sociale o politica. 
D’altronde mio padre lavorava dieci-dodici ore al giorno, 
sabato compreso…
Dei miei primi anni ho pochi ricordi, e non credo che siano 
significativi per la mia successiva “carriera” d’anarchico. 
O forse c’è un episodio significativo: quando avevo nove-
dieci anni, ho fatto manualmente tre manifesti illustrati 
firmati “Movimento apolide mondiale” e li ho incollati in 
giro per il mio quartiere. Allora frequentavo la quarta o la 
quinta elementare e probabilmente avevo già un impulso 
“internazionalista”. Questi manifesti erano illustrati in modo 
bizzarro. In uno si vedeva un esquimese che dava la mano 
a un europeo, in un altro un nero che dava la mano a un 
indiano. Non ricordo perché feci quei manifesti, ma ricordo 
l’episodio perché me ne parlava continuamente mia madre. 
In effetti, quando sono diventato anarchico, mi diceva: “Ah! 
Ma già da bambino facevi queste cose…”. Comunque realizzai 
questi manifesti da solo e senza nessunissima influenza 
esterna, se non forse le idee umanitarie di mia madre.

Ma “apolide” era già una parola colta…

Sì, ero un bambino colto [sorride]. Leggevo molto, ho sempre 
letto molto. Allora leggevo i romanzi che leggevano i bambini. 
Non ne ricordo qualcuno in particolare, ma dovevano essere i 
Salgari, i Verne, eccetera.
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Ti ricordi di altri avvenimenti di quando eri bambino?

Sì, vagamente. Per esempio i bombardamenti. Ricordo in 
particolare il giorno in cui ci recammo in un rifugio antiaereo 
e fu colpito quello di fianco al nostro. Quella volta morirono 
tante persone, anche dei bambini. Ma in generale la mia 
vita quotidiana è stata “normale”, senza nulla di particolare. 
C’era la scuola, c’erano i giochi. Allora abitavo a San Siro, in 
quella che allora era la periferia di Milano – e che oggi è parte 
integrante della metropoli – per cui subito fuori di casa c’era 
la campagna. E noi bambini eravamo sempre in giro a giocare 
nei campi, nei cortili, per strada.

Oltre al fatto che tuo padre fosse un artigiano, che ricordi hai di lui?

Era quasi inesistente perché passava quasi tutto il tempo al 
lavoro. Me lo ricordo come una figura paterna di una volta. 
Arrivava a casa quando era tardi, e allora i bambini andavano 
a letto presto, non c’era la televisione (anche se avevamo la 
radio). Quindi mio padre all’epoca è stato quasi inesistente, 
se non come figura immaginaria: il papà. E poi io non sapevo 
bene neppure cosa facesse come lavoro. Diciamo che l’ho 
saputo veramente a sedici anni quando sono andato a lavorare 
per un anno nel suo laboratorio.
Mia madre invece era molto presente perché lavorava a casa 
e quindi stava sempre con me quando rientravo a casa. Lei è 
sempre stata molto affettuosa, una buona madre.

Quando eri piccolo ti hanno fatto seguire dei corsi di religione?

Non in modo particolare. Direi che mia madre era sì cattolica, 
però decisamente in modo non bigotto, e neppure molto 
formale: era una specie di cattolicesimo umanitario e sociale. 
Quanto a me, andavo a messa la domenica mattina e ho fatto 
la comunione, la cresima e tutte quelle cose lì. Frequentavo 
anche l’oratorio, dove si andava a giocare, ma non mi ha 
lasciato nessuna traccia apparente. Per noi ragazzini era un 
luogo di giochi e non di orazioni o di indottrinamento religioso.
Mio padre era assolutamente laico, ma conformista. Per cui 
non andava mai in chiesa, se non forse a Natale, e anche in 
quel caso ci andava per conformismo sociale. Credo che non 
sia mai stato credente. Politicamente direi che era “un onesto 
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uomo di centro”: all’epoca si sarebbe detto così. Forse votava 
per il Partito repubblicano di allora, ma ripeto forse, perché 
non si parlava di politica in casa. O meglio, non se n’è parlato 
finché io non mi sono politicizzato [risata].

Dove abitavi all’epoca?

In una casa popolare che era organizzata per cortili [via 
Preneste 1]. Ogni cortile aveva quasi cento famiglie. Fra 
queste c’era anche la mia nonna materna e due miei zii 
materni, ma non avevamo una vita da famiglia allargata.

Eravate una “famiglia del Nord”?

Sì, ma una famiglia di un mezzo secolo fa, che non era 
esattamente la famiglia nucleare di oggi.

Hai detto che amavi leggere, ma sei stato invogliato da qualcuno?

Penso che sia stata una scelta spontanea. In casa c’erano dei 
libri perché mio padre, in quanto artigiano, aveva rispetto 
per la cultura. Ma anche se c’erano dei libri, per esempio 
un’enciclopedia che io consultavo attentissimamente, quelli 
che ho incominciato a leggere io li ho trovati in svariate 
situazioni, e poi a un certo punto ho iniziato ad acquistarli, 
penso da quando avevo una dozzina d’anni. 

Del periodo in cui frequentavi la scuola elementare hai aneddoti 
particolari?

Era una scuola frequentata essenzialmente da figli di proletari, 
poiché il quartiere in cui abitavo era un quartiere proletario di 
case popolari. Ricordo vagamente che ero un bravo scolaro, 
apprezzato dai maestri e dalle maestre.

Un quartiere proletario dunque…

Esattamente, perché all’epoca c’erano ancora i proletari a 
Milano. Il quartiere era abitato da gente arrivata da altre 
regioni d’Italia – veneti, friulani, siciliani, napoletani… – ma 
anche dalla Lombardia. Allora Milano attraeva molta forza 
lavoro da fuori città. Questo quartiere [San Siro], costruito 
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nel 1941, era soprattutto abitato da non milanesi. Tra i 
miei amici uno era figlio di friulani, uno di novaresi, uno di 
piacentini, uno di siciliani, uno di napoletani. Noi bambini però 
ci sentivamo tutti milanesi… e tra di noi non c’erano rivalità di 
tipo “etnico”. All’epoca c’era ancora un’integrazione rapida e 
forte. In famiglia parlavamo solo italiano. La lingua principale 
di mia madre, che era arrivata a Milano quando aveva cinque 
anni, era appunto il milanese, ma con noi parlava solo 
italiano, mentre parlava in milanese con i fratelli e la madre. 

Era una scuola frequentata essenzialmente 
da figli di proletari poiché il quartiere in cui 
abitavo era un quartiere proletario di case 
popolari.

Milano, 1948, classe IB: Amedeo è il quarto 
bambino da sinistra della terza fila dal basso.
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Mio padre, che era friulano, parlava solo italiano in famiglia 
e friulano con i compagni di lavoro e i suoi amici, che erano 
quasi tutti mosaicisti.

Perché questa scelta di parlare solo italiano?

Evidentemente era una scelta di integrazione culturale e 
di promozione sociale. D’altronde, anche tra noi bambini 
parlavamo soltanto italiano, con qualche espressione milanese 
di tanto in tanto.

Quali erano i vostri giochi preferiti?

In quel grande quartiere in cui vivevamo c’era un’intensa vita 
di cortile, ed essendoci in ogni cortile un centinaio di famiglie, 
c’erano tantissimi bambini, di cui una metà coetanei, e tutto 
ciò era più che sufficiente per la nostra socialità. Ricordo che 
allora per noi bambini non era tanto importante il gioco del 
pallone quanto il ciclismo, che era uno sport molto popolare 
all’epoca. Erano i tempi di Coppi, di Bartali, e il Giro d’Italia, 
che ascoltavamo alla radio, all’epoca era un evento nazionale. 
Uno dei nostri giochi preferiti consisteva nel tracciare con il 
gesso delle piste in cortile e poi organizzare delle corse con 
tappi di bottiglia, colorati a seconda delle varie “squadre di 
ciclismo”. 
Comunque giocavamo spesso anche nei campi, lungo 
i fossi che erano proprio vicini a casa nostra, nei quali 
facevamo anche il bagno. Eravamo organizzati per bande, 
ma non erano gang molto cattive. Tranne una! [sorride] 
Per noi “banda” significava solo “gruppo di amici”, anche 
se a volte ci si affrontava a sassate o con le fionde, ma nel 
nostro cortile c’era una banda di ragazzini più grandi di 
noi che erano un po’ cattivelli con gli altri bambini, e devo 
dire che alcuni di loro sono poi finiti nella delinquenza 
comune. Guardando retrospettivamente, forse in quella 
banda c’erano anche ragazzi che provenivano da situazioni 
particolarmente disagiate, da famiglie che sociologicamente si 
potrebbero definire “sottoproletarie”, mentre noi provenivamo 
prevalentemente da famiglie “proletarie”. 
Questo anche se, come dicevo prima, mio padre è stato 
dipendente fino a quando io ho avuto dodici-tredici anni e 
poi si è messo in proprio. Ma anche dopo, nella sua ditta 
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lavoravano tra le cinque e le otto persone, e quindi non era 
molto grande. Dal punto di vista economico le cose sono un 
po’ cambiate da quando ho avuto sedici-diciotto anni: a quel 
punto è arrivato un po’ di benessere in famiglia, tanto che 
ci siamo anche trasferiti in un altro alloggio, fuori dalle case 
popolari. Per la famiglia è stata un’ascesa sociale.

Che poi è proseguita con te…

In un certo senso sì [sorride].

Le bande erano miste?

Erano strettamente maschili, le ragazze giocavano tra di loro…

Quindi le scuole elementari sono andate bene, e magari eri anche il 
primo della classe…

No, il secondo. Sono sempre stato il secondo, o il terzo 
[sorride]. C’era sempre qualcuno più bravo o più studioso 
di me. Certo mi piaceva studiare e avevo buoni voti perché 
imparavo senza troppi sforzi, ma non ho mai avuto stimoli 
per emergere, per essere il più bravo, il primo della classe. O 
almeno è così che me la ricordo (ma non so cosa potrebbe dire 
al proposito uno psicoanalista…).

Andavi al cinema all’epoca?

Durante le scuole elementari forse ci andavo con i miei genitori. 
Allora c’erano due cinema miserabili vicino casa nostra, in cui 
qualche volta immagino che i nostri genitori ci abbiano portato.

I tuoi genitori leggevano dei giornali?

Che io ricordi leggevano un quotidiano della sera, il “Corriere 
d’informazione”, e un mensile, il “Reader’s Digest”.

Dopo le scuole elementari, passi alle medie. Cosa cambia?

La scuola media che ho cominciato a frequentare era in centro 
[scuola media “Goffredo Mameli”], vicino alla sede del Piccolo 
Teatro di Milano, e questo ha comportato un cambiamento 
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logistico. Sono passato da una scuola che raggiungevo a piedi 
a una scuola che dovevo raggiungere con il tram. Ma a parte 
questo, anche la composizione sociale era più mista. C’era un 
po’ di borghesia e un po’ di piccola borghesia, anche se era 
comunque una scuola prevalentemente “povera”, per cui non 
la ricordo come un passaggio sociale significativo. Senonché 
all’epoca è arrivata anche la pubertà e dunque i primi 
interrogativi sulla religione, le prime discussioni tra coetanei, 
eccetera. Fino ai quattordici anni ero moderatamente 
religioso, come all’epoca ci si aspettava da ogni bambino. 
Verso i quattordici anni invece ho incominciato a interrogarmi 
e a discuterne con gli amichetti. 
E sono diventato ateo.

Così!?

Sì, razionalmente! Beh, “razionalmente”… Come puoi 
immaginare, tutto era iniziato dalle proibizioni sessuali 
della religione che mettevano in discussione le prime 
pratiche onanistiche di noi ragazzini [sorride]. Questo a 
livello psicologico, ma il mio abbandono della religione 
è stato apparentemente del tutto razionale. Non ricordo 
più i termini esatti delle discussioni sul tema, fatte 
soprattutto con un amico del tempo che mi sembrava quello 
culturalmente più maturo, ma entrambi siamo arrivati quasi 
contemporaneamente a trovare ridicola la religione cattolica. 
Di conseguenza abbiamo cominciato a interrogarci sulle 
proibizioni sessuali e poi siamo andati oltre mettendo in 
discussione la religione e i suoi miti, la stessa esistenza di Dio. 
Non credo quindi che ci sia stato un avvenimento preciso che 
mi abbia spinto a fare questa scelta. Piuttosto, è stata una 
sorta di evoluzione del pensiero. Quello che so è che quando 
ho iniziato il ginnasio ero già ateo.

Ricordi i tuoi insegnanti dell’epoca?

Alle scuole medie non c’è stato alcun professore che mi abbia 
colpito in modo particolare. Per quanto concerne le materie di 
studio, riuscivo bene in quelle umanistiche, tant’è vero che poi 
ho mi sono iscritto al liceo classico. A quell’epoca leggevo già 
un po’ di tutto, ma di fatto ho iniziato a leggere la saggistica 
solo più avanti.
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Come viveva la sua città un ragazzino degli anni Cinquanta?

Mi trovavo bene nel mio quartiere, ma apprezzavo anche la 
trasferta quotidiana in un’altra parte di Milano. Mi sentivo un 
ragazzino sufficientemente soddisfatto di quello che era e di 
quello che aveva. D’altronde avevo a sufficienza di che vivere, 
mangiare, vestirsi ecc.

E la bicicletta?

No, era ancora un lusso per il nostro ceto sociale. Forse mio 
padre andava in bicicletta in quegli anni.

Terminate le scuole medie, hai già accennato che ti sei iscritto al liceo 
classico. È stata una scelta tua o della tua famiglia?

Diciamo che non solo io volevo proseguire gli studi, ma che 
anche i miei insegnanti avevano suggerito alla famiglia di 
farmeli continuare e di iscrivermi al classico. In realtà mio 
padre avrebbe preferito farmi fare un istituto tecnico per 
mandarmi prima al lavoro, ma mia madre ha insistito perché 
frequentassi il liceo. E io ero contento di andarci.

All’epoca hai circa quattordici anni. Ci sono stati in quel periodo 
avvenimenti sociali o politici che ti si sono impressi nella memoria?

Hmm… Il solo avvenimento politico che ricordo, ma 
indirettamente, è stata la battaglia per Trieste italiana [1954] 
contro l’occupazione titina. Ricordo questo fatto perché gli 
adulti partecipavano a delle manifestazioni, ma queste non 
coinvolgevano quelli più piccoli come me.

Arrivi quindi al ginnasio. Qui cambia ancora qualcosa?

Cambia molto. Mi iscrivo infatti al liceo Parini, che è uno 
degli istituti della borghesia milanese. Qui non solo trovo una 
composizione sociale molto diversa da quella delle scuole 
precedenti, ma trovo soprattutto un ambiente culturale molto 
più stimolante. E poi c’è da dire che nel frattempo sono anche 
cresciuto, ed è a questo punto che comincio a occuparmi di 
politica.
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Stai passando man mano da una cultura proletaria a una cultura 
urbana composita. Ti è dispiaciuto abbandonare il “cortile 
proletario”?

No, perché una parte degli amici del cortile li avevo già 
persi andando alla scuola media, dove me n’ero fatti di 
nuovi che non venivano dal mio stesso quartiere. Quando 
poi sono andato al ginnasio ho perso quasi tutti i legami e 
gli amici precedenti. In realtà non rammento se mi sia o no 
dispiaciuto, anche perché non ho vissuto questo passaggio 
da una scuola a un’altra come uno stacco, ma semplicemente 
come un passaggio della vita. Inoltre, come ti dicevo, quando 
sono arrivato al ginnasio, verso il 1955-56, mi sono subito 
interessato di politica. Rammento che in quarta e parzialmente 
in quinta ginnasio mi ritenevo mazziniano. All’epoca avevo 
letto il libro di Mazzini Dei diritti e dei doveri e mi sembrava 
un’impostazione lucidamente democratica, conforme alle mie 
idee di allora. Poi verso la fine del ginnasio, sempre senza fare 
politica attiva, mi sono avvicinato a posizioni giacobine radicali 
leggendo, tra l’altro, Saint-Just. A sedici anni ho iniziato a 
leggere “Il Mondo” e “L’Espresso”, che all’epoca erano due 
giornali della sinistra laica italiana. “Il Mondo” soprattutto 
era quasi esplicitamente radicale in un’epoca in cui il Partito 
radicale aveva come simbolo il berretto frigio. 
Le letture che facevo erano comunque mie scelte personali, 
non dettatemi dalla scuola. Forse mi erano state consigliate 
dai compagni di ginnasio, di cui ne ricordo solo uno: un certo 
Roberto Ambrosoli che poi ha fatto parte della mia vita per 
molti anni [risata]. Abbiamo cominciato a discutere di tutto, e 
se all’epoca Roberto si dichiarava liberale e io repubblicano, 
qualche anno dopo siamo approdati insieme all’anarchismo. 
Lui aveva altre origini familiari, apparteneva alla borghesia 
milanese come molti altri di quel liceo. Eppure io non ho 
sentito veramente la differenza di classe, o meglio, diciamo che 
non l’ho sentita moltissimo. Ma in parte sì, perché ovviamente 
notavo che molti dei miei compagni, figli di famiglie facoltose, 
avevano un diverso modo di parlare o di vestirsi. Non v’è 
dubbio che io vestivo in modo decisamente più povero rispetto 
a loro. D’altronde, fino a sedici anni non ho mai avuto un 
abito che non fosse stato recuperato da quelli di papà… Ecco, 
diciamo che c’erano delle differenze e si vedevano, ma non mi 
sembra di averne sofferto in modo particolare.
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Che significa che parlavano in modo diverso?

Beh, parlavano un italiano migliore del mio, avevano una 
cultura più ampia, sapevano giocare con le parole molto più di 
me. E questo era vero per i due terzi degli alunni di quel liceo, 
che ripeto era quello della “buona borghesia” milanese.

Comunque tu inizi a interessarti della società, a leggere “Il Mondo”, 
“L’Espresso”…

“L’Espresso” di quei tempi non era lo stesso di quello di 
oggi, era un giornale che si occupava degli scandali “giusti”, 
come la speculazione edilizia o le sofisticazioni alimentari, 
e che portava avanti grandi campagne politiche. Mentre “Il 
Mondo” era più intellettuale, persino un po’ difficile per me 
all’epoca, ma che tuttavia aveva un’impostazione politica 
netta, di sinistra laica. Verso la quinta ginnasio con Roberto ci 
consideravamo appunto dei laici di sinistra, né comunisti né 
socialisti.

Perché né comunisti né socialisti?

A scuola avevo un amico che era socialista, un vicino di 
banco, e poi c’erano diversi compagni, figli della borghesia 
rossa milanese, che si ritenevano comunisti. Tutti questi 
evidentemente non mi hanno influenzato. Magari le mie 
scelte sono derivate dalla mia formazione familiare – mio 
padre era anticomunista e mia madre cattolica – ma non lo 
posso affermare con certezza. La mia idea di comunismo era 
certamente filtrata attraverso la sinistra laica non comunista, 
ed era dunque negativa. Però non lo demonizzavo. Ritenevo 
che l’Unione Sovietica e gli altri paesi comunisti non fossero 
il modello da seguire, ma che probabilmente ci sarebbe stata 
una convergenza fra le parti progressiste dell’Occidente e le 
parti meno staliniste dell’Oriente. Questa era più o meno la 
mia opinione all’epoca.

Nel 1956 ci furono gli avvenimenti di Ungheria. Te ne ricordi?

Certamente. È una storia in parte simpatica e in parte 
antipatica. Io rimasi molto colpito da quei fatti e in quanto 
laico di sinistra e giacobino mi schierai ovviamente con la 
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rivolta ungherese. Rammento che ci fu una manifestazione 
degli studenti del liceo a favore dell’Ungheria alla quale io e 
Roberto Ambrosoli partecipammo, e rammento anche che 
insieme ci ponemmo alla testa di un commando che partì 
all’assalto di una sezione del Partito comunista. Quel giorno 
abbiamo spaccato la vetrina di quella sezione… in nome del 
popolo ungherese!
Ma il ricordo ha al contempo aspetti sgradevoli, perché a 
posteriori ci rendemmo conto che gran parte di quelli che 
manifestavano assieme a noi erano dei reazionari, se non 
dei fascisti. Anzi, eravamo in parte guidati da un professore 
di ginnastica che era proprio un fascista. Ma noi all’epoca 
l’avevamo vissuta come una manifestazione di libertà contro la 
tirannia: la rivolta dell’eroico popolo ungherese contro l’odiosa 
tirannia comunista prima e l’invasione sovietica poi. E in effetti 
di questo si trattava. Devo tra l’altro aggiungere che all’epoca 
non sapevo ancora dei fermenti libertari di quella rivolta 
ungherese, come i consigli operai, eccetera.

Possiamo allora dire che la tua prima azione politica si manifesta con 
la partecipazione a un commando…

In realtà l’azione fu molto semplice, perché entrammo in 
quella sezione schiamazzando, poi abbiamo rotto la vetrina 
e immediatamente dopo ce ne siamo andati. Comunque 
tornando a casa abbiamo pensato che era una cosa ben fatta 
e che così avevamo potuto esprimere la nostra profonda 
indignazione. Anzi, c’era passato addirittura per la testa 
di arruolarci per andare a combattere come volontari in 
Ungheria… ma poi non se n’è fatto niente, anche perché non 
ce ne sarebbe stato il tempo.

Questa prima azione politica è stata immediatamente seguita da altre 
oppure è rimasta un fatto isolato e sei tornato più che altro a leggere e 
a discutere di politica?

È stato un fatto isolato, anche perché l’anno successivo io 
ho interrotto per un anno il liceo. In quell’anno di stacco 
ho lavorato nel laboratorio di mio padre, che progettava di 
trasferirsi a Puerto Rico, dove avrebbe dovuto dirigere una 
fabbrica di mosaico. Io sarei andato con lui, e quindi dovevo 
prima imparare il mestiere di mosaicista. Sempre in quell’anno 
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ho anche seguito un corso di spagnolo e uno di inglese. Poi 
mio padre non è più partito per Puerto Rico e io sono tornato 
al liceo. Nel frattempo Roberto Ambrosoli era stato bocciato 
all’esame di quinta ginnasio, e così ci siamo ritrovati insieme 
in prima liceo, ma questa volta al Berchet, un altro liceo della 
borghesia milanese.

Quando i tuoi genitori ti hanno detto che non potevi più continuare a 
studiare perché dovevi seguire tuo padre, cosa hai pensato?

Non mi hanno detto che dovevo lasciare la scuola. Mi hanno 
solo suggerito, fortemente suggerito, di seguire mio padre… 
Devo dire che dall’alto dei miei sedici anni trasferirmi a Puerto 
Rico mi sembrava comunque un’avventura interessante. Sul 
piacere di andare a scuola è prevalso in quel momento la 
possibile avventura e il fatto di cambiare radicalmente vita. 
Per un anno ho lavorato quindi come apprendista artigiano per 
metà giornata e per l’altra metà studiavo spagnolo e inglese.

Ti è piaciuto lavorare? Quali sono state le tue impressioni?

È stato tremendo! Mi ha convinto a tornare al liceo. Era un 
lavoro noiosissimo. Essendo un apprendista, mi occupavo 
delle parti più elementari dei mosaici, cioè quelle meno 
creative, e poi mi occupavo degli imballaggi, delle spedizioni… 
insomma, ero il ragazzo di bottega che doveva ancora 
imparare tutto il ciclo. In quella azienda lavoravano mio padre, 
il suo socio, il figlio del socio e quattro o cinque dipendenti. 
Tutti questi artigiani all’epoca non facevano quadretti artistici, 
ma intere facciate per edifici pubblici, chiese, e molti anni 
dopo anche per moschee, palazzi di sultani, eccetera. 
Comunque, sono tornato volentierissimo al liceo [sorride].

Durante tutto quell’anno sei stato fianco a fianco con dei lavoratori…

Ed ero politicamente il più estremista del laboratorio. Devo 
dire che era difficile discutere con gli altri appunto perché le 
mie idee erano di un estremismo per loro incomprensibile. 
Ricordo che all’epoca c’era la questione dell’Algeria francese 
e di de Gaulle, che l’ha poi risolta a modo suo. Ora, io 
sostenevo, proprio come un giacobino, che i pieds-noirs, 
l’OAS [Organisation de l’Armée Secrète], eccetera, andassero 
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tutti appesi ai lampioni delle strade, e gli altri o non dicevano 
nulla o esprimevano posizioni molto, ma molto più moderate.

Avevi altri argomenti di discussione con loro, tipo lo sport?

No, lo sport non mi ha mai interessato, tranne da bambino ai 
tempi di Bartali e Coppi.

Comunque, durante l’anno che hai trascorso in questo laboratorio di 
mosaico hai imparato un po’ il mestiere?

Qualcosa, ma non abbastanza da esercitarlo davvero, e poi è 
un lavoro che esige una pazienza enorme. Pensa che bisogna 
mettere delle pietruzze una attaccata all’altra e per tutto 
il giorno… il che richiede un’abilità che io non avevo, così 
come una sensibilità per le forme, i colori, eccetera. Allora i 
mosaicisti venivano tutti da una scuola professionale friulana 
con sede a Spilimbergo, che i giovani frequentavano fino 
all’età di sedici anni, per cui imparavano il mestiere prima di 
cominciare a lavorare in un laboratorio. 

Questo lavoro dunque non ti piaceva. Avevi già un’idea di quello che 
volevi fare “da grande”?

Assolutamente no.

Quindi riprendevi a frequentare la scuola, tornavi al liceo…

Il nuovo liceo era identico a quello precedente, a parte il 
nome. Ripresi agevolmente gli studi e le materie dove ottenevo 
i migliori risultati erano italiano, greco, latino e storia. Ma 
anche nelle altre materie conseguivo risultati accettabili, 
diciamo senza infamia e senza lode. In definitiva me la sono 
sempre cavata senza sforzarmi troppo.
Il primo anno frequentai la stessa classe di Ambrosoli e strinsi 
nuove amicizie. Nel frattempo continuava la mia evoluzione, 
tanto che in seconda liceo mi accostai all’anarchismo, anche 
se ancora non facevo alcuna attività politica o sociale. Però 
leggevo molto, anche i giornali, e avevo tantissime discussioni 
politiche. Inoltre partecipavo alle riunioni convocate dagli 
studenti di sinistra, i quali portavano avanti una modesta 
attività culturale, peraltro seguita da una minoranza degli 
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allievi del liceo: distribuivano un giornaletto, organizzavano 
una o due conferenze all’anno sempre in ambito scolastico… 
Ma a pensarci bene nel 1960 aveva inizio una mia attività 
antireligiosa perché nel mio liceo, appunto il Berchet, era 
attivo un movimento, diviso in sezioni scolastiche dette 
Raggi, che allora si chiamava Gioventù Studentesca e che 
più tardi avrebbe preso il nome di Comunione e Liberazione. 
Il movimento era stato fondato da don Giussani, che era 
anche il mio professore di religione. Ricordo che all’epoca ci 
furono grandi risse con questo professore, che ritenevo un 
fascista date le cose deplorevoli che teorizzava. Per esempio 
ci suggeriva di leggere un libro di un certo Alexis Carrel, che 
io ho letto scoprendo che era un razzista. Così, giusto per 
spaccare i coglioni ai cattolici, partecipavo alle loro riunioni 
aperte per contraddire tutto quello che dicevano.

Perché questo accanimento contro la religione? Si può essere atei in 
un altro modo…

Senz’altro, e in effetti fu solo un momento della mia vita, 
probabilmente perché era l’unica attività che mi veniva in 
mente all’epoca. Al liceo c’erano una dozzina di studenti attivi, 
perlopiù radicali, e poi c’erano questi cattolici integralisti, che 
però erano culturalmente i più attivi, e infatti organizzavano 
ogni settimana riunioni “aperte”, ovviamente dal loro punto di 
vista. Diciamo che mi è servito per affilare le armi… [sorride]. 
In realtà, dopo di allora mi sono interessato pochissimo di 
religione. Ma all’epoca mi sono trovato di fronte questo don 
Giussani, e soprattutto questo nascente movimento cattolico 
integralista che ho provato a contrastare.

E questa “azione politica” con chi altri l’hai portata avanti? Con 
Roberto Ambrosoli?

No, perché lui nel frattempo si era trasferito a Napoli, e 
quindi ero rimasto da solo, anche se alla fine del liceo sarei 
comunque riuscito a costituire un gruppettino di anarchici… 
In realtà si trattava soltanto di andare alle loro riunioni per 
discutere “polemicamente”. Ma a un certo punto, durante 
una di queste riunioni “aperte”, lo stesso don Giussani mi ha 
detto che forse era meglio se non ci andavo più… e quindi ho 
smesso di andarci.
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Se al liceo c’erano pochi giovani politicamente attivi, c’erano 
comunque, all’esterno, diversi partiti politici. Cosa ne pensavi?

Come dicevo all’inizio, mi sentivo vicino ai repubblicani, 
tanto che una volta stavo per commettere l’imprudenza 
di iscrivermi alla gioventù repubblicana. Ma per fortuna il 
giorno che mi recai nella loro sede non c’era il responsabile 
e non vi ritornai più. Questo fatto avvenne ai tempi del 
ginnasio. Poi, ai tempi del liceo, sono andato nella sede 
del Partito radicale per iscrivermi. Per fortuna la sede quel 
giorno era chiusa e così non mi iscrissi neanche a quel 

Prima dell’estate del 1962, avevo 
organizzato nel mio ex-liceo una raccolta 
di fondi destinati all’acquisto di un ciclostile 
per gli anarchici dell’Interior. 

Milano, Liceo Berchet, giugno 1961: foto di 
fine anno dei ragazzi della Terza C, molti dei 
quali coinvolti nella raccolta fondi per la lotta 
antifranchista. Amedeo è il primo in alto a 
sinistra accanto a Luigi Gerli.
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partito. Ma queste erano solo blande simpatie politiche, 
molto generiche. Poi sono diventato anarchico.

Perché volevi aderire a questi due partiti?

Suppongo perché ero in cerca di una possibile azione politica, 
e siccome quelli che all’epoca ritenevo più affini al mio 
pensiero erano stati prima i repubblicani e poi i radicali, mi 
sono rivolto a loro. Ma l’interesse non doveva essere poi così 
forte se dopo il primo tentativo ho rinunciato… Tra l’altro non 
conoscevo nessuna persona che militasse in quelle formazioni 
politiche, ma davanti alla sede del Partito radicale, in via 
Brera, ci passavo ogni giorno andando al liceo, mentre il 
Partito repubblicano ne aveva una molto vistosa nel centro di 
Milano, in via Dante. E fu proprio lì che, anni dopo, incontrai 
per la prima volta gli anarchici.

Ma avevi assistito in quel periodo a manifestazioni organizzate da 
altre forze politiche e sociali?

Niente che mi avesse impressionato. Evidentemente non 
seguivo molto quello che succedeva, anche se c’è da dire che 
allora non c’erano movimenti sociali importanti. Suppongo 
che ci fossero i tradizionali cortei del Primo Maggio, gli 
scioperi sindacali, ma queste cose non mi toccavano, non mi 
colpivano emozionalmente.

Prima di arrivare all’incontro con l’anarchismo e gli anarchici, puoi 
dirci cosa facevi d’altro oltre a studiare?

Facevo quello che facevano i giovani dell’epoca, o forse un 
po’ meno perché leggevo moltissimo. Talvolta andavo al 
cinema, anche se non mi appassionava più di tanto, perché 
era la forma di spettacolo più accessibile (allora non c’era 
neppure la televisione). Solo più tardi cominciai a frequentare 
anche i teatri. E poi, ovviamente, c’era stato anche qualche 
tentativo con le ragazze. Per esempio, qualche volta al cinema 
ci andavo con delle amiche, ma non tanto per guardare i film 
quanto per stare un po’ in una sala buia [sorride]. Ma se fino a 
quel momento, a ogni passaggio di vita – dal cortile alle scuole 
elementari, dalle scuole medie al liceo – avevo cambiato gli 
amici, dal ginnasio in poi ho avuto come amico “per sempre” 
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Roberto Ambrosoli, ed era quindi con lui che andavo più 
spesso al cinema. Oppure passeggiavamo e parlavamo, 
parlavamo, parlavamo…

E quanto alle vacanze? Partivate in famiglia verso il mare o la 
montagna?

Durante la mia infanzia, le vacanze le trascorrevo in qualche 
colonia perlopiù gestita dai preti, erano cioè le classiche 
vacanze da poveri. Ma ho fatto pure qualche vacanza con 
la famiglia, anche se non proprio memorabile. Quando 
eravamo “poveri”, si prendeva una stanza in affitto, attrezzata 
con un fornello a spirito. Quando siamo diventati un po’ più 
benestanti, la situazione è migliorata, ma erano pur sempre 
vacanze familiari di modesto impatto emotivo.
Invece, a partire dai miei diciassette anni, ogni estate sono 
andato all’estero per girare il mondo e per cercare relazioni 
sessuali più semplici che in Italia [risata]. La prima volta sono 

A partire dai miei diciassette anni, ogni estate 
sono andato all’estero per girare il mondo. 
Erano i due mesi all’anno in cui giravo in 
autostop, dormivo negli ostelli, nei fienili, nei 
fossi, lavoravo a raccogliere frutta…

1959 c.a.: Amedeo (in piedi) con Aimone 
Fornaciari, anche lui coinvolto nel rapimento 
del viceconsole, e due compagni di classe, Luca 
Terzi e Luigi Gerli.
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andato in Inghilterra e Scozia con Roberto e ci sono rimasto 
due mesi grazie ai campi di lavoro per giovani europei; l’anno 
dopo sono andato in Norvegia per altri due mesi, e così via. 
Diciamo che dal punto di vista esistenziale questi erano 
momenti importanti. Erano i due mesi all’anno in cui giravo in 
autostop, dormivo negli ostelli, nei fienili, nei fossi, lavoravo 
a raccogliere frutta, facevo volontariato. Nonostante la mia 
famiglia fosse diventata modestamente benestante, le vacanze 
dovevo pagarmele in gran parte io. Così ho assiduamente 
frequentato i campi di lavoro, dove vitto e alloggio erano 
assicurati, e in cambio raccoglievo frutta o facevo altri lavori 
blandamente pagati come ristrutturare un centro comunitario 
o una scuola. Ma questi campi non servivano solo a trovare 
vitto, alloggio e lavoro: erano infatti una grande occasione di 
incontro poiché c’erano decine di altri giovani della mia età, 
maschi e femmine, con cui era molto interessante interagire 
(da tutti i punti di vista) [sorride].
Mio padre non era affatto contento quando mi vedeva partire, 
al contrario di mia madre. I genitori di Roberto, poi, erano 
fortemente contrari, e infatti riusciva a venire con me un 
anno sì e uno no, perché quando tornavamo eravamo sempre 
smagriti e malvestiti… E tuttavia questa parte della mia vita 
iniziata quando avevo diciassette anni per me è stata molto 
importante.

Erano dunque molti i giovani che all’epoca facevano questa scelta?

Gli italiani non erano numerosissimi, mentre c’erano molti 
francesi, scandinavi e tedeschi. Gli italiani, come gli spagnoli 
e i portoghesi, spesso arrivavano con intenti non dissimili 
dai nostri, e cioè incontrare ragazze scandinave… ma non 
eravamo dei maniaci sessuali, semplicemente la nostra 
società ci aveva reso dei frustrati. Comunque, da parte mia 
iniziavo già a teorizzare la liberazione sessuale, il libero amore, 
eccetera. Ero stato influenzato su questo terreno prima da 
letture radicali e poi, dal 1960, quando a diciannove anni 
divento anarchico, da letture anarchiche. Ma a quel punto 
l’anarchismo mi ha spinto verso letture più fondamentali…

Poco fa hai detto che don Giussani ti ha influenzato negativamente, 
ma al liceo c’è stato qualcuno, magari un professore di filosofia, che ti 
ha influenzato positivamente?
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Il mio professore di filosofia era uno stupido che faceva le 
lezioni leggendo i suoi appunti su un quadernetto, e quando 
interrogava controllava sullo stesso quadernetto se le 
risposte degli studenti corrispondevano a quello che aveva 
detto. Era un demente, e oltretutto era anche reazionario. 
Per esempio teorizzava l’inferiorità delle donne. Comunque 
non mi ha influenzato, neppure negativamente, perché era 
una nullità. Sempre questo professore di filosofia una volta 
convocò mio padre, mi sembra in terza liceo, suggerendogli 
di mandarmi a lavorare, oppure, se proprio dovevo continuare 
a studiare, di farmi iscrivere a Legge, altrimenti sarei finito in 
galera [sorride]. E tutto questo perché probabilmente mi ero 
espresso in modo sgarbato nei confronti delle sue opinioni. E 
tuttavia il professore di filosofia in una cosa aveva ragione: un 
anno dopo sarei finito in galera…
Comunque ho avuto qualche buon insegnante, quello di greco 
e quella d’italiano, ma non hanno avuto alcuna influenza 
“ideologica” su di me. Erano solo dei bravi insegnanti che 
avevano un atteggiamento benevolo nei miei confronti, non 
solo perché ero a mia volta un bravo studente, ma anche 
perché erano sicuramente di sinistra. La professoressa 
d’italiano si chiamava Annetta Levi. Era ebrea e apprezzava 
le posizioni di sinistra che trasparivano dai miei temi. A un 
certo punto ho iniziato a immettere anche piccole dosi di 
idee anarchiche… Quanto al professore di latino e greco era 
davvero una brava persona: un uomo buono e colto che mi ha 
indubbiamente influenzato sul piano umano.

Come arrivi all’anarchismo?

Sempre da letture. Le mie prime letture anarchiche sono state 
casuali. Vicino a casa mia, per esempio, c’era una bacheca 
anarchica in cui veniva esposta “Umanità Nova”, come 
usavano fare una volta i partiti politici. Suppongo che fosse 
Giuseppe Pinelli che l’affiggesse poiché era l’unico anarchico 
che abitava da quelle parti. Io ci passavo spesso davanti e 
trovavo quel periodico un po’ bizzarro, ma anche divertente.

Perché bizzarro?

Beh, secondo te un non anarchico che si imbatta per la prima 
volta nell’anarchismo non lo trova alquanto bizzarro? Diciamo 
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quanto meno fuori dell’ordinario. Ricordo che in particolare 
mi divertivano gli articoli anticlericali che pubblicava. Ma al 
contempo lo trovavo un po’ troppo stravagante con quella sua 
retorica eccessiva. Almeno all’epoca la trovavo così… e forse 
anche oggi, ma per altri motivi [sorride]. E poi ogni giorno, 
tornando a casa dal liceo Berchet, passavo vicino a un’edicola 
non lontano da piazza del Duomo la cui edicolante [Augusta 
Farvo] era anarchica. Infatti, quando ho iniziato a chiederle 
qualche giornale anarchico che vedevo esposto, lei ha iniziato 
a darmi anche tutti gli altri. E così ho cominciato a leggere gli 
anarchici.

Fermiamoci un attimo sulla bacheca, su “Umanità Nova” e sul fatto 
che ci fosse scritta la parola “anarchico”: cosa ti diceva questa parola?

Per me non significava nulla, ma essendo giovane e 
intellettualmente curioso ho cominciato a interessarmene, 
per esempio frequentando la biblioteca comunale e cercando 

Piano di Sorrento, Colonia Maria Luisa 
Berneri, metà anni Cinquanta: Giovanna 
Berneri, che con Cesare Zaccaria ha fondato 
una colonia estiva in memoria della figlia, è 
qui ritratta con alcuni bambini della Colonia 
e con Colin Ward, che a Londra militava 
nello stesso gruppo anarchico di Maria Luisa.
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cosa vi fosse sull’anarchismo. Il primo libro che ho letto sugli 
anarchici doveva essere lo Zoccoli [Ettore Zoccoli, L’Anarchia. 
Gli agitatori, le idee, i fatti, 1908] o il Sernicoli [Ettore 
Sernicoli, L’anarchia e gli anarchici, studio storico e politico, 
1894], che erano tra l’altro libri scritti da non anarchici, anzi 
sfavorevoli agli anarchici. Questi due libri mi hanno lasciato 
un po’ perplesso, perché parlavano soprattutto di bombe, di 
sangue… e mi sono detto: questi anarchici sono un po’ strani. 
Nel frattempo sono passato fortunatamente alla lettura della 
rivista “Volontà”, che allora era fatta da Giovanna [Caleffi] 
Berneri e aveva un buon livello culturale. A questo punto, 
dalla curiosità iniziale che mi aveva spinto a sapere chi fossero 
questi anarchici, ho trovato in “Volontà” idee che erano molto 
affini a quello che pensavo io.
Questa rivista me la forniva sempre Augusta Farvo, che nella 
sua edicola esponeva tutta la stampa anarchica dell’epoca: 
“Il Libertario”, “Umanità Nova”, “L’Adunata dei Refrattari”, 
“Volontà”, “L’Agitazione del Sud”. Questa “vecchia signorina” 
era a sua volta un personaggio pittoresco, che però aveva 
alle spalle una notevole militanza anarchica. In realtà 
all’epoca c’erano altre due edicole che diffondevano la 
stampa anarchica a Milano, ma quelle le ho conosciute dopo. 
Comunque l’Augusta era un tipo curioso e divertente…

Dimmi qualcosa di più su Augusta Farvo.

Era un personaggio davvero stravagante, una figura per certi 
aspetti caricaturale. Ma indubbiamente era un’anarchica, e 
quando le chiedevo “Volontà” mi dava anche tutto quello che 
teneva vicino alla cassa: volantini, manifesti, eccetera. Era 
il suo modo di fare propaganda. L’ho incontrata per l’ultima 
volta ai funerali di Pietro Valpreda [luglio 2002], quando era 
ormai novantenne e malata di Alzheimer. È morta poco dopo, 
nel 2004.

Ritornando a “Volontà”, dicevi che in quella rivista hai trovato delle 
affinità elettive…

Ci leggevo cose che mi risuonavano dentro. Mi interessava 
tutto quello che pubblicavano: era davvero ben fatta. 
All’epoca la rivista era mensile. Io ho iniziato a leggerla nel 
1960 e l’anno successivo ero già diventato il suo distributore 
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militante per Milano. Attraverso “Volontà” ho capito di aver 
scoperto qualcosa di molto bello: un anarchismo che a me 
appariva come un filone d’oro. La rivista dava voce a quello 
che io sentivo ragionando sull’uguaglianza e la libertà. E poi 
rifletteva una storia del tutto sconosciuta che mi appariva 
ragionevolmente credibile, e in parte lo era [sorride]. Una 
storia di uomini e donne che avevano lottato in Spagna, in 
Ucraina… tutte cose di cui non avevo mai sentito parlare 
prima.
Pian piano riuscivo a procurarmi, tramite “Volontà”, quei 
due o tre libri anarchici disponibili all’epoca. Ma soprattutto, 
questa volta tramite “Il Libertario” e “Umanità Nova”, che 
pubblicavano gli annunci delle riunioni, mi decidevo a 
incontrare per la prima volta gli anarchici in carne e ossa.

È dunque così che diventi anarchico?

Sì. Dopo alcune letture, alcune riflessioni, e non senza 
perplessità, mi sentii molto affine a quello che mi sembrava 
essere l’anarchismo. Ricordo bene la prima volta che mi 
dichiarai anarchico. Lo feci scrivendo a Roberto Ambrosoli, 
che in quel momento abitava a Napoli. Gli mandai anche gli 
articoli che avevo letto su “Volontà”, e subito mi rispose che 
era perfettamente d’accordo e che anche lui si sentiva in 
sintonia con l’anarchia. Una curiosa evoluzione parallela che è 
continuata anche dopo. 
Come dicevo, iniziai a leggere i primi testi anarchici, che non 
erano molti all’epoca: La storia del movimento machnovista 
di Aršinov, La rivoluzione sconosciuta di Volin, Scritti scelti 
di Errico Malatesta, e forse la Breve storia del movimento 
libertario spagnolo di José Peirats. Nel frattempo ho iniziato 
a parlarne con alcuni compagni del liceo e ne ho portato un 
paio all’anarchismo.

Quando hai partecipato per la prima volta a una riunione anarchica?

Siamo alla fine del 1960… e torniamo al Partito repubblicano. 
In effetti all’epoca gli anarchici si riunivano nella sede di 
questo partito la domenica mattina. E lì la prima impressione 
fu decisamente positiva. Mi parve un’assemblea molto vivace 
in cui tutti, o quasi, parlavano esprimendo le proprie posizioni, 
e in cui non sembrava esserci alcun rapporto gerarchico, anzi 
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l’impressione era quella di una grande libertà e uguaglianza. 
E poi il pubblico presente era di estrazione proletaria e di età 
diversa, ma comunque tra i cinquanta e i settant’anni. Ho 
avuto, ripeto, un’impressione estremamente positiva che ha 
confortato le mie letture.
A quella riunione partecipavano una trentina di persone. 
Credo che fosse una riunione del Gruppo Libertario di 
Milano, ma una riunione aperta alla quale poteva partecipare 
chiunque lo volesse. Tant’è vero che quando sono arrivato 
nessuno mi ha chiesto chi fossi. Mi sono seduto in fondo alla 
sala e ho assistito alla riunione. E sono rimasto entusiasta 
di quella partecipazione collettiva. In quell’occasione non 
c’erano altri giovani all’infuori di me…

E nessuno ti ha chiesto niente?

Questa “vecchia signorina” era a sua volta 
un personaggio pittoresco, che però aveva 
alle spalle una notevole militanza anarchica.

Augusta Farvo (Milano, 1912–2003), 
partigiana delle Brigate anarchiche Bruzzi-
Malatesta attive in Lombardia, ha gestito per 
decenni l’edicola all’angolo tra via Orefici 
e piazza del Duomo a Milano, diventando 
un punto di riferimento stabile per il milieu 
libertario della città. In questo scatto degli 
anni Sessanta è ritratta davanti alla sua 
edicola insieme a una coppia di persone 
ignote.



42

No, la prima volta nessuno mi ha detto niente. Ma alla 
seconda o terza riunione incontrai alcune persone più 
giovani degli altri, in particolare Eliane Vincileoni e Giovanni 
Corradini, più o meno trentacinquenni, che mi invitarono a 
una riunione a casa loro. Io ci andai e da lì ebbe inizio il mio 
impegno militante. Eravamo all’inizio del 1961.
All’epoca il Gruppo Libertario di Milano non era molto attivo. 
Penso si riunisse più o meno una volta al mese e di tanto in 
tanto organizzava una conferenza. In quel gruppo c’erano 
Damonti, Mantovani, che sono i nomi più noti, oltre a Daloli e 
vari altri.
All’inizio del 1961 costituivo il Gruppo Giovanile Libertario 
assieme a un paio di miei compagni di liceo e in collaborazione 
con Eliane Vincileoni e Giovanni Corradini. Eliane, francese 
(corsa per la precisione), era una ex-modella e all’epoca faceva 
maglioni di lana per una boutique. Giovanni Corradini era un 
architetto. Sono stati loro a suggerirmi i due temi di azione e 
riflessione che mi hanno accompagnato per molti anni della 
mia militanza anarchica: la solidarietà con la Spagna libertaria 
e l’analisi sociale a tre classi: quella dominante, quella 
dominata e quella in ascesa verso il potere – i “nuovi padroni” 
– che noi abbiamo poi chiamato tecnoburocrazia. Questa 
analisi di classe ha permesso di rifarsi a uno schema dinamico 
particolarmente valido per le fasi di transizione come quelle 
che stiamo vivendo.
Ben prima che io la conoscessi, Eliane era già in contatto 
con gli anarchici francesi e spagnoli. Ed era già in contatto 
anche con il movimento anarchico italiano, soprattutto con 
Franco Leggio, che mi fece conoscere. Poco dopo Eliane e 
Giovanni parteciparono come osservatori a un congresso della 
FAI [Federazione Anarchica Italiana], credo nel 1962, come 
delegati del Gruppo Giovanile Libertario. Pur non facendone 
parte, li avevamo comunque delegati a rappresentarci dato 
che tutti noi, appena ventenni, non sapevamo quasi niente del 
movimento (e neppure ci interessava moltissimo…).

Dicevi che tramite loro hai cominciato a interessarti della Spagna 
libertaria.

La Spagna libertaria rappresentava per noi il pathos e la 
speranza. Il pathos perché esprimeva la passione con la 
quale ci identificavamo nella storia libertaria di quel paese, 
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e la speranza – o forse dovrei dire la convinzione – perché 
confidavamo sulla rinascita di una Spagna libertaria come 
quella del 1936. Su questo tema avevo già letto alcuni articoli 
su “Volontà” e la breve storia del movimento libertario 
spagnolo di Peirats. Comunque questo interesse per la 
Spagna mi accompagnerà come una “idea fissa” fino alla metà 
degli anni Settanta, cioè fino alla morte di Franco nel 1975, 
spingendomi costantemente ad agire in modo solidale verso il 
movimento libertario di quel paese.

Eliane Vincileoni e Giovanni Corradini erano comunque degli 
intellettuali? 

Sì, e infatti proponevano un anarchismo che mi sembrava 
rinnovato. Per la parte analitica era più influente Corradini, 
ex-trotzkista, mentre per la parte etica e strategica era 
più influente Vincileoni, vicina all’anarchismo tradizionale. 
Più tardi ho scoperto che quella analisi così originale sui 
“nuovi padroni” in realtà era già rintracciabile nel pensiero 
anarchico classico, per esempio in Bakunin, o nel primo 
capitolo del libro di Aršinov, e in tutto il dibattito trotzkista, 
post-trotzkista e para-trotzkista degli anni Quaranta, dove 
la tematica della nuova classe tecnoburocratica era già stata 
affrontata. Ma agli inizi degli anni Sessanta quella analisi 
a me sembrava molto originale e stimolante. Come mi 
sembrava originale e fondamentale un altro tema collegato 
al precedente, vale a dire l’integrazione del lavoro manuale 
e del lavoro intellettuale, che allora ignoravo fosse un tema 
ampiamente trattato tanto da Kropotkin quanto da Bakunin. 
A me sembrava una novità perché gli anarchici dell’epoca non 
ne parlavano. Il collegamento tra questi due temi derivava dal 
fatto che i “nuovi padroni”, cioè la tecnoburocrazia, fondavano 
il loro potere sulla divisione gerarchica del lavoro sociale.

Che tipo di attività svolgeva il Gruppo Giovanile Libertario da poco 
fondato?

Questo piccolo gruppo anarchico, nato dopo l’incontro con 
Eliane e Giovanni, in realtà non faceva moltissimo: discuteva e 
produceva qualche volantino. La nostra prima azione politica 
fu di prendere contatto con i gruppi giovanili dei partiti 
antifascisti e di sollecitarli a esprimere la propria solidarietà 
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verso alcuni anarchici svizzeri accusati di aver compiuto, 
nei primi mesi del 1961, un attentato dimostrativo contro 
il consolato spagnolo di Ginevra. Quella volta riuscimmo a 
redigere e a far circolare un comunicato stampa scritto in 
collaborazione con le sezioni giovanili dei partiti repubblicano, 
socialista e comunista. Ed è appunto con questo piccolo 
episodio che inizia il mio impegno a favore della Spagna.
I volantini che stampavamo come gruppo venivano distribuiti 
in varie situazioni, ma soprattutto all’università e nelle scuole. 
Me ne ricordo uno in particolare, che avevamo distribuito 
a un comizio di Pietro Nenni, il leader del Partito socialista, 
organizzato in un teatro milanese. In questo volantino ci 
rivolgevamo all’opinione pubblica – o meglio, a coloro che 
chiamavamo enfaticamente gli “sfruttati” – per richiamarla 
alla ragione: la morte di alcuni militari italiani in Congo, nel 
Katanga per la precisione, aveva infatti portato, sull’onda 
emotiva, a un’indigestione di retorica nazionalistica. Ma se 
l’opinione pubblica e i media erano inorriditi dalla sauvagerie 
di quei negri che avevano osato ammazzare i nostri bravi 
soldati, noi su quel volantino ponevamo invece questa 
domanda: che cosa ci facevano dei militari italiani in Congo? 
E la risposta che davamo era che ovviamente stavano lì 
per appoggiare una delle fazioni in lotta, con chiari intenti 
neocolonialistici.

Come li stampavate questi volantini?

Andavamo a Genova a stamparli nella sede anarchica di piazza 
Embriaci, dove Franco Leggio ci consentiva di utilizzare il 
ciclostile. Noi dovevamo solo comprare la carta.

Ma non potevate farlo a Milano?

A Milano non c’era una nostra sede, non c’era un nostro 
ciclostile, e noi non avevamo i soldi per comprarne uno. 
Grazie a Franco Leggio, per un paio d’anni abbiamo 
comunque potuto stampare i nostri volantini.

In che quantità venivano stampati?

Nell’ordine di alcune centinaia. Li incollavamo anche sui 
muri, ma erano semplici volantini dattiloscritti, quindi 
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figurati che impatto visivo e comunicativo potevano avere… 
modestissimo!

Che tipo era Franco Leggio?

Era un personaggio pittoresco, con due baffoni e i capelli 
lunghi… Di mestiere faceva l’operaio edile, dunque non aveva 
un lavoro fisso. A volte andava a lavorare in Germania per 
alcuni mesi e poi tornava a Genova, dove abitava all’epoca. 
Qui aveva fondato una piccola casa editrice che tra le altre 
cose aveva in catalogo due collane di opuscoli: “Anteo” e “La 
Rivolta”, anticlericale la prima e anarchica la seconda. Di fatto 
era un autodidatta con un marcato accento siciliano. Io ero 
rimasto molto impressionato da questa figura così intensa di 
proletario autodidatta, con il suo sguardo fiero e i suoi baffi 
alla tartara. 
La nostra collaborazione è andata avanti per due o tre anni e 
dunque abbiamo avuto modo di parlare insieme, di discutere 
sulle possibili forme del nuovo anarchismo, anche se lui, dal 
punto di vista caratteriale, era un anarchico tradizionale, più 
vicino alla Belle Époque che a un anarchismo contemporaneo. 
E tuttavia era interessato a tematiche come i nuovi padroni o 
l’integrazione tra lavoro manuale e intellettuale.

Quando avete distribuito il volantino sulla morte dei militari italiani 
in Africa, qual è stata la reazione dei socialisti nei confronti di questi 
giovani anarchici?

A dire il vero ci ha accolto prima la polizia, che ci ha caricati 
sul cellulare, ci ha preso le generalità, e poi ci ha rilasciati 
intimandoci di non entrare nel teatro. È stato il mio primo 
incontro con la polizia… e devo ammettere che ero abbastanza 
orgoglioso di me [sorride].

A parte Franco Leggio, gli anarchici genovesi con cui siete entrati in 
contatto erano più giovani di quelli che avevate conosciuto a Milano?

In realtà non c’erano giovani, ma solo alcuni quarantenni, cioè 
la generazione che aveva all’incirca vent’anni all’epoca della 
Resistenza. Erano comunque più giovani di quelli di Milano. 
Ma grazie a Eliane Vincileoni abbiamo cominciato a prendere 
contatto con alcuni giovani anarchici parigini, sia francesi sia 
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franco-spagnoli, cioè figli di esuli spagnoli. Questi contatti si 
sono poi concretizzati, soprattutto dal 1964, in conversazioni, 
dibattiti, confronti teorici, in particolare con Tomás Ibáñez e 
Jean-Pierre Duteuil. 

Nell’autunno del 1961 ti iscrivi all’università e fai nuove conoscenze. 
Ma poi arriva l’estate del 1962…

Prima dell’estate del 1962, avevo organizzato nel mio ex-liceo 
una raccolta di fondi destinati all’acquisto di un ciclostile 
per gli anarchici dell’Interior, cioè quelli attivi all’interno 
della Spagna franchista. Con quei soldi, una somma peraltro 
modesta, ero riuscito a comprare un ciclostile manuale 
che successivamente avrei portato in Spagna. Infatti, già 

Questi contatti si sono poi concretizzati, 
soprattutto dal 1964, in conversazioni, 
dibattiti, confronti teorici, in particolare con 
Tomás Ibáñez e Jean-Pierre Duteuil. 

Barcellona, “Anarquisme, Exposicio 
Internacional”, 1-3 ottobre 1993: tavola 
rotonda sul tema Màs àlla de la democracia 
con Heleno Saña Alcón, Amedeo Bertolo, 
José Luis Garcia Rua e Tomás Ibáñez Gracia.
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da qualche mese ero entrato in contatto con elementi 
dell’organizzazione che si chiamava Defensa Interior, in 
particolare con Octavio Alberola che allora si faceva chiamare 
Juan. Fu allora che io e un altro compagno del Gruppo 
Giovanile Libertario, Luigi Gerli, che a quel tempo studiava 
filosofia, ci impegnammo ad andare in Spagna. Si trattava di 
una missione clandestina per far entrare volantini della FIJL 
[Federación Ibérica de Juventudes Libertarias] e consegnare i 
nuovi codici di comunicazione (dopo una delle tante “cadute” 
dei compagni dell’interno).

Come mai avevano scelto due italiani per fare questa missione?

Penso che avessero bisogno di altra “manodopera”. Ma 
comunque noi eravamo più che disponibili, anzi eravamo 
stati noi stessi a proporci. Oltretutto il ricorso a non spagnoli 
presentava il vantaggio di offrire una maggiore copertura: dei 
giovani turisti stranieri attiravano meno sospetti rispetto a dei 
giovani spagnoli. 
Io oltretutto parlavo un po’ di spagnolo: l’avevo imparato 
all’epoca in cui mio padre progettava di trasferirsi a Puerto 
Rico. Secondo Alberola me la cavavo piuttosto bene, evitando 
così di attirare troppo l’attenzione, ma in realtà esagerava. 
Diciamo che lo parlavo quanto bastava per comunicare con i 
compagni spagnoli che dovevo incontrare.

Quindi, quello che fin lì era stato, tutto sommato, un “bravo ragazzo”, 
un ragazzo saggio, tranquillo e studioso, a ventun’anni decide di passare 
all’attività clandestina. Ma non ti spaventava una scelta del genere?

No.

Come mai?

“La forza dell’Idea” [sorride]. E poi la clandestinità era la 
condizione necessaria per operare in un regime fascista, e 
dunque non solo l’accettavo ma la ritenevo indispensabile.

Qual è dunque la storia di questo “viaggio clandestino”?

Io viaggiavo da solo, in motocicletta, e Gerli viaggiava, 
sempre in moto, assieme a un certo De Tassis, che si definiva 
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comunista rivoluzionario. Siamo partiti separatamente: 
qualche giorno prima Gerli e De Tassis, poi io. 
Inizialmente feci tappa a Toulouse dove incontrai Alberola, 
che mi diede tutte le indicazioni necessarie per la missione. 
Portavo con me il ciclostile manuale, che nel frattempo avevo 
camuffato da cassetta per pittore con l’inchiostro al posto dei 
tubetti di colore e con un quadro abbozzato per darmi una 
copertura. Il quadro l’aveva fatto mio fratello Gianni, che 
sapeva dipingere meglio di me (all’epoca era sedicenne, ma 
già anarchico anche lui). Una volta arrivato in Spagna, passai 
prima da Barcellona, dove incontrai il gruppo giovanile di 
quella città, e poi andai a Madrid, dove incontrai Gerli, che 
stava per terminare la sua missione. Qui non riuscii a entrare 
in contatto con il compagno spagnolo, che mancò i due 
appuntamenti successivi fissati. Non ho mai saputo per quale 
motivo, forse perché era stato arrestato o forse perché non 
era riuscito ad arrivare al luogo dell’appuntamento. 
Dopo Madrid scesi fino a Cadice, Almería e Alicante, dove 
incontrai i miei tre contatti ai quali consegnai i nuovi codici e i 
volantini firmati FIJL da me ciclostilati (una cosa che facevo a 
ogni tappa nelle camere d’albergo, impiegandoci due o tre ore 
con il ciclostile manuale).
Poi iniziai il viaggio di ritorno. Ripassai da Barcellona, e 
lì incontrai nuovamente i compagni del luogo, dormendo 
nella loro “sede”, una soffitta nel Barrio Gótico vicino alla 
cattedrale. Dopo aver lasciato a loro il ciclostile che avevo 
portato dall’Italia, riprendo la via del ritorno.
La missione è durata un paio di settimane, tra la fine di luglio 
e gli inizi di agosto. Per poterla fare, ho utilizzato i soldi che 
i miei genitori mi avevano dato per andare in vacanza. Loro 
sapevano che andavo in Spagna e mio padre sospettava che 
ci andassi per motivi politici sapendo che ero anarchico. E 
infatti non era per nulla contento. Mia madre non diceva 
nulla. Comunque non avevo tanti soldi, quindi dormivo in 
ostelli della gioventù, o in albergacci d’infima categoria, 
o nella tenda che avevo portato con me. Ricordo che una 
notte, sulla spiaggia tra Almería e Alicante, mi ero appena 
messo a dormire nel mio sacco a pelo, quando sono stato 
svegliato da due Guardia Civil che pattugliavano la zona e 
avevano visto le luci della motocicletta quando ero arrivato. 
In quell’occasione devo dire che la mia copertura di turista e 
artista ha funzionato perfettamente, tanto che non mi hanno 
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neanche perquisito. E per fortuna, perché avevo un pacco di 
volantini… Quella sera devo dire che ho avuto un po’ di paura, 
ma neppure tanta, forse perché ero un po’ “incosciente”. Sai la 
gioventù…

E poi c’era l’Idea!

Sì, l’Idea! Pensa che proprio in quel periodo, ma questo 
l’ho saputo dopo, erano in corso delle retate di anarchici, in 
particolare di quelli collegati a Defensa Interior.
In conclusione, tornai soddisfatto da questa missione, ma 
prima di arrivare in Italia decisi di passare dal campeggio 
internazionale anarchico che si teneva dalle parti di Marsiglia, 
dove entrai in contatto con altre persone. Poi, a metà 
settembre del 1962, venimmo a sapere da una breve nota 
di “Le Monde” che erano stati arrestati tre compagni di 
Barcellona: Jorge Conill Vals, Marcelino Jimenez Cubas e 
Antonio Mur Peirón, uno studente universitario e due operai. 
Erano stati arrestati per due o tre attentati dimostrativi, 
di cui uno alla sede della Falange e uno a quella dell’Opus 
Dei. Qualche giorno dopo arrivò la notizia che il tribunale 
militare aveva già emesso la sentenza: pena di morte per 
Conill e trent’anni di reclusione per gli altri due. Decidemmo 
all’istante di fare qualcosa per impedire l’esecuzione di questo 
assassinio.
Prima di tutto prendemmo di nuovo contatto con i 
rappresentanti giovanili dei partiti (includendo questa volta 
anche i giovani cattolici) perché noi del Gruppo Giovanile 
Libertario eravamo in quattro e da soli non avremmo potuto 
fare niente. L’idea era di organizzare una manifestazione o una 
qualche azione da decidere. Ma attraverso questi canali non 
arrivò alcuna risposta positiva. I giovani cattolici di “sinistra”, o 
cattolici sociali, si erano persino rivolti al cardinale di Milano – 
Montini, il futuro papa Paolo VI – ma costui aveva risposto che 
la vicenda non era di sua competenza.
Viste le reazioni, decidemmo di passare alle maniere forti, 
cioè sequestrare il console spagnolo di Milano per richiamare 
l’attenzione dell’opinione pubblica sulla vicenda dei tre 
anarchici spagnoli e più in particolare sulla condanna a 
morte di uno di loro. Non è semplice ricostruire come siamo 
arrivati a prendere quella decisione, ma va detto che nei mesi 
precedenti si era già parlato di cosa fare se dei compagni 
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spagnoli fossero stati condannati, e fra le ipotesi evocate c’era 
anche quella di agire sulle rappresentanze diplomatiche. In 
via teorica se n’era dunque già parlato. Comunque, dopo la 
condanna a morte di questo compagno spagnolo e la mancata 
reazione degli altri giovani antifascisti cui ci eravamo rivolti, 
venne deciso alquanto precipitosamente, anche perché i tempi 
non consentivano di tergiversare, di prendere in ostaggio il 
console spagnolo di Milano.
Organizzammo questa azione in modo abbastanza 
dilettantesco, e tuttavia funzionò ugualmente. Oltre ai 
quattro membri del gruppo libertario milanese, ovvero 
Luigi Gerli, Gianfranco Pedron, Aimone Fornaciari e io, 
decidemmo di coinvolgere nel progetto anche De Tassis, 
che aveva partecipato alla nostra missione in Spagna, e un 
paio di giovani socialisti di sinistra veronesi che studiavano 
all’Università di Milano, con i quali avevamo già avuto diversi 
incontri e discussioni. Fu necessario coinvolgerli non solo 
perché non eravamo abbastanza numerosi per compiere 
questa azione, ma anche perché avevamo bisogno di qualcuno 
che sapesse guidare un’automobile. E inoltre avevamo bisogno 
di una pistola.

Una sola?

Una l’avevamo già: un residuato della Resistenza… Il 27 
settembre 1962 arriviamo davanti al consolato spagnolo 
[via Ariberto 6] con un’automobile noleggiata a Verona su 
cui all’ultimo momento era stata attaccata una targa falsa. 
O meglio, una targa di cartone provvisoria tolta a un’altra 
automobile (una volta davano targhe provvisorie di cartone 
per i primi mesi di circolazione delle automobili).
Il piano era di entrare nel consolato, salire al primo piano e 
lì fare il necessario per prendere in ostaggio il console. Ma 
quando arriviamo il consolato è già chiuso: siamo infatti giunti 
sul posto con un ritardo di cinque o dieci minuti sull’orario 
d’apertura degli uffici. Come ti ho detto eravamo dilettanti… 
ma forse la fortuna aiuta i dilettanti perché ripieghiamo subito 
su un altro piano.
Dapprima andiamo a casa del viceconsole, dato che nel 
frattempo abbiamo saputo che il console è in ferie e al 
momento lo sostituisce il suo vice, che si chiama Isu Elías. 
Quando arriviamo in via Vincenzo Monti, dove abita questa 
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persona, non ci sembra opportuno tentare di rapirlo lì dato 
che il suo palazzo è proprio di fronte a una caserma dei 
carabinieri… Allora ripieghiamo su un piano più fantasioso. 
Telefono al viceconsole spacciandomi per il segretario del 
vicesindaco di Milano [Luigi Meda] e lo invito a colazione per 
il giorno successivo, dicendogli che sarei passato a prenderlo 
con il mio autista per portarlo al ristorante [La Giarrettiera].
Il giorno dopo telefoniamo per conferma al consolato. 
L’autista è Alberto Tomiolo, uno degli studenti veronesi, il 
quale ha noleggiato l’automobile solo per un paio di giorni 
dato che non avevamo molti soldi a nostra disposizione. È 
l’unico della “banda” che ha la patente, e per l’occasione 
indossa il mio vestito grigio scuro che utilizzavo per le feste 
e un berretto d’autista che ero andato a comprare il giorno 
prima. Aimone Fornaciari invece si posiziona all’angolo di 
via Ariberto per fare da palo. De Tassis, che è quello che 
ha l’aria più matura fra di noi, sale per andare a prendere 
il viceconsole, proprio come se fosse il segretario del 
vicesindaco. E infatti ridiscende con il viceconsole. L’autista, 
cioè Tomiolo, allora esce dall’automobile, apre la portiera 
e fa salire il viceconsole Elías, De Tassis si siede davanti e ai 
due lati del viceconsole saliamo io e Pedron, impugnando le 
pistole.
Partiamo verso una baita situata in un paesino vicino alla 
frontiera svizzera, che abbiamo da circa un anno in uso 
gratuito. Si tratta in effetti di un rustico, una ex-stalla, ed è lì 
che avevamo deciso di tenere sequestrato il nostro ostaggio. 
La baita era in pietra e disposta su due piani: al piano inferiore 
c’era l’ex-stalla (buia, bassa, inabitabile), al piano superiore 
c’erano una stanzetta-cucina (con camino, tavolo, quattro 
sedie, canterano…) e una stanza (l’ex-fienile) da noi adibita a 
camera “da letto” (ma senza letti!) con tre pareti su quattro 
(la quarta era aperta su un’area fienile con ancora un po’ di 
fieno residuo). Senza entrare in ulteriori dettagli della vicenda, 
diciamo che abbiamo tenuto lì il viceconsole per tre giorni. 
Ovviamente sulla stampa c’è un gran clamore. Noi intanto 
rivendichiamo il sequestro a nome della “Federazione 
Internazionale della Gioventù Libertaria” spiegando i motivi 
del sequestro, cioè la condanna a morte del compagno 
spagnolo, e chiedendo in cambio una commutazione della 
pena. Ma la faccenda si complica ulteriormente perché il 
Tomiolo, una volta tornato a Verona, anziché starsene buono 
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com’era stato programmato e lasciarci gestire il seguito 
della vicenda, si rivolge a un avvocato suo amico, il quale gli 
consiglia di non fidarsi degli anarchici, perché sono inaffidabili 
e perché la cosa potrebbe volgersi in dramma… Gli suggerisce 
dunque di prendere contatto con i giornalisti di un quotidiano 
para-comunista che usciva allora a Milano, “Stasera”, per far 
liberare di sua iniziativa il viceconsole.
Noi veniamo a sapere di questa interferenza e decidiamo di 
accelerare i tempi della liberazione per anticipare le mosse del 
Tomiolo e dei giornalisti di “Stasera” [Giampiero Dell’Acqua, 
Aldo Nobile, Nino Vaccari]. Nel frattempo avevamo preso 
accordi con alcuni compagni spagnoli, e con Alberola in 
particolare, per consegnare il viceconsole a loro. Il piano era 
di portarlo a Ginevra e di rilasciarlo presso un organismo 
delle Nazioni Unite, così da chiudere la vicenda con un atto 
clamoroso. Senonché dobbiamo rinunciare a questo piano a 
causa dell’interferenza innescata dai timori del Tomiolo. Allora 
decidiamo di liberarlo per conto nostro. Prendo contatto con 
un giornalista del quotidiano “Il Giorno” [Guido Nozzoli], 
all’epoca un giornale di centro-sinistra, e salgo con lui alla 
baita per liberare il viceconsole in sua presenza. Ma, quando 
arriviamo lassù, il viceconsole non c’è più e neanche il suo 
guardiano, che era il De Tassis.
Era infatti intervenuta un’ulteriore interferenza. Un giornalista 
del settimanale scandalistico “ABC” aveva raccolto talmente 
tante voci nell’ambiente frequentato a Milano dai veronesi e 
da De Tassis – un ambiente dove giravano artisti, finti artisti, 
gente di sinistra, sfaccendati, eccetera – che era riuscito ad 
arrivare fino alla baita dove appunto sospettava la presenza 
del viceconsole. Il fatto è che costui è arrivato mezz’ora prima 
che arrivassimo noi, e De Tassis, convinto che fosse stato 
mandato da me, gli consegna il viceconsole…

All’epoca non c’erano i telefonini!

Non c’era neanche il telefono fisso nella baita, dove peraltro 
mancava anche una parete… E così, convinto che questo 
giornalista venisse da parte mia, De Tassis gli consegna il 
viceconsole e scende con lui fino a Varese, dove si fa lasciare, 
mentre il giornalista conduce il viceconsole a Milano e fa lo 
scoop. Ho saputo solo recentemente che questo giornalista, 
Nino Pulejo, era all’epoca stipendiato dai servizi segreti. 
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Non so se questo c’entri con la liberazione del viceconsole, 
ma certo c’entra con il suo orecchiare i discorsi in ambienti 
ciarlieri come quelli di Brera.
Comunque, arrivato alla baita e scoperto che non c’è più 
nessuno, torno a Milano e lascio passare la notte. La mattina 
dopo, sul presto, contatto Gerli e Pedron, li avviso di quanto 
è avvenuto e suggerisco loro di tagliare la corda. Gerli decide 
di scappare per conto suo e con i suoi mezzi, mentre Pedron 
decide di non scappare e di lasciarsi arrestare, come poi 
puntualmente avviene. 
Io mi affido per la mia fuga al movimento anarchico, 
soprattutto a Franco Leggio e ai compagni da lui conosciuti. 
In effetti, riesco ad andarmene da casa qualche ora prima 
che arrivi la polizia, dopo un ultimo abbraccio a mia madre, 
piangente, alla quale avevo raccontato la mia responsabilità 
nel sequestro. Nel frattempo la polizia ha identificato la 
baita e Pedron, che è il nipote di un abitante di quel paese, 
Cugliate Fabiasco. Dopo averlo fermato, lo interroga e lui 
quasi immediatamente racconta l’intera vicenda. Del resto, 
non aveva indicazioni di tacere perché a quel punto, una 
volta trovata la baita, sarebbe stato facile risalire al gruppo di 
giovani che lì si riunivano e quindi la loro identificazione era 
solo questione di tempo.

Poi da lì raggiungo la casa di Dino
Fontana, di mestiere sarto, un compagno 
individualista alla Armand, cioè 
esperantista, naturista, vegetariano, fautore
del libero amore…

Carpignano Sesia, anni Sessanta: Dino 
Fontana in uno scatto preso nel giardino 
della sua abitazione nota come “Casa 
Esperanto”. Se Dino era conosciuto sia a 
livello locale che internazionale, scarne sono 
invece le informazioni su Carlo Boccardo, se 
non queste poche righe scritte da Amedeo 
a uno studente laureatosi con una tesi sul 
rapimento del viceconsole (Marco Cipriani, 
Il sequestro Elías, tesi di laurea in Storia 
contemporanea, Università “La Sapienza” di 
Roma, a.a. 2003-2004): “Ero stato dapprima 
ospite di Carlo Boccardo, un quarantenne 
operaio metallurgico, in una casa popolare 
di Genova Cornigliano dalle cui finestre si 
vedevano i bagliori degli altiforni”.
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Come avviene la tua fuga?

Come ho detto, riesco ad allontanarmi da Milano e vado a 
Genova, dove resto un paio di giorni a casa di Carlo Boccardo, 
un operaio metallurgico. Poi da lì raggiungo la casa di Dino 
Fontana, di mestiere sarto, un compagno individualista alla 
Armand, cioè esperantista, naturista, vegetariano, fautore 
del libero amore… Abita a Carpignano Sesia, in provincia di 
Novara, dove rimango per una quindicina di giorni. Poi mi 
trasferisco a Domodossola, vicino alla frontiera, a casa di un 
altro compagno, Dante Remi, e ci rimango il tempo necessario 
per organizzare il mio espatrio. Passo le Alpi grazie a un 
compagno che conosce bene i sentieri di queste montagne 
perché è un raccoglitore di erbe medicinali che va a prendere 
in Svizzera, un’attività che suppongo non fosse del tutto 
“legale”. In ogni modo, grazie a questa sua attività, conosce 
bene i passaggi. Mi accompagna dapprima in motoretta, poi 
a piedi per due ore fino a un rifugio dove passiamo la notte. 
La mattina successiva mi accompagna fino al colmo di un 
passo da dove devo proseguire da solo. Intanto ha cominciato 
a nevicare sul versante svizzero e la neve mi arriva già a 
metà polpaccio. A quel punto il mio accompagnatore mi 
raccomanda di andare sempre dritto, così da raggiungere la 
strada, e se ne torna indietro. E io vado avanti dritto, anche 
se con il mio vestito da città procedo con qualche difficoltà, 
aiutato però da una borraccia d’acquavite. Ricordo che a un 
certo punto sono scivolato sulla neve ghiacciata fermandomi 
solo a qualche metro da un crepaccio. Ma l’acquavite mi aiuta 
a superare senza paure quest’avventura, aggiungendo alla mia 
incoscienza giovanile anche un po’ d’incoscienza etilica. E alla 
fine, completamente inzuppato, arrivo alla strada. 
Lì faccio l’autostop e mi accompagnano alla stazione 
ferroviaria di Briga. Qui mi asciugo alla stufa della stazione 
e prendo il treno per Ginevra, dove sono ospitato da Pietro 
Ferrua, che il giorno successivo mi accompagna in automobile 
attraverso la frontiera fino in Francia. Raggiungo Parigi, dove 
sono preso in consegna dai compagni spagnoli, che mi danno 
in uso un mini-appartamento, una delle loro “case sicure”, 
dove rimango fino alla vigilia del processo.
Aggiungo una nota di colore alla vicenda: a Parigi avevo 
un “conto aperto” con il gestore di una trattoria che 
era un anarchico italiano abbastanza anziano di cui non 
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ricordo il nome. Costui mi dava da mangiare gratuitamente 
ogniqualvolta mi presentassi nel suo locale sapendo i motivi 
per i quali mi trovavo a Parigi. Ma tutta la mia fuga è costellata 
di anelli di solidarietà anarchica. Rimango a Parigi fino 
alla vigilia del processo, che viene fissato con una rapidità 
straordinaria per la metà di novembre [13 novembre]. Decido 
quindi di ritornare in Italia, ma prima rilascio un comunicato 
stampa all’AFP [Agence France-Presse] dove preannuncio la 
mia intenzione di costituirmi. Rifaccio il percorso a ritroso, ma 
questa volta attraverso il confine a Lugano, o meglio a Chiasso, 
o più precisamente a un valico minore vicino Chiasso…

Viaggiavi con la pistola usata per il sequestro?

No, l’aveva seppellita mio fratello in un campo vicino a casa 
nostra, e devo dire che quando un giorno siamo andati a 
riprenderla non l’abbiamo più trovata.
Attraverso quindi questo valico minore con uno dei miei due 
avvocati [Alberto Dall’Ora], dormo a casa sua e il giorno dopo 
mi presento con gran clamore all’udienza fingendo di essere 
il suo giovane d’ufficio (sono entrato in tribunale portandogli 
letteralmente la borsa). Una volta entrato, mi consegno ai 
giudici. Ovviamente c’è subbuglio in aula perché la polizia, 
dopo che avevo annunciato il mio ritorno, aveva fatto blocchi 
stradali e ferroviari per arrestarmi. Come ultima beffa c’è 
dunque stata questa mia libera consegna, e non l’arresto 
com’era capitato a tutti gli altri attori e complici (conosciuti).

E così il processo si è trasformato in una grande occasione per fare 
propaganda antifascista.

Sì, anche perché la stampa ha dato molto risalto alla vicenda. 
Ma la cosa più importante è che nel frattempo la condanna 
a morte è stata commutata in trent’anni di galera e anche le 
pene carcerarie degli altri due sono state ridotte.
D’altronde, la notizia del sequestro del viceconsole è uscita 
in prima pagina su tutti i quotidiani, e allora sì che i partiti si 
sono mossi, soprattutto i comunisti che hanno organizzato 
delle manifestazioni. A quel punto persino il cardinale Montini 
si è deciso a chiedere clemenza al cattolicissimo Franco. E 
così, grazie a questa mobilitazione generale, la pena di morte 
è stata infine commutata.



Dopo la condanna a morte di questo 
compagno spagnolo e la mancata 
reazione degli altri giovani antifascisti cui 
ci eravamo rivolti, venne deciso alquanto 
precipitosamente, anche perché i tempi 
non consentivano di tergiversare, di 
prendere in ostaggio il console spagnolo di 
Milano. Organizzammo questa azione in 
modo abbastanza dilettantesco, e tuttavia 
funzionò ugualmente.

Varese, 21 novembre 1962: il processo per il 
rapimento del viceconsole spagnolo, iniziato 
il 13 novembre, si chiude positivamente 
per gli imputati, che sono condannati al 
minimo della pena. Questo scatto, ripreso 
da “L’Agitazione del Sud”, attesta l’esito 
favorevole per i giovani antifascisti, che 
vengono subito rilasciati (recte Gianfranco 
Pedron e non Giancarlo).
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La nostra azione ha dunque avuto un esito positivo per i 
compagni spagnoli, così come il processo lo ha avuto per 
la diffusione delle idee anarchiche e per una rinnovata 
solidarietà con la Spagna libertaria.
Il processo ha rappresentato un successo anche per noi, 
perché abbiamo ottenuto una pena ridottissima, in pratica 
il minimo consentito dalla legge: sei mesi di reclusione per 
sequestro di persona e venti giorni per detenzione d’armi, con 
la concessione dell’attenuante per aver agito per motivi di 
“alto valore morale e sociale”. Credo che questa fosse la prima 
volta che tale attenuante venisse concessa per fatti politici, 
mentre era normalmente concessa per i delitti “d’onore”.

Quando lo avete sequestrato, come ha reagito il viceconsole?

Era molto impaurito. Ricordo che quando siamo usciti 
dall’automobile, su in montagna, ci ha detto: “Se dovete 
ammazzarmi, ditemelo prima, così prego”. Noi gli abbiamo 
risposto: “Non preoccuparti, non siamo fascisti [sorride], 
è Franco che ammazza!”. E lui: “A me non risulta”. In 
ogni modo, dopo un po’ si è reso conto che non avevamo 
intenzione di fargli del male. A parte il fatto di averlo 
sequestrato…

Dunque il processo finisce bene.

Siamo condannati, come dicevo, al minimo della pena e siamo 
subito scarcerati per sospensione della pena. Di fatto, io sono 
rimasto in carcere solo il tempo del processo, una decina di 
giorni, mentre gli altri sono rimasti tra un mese e un mese e 
mezzo, a secondo del momento in cui erano stati arrestati.

Che cosa hanno fatto durante tutta la vicenda i vecchi anarchici?

Hanno fatto quello che potevano: ne hanno scritto su 
“Umanità Nova” e su “L’Agitazione del Sud” in termini 
ovviamente entusiastici, parlando di noi come di quei “bravi 
giovani che riscoprono gli ideali libertari”. E hanno raccolto 
fondi per le spese legali.

Che cosa hanno fatto in seguito gli altri del gruppo?
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Pedron ha abbandonato la militanza anarchica subito dopo 
il processo e ha continuato a studiare alla Facoltà d’Agraria, 
dove studiavo anch’io, laureandosi circa un anno dopo di me. 
Poi non ho più saputo nulla di lui. Gerli ha interrotto gli studi 
universitari e ha intrapreso varie attività. Poi si è trasferito per 
un paio d’anni in Finlandia e infine è tornato in Italia. Da allora 
l’ho visto saltuariamente fino al 1967 e poi non l’ho quasi più 
visto. Aimone Fornaciari si è trasferito subito in Finlandia, 
dapprima a tagliare alberi, poi con il passare degli anni ha 
incominciato a insegnare italiano e adesso è docente di ruolo 
d’Italiano. Lui continua a ricevere tutta la nostra stampa e ogni 
due o tre anni ci sentiamo.
Tra i non anarchici che hanno partecipato a questa storia, 
De Tassis l’ho rivisto solo nel 1968 ed era diventato maoista. 
A un certo punto ho avuto notizia che era diventato preside 
di liceo in Liguria e poi non ho saputo più nulla, né della sua 
evoluzione politica, né di quella professionale. Tomiolo era 
passato al PDUP, un partitino alla sinistra del PC, e poi a 
Democrazia proletaria, di cui è stato consigliere regionale. 
Bertani da commesso di libreria è diventato libraio e piccolo 
editore con posizioni vicine all’Autonomia Operaia.

Dopo il processo diventi un “attore politico”, nel senso che alcuni 
giovani dell’epoca, dopo aver sentito parlare della vostra azione, 
cominciano ad avvicinarsi all’anarchismo.

In effetti il processo ha una notevole risonanza, tanto che per 
la prima volta dopo la seconda guerra mondiale si risveglia 
l’interesse dei giovani per l’anarchismo. Si crea un’onda di 
simpatia, e questo lo riscontro ancora adesso nella memoria 
dei cinquanta-sessantenni che hanno vissuto quegli eventi. 
Anche a Milano qualche giovane entra a far parte del nostro 
gruppo, ma stiamo comunque parlando di poche persone. 
Dapprima cominciano a frequentare le nostre riunioni, che in 
quel momento teniamo in una piccola osteria, poi cominciano 
a partecipare alle nostre attività. Il gruppo dunque si espande, 
grazie all’arrivo di un certo numero di studenti, di qualche 
operaio e di qualche “marginale”, tutti giovani attorno ai 
vent’anni.

E l’attività antifranchista continua?



59

In
te

rv
ist

a 
bi

og
ra

fic
a

Continua in varie forme, e continua la collaborazione con 
l’esilio spagnolo in Francia. Ma i contatti con il tempo si vanno 
allentando un po’ perché nel 1963 Defensa Interior lancia 
una campagna contro il turismo in Spagna che non ci trova 
d’accordo. La loro idea era di boicottare il turismo per togliere 
una fonte importante di valuta al franchismo. Noi pensavamo 
al contrario che fosse sbagliato boicottare il turismo. In primo 
luogo perché il turismo era un modo per far entrare persone 
e idee nella Spagna franchista, e così far conoscere la Spagna 
agli europei e l’Europa “democratica” agli spagnoli. In secondo 
luogo perché a nostro avviso una campagna contro il turismo 
non poteva funzionare se si ricorreva solo ai “falsi attentati”, 
che consistevano nel piazzare esplosivo su navi e aerei, 
preavvertendo però le autorità portuali e aeroportuali in modo 
da non fare vittime. Nelle intenzioni erano attentati puramente 
dimostrativi, in grado però di spaventare i turisti. Ma per 
quanto “falsi”, erano comunque pericolosi.

E per quel che riguarda la tua vita personale?

Dopo il rapimento la mia vita riprende nel punto esatto in 
cui l’avevo lasciata, cioè riprendo i miei studi universitari. 
Nell’autunno del 1961 mi ero iscritto alla Facoltà di Agraria, 
sostanzialmente perché nel giorno in cui bisognava iscriversi 
quella di Agraria era la fila più corta. Ma comunque mi divertiva 
l’idea che dopo cinque anni di liceo classico, dopo tutto quel 
greco e quella filosofia, sarei passato a studiare l’agricoltura.
A dire il vero non sapevo ancora cosa volessi fare nella mia 
vita. Prima di scegliere la fila più corta, ero stato in dubbio 
tra Architettura e Medicina. E devo anche dire che non ero 
affatto certo di arrivare fino alla laurea. Ho vissuto l’iscrizione 
all’università come una scelta temporanea in attesa di sapere 
cosa fare della mia vita. Era una scelta dettata dal caso…

Oltretutto eri un personaggio noto.

Devo dire che l’atteggiamento delle persone nei miei confronti 
era piuttosto positivo, non percepivo alcuna avversione 
nei miei confronti. Anzi, c’era una benevola curiosità tanto 
da parte dei professori quanto da parte degli studenti. 
Comunque, nessuno all’università mi parlò mai apertamente 
del rapimento, al massimo ci fu qualche accenno. In definitiva, 
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continuai i miei studi, e anche se ero uno studente distratto 
da tante altre cose, me la cavai lo stesso, laureandomi 
regolarmente.

Torniamo alle tue attività militanti.

Nella primavera del 1963 uscì il primo numero di 
“Materialismo e Libertà”, un giornale che il Gruppo Giovanile 
Libertario cominciò a pubblicare insieme a Giovanni Corradini 
ed Eliane Vincileoni. Corradini scriveva gli articoli più “tosti”; 
io, Gerli e Ambrosoli scrivevamo gli altri articoli. In tutto 
escono tre numeri. Il nostro obiettivo era quello di fare un 
giornale anarchico nuovo, tanto nella veste grafica quanto 
nell’impostazione, che trattasse le tematiche che ci stavano 
più a cuore, ovvero l’analisi dei nuovi padroni e l’integrazione 
del lavoro. Ma era al contempo un giornale di propaganda, e 
infatti il sottotitolo era “Periodico di azione e studi libertari”. 
In altri termini, si proponeva di essere uno strumento di 
riflessione e di propaganda.
All’epoca non avevamo neppure i soldi per acquistare un 
ciclostile, e infatti sarà Corradini, che di mestiere faceva 
l’architetto, a coprire i costi del giornale, diventandone il 
direttore responsabile. La tiratura era di mille copie a numero 
e per diffonderlo utilizzavamo l’indirizzario de “Il Libertario”, 
che nel frattempo aveva chiuso. Questo indirizzario ci venne 
passato da Artorige Daloli, l’ex-direttore responsabile de “Il 
Libertario”, che è un altro personaggio notevole con cui ho 
avuto conversazioni interessanti e piacevoli: era un anarchico 
nonviolento che gestiva una baracchetta di libri usati vicino a 
piazza della Scala. Comunque, ci venne passato l’indirizzario 
del “Libertario”, che era credo di molte centinaia di nomi, e 
noi mandammo gratuitamente il giornale a tutta quella lista. 
Inoltre inviammo qualche copia da vendere ai gruppi anarchici 
che conoscevamo. Qualcuno pagò qualcosa, qualche altro si 
abbonò… Ma di fatto uscirono solo tre numeri del giornale e 
dunque il tutto durò solo pochi mesi.

Quando è uscito il primo numero ci sono state delle reazioni?

Sì, reazioni positive ma anche negative. Per esempio, gli 
anarchici più anziani sospettavano che noi avessimo una 
formazione marxista. In realtà eravamo radicalmente 
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antimarxisti, anzi uno dei temi fissi di “Materialismo e Libertà” 
è stata proprio la critica al marxismo.

E allora perché usare il termine “materialismo”?

All’epoca ci definivamo materialisti libertari per distinguerci da 
quello che consideravamo un anarchismo di tipo “idealistico” 
– più sentimentale che filosofico – allora prevalente nel 
movimento.
A questo punto voglio raccontare un aneddoto non 
indifferente per la mia formazione anarchica che risale al 
1963. Quell’anno, infatti, conosco Pio Turroni. 
Pio era un personaggio eccezionale. Lo incontro per la prima 
volta nello squallido localetto del quartiere Garibaldi che per 
alcuni mesi abbiamo usato come redazione di “Materialismo 
e Libertà”. Dopo l’uscita del secondo numero, Turroni decide 
di venire a Milano per conoscerci. Da buon vecchio anarchico 
trova interessante questo gruppetto di giovani che si è messo 
a pubblicare un giornale. Si presenta con il suo basco da 
operaio, la sua faccia da muratore e la sua saggezza anarchica 
“vecchio stile”. Inizialmente è un po’ diffidente verso questi 
intraprendenti giovanotti anarchici, ma subito dopo mostra 
nei nostri confronti una grande apertura. Dal punto di vista 
della mia educazione sentimentale all’anarchismo, Turroni 
è stato forse il personaggio più influente. Ci sono state altre 
belle figure, come Dino Fontana, che mi ha ospitato quando 
ero latitante, o Artorige Daloli, o ancora Franco Leggio. Ma 
Pio è quello che mi ha influenzato di più quanto a educazione 
sentimentale. Mentre per l’educazione intellettuale dobbiamo 
aspettare gli anni Settanta.

A quel punto anche Nico Berti legge un numero di “Materialismo e 
Libertà” e decide di venire a Milano per incontrarvi.

Ci incontriamo per la prima volta nella primavera del 1963. 
Nico ha ricevuto una copia del giornale a Bassano del Grappa, 
dove vive, e subito ci scrive perché vuole conoscerci. Ci 
diamo appuntamento all’edicola dell’Augusta [Farvo], ma il 
primo giorno io arrivo in abbondante ritardo (all’epoca avevo 
il vizio di arrivare in ritardo agli appuntamenti) e Nico se n’è 
già andato. L’indomani però riusciamo a incontrarci. Ricordo 
che era vestito in modo molto formale: completo nero e 
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camicia bianca, ma senza cravatta. Mi è parso un giovanotto 
impetuoso, appassionato, ed è subito nato un feeling 
sull’anarchismo in generale e su quell’anarchismo giovane che 
stava rinascendo in particolare. Da quel momento iniziamo a 
lavorare insieme. Nico costituisce a Bassano un piccolo gruppo 
(di due persone!) e comincia a diffondere sia “Materialismo 
e Libertà” sia i volantini che facevamo a Milano. A poco a 
poco si è integrato in quella rete nascente che si sarebbe poi 
trasformata nei Gruppi Giovanili Anarchici Federati (GGAF). 

Perché fate uscire soltanto tre numeri di “Materialismo e Libertà”?

Innanzi tutto perché non ci sono più soldi, e poi perché non 
siamo tanto convinti del progetto. Il contenuto di alcuni 
articoli ci sembra troppo difficile, soprattutto perché abbiamo 
in mente un altro tipo di propaganda, più semplice. Il livello 
del giornale ci appare troppo alto, e se lo è per noi, a maggior 
ragione lo è per quelli cui intendiamo rivolgerci: gli sfruttati, 
gli operai, i contadini [risata].

A questo punto non ti viene il desiderio di scrivere per altre testate 
come “Umanità Nova” o “Volontà”?

No. Anche se li leggevo, trovavo “Umanità Nova” un po’ 
vecchiotta e “Volontà”, pur essendo più stimolante, la trovavo 
però meno interessante di quando la gestiva Giovanna 
Berneri. Ma era stato, per esempio, tramite “Volontà” che 
avevo conosciuto l’opera di Wilhelm Reich: la rivista aveva 
pubblicato, in due puntate, un saggio biografico su di lui 
scritto da Luigi De Marchi [nn. 2 e 3 del 1961]. A questa 
prima stimolante lettura, era seguita, un paio di anni dopo, 
la lettura de La rivoluzione sessuale di Reich. Di lì a breve, 
dopo aver assunto la denominazione di Gioventù Libertaria, ci 
siamo inventati il Circolo Wilhelm Reich, che inizia a riunirsi 
nella nuova sede anarchica milanese: il Circolo Sacco e 
Vanzetti [viale Murillo 1], aperto nel 1965 anche su iniziativa 
di Damonti e Vella. 
Il Circolo Wilhelm Reich dura poco, più o meno un anno. 
Infatti abbandoniamo presto il progetto perché a nostro 
avviso ha ricadute sociali modesti. Il nostro intento era infatti 
quello di legare il discorso sulla repressione sessuale a quello 
sull’oppressione sociale. In realtà, anche se attraverso le 
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nostre iniziative avevamo potuto avvicinare dei giovani, e 
meno giovani, seriamente interessati alla tematica (ma anche 
qualche “maniaco”!), nessuno in pratica condivideva questo 
nostro approccio, reichiano in senso proprio. Ma la cosa 
positiva è che nel nuovo gruppo, Gioventù Libertaria, arrivano 
– finalmente! – anche delle donne, non più solo come mogli 
che accompagnano i mariti alla “riunione di partito”, ma come 
compagne militanti che si danno da fare in modo autonomo, 
che partecipano attivamente alle discussioni, alle assemblee, 
ai volantinaggi, alle affissioni di manifesti, eccetera.

Negli stessi anni c’è anche l’esperienza dei Provos.

Sì, nel 1966 ci inventiamo anche i Provos in versione milanese. 
Ad Amsterdam i Provos avevano suscitato un gran clamore, 
così abbiamo pensato di trapiantare quell’esperienza a 
Milano. Nel 1966 formiamo dapprima un gruppo unico e 
poco dopo riusciamo a formare tre gruppi. In ogni gruppo 
c’è qualcuno della Gioventù Libertaria e un po’ di giovani, 
ancora più giovani di noi, che si sono nel frattempo 
avvicinati. Prevedibilmente ci inventiamo qualche azione 
mini-spettacolare in stile Provos. Per esempio organizziamo 
dei comizi volanti di quartiere portandoci dietro le sedie 
e sedendoci poi in cerchio attorno a qualcuno – spesso io 
– che faceva un po’ il clown. In genere portavo con me un 
giocattolo per bambini, ovvero una mela con un verme che 
ne usciva fuori (il verme era il simbolo dei Provos). Dopodiché 
cominciavo a declamare che quella era la mela sociologica e 
che noi invece eravamo il verme, eccetera.

Insomma, vi divertivate un po’…

Sì, e cercavamo anche di “divertire il popolo” [risata], ovvero 
di avvicinarci ai giovani attraverso una dimensione ludica. 
Io ero anche andato in Olanda a incontrare direttamente i 
Provos, anche perché nel frattempo c’era stata l’ennesima 
retata di anarchici in Spagna [Grupo Primero de Mayo-FIJL], 
tra cui Luís Andrés Edo, che ora rischiavano condanne 
pesantissime, se non la pena capitale [sequestro di monsignor 
Ussía, diplomatico spagnolo presso il Vaticano]. Oltre 
alle nostre solite manifestazioni di dieci o venti anarchici 
prontamente bastonati dalla polizia, volevamo innescare 
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una reazione a livello europeo. Lì ad Amsterdam c’era 
apparentemente un movimento molto forte e così mi presentai 
ai Provos come un “rappresentante” dei giovani anarchici 
europei, parlai alla radio locale e li convinsi a fare delle 
manifestazioni a favore dei compagni spagnoli arrestati. Al di 
là di questo, instaurammo rapporti stabili che si tradussero 
nella partecipazione dei Provos, uno o due mesi dopo, al 
secondo incontro della Gioventù Libertaria Internazionale, 
dove vennero, oltre a quello che più tardi diventerà il “famoso” 
Daniel Cohn-Bendit, anche Jean-Pierre Duteuil, Tomás 
Ibáñez e molti giovani anarchici parigini. Questo secondo 
incontro – tenutosi a Milano nel dicembre 1966, dopo quello 
di Parigi dell’anno precedente – vide la partecipazione di una 
cinquantina di persone. Tra gli italiani, una quindicina erano 
dei GGAF (essenzialmente di Milano e Torino, dove si era 
nel frattempo trasferito Roberto Ambrosoli, che aveva subito 
costituito un gruppo) e cinque o sei della FAGI [Federazione 
Anarchica Giovanile Italiana], che era la sezione giovanile 
della FAI. Questo incontro rappresentò una grande novità, 
nel senso che – in una situazione di anarchismo senescente 
– per la prima volta dopo tanti anni alcuni gruppi di giovani 
anarchici si erano finalmente riuniti per discutere. In realtà, 
nel corso della riunione ci furono dibattiti molto aspri su 
alcune questioni teoriche tra il gruppo milanese e quello 
parigino aderente all’UGAC [Union des Groupes Anarchistes-
Communistes]. Non ricordo più il motivo specifico che venne 
addotto, ma comunque si decise di non indire un nuovo 
incontro, e infatti non ne seguirono altri.
Nondimeno quell’incontro internazionale si chiuse con una 
manifestazione Pro Presos spagnoli. Il corteo, guidato dalla 
riproduzione in legno del Garrote vil, passò dapprima davanti 
al consolato spagnolo per arrivare poi in piazza del Duomo, 
dove il Garrote vil venne lasciato, in segno di spregio, sul 
sagrato della chiesa. Se ricordo bene ci furono anche degli 
arresti: due olandesi e una svedese, che vennero espulsi 
immediatamente dal territorio italiano.

Come finisce l’esperienza Provos?

L’esperienza non attecchisce: il camuffamento dei giovani 
anarchici in Provos alla lunga non funziona. Tra l’altro nello 
stesso periodo entriamo in contatto con altri giovani che ci 
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sembrano blandamente interessanti, anche loro con i capelli 
lunghi e le scarpe rotte: in realtà sono le prime avvisaglie 
della nuova controcultura che dall’America sta per sbarcare in 
Europa. Ma credo che noi, di formazione operaista, fossimo 
troppo anarchici per loro, che erano invece espressione di 
un’altra cultura. E infatti abbiamo avuto qualche difficoltà a 
intrecciare rapporti con loro, mentre con i Provos è stato più 
facile perché, pur se a modo loro, ovvero in modo spettacolare 
e divertente, svolgevano un’attività sociale e politica. Con i 
Beatniks milanesi ci siamo spesso incrociati in piazza o nei 
locali bohémien, in particolare con i redattori del futuro 
periodico “Re nudo” come Andrea Valcarenghi, ma sempre in 
modo informale e a livello individuale.

In quegli anni, oltre a prendere contatto con gli altri giovani anarchici 
europei, costituite una federazione, i GGAF.

All’epoca in tutta Italia ci saranno state alcune decine di 
giovani anarchici militanti, di cui poco meno dei due terzi 
faceva riferimento ai Gruppi Giovanili Anarchici Federati 
appena costituiti e circa un terzo alla Federazione Anarchica 
Giovanile Italiana. Curiosamente noi dei GGAF eravamo 
tutti del nord, quelli della FAGI erano prevalentemente del 
centro-Italia, da Livorno a Roma, e al Sud non c’erano giovani 
anarchici.
In questo periodo m’imbatto di nuovo in Giuseppe Pinelli, con 
il quale ci incrociamo nel Circolo Sacco e Vanzetti da poco 
aperto. Lui frequenta i compagni più anziani, quelli che hanno 
dato vita al circolo, ma dopo averci conosciuto inizia a lavorare 
con noi. Così lui che era il più giovane dei vecchi anarchici 
diventa ora il più vecchio dei giovani anarchici. Negli stessi 
mesi arrivano anche Luciano Lanza e Cesare Vurchio.

E per quel che riguarda la tua vita privata?

Mi laureo nel luglio 1966 dato che, pur partecipando a tutte 
queste attività, ho continuato a portare avanti gli studi “come 
se niente fosse”. Tra l’altro mi continuavo a dire: “Se mi danno 
la laurea, vuol dire che l’università non è una cosa seria”. E 
me la danno la laurea, e anche con un buon punteggio. Così 
dall’ottobre 1966 inizio a insegnare in una scuola superiore 
perché è il lavoro che mi lascia più tempo libero. In effetti, 
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ho scelto in maniera casuale quale università frequentare, 
poi ho scelto in maniera casuale di laurearmi con una tesi 
in microbiologia, e infine ho scelto in maniera casuale di 
dedicarmi all’insegnamento. Quello che mi interessava era 
dedicarmi “all’ideale”, per usare un linguaggio desueto.

Nel frattempo, sempre alla metà degli anni Sessanta, viene inventata 
la A cerchiata. Oggi ne vediamo tante sui muri, ma come nasce 
quest’idea? Chi l’ha inventata? Quando è apparsa per la prima volta?

L’ho quasi inventata io, nel 1966. In realtà non l’ho inventata, 
diciamo che l’ho “lanciata sul mercato”. O meglio, ho 
suggerito al mio gruppo, Gioventù Libertaria, di utilizzare 
la A cerchiata, dapprima su volantini e manifesti, poi nelle 
scritte murali, in quanto simbolo semplice ed efficace, un po’ 
come la falce e martello o la croce. In effetti questo segno 
grafico è stato inventato a Parigi da alcuni giovani compagni 
franco-spagnoli [Tomás Ibáñez e René Darras], che due anni 
prima, nel 1964, lo avevano proposto, senza successo, sul 
bollettino ciclostilato delle “Jeunesses Libertaires”. Ma è 
solo dopo il 1968, prima in Italia e poi in tutto il mondo, che 
questo simbolo ottiene un ampio e duraturo successo. Fino 
al 1968 compreso, non si vedono A cerchiate nel mondo 
se non in Italia. Neppure a Parigi durante il Maggio, come 
attesta Marianne Enckell del CIRA [Centre International de 
Recherches sur l’Anarchisme di Lausanne], che ne trova traccia 
solo nel 1971-72. In Italia invece già dal 1966 noi e i gruppi 
a noi collegati la usano sui volantini, e dal 1968 in avanti 
anche sui manifesti. In quell’anno cominciamo a inciderla 
manualmente sui manifesti, che iniziamo a serigrafare in 
proprio a imitazione, questo sì, del Maggio francese. Dal 1969 
si diffonde più o meno in tutta Italia, poi negli anni successivi 
nel resto del mondo, perdendo traccia della sua origine. 
Ovvero si diffonde senza che nessuna commissione, nessun 
comitato, nessun congresso ne decreti l’adozione.

Ormai è un segno indelebile e ben riconoscibile, ma è diventata anche 
una moda…

Sì, è diventata anche una moda, una sorta di ornamento 
giovanile.
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Come raccontava Amedeo a Gianluca 
Chinnici – curatore del libro fotografico 
A-cerchiata, storia veridica ed esiti 
imprevisti di un simbolo (elèuthera 2008), 
che qui reinterpreta quel ricordo – le prime 
prove grafiche della A cerchiata erano state 
fatte, con l’aiuto di un bicchiere capovolto, 
sui tovaglioli di carta dell’osteria in cui i 
giovani anarchici milanesi si riunivano negli 
anni Sessanta.
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E così arriviamo al 1967. Si sentiva già un’aria di contestazione tra gli 
studenti in quel momento?

Francamente no, all’università non si percepiva ancora nulla. 
Ma altrove sì. Pensa che nell’incontro europeo della gioventù 
libertaria del 1966 uno dei temi fondamentali posti all’ordine 
del giorno era la “spoliticizzazione politica dei giovani in 
Europa”. Chiaramente questo tema l’avevamo fissato durante 
l’incontro precedente, che si era tenuto a Parigi nel 1965, ma 
nel frattempo le cose stavano radicalmente cambiando. Se 
nel 1965 ci ponevamo il problema dell’apparente sordità dei 
giovani europei al discorso politico, un anno dopo c’erano già 
i Provos, i Beatniks e una nuova sinistra che stava nascendo 
in Europa a imitazione di quella americana. Ma questo non 
avveniva a livello studentesco. Ovviamente c’erano state, dal 
1963 in avanti, delle agitazioni in due o tre università, che 
però erano basate su rivendicazioni meramente studentesche, 
prive di quella connotazione politica che le avrebbe 
caratterizzate in seguito. Non è dunque arrivato tutto con il 
’68, ma si trattava di piccoli fermenti. O almeno noi, con il 
nostro approccio operaista, li vedevamo così. Quelle modeste 
agitazioni studentesche ci sembravano poco significative, 
anzi “piccolo borghesi”. Beh ci sbagliavamo…[risata]. Infatti, 
non avevamo tenuto conto della nuova università di massa, 
eccetera. Nondimeno, nel 1965, quando ero ancora studente, 
avevo proposto ai miei compagni di corso ad Agraria, riuniti 
per eleggere i propri rappresentanti, di decidere con metodo 
assembleare e di adottare la rotazione degli incarichi (tutte 
cose che sarebbero diventate di moda tre anni dopo). La mia 
mozione otteneva tre voti (tra cui il mio) su una cinquantina di 
presenti.

Ma dal 1967 qualcosa finalmente inizia a muoversi…

Intanto io parto per il servizio militare nel mese di febbraio… 
Parto perché l’alternativa era quella di fare due o tre anni di 
galera. Allora non esisteva il servizio civile e quindi l’obiezione 
di coscienza “costava” mediamente due o tre anni di galera, 
salvo eccezioni. Davanti a questa alternativa, decido che è 
meglio fare un anno e tre mesi di servizio militare, anche 
perché non avevo niente da ridire sulla possibilità di imparare 
a usare le armi [risata].
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Ma allora è una fissazione…

Non ero certo un nonviolento. E poi mi sembrava un dato 
positivo che l’esercito fosse ancora popolare e che al suo 
interno ci fossero anche elementi sovversivi. La storia ha 
mostrato come la rivolta dell’esercito sia un elemento 
fondamentale nella riuscita di un’insurrezione popolare. 
Quindi, quando sono stato incorporato, mi sono considerato 
“un proletario in divisa”…
Ho però dimenticato di raccontarti che nel 1965 avevamo 
fatto un’intensa campagna a favore dell’obiezione di 
coscienza. Ora, questo può sembrare in contraddizione con 
quello che ho appena detto, e invece no, perché noi abbiamo 
sempre giocato su tutti i tavoli possibili. In quell’anno ci 
furono due obiettori di coscienza: uno cattolico, o meglio 
cristiano sociale, un certo [Giorgio] Viola, e uno anarchico, 
Ivo Della Savia. I due avevano fatto obiezione di coscienza 
quasi contemporaneamente, e noi eravamo subito partiti a 
organizzare le solite conferenze stampe e i soliti volantinaggi. 
In effetti, ho scritto io in buona parte la dichiarazione di 
obiezione di Della Savia: una buona dichiarazione, ben 
argomentata [risata]. 
Comunque, parto per il servizio militare nel febbraio 1967 
e lo concludo nell’aprile 1968. Durante il periodo di leva 
mantengo una costante corrispondenza epistolare con i 
compagni. E poi a fare da tramite c’è anche la mia compagna 
di allora [Antonella Frediani], la quale milita nel gruppo e 
quindi ha stretti rapporti con tutti gli altri (che comunque 
incontro durante le licenze). In quell’anno non succede 
nulla di particolarmente rilevante. In realtà, dopo l’incontro 
internazionale del dicembre 1966, veniamo “cacciati” dai locali 
di viale Murillo, dove aveva sede il Circolo Sacco e Vanzetti. 
I compagni del gruppo si mettono allora alla ricerca di una 
nuova sede e la trovano alla fine del 1967: è la sede del futuro 
Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa [piazzale Lugano 31]. 
Del mio periodo di leva ricordo soprattutto la noia, una noia 
mortale. Oltretutto mi hanno fatto sparare solo tre volte con 
un fucile, e poi mi hanno fatto tirare un’unica bomba a mano: 
ho preso un buon punteggio nel lancio della bomba a mano 
e uno pessimo nel tiro col fucile… d’altronde sono miope. 
Durante tutti quei mesi ho fatto più che altro lo scritturale, 
e poi ho letto tantissimo visto che avevo molto tempo a 
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disposizione. Ho letto un po’ di tutto, da Chomsky a Proust… 
Ho anche subìto qualche umiliazione, ma non ne ho sofferto 
granché. Soffrivo molto di più la lontananza dalle mie attività.
Vengo congedato nell’aprile 1968, ma in realtà già da gennaio 
ero a Milano, dove mi avevano trasferito per gli ultimi tre 
mesi (prima ero stato a Bari e Napoli). Infatti, nel frattempo 
avevo messo incinta la mia compagna e mi ero sposato, per 
cui avevo ottenuto questo avvicinamento a casa. Mio figlio 
Luca Libero nasce in pieno ’68. Come vedi le vicende personali 
s’intrecciano con la Storia…

Dunque nessuna attività di rilievo durante il tuo periodo di naja?

Ripensandoci bene mi viene in mente che in quel periodo 
il gruppo milanese organizzò un campeggio internazionale 
anarchico a Colico, in cima al lago di Como, il primo 
campeggio di questo tipo non organizzato dagli spagnoli 
dell’esilio. Io riuscii ad andarci tre volte e ricordo quanto fosse 
bello incontrare di nuovo i compagni e passare del tempo 
con loro. A proposito di campeggi anarchici, nel 1962 avevo 
fatto un rapido passaggio, tornando da Barcellona, in quello 
che si era tenuto vicino a Marsiglia. Nel 1965 mi ero fermato 
più a lungo in quello organizzato ad Aiguilles, sulle Alpi, non 
lontano da Briançon. E nel 1966 ero stato in quello di Istres 
sull’Etang de Berg. Fu lì che si decise di organizzare l’anno 
successivo un camping in Italia. Pur essendo militare di leva in 
quel periodo riuscii ad avere qualche giorno per andarci (e fu 
proprio lì che concepii il mio primo figlio!). 
Comunque, una volta tornato a Milano nel gennaio 1968, 
ripresi subito i contatti quasi quotidiani con i compagni.

Ormai siamo a poche settimane dal famoso Maggio… si sente qualcosa 
nell’aria?

Pochissimo! Mannaggia la maronna… come dici tu. In realtà 
c’era qualche agitazione, qualche occupazione, qualche 
assemblea, però l’esplosione avvenne come conseguenza degli 
avvenimenti di Parigi. In altri termini, c’era sì un movimento, 
però esterno al giro anarchico. E oltretutto io sono ancora 
soldato e nel gruppo non ci sono studenti universitari. 
Sociologicamente la composizione del gruppo è bizzarra: un 
po’ proletaria e un po’ impiegatizia… Io sono un insegnante, 
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Lanza un apprendista ragioniere, Pinelli un ferroviere, Vurchio 
un operaio, e la mia compagna di allora, che in effetti era una 
studentessa universitaria, ormai era arrivata agli ultimi mesi di 
gravidanza…

Facendo un passo indietro nel tempo, c’era quindi stata una prima 
“ondata” di giovani che si erano avvicinati all’anarchismo intorno al 
1962-63…

… ondata che continuò fino al 1965. Ma quei giovani non 
erano studenti universitari bensì degli “irregolari”, come Ivo 
Della Savia, che faceva lampade liberty e ciondoli, o l’infame 
Enrico Rovelli [alias Anna Bolena, informatore dell’Ufficio 
Affari Riservati di Roma e dell’Ufficio politico della Questura di 
Milano, diretto da Luigi Calabresi, smascherato nel 1973] che 
dipingeva insegne di negozi.
Alla fine del 1967 il gruppo, sempre composto da una dozzina 
di persone, apriva la sede di piazzale Lugano, cui veniva 
attribuito il nome di Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa. 
Fin dall’inizio è stato il nostro gruppo, Gioventù Libertaria, a 
gestire il locale. Alcuni anziani ci hanno seguiti, ma in modo 
assolutamente passivo, per esempio riunendosi in sede la 
domenica mattina per leggere insieme “Umanità nova” e 
parlare dei vecchi tempi… come sempre, tranne che nel 
frattempo erano rimasti solo in quattro o cinque.

Come mai chiamate così il nuovo circolo?

Perché è il nome della località topografica in cui si trova la 
nuova sede: lì c’è appunto il Ponte della Ghisolfa. Il locale 
viene inaugurato il 1° maggio 1968, anche se è già in funzione 
da qualche mese per attività interne al gruppo. Poi da quel 
1° maggio iniziano anche le attività esterne, con conferenze e 
dibattiti quasi settimanali e con l’apertura regolare della sede 
nei week-end. Cominciamo a fare qualche manifesto… e poi 
arriva l’ondata del Maggio ‘68.

Rimanete sorpresi?

Certo. Siamo non solo stupefatti ma anche entusiasti di veder 
sventolare le bandiere anarchiche nelle piazze come una 
componente fondamentale di quella rivolta. Ma tutto questo 



72

avviene a Parigi, non a Milano. A quel punto, però, cerchiamo 
di inserirci anche noi nel movimento studentesco milanese, 
seppur con molta diffidenza ideologica, per lo meno all’inizio. 
Poco dopo pubblichiamo un documento, Discorso degli 
anarchici della Gioventù Libertaria agli studenti universitari 
e medi (anarchici “ad honorem” per la stampa borghese), nel 
quale in sintesi dicevamo: “Ancora uno sforzo e diventerete 
anarchici, prima però dovete abbandonare le vostre idee 
piccolo borghesi e accettare l’abolizione della divisione 
tra lavoro manuale e intellettuale, rinunciando dunque al 
privilegio della laurea, degli studi superiori, eccetera” [risata].
Inoltre, iniziamo a organizzare conferenze specifiche sul 
Maggio francese con tanto di diapositive, e da quel momento 
comincia ad arrivare tanta gente, soprattutto giovani. 
Nonostante la nostra diffidenza verso gli studenti, ne arrivano 
parecchi. E lì cominciamo a “gonfiarci” continuando a fare 
le solite cose: conferenze, dibattiti, manifesti, volantini, 
manifestazioni con le bandiere nere… Come Circolo Ponte 
della Ghisolfa non abbiamo partecipato a occupazioni o a 
iniziative affini, ma a Milano altri anarchici, un po’ più tardi, 
l’hanno fatto.

Gli avvenimenti del Maggio ‘68, al di là di inglobarvi nel vasto 
movimento che si crea, fungono anche da stimolo per un’evoluzione 
delle idee anarchiche?

All’inizio siamo solo contenti del fatto che possiamo 
finalmente entrare in contatto con tanti giovani. È solo uno 
o due anni dopo che cominciamo a riflettere su quanto sta 
accadendo. D’altronde nel 1968, a parte il fatto che nelle 
manifestazioni c’è molta più gente dietro le bandiere nere, non 
succede granché. In realtà a Milano l’exploit sessantottino è 
spostato in avanti di qualche mese rispetto alla Francia. E se 
lì il fenomeno si esaurisce con l’arrivo dell’estate, da noi va 
avanti fino a tutto il 1969.
In Italia, però, il movimento degli studenti viene quasi 
subito egemonizzato dai marxisti-leninisti, e quindi di lì 
a poco ci troviamo a fronteggiare, ancora una volta, il 
“nemico di sempre”. Noi anarchici reagiamo forse in modo 
eccessivamente ideologico a quello che consideriamo un vero 
e proprio scippo della rivolta libertaria da parte dei vetero 
marxisti-leninisti. La nostra reazione critica ha infatti risultati 



73

In
te

rv
ist

a 
bi

og
ra

fic
a

ambivalenti: è positiva rispetto al passato, ma è negativa 
rispetto alle potenzialità degli avvenimenti in corso.

A livello personale, proprio in quei frangenti tu metti su famiglia…

Sì, esattamente dal maggio 1968, dopo la nascita di nostro 
figlio Luca Libero. Sempre a maggio entro all’università con 
una borsa di studio in Economia agraria. E ancora una volta 
è una scelta casuale. Infatti, un mio compagno di università 
che già lavorava nell’Istituto di politica ed economia agraria mi 
avverte che si è resa disponibile una borsa di studio. E io sono 
l’unico candidato. È così che sono diventato un economista 
agrario anche se avevo fatto una tesi in microbiologia. 

E per quanto riguarda le attività anarchiche nel biennio 1968-69?

L’attività era intensissima. Ogni sabato e domenica e tutte 
le sere eravamo al circolo. Avendo introdotto nella nostra 
pratica la serigrafia, stampavamo in proprio, manualmente, 
un gran numero di manifesti. Questa attività così intensa era 
eccessiva per i gusti della mia compagna di allora, visto che 
passavo al circolo gran parte del mio tempo, delle mie serate, 
dei miei week-end; il che ha senz’altro provocato, poco dopo, 
la nostra crisi coniugale. Anche se lei era ancora formalmente 
una militante del gruppo, doveva soprattutto occuparsi del 
neonato. Io allora lavoravo di giorno all’università come 
borsista, poi nel tardo pomeriggio avevo delle supplenze in 
vari Istituti tecnici, che mi servivano a integrare l’assegno della 
borsa di studio, assolutamente insufficiente per mantenere 
una famigliola. In più ero altamente impegnato nell’attività 
militante. Insomma, poco sonno e tanto lavoro!
In quegli anni al circolo le persone più attive, oltre me, erano 
Giuseppe Pinelli, Luciano Lanza, Umberto Del Grande, Cesare 
Vurchio e qualche altro.

Chi era Giuseppe Pinelli, di cui si è tanto parlato dopo il famigerato 12 
dicembre 1969?

Era una brava persona, un bravo compagno, un bravo 
ferroviere anarchico. Ed era un mio amico. Eravamo i due più 
attivi nel gruppo, che dal 1969 si è chiamato Bandiera Nera. 
Ci vedevamo quasi ogni giorno per discutere delle attività del 



74

Milano, 20 dicembre 1969: 
funerali di Giuseppe Pinelli.
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circolo. Culturalmente eravamo molto diversi. Io avevo una 
formazione universitaria e lui soltanto la quinta elementare, 
ma era anche un bravo anarchico autodidatta. 
E soprattutto le nostre concezioni dell’anarchismo erano più o 
meno le stesse.

In quel periodo pensavate a “rinnovare l’anarchismo”?

In quel momento eravamo troppo presi dal far conoscere 
il più possibile l’anarchismo in una situazione di grande 
effervescenza sociale. Quindi abbiamo lasciato un po’ da parte 
le nostre ambizioni di innovazione, pur conservandone alcune, 
talvolta anche quelle meno utili come la nostra diffidenza nei 
confronti degli studenti. Però essenzialmente ci muovevamo 
per approfittare dell’occasione e spargere l’idea anarchica in 
una situazione particolarmente favorevole.

Questo lavoro lo portavate avanti insieme agli altri gruppi anarchici?

A Milano in quel periodo eravamo i soli anarchici attivi. 
Altrove era diverso, ma qui a Milano c’eravamo solo noi. 
Mantenevamo comunque stretti rapporti con il gruppo di 
Torino e un po’ meno stretti con il gruppo di Genova. A 
Brescia il gruppo era scomparso e a Vicenza era rimasto solo 
Nico Berti. Nel biennio 1968-69 veniva costituita anche una 
sezione dell’Unione Sindacale Italiana (USI) nel quartiere 
Bovisa, quello in cui aveva sede il nostro circolo. L’idea era di 
agganciare i fermenti in campo operaio, prendendo contatto 
soprattutto con i nascenti Comitati Unitari di Base (CUB), che 
nel 1969 si erano riuniti per alcuni mesi nella nostra sede. Ma 
dopo le bombe di dicembre se ne sono scappati e non si sono 
fatti più vedere.
Di fatto la sezione USI era stata “inventata” dal gruppo 
Bandiera Nera, ma al di là di ospitare i CUB, cercando di 
influenzarli “con garbo” in senso libertario, non progettavamo 
realmente di rifondare l’USI. Piuttosto, la vedevamo come 
un utile supporto per l’attività di base nelle fabbriche e 
nelle aziende. Perché proprio l’USI? Ovviamente perché 
era stata lo strumento di azione operaia dell’anarchismo 
in Italia, in qualche misura analoga alla Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). Ma di fatto l’USI non esisteva 
più, anche se c’era ancora qualche vecchio militante che 
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ci aveva passato i timbri, la carta intestata e le tessere. Io 
ho ancora la mia tessera USI, peraltro firmata da me stesso 
[risata]. In definitiva, in quegli anni abbiamo solo cercato di 
“propagandare l’Idea”, stampando tonnellate di volantini che 
andavamo a distribuire regolarmente davanti alle fabbriche… 
volantini, volantini, volantini… che palle!

Le bandiere nere che avevate visto sulle foto delle manifestazioni 
parigine vi hanno spinto a credere che era venuto il momento 
dell’anarchia?

Non esageriamo, anche se certamente appariva come un 
momento favorevole per l’anarchismo.

E poi arrivano le bombe…

Le bombe e le provocazioni fasciste. Le bombe spacciate per 
anarchiche. Si inizia nell’aprile 1969 proprio quando stiamo 
costituendo a Milano la Crocenera Anarchica (CN), vale a 
dire una struttura di sostegno alle vittime politiche pensata, 
guarda caso, per gli anarchici spagnoli… era proprio un’idea 
fissa! Mentre preparavamo il primo numero del “Bollettino”, di 
cui ci occupiamo io, Pinelli, Del Grande e poi anche [Enrico] 
Maltini, scoppiano le prime bombe a Milano [25 aprile 1969, 
Fiera campionaria e Ufficio cambi della Stazione Centrale], 
messe dai fascisti ma attribuite agli anarchici. Vengono fatti 
diversi arresti tra gli anarchici [Eliane Vincileoni, Giovanni 
Corradini, Paolo Braschi, Paolo Faccioli, Angelo e Piero 
Della Savia e Tito Pulsinelli] e da quel momento in avanti 
gran parte dell’attività della Crocenera, tanto prima quanto 
dopo la morte di Pinelli, si concentra sull’Italia, sia come 
controinformazione sia come assistenza alle vittime politiche. 
Molto rapidamente questa attività comincia a richiedere 
sempre più tempo: la redazione e la stampa in proprio del 
“Bollettino”, l’organizzazione di manifestazioni pubbliche… 
tutte attività molto intense.
Quando iniziano a scoppiare le bombe, noi denunciamo 
subito che si tratta di provocazioni, cioè di bombe attribuite 
agli anarchici ma in realtà messe dai fascisti con la copertura 
dei servizi segreti, e questo diventerà quasi un luogo comune 
nella sinistra. Per inciso, gli anarchici arrestati per i fatti del 
25 aprile saranno assolti, nel 1971, per quelle bombe, ma 
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condannati per alcuni attentati dimostrativi avvenuti prima 
del 1969. Molti anni dopo, alcuni fascisti implicati anche 
nelle bombe del dicembre 1969 saranno condannati anche 
per quelle di aprile [Franco Freda e Giovanni Ventura].
Poi arrivano anche gli attentati sui treni dell’agosto 1969, e 
alcuni piccoli attentati firmati con la A cerchiata a Palermo 
e Legnano, per i quali vengono però fermati alcuni fascisti… 
Diventa allora chiaro che sta montando qualcosa. Motivo per 
cui iniziamo un’attività di controinformazione frenetica per 
cercare di spiegare quello che sta succedendo. Se leggi i primi 
“Bollettini” della Crocenera, vedrai che avevamo già previsto 
quello che sarebbe successo, senza ovviamente predirlo 
nel dettaglio. Ma avevamo previsto che stava per accadere 
qualcosa di brutto. Eravamo convinti che prima o poi ci 

Rimini, 30 settembre-1 ottobre 1972, 
Palazzo dell’Arengo: conferenza per 
celebrare il centenario della nascita del 
movimento anarchico italiano (Rimini 1872); 
al tavolo dei relatori (da sinistra a destra) 
Umberto Marzocchi, Nico Berti, Amedeo 
Bertolo, Carlo Doglio (di spalle). Il titolo 
dell’intervento di Amedeo in quell’occasione 
è Anarchici e orgogliosi di esserlo.
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sarebbe stato il morto e sarebbe stato attribuito agli anarchici. 
E nei fatti di morti ce ne sono stati tanti e numerosi compagni 
sono stati accusati…

La domanda che mi sono posto diverse volte è perché mai si sia 
arrivati a una tale montatura poliziesca contro gli anarchici.

Io non credo che sia stata fatta espressamente “contro gli 
anarchici”. Piuttosto gli anarchici rappresentavano l’anello 
più debole e dunque era più facile utilizzarli per attribuire 
genericamente alla “sinistra” un attentato che giustificasse una 
reazione di destra (e neppure di estrema destra). Lo sai che la 
storia è lunga e complessa… Comunque sia, il 12 dicembre, 
quando scoppia la bomba a Milano, molti anarchici milanesi, 
compreso Pinelli, vengono arrestati il giorno stesso [lo scoppio 
avviene alle 16,37 di venerdì 12 dicembre]. Io nell’immediato 
non vengo arrestato…

Perché?

Non lo so. E non viene arrestato neanche Luciano Lanza, 
mentre viene fermato Paolo Finzi, che è arrivato al Ponte della 
Ghisolfa nel 1968, quando è ancora un “liderino studentesco”, 
come si diceva allora, del liceo Carducci. Di fatto fermano 
molti anarchici ma in modo casuale, e infatti tra loro ci sono 
vecchi anarchici ormai “fuori dal giro” e giovani simpatizzanti 
appena arrivati. E poi arrestano anche qualche marxista-
leninista, così, alla rinfusa. Il fatto che non ci fosse alcun 
legame logico apparente in questi arresti, mi fa pensare che in 
realtà non sospettassero veramente degli anarchici, ma che li 
arrestassero tanto per far vedere che facevano qualcosa…
Poi la storia è nota. Pinelli nella notte tra il 15 e 16 dicembre 
precipita dal quarto piano della questura durante un 
interrogatorio in stato di fermo peraltro illegittimo. Quella 
stessa mattina io vengo fermato alle sette. I poliziotti vengono 
a casa mia e mi portano in commissariato. Avevo appena 
fatto a tempo a telefonare a due o tre altri compagni per 
avvertirli della morte di Pinelli, di cui mi aveva dato notizia 
Roberto Ambrosoli da Torino che quella mattina aveva sentito 
molto presto un giornale radio. Telefono subito a Lanza e a 
pochi altri e dico loro di ritrovarci tutti davanti alla questura: 
forse ci arresteranno, tanto peggio… Ho appena finito di 
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telefonare che arriva la polizia e mi porta via. Sono rimasto al 
commissariato di quartiere fino alle due-tre del pomeriggio. 
Qui controllano il mio alibi, ma non sanno neanche loro cosa 
devono fare. In realtà dalle otto alle due aspettano di sapere 
quello che devono fare e di capire cosa sta succedendo…
Dopo questi avvenimenti la nostra attività principale è 
impegnarsi nella controinformazione, denunciare l’assassinio 
di Pinelli e affermare l’innocenza di Valpreda.

Secondo te questo assassinio e la repressione in generale hanno 
contribuito a frenare lo sviluppo del movimento anarchico?

No, anzi ci ha dato slancio. Alla prima manifestazione sui fatti 
di piazza Fontana, organizzata dal Movimento Studentesco a 
fine gennaio del 1970, c’erano un migliaio di persone dietro le 
bandiere nere. Noi non avevamo mai visto tanta gente in una 
nostra manifestazione. La repressione e le provocazioni non 
hanno inferto alcun danno al movimento anarchico, ma non 
era questo lo scopo. Non avevano certo paura di me, di Pinelli 
e di altri quattro anarchici…

Ma a una riunione che si è tenuta a Roma nel dicembre scorso [2002] 
ho sentito alcuni compagni esprimersi in senso contrario: lo Stato, la 
polizia, avevano utilizzato le bombe per fermare gli anarchici…

Ripeto, non penso che volessero fare qualcosa specificamente 
contro il movimento anarchico. Quello era un periodo di 
continue manovre sporchissime, di golpe annunciati, progettati 
o solo immaginati, tutti finalizzati a fermare la spinta a sinistra 
della politica italiana. Semmai il pericolo era rappresentato 
dai comunisti – non a causa di un’improbabile rivoluzione 
comunista, ma perché i comunisti stavano per arrivare per vie 
pacifiche al governo – e dai sindacati, che avevano una forza 
notevole. Non eravamo certo noi l’obiettivo. Noi eravamo 
solo un casuale strumento di questo piano, scelti in quanto 
estremisti, in quanto possibili “bombaroli” [risata].

D’altronde alcuni anarchici – come io stesso ho sentito a Roma 
all’inizio degli anni Settanta – durante le manifestazioni gridavano: 
“Bombe, sangue, anarchia”.

Certo, per esempio lo stesso Valpreda.
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In tutto questo, quando entrano in scena i Gruppi Anarchici Federati 
(GAF)?

All’inizio del 1970. Infatti i GGAF si erano sciolti nel 1967 
durante il mio servizio militare, ma poco prima delle bombe 
avevamo iniziato a tessere rapporti per ricostituire una 
federazione. A gennaio, gli stessi gruppi che costituivano i 
GGAF, più altri nuovi gruppi, si sono incontrati a Venezia 
per costituire i Gruppi Anarchici Federati. In quel momento 
c’era sempre la FAI, che dopo il 1968 si era ingrandita in 
maniera significativa. Al contrario, i Gruppi d’Iniziativa 
Anarchica (GIA) erano sempre composti da vecchi compagni 
piuttosto isolati che si occupavano solo della pubblicazione 
de “L’Internazionale” e del coordinamento del Comitato pro 
Vittime Politiche, di cui era responsabile Euro Spadoni.
Quanto alla stampa anarchica, “Umanità Nova”, rifondata 
nel 1945, continuava a essere un settimanale, mentre 
“L’Internazionale”, fondato nel 1966, era un quindicinale. Poi 
c’era “Volontà” [fondata nel 1946], di cui Pio Turroni era il 
gestore ma che in realtà, dopo la morte di Giovanna Berneri 
[nel 1962], aveva cambiato più volte i redattori, che in genere 
non duravano più di un paio d’anni.
L’obiettivo dei GAF era più o meno quello dei GGAF, cioè 
costituire un diverso tipo di federazione, basato sull’affinità e 
non sulla sintesi o sul piattaformismo. La nostra idea era che 
il movimento dovesse organizzarsi come una confederazione 
di federazioni di affinità, anche per evitare risse e facilitare 
invece la collaborazione… E appunto questo è stato per 
alcuni anni il nostro obiettivo all’interno del movimento 
anarchico, soprattutto in occasione di tutte le iniziative comuni 
organizzate per Valpreda e Pinelli, per la correlata campagna 
di controinformazione e per l’assistenza alle vittime politiche. 
Il nostro tentativo è stato quello di conciliare le varie tendenze 
del movimento spingendole a organizzarsi per affinità e non a 
convergere in un’unica federazione dentro la quale avrebbero 
continuato a litigare fra di loro.

Stai parlando di affinità ideologiche o di altro?

Parlo di affinità sul piano strategico, sul modo di concepire 
l’organizzazione, sulle cose che si intendono fare, sulle 
priorità, sul rapporto con il sindacalismo, su un anarchismo 
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più umanitario o più di classe… Quanto alla nostra “affinità”, 
noi conserviamo la struttura organizzativa molto leggera 
che era già propria dei GGAF. Inoltre iniziamo subito la 
discussione assembleare di un programma che vedrà la luce 
nel 1976, più o meno un anno prima dell’autoscioglimento 
dei GAF [risata]. Quando dico che avevamo un’organizzazione 
leggera, intendo dire che i nostri rapporti organizzativi 
erano di tipo orizzontale, a rete. Ogni anno avevamo due 
o tre assemblee federali alle quali partecipavano i membri 
di tutti i gruppi. In genere, una metà dell’assemblea era 
dedicata a una discussione teorica, e il resto a scambiarci 
informazioni e a progettare attività comuni. In quel primo 
incontro del gennaio 1970 erano presenti i gruppi di Milano 
[Bandiera Nera, poi affiancato dal gruppo Milano ‘73], Torino 
[Gioventù Libertaria, poi Azione Anarchica], Venezia [Nestor 
Machno], Genova [Gioventù Anarchica], Mantova [Gaetano 
Bresci], [Vercelli, Circolo Luigi Galleani; Gattinara, Centro 
di Divulgazione Anarchica; Trento, Gruppo Anarchico], ai 
quali si aggiungeranno in seguito i gruppi di Reggio Emilia 
[Autogestione], Valdobbiadene [Gruppo Anarchico, poi 
Franco Serantini], Treviso [Giuseppe Pinelli], [Dolo, Romeo 
Semenzato; Como, Pensiero e Volontà].

Sempre tutti del Nord Italia… perché?

Non lo so. Ci chiamavano i “freddi e aristocratici GAF del 
nord”. Anzi, gli aristogaf [risata], come ci ha definito una 
giovane compagna faista… Dopo quel primo incontro di 
gennaio, la vera e propria riunione costitutiva si svolgeva 
il successivo settembre a Milano, che rimarrà il centro 
propulsivo di tutto il progetto. Ma nel frattempo si era 
costituito a Venezia il gruppo Nestor Machno, su iniziativa di 
Elis Fraccaro, che però era un “figlio del ’68”, come Rossella 
Di Leo, arrivata a Milano [da Catania] nel dicembre 1970. 
Eravamo dunque impegnati a creare questa federazione, ma 
al contempo volevamo stabilire buoni rapporti con il resto 
del movimento. Tra l’altro agivamo da mediatori tra la FAI e 
i GIA, che tra loro erano come cani e gatti. Noi cercavamo di 
stare in mezzo per consentire una collaborazione unitaria del 
movimento.

Se dovessimo dare dei numeri sui militanti…
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La FAI era decisamente più numerosa di noi, diciamo un 
rapporto di 8 a 2. Quelli della FAI saranno stati qualche 
centinaio di militanti, i GIA qualche decina e così anche noi dei 
GAF, che però eravamo tutti giovani e “militanti duri”. Mentre 
quelli della FAI erano in parte anziani passivi e in parte nuovi 
militanti post-sessantotto.

Sono ormai dieci anni che sei in relazione con gli anarchici della 
vecchia generazione. Hai conosciuto i Marzocchi, i Mazzucchelli… Che 
ne pensavi?

Avevo nei loro confronti un rispetto più umano che politico.
Politicamente erano piuttosto retrò, mentre umanamente erano 
persone di grande valore. Se però li dovessi giudicare solo come 
dirigenti politici nazionali, dato che nel movimento anarchico 
di allora erano i compañeros destacados, direi che erano 
piuttosto a livello di una sezione periferica di partito. Io li avevo 
incontrati in occasione di conferenze, convegni, congressi… 
come il Congresso Internazionale Anarchico dell’estate 1968 
a Carrara, al quale io e il mio gruppo, Gioventù Libertaria, 
avevamo partecipato come osservatori accreditati. 

A Venezia si era costituito il gruppo Nestor 
Machno, su iniziativa di Elis Fraccaro, che 
però era un “figlio del ’68”, come Rossella Di 
Leo, arrivata a Milano nel dicembre 1970.

Ginevra, dicembre 1984: Marianne Enckell, 
Rossella Di Leo, Elis Fraccaro.
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Tra l’altro proprio in quell’occasione ci fu la famosa 
provocazione filocastrista di Cohn-Bendit e dei suoi quattro 
scagnozzi, i quali cominciarono a gridare “CIA, CIA, CIA” 
all’indirizzo del compagno tedesco [Augustin] Souchy, che 
parlava come delegato del Movimiento Libertario Cubano 
en el Exilio. Noi quella volta ci schierammo subito con 
l’anarchismo “tradizionale”, mettendoci a cantare Figli 
dell’officina per contrastare Cohn-Bendit e i suoi. Per 
età eravamo più vicini a loro, ma il nostro cuore batteva 
all’unisono con i vecchi. 
Questo è l’unico aneddoto curioso che ricordo di quel 
Congresso. Per il resto ci siamo limitati ad assistere ai lavori e 
il tutto ci è sembrato moderatamente interessante, tutt’altro 
che sconvolgente. A essere interessante era piuttosto che 
per la prima volta vedevamo riuniti insieme giovani e anziani 
provenienti da vari paesi.

Durante tutti questi anni, da quando vi avevano sbattuto in prima 
pagina come dei mostri, avete avuto contatti frequenti con la stampa?

Sì, ma abbiamo fatto in modo che non potessero mai 
identificare un leader. Spesso ero io a scrivere i comunicati 
stampa, però cercavo di non essere sempre in prima fila: 
non per ritrosia, ma perché volevamo che fossero in molti a 
intervenire.

Ma da quello che ci racconti sembra che tu fossi comunque il leader…

Sì, ma ho sempre cercato di negare il mio ruolo [risata], che 
era l’unica cosa onesta che potessi fare. Svolgerlo, ma al 
contempo negarlo.
Comunque, siamo agli inizi degli anni Settanta e siamo 
enormemente impegnati nella campagna Pinelli-Valpreda. Qui 
a Milano eravamo al centro di questa campagna nazionale, 
per motivi abbastanza ovvi dato che Valpreda e Pinelli erano 
milanesi. Ma anche i Rossi di Roma [Aldo Rossi e Anna 
Pietroni] erano molto attivi in questa campagna.
Nel 1971 c’è però una grossa novità, programmata sin 
dalla fine degli anni Sessanta, e cioè la nascita di “A rivista 
anarchica”. Un compagno di Roma (che è inutile citare 
perché poi scompare dalla storia del movimento) alla fine 
di quel decennio ci propone infatti di pubblicare una rivista 
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mensile che avrebbe dovuto essere finanziata da un piccolo 
editore romano. Cominciamo allora tutti i preparativi, ma 
quando siamo pronti a far uscire il primo numero l’editore si 
tira indietro. Noi non sappiamo se proseguire o no. Alla fine 
decidiamo di andare avanti investendo nel progetto i fondi 
accumulati da alcuni compagni per costituire una comune 
anarchica. Si tratta fondamentalmente di quattro coppie: 
io e Antonella Frediani, Luciano Lanza e Fausta Bizzozzero 
(anche lei del gruppo Bandiera Nera), Roberto Ambrosoli e sua 

Il convegno sui “nuovi padroni“ è stato in 
realtà un discorso sulle classi. In effetti, 
l’analisi di classe marxista non mi aveva 
mai convinto e quella anarchica, ripresa 
da quella marxista, mi convinceva ancora 
meno. Allora abbiamo fatto uno sforzo, più 
o meno riuscito, di chiarire le cose.

Venezia, 25-27 marzo 1978: Nico Berti, 
Roberto Ambrosoli, Amedeo Bertolo e 
Luciano Lanza durante una sessione del 
convegno sulla tecnoburocrazia.
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moglie Elvira, Nico Berti e sua moglie Giovanna). Per un anno 
versiamo ogni mese una somma fissa per mettere insieme il 
capitale che ci avrebbe permesso di fondare una comune, che 
nelle intenzioni doveva essere urbano-rurale, agro-industriale, 
sperimentale.

Questi “quattro moschettieri” e le loro compagne avevano dunque 
stretto fra loro un’amicizia tale da intravedere la possibilità di vivere 
insieme in una comune?

Gli uomini erano molto legati tra di loro, le compagne un po’ 
meno.

In effetti, Roberto lo conoscevi da prima del 1960, Nico lo frequentavi 
dal 1963 e Luciano dal 1965… ormai eravate un gruppo di affinità 
molto forte.

Sì, ma poi, nel giro di un anno, riscontravamo che l’interesse 
per quel progetto comunitario era meno intenso di quanto 
inizialmente supposto, soprattutto tra le nostre compagne, che 
non solo erano poco affini fra di loro, ma erano anche poco 
entusiaste del progetto in sé, a eccezione della Fausta. La 
mia compagna di allora era solo moderatamente favorevole, 
forse anche perché a quel punto avevamo già due figli. La 
secondogenita infatti, Annalisa Libertad, è nata nel novembre 
del 1969.

I tuoi figli sono anarchici?

Credo di sì, o quanto meno fortemente libertari, tanto sul 
piano etico quanto su quello esistenziale. Sono anche stati 
attivi, per qualche anno, in un collettivo libertario milanese 
[Arti e Mestieri Libertari].

Per quelli come me che all’inizio degli anni Settanta si avvicinavano 
all’anarchismo e leggevano i vostri articoli sulla stampa, la netta 
impressione era che voi quattro condivideste le stesse idee.

A noi sembrava di avere effettivamente le stesse idee in quel 
momento, lo stesso impulso, lo stesso pathos, ethos e logos, 
tanto nei confronti della storia anarchica quanto nei confronti 
dei progetti che volevamo creare e portare avanti.
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Le planimetrie vagamente “foureriane” 
della progettata e mai attuata comune nella 
campagna senese, con alcune proiezioni 
economiche fatte rigorosamente a mano su 
carta velina.
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Ma questa vostra idea di fondare una 
comunità era in qualche modo legata 
alla controcultura o ai Beatniks?

In parte rispondeva al momento, ma 
in parte rientrava pienamente nella 
tradizione anarchica. E comunque 
volevamo fare una cosa serissima: 

una comune anarchica sperimentale dove mettere all’opera 
l’integrazione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. Non 
ci passava per la testa di fare una comune di capelloni e 
fancazzisti. Al contrario, la nostra idea era di avviare una 
produzione “scientificamente“ programmata. D’altronde 
io e Ambrosoli eravamo entrambi laureati in agraria con 
specializzazione in microbiologia, e ora volevamo costituire 
un laboratorio e applicare le conoscenze in microbiologia 
all’allevamento dei funghi… Ribadisco, un progetto serissimo! 
D’altronde, siamo stati sempre molto “quadrati”, anche nei 
progetti più stravaganti. Solo che, per motivi personali e 
familiari, il progetto, dopo un anno di raccolta fondi, saltava. E 
saranno proprio quei fondi a coprire le spese dei primi numeri 
di “A rivista anarchica”.
In effetti ci siamo trovati nella situazione di chi avvia un 
progetto in un certo modo e poi si ritrova con un progetto 
diverso che però gli appartiene di più. A parte le attività 
della Crocenera Anarchica, da quel momento la redazione 
di “A” diventa il mio impegno principale dato che ne sono “il 
direttore” di fatto, e tale rimango per i primi quattro anni. 
Nel 1974 lascio “A” perché passo a occuparmi di una nuova 
rivista internazionale, “Interrogations”. L’anno prima ho infatti 
conosciuto Louis Mercier Vega, la persona che più mi ha 
influenzato dal punto di vista intellettuale.
Ma tornando ad “A”, la redazione della rivista è essenzialmente 
milanese, composta da me, Luciano Lanza, Paolo Finzi e 
Fausta Bizzozzero. Nel 1971 arriva anche Rossella Di Leo. 
Finzi c’è dall’inizio e contribuisce al finanziamento del progetto 
con i suoi risparmi personali. Ovviamente ci sono intorno 
altre persone, ma il nocciolo redazionale è questo, oltre 
ad Ambrosoli e Berti, che sono collaboratori fissi pur se a 
distanza. 
Il nostro obiettivo è quello di fare un giornale anarchico 
contemporaneo, leggibile, interessante e graficamente 
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Volevamo fare una cosa serissima: una 
comune anarchica sperimentale dove 
mettere all’opera l’integrazione tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale. Non ci 
passava per la testa di fare una comune di 
capelloni e fancazzisti.





Lanciamo a favore della Spagna libertaria 
una campagna molto intensa, che include 
innumerevoli atti pubblici in tutta Italia.

Milano, 1° maggio 1974: comizio finale di 
una delle tante manifestazioni organizzate nel 
biennio che precede la fine della dittatura e la 
rinascita del movimento anarchico in Spagna.
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attraente. E in effetti mettiamo subito in primo piano 
l’immagine, l’illustrazione, ecc. Ma “A” è strettamente legata 
all’azione e alla propaganda anarchica dell’epoca, oltre che 
a tutto il lavoro di controinformazione. Questa è la carne e 
il sangue del giornale, ma in più vi è il tentativo di introdurre 
nuovi elementi di analisi della realtà.
La rivista viene accolta molto bene dagli anarchici. Dopo due 
o tre anni siamo arrivati a stampare dodici-tredicimila copie, 
di cui almeno diecimila effettivamente vendute. Per noi è un 
successo enorme. 

In questi stessi anni è attivo anche il Comitato Spagna Libertaria. 
Quando e perché è stato creato? E quanto tempo dura?

Il Comitato Spagna Libertaria conclude la mia passione per 
la Spagna. La conclude perché con la morte di Franco, la 
ricostituzione del movimento libertario e la rifondazione della 
CNT, la nostra solidarietà militante non è più così necessaria. 
Inoltre, le lotte intestine che sono cominciate ben presto nel 
movimento spagnolo hanno un po’ smorzato il mio interesse 
per ciò che accadeva nella penisola iberica. 
Comunque, il Comitato Spagna Libertaria viene costituito 
nel 1974, ne facciamo parte io, Rossella Di Leo e Fausta 
Bizzozzero a Milano, Elis Fraccaro a Venezia, Gino Agnese 
(alias Gino Ganese) a Genova. Lanciamo una campagna molto 
intensa, che include innumerevoli atti pubblici in tutta Italia, 
la stampa di manifesti e adesivi, e persino la produzione 
di francobolli e penne a sfera finalizzata alla raccolta di 
fondi. Incidiamo anche un disco, con Hijos del pueblo e 
A las barricadas, riprendendo e ripulendo un’incisione 
originale del tempo della rivoluzione. Doppiamo in italiano un 
documentario del 1937, Fury over Spain, realizzato in inglese 
dal Sindicato de la Industria del Espectáculo della CNT per 
fare propaganda all’estero a favore della Repubblica spagnola. 
In effetti modifichiamo profondamente il testo, fermo al 1937, 
e rifacciamo [insieme a Fabio Mosca] il sonoro con rumori di 
fondo e interventi musicali. Il film, che nella versione italiana 
si intitola Spagna ’36, un popolo in armi, viene proiettato in 
decine e decine di località italiane con annessa conferenza e 
dibattito sull’antifranchismo e in particolare sulla resistenza 
libertaria. 
Nel frattempo Franco muore [1975] e così viene lanciata a 
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livello nazionale una grande sottoscrizione per finanziare 
la rinascita del movimento anarchico spagnolo. La 
sottoscrizione raccoglie una somma che per noi è davvero 
notevole: quasi 8.000.000 di lire dell’epoca [oltre 36.00,00 
euro attuali], che nell’ottobre 1976 Luciano Lanza consegna 
al Comité Nacional della CNT, che si è da poco ricostituita 
in Spagna. E con questo si chiude la mia attività militante a 
favore della Spagna.

Torniamo ora all’incontro con Louis Mercier Vega.

Come dicevo, l’ho incontrato per la prima volta nel 1973 a 
Parigi. Sono andato a conoscerlo perché avevo letto il suo 
libro L’Incrévable anarchisme e perché Pio Turroni mi aveva 
detto che era una persona interessante. I due erano infatti 
in contatto da tempo, tanto che Mercier collaborava con la 
rivista “Volontà” già dal 1946. Lo andiamo a trovare, io e 

I convegni, che erano oltretutto “tosti” 
quanto a contenuti, noi li vedevamo 
principalmente come occasioni di lavoro 
culturale collettivo.

Venezia, Palazzo Sceriman, 24-26 settembre 
1976, Convegno internazionale di studi 
bakuniniani: Nico Berti, Amedeo Bertolo e lo 
studioso olandese Arthur Lehning, all’epoca 
uno dei maggiori conoscitori di Bakunin.
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Rossella, per proporgli di creare una rivista internazionale, 
un’idea che evidentemente anche lui stava già maturando o 
che comunque ha trovato immediato riscontro dato che di lì a 
qualche mese Mercier manda in giro la proposta di pubblicare 
una rivista internazionale anarchica in quattro lingue… Da quel 
momento è stato un progetto innanzi tutto suo e poi anche 
nostro. 
Rossella nel frattempo è entrata nella mia vita. Dal 1971 
è la mia compagna di vita e di militanza. In effetti mi sono 
separato da mia moglie nel gennaio del 1971 e “fidanzato” con 
lei nell’aprile del 1971.

Più in dettaglio, che cosa ti era sembrato interessante nel libro di 
Mercier L’Incrévable anarchisme?

Lo avevo trovato originale e moderno. Presentava un 
anarchismo intellettualmente affascinante che all’epoca mi 
sembrava all’avanguardia (ma che oggi mi appare ancora 
inscritto nel solco tradizionale).
Tra l’altro, il rapporto instaurato con Mercier ci faceva 
scoprire una forte affinità anche su temi come i “nuovi 
padroni”, quella classe tecnoburocratica su cui lui aveva già 
scritto nei primi anni Quaranta senza che noi ne fossimo 
venuti a conoscenza… Inoltre ci sentivamo affini nel desiderio 
di riflettere lucidamente sulla realtà circostante, senza 
retorica, senza intenti propagandistici, o meglio “senza 
illusioni e senza rimpianti”, come diceva appunto Mercier. 
Per me è certamente stato un maestro intellettuale, almeno 
per quei pochi anni che l’ho potuto frequentare, tra il primo 
incontro del 1973 e la sua morte nel 1977.
Comunque, a partire dal 1973-74, il mio impegno – e in parte 
quello dei miei compagni – si è concentrato su attività più 
culturali che militanti (nel senso tradizionale del termine). 
Abbiamo così iniziato a organizzare dei convegni, di cui il 
primo è stato quello su Bakunin nel 1976, il secondo, guarda 
caso, quello sui “nuovi padroni” nel 1978, e poi a seguire 
quelli sull’autogestione [1979], sull’utopia [1981], eccetera. 
In realtà nel 1971 c’era già stato un incontro che aveva 
portato alla pubblicazione dei Quaderni dell’Antistato curati 
da Pio Turroni, ai quali avevamo collaborato con il nostro 
primo contributo collettivo intitolato Un’analisi nuova per la 
strategia di sempre.
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Parlami della nuova rivista internazionale che nasce nel 1974.

Come accennavo prima, “Interrogations”, che esce dal 1974 
al 1979, diventa un vero e proprio laboratorio intellettuale 
di anarchismo contemporaneo. Ancora di recente ho avuto 
conferma della rilevanza che ha avuto per molti anarchici 
e libertari sparsi per il mondo. E tuttavia il suo successo 
“commerciale” è stato mediocre, tanto da far calare le vendite 
al di sotto di un livello economicamente sostenibile. Per cui, 
finito l’investimento iniziale di Mercier Vega, che prima di 
suicidarsi aveva donato alla rivista tutti i suoi soldi, sufficienti 
a coprire i costi dei primi quattro anni, noi siamo riusciti a fare 
solo un numero doppio, e solo in italiano. La nostra speranza 
era che eliminando la difficoltà delle quattro lingue le vendite 
aumentassero, ma così non è stato e dunque “Interrogations” 
ha chiuso. Nondimeno si è trattato di un laboratorio 
importante e ancor oggi è una miniera alla quale la stampa 
anarchica attinge a piene mani (ultima in ordine di tempo 
la rivista portoghese “A Batalha” che ha ripreso un testo di 
Mercier Vega). 
Oltre a Mercier, della rivista ce ne occupavamo io e Rossella, 
che fin dall’inizio è stata una dei responsabili dell’iniziativa, 
giocando un ruolo fondamentale, e inoltre c’erano Marianne 
[Enckell], Luciano [Lanza] – che in quel periodo si occupava 
prioritariamente di “A” insieme a Paolo Finzi e Aurora Failla 
– e Roberto Ambrosoli, che si è occupato un po’ di tutto, ma 
in particolare degli aspetti operativi dopo che la redazione 
si è trasferita in Italia. In effetti, i primi due anni sono stati 
gestiti direttamente a Parigi da Mercier e dal suo storico 
sodale Georges Yvernel. Poi, siccome si era deciso che ogni 
due anni la redazione operativa dovesse cambiare di paese, 
nel biennio successivo l’abbiamo gestita noi in Italia, con 
sede tecnica a Torino. Nei due anni successivi la redazione si 
sarebbe dovuta trasferire in Spagna oppure in Inghilterra. In 
realtà, il possibile redattore spagnolo, Freddy Gomez, si era 
nel frattempo “dato latitante” (anche se è riapparso qualche 
anno dopo pubblicando un bollettino bibliografico molto ben 
fatto: “À contretemps”) e i due redattori inglesi [Dave Mansell 
e Nino Staffa] non davano alcuna garanzia di continuità, tant’è 
vero che nel giro di un paio d’anni uno è entrato nel gruppo 
Solidarity (d’orientamento marxista rivoluzionario) e l’altro ha 
aderito al Partito comunista britannico. 
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Abbiamo dunque dovuto rinunciare al progetto di passare 
la redazione di “Interrogations” agli spagnoli o agli inglesi, 
e così abbiamo tentato l’esperimento di una redazione e di 
un’edizione solo italiana. La cosa non ha funzionato e allora 
siamo passati a fare altro.

A tuo avviso “Interrogations” ha aperto nuove strade all’anarchismo 
contemporaneo?

All’anarchismo non lo so, a noi sì. Grazie a questa rivista, 
siamo entrati per la prima volta in contatto con un’intelligenza 
critica libertaria di livello internazionale, o meglio con i tanti 

Soliva (Vercelli), agosto 1984, casa di 
campagna comunitaria: ultime verifiche prima 
dell’ormai imminente Incontro internazionale 
anarchico “Venezia 84”, i cui programmi sono 
già nelle mani degli organizzatori; (da sinistra 
a destra) Rossella Di Leo, Marianne Enckell, 
Eduardo Colombo, Luciano Lanza, Amedeo 
Bertolo e nell’estremo angolo di destra 
un irriverente Anarchik disegnato dal suo 
“inventore” Roberto Ambrosoli (foto di Heloisa 
Castellanos).
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intellettuali libertari sparsi per il mondo che vi collaboravano. 
Di fatto, erano tutti contatti di Mercier, che da molti era 
considerato una figura eccezionale quanto a lucidità 
intellettuale e passione anarchica. 
In seguito abbiamo perseverato su questa strada 
organizzando, con scadenza più o meno biennale, una serie di 
convegni internazionali di studi. Quello sui “nuovi padroni” ha 
avuto luogo nella primavera del 1978 quando Mercier Vega, 
che per noi era un “padre”, era già morto (si è ammazzato nel 
novembre 1977). E tuttavia al convegno è stata presentata la 
sua relazione sulla tecnoburocrazia in America latina. Infatti 
Mercier, in previsione del convegno, ci aveva consegnato 
in anticipo l’intervento promesso, mantenendo così il suo 

Venezia, 24-30 settembre 1984, notte 
di festa durante l’Incontro internazionale 
anarchico, con l’inesorabile coro anarchico: 
(da sinistra a destra) Eduardo Colombo, 
ignoto, Roberto Ambrosoli, Amedeo Bertolo, 
Mimmo Pucciarelli, Rosanna Ambrogetti e 
altri. All’incontro partecipano più di tremila 
persone provenienti da trenta paesi.
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impegno fino all’ultimo istante. Anche in questo si è rivelato 
una persona eccezionale.
Nello stesso periodo inizia la nostra collaborazione lunga 
e regolare con Marianne Enckell, Heloisa Castellanos ed 
Eduardo Colombo.

Questi convegni hanno un notevole successo di pubblico e un buon 
ritorno di stima e interesse…

Un successo enorme per i nostri standard. Ai primi convegni 
partecipavano più o meno cinquecento persone come 
pubblico. E anche i relatori erano in genere numerosi, tra 
i dieci e i trenta, oltre che di varia provenienza politica. 
E questo non tanto perché inizialmente c’erano pochi 
intellettuali anarchici in grado di portare contributi specifici, 
quanto perché ci interessava interagire con intellettuali non 
anarchici che però dicevano cose rilevanti per gli anarchici. 
Da allora in poi abbiamo sempre mantenuto questo approccio 
sia nell’organizzazione dei convegni, sia nella gestione 
editoriale dapprima di “Volontà” (a Milano dal 1980), più 
tardi di elèuthera (dal 1986), e in tempi molto più recenti di 
“Libertaria”.
Possiamo quindi affermare che dalla metà degli anni Settanta 
la nostra principale attività è di tipo culturale e intellettuale, 
nel senso che non ci limitiamo a “ripensare” l’anarchismo 
ma iniziamo anche a fare attività editoriale. Così nel 1975 
prendiamo la gestione dell’Antistato, che prosegue fino al 
1985, e nel 1976 fondiamo il Centro Studi Libertari Giuseppe 
Pinelli. 
Tornando ai convegni, che erano oltretutto “tosti” quanto a 
contenuti, noi li vedevamo principalmente come occasioni 
di lavoro culturale collettivo. Generalmente avevano luogo 
a Venezia perché lì era attivo un gruppo [Nestor Machno di 
Marghera] che aveva notevoli capacità organizzative. L’ultimo 
grande incontro organizzato dal Centro Studi Libertari, come 
tu ben sai, è quello che si è tenuto a Venezia nel settembre 
1984 e che è riuscito a portare nelle calle veneziane migliaia 
di persone.

E il Circolo Ponte della Ghisolfa?

Io lo lascio nel 1980, anche se fino a quel momento ho 
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continuato a partecipare alla “militanza ordinaria”. Intanto, 
nel [gennaio] 1978, abbiamo deciso di chiudere l’esperienza 
dei GAF perché ci convinciamo che il “modello partito”, 
anche nella versione molto anarchica dei GAF, non funziona 
più. Perché? Perché i tempi non sono più (o forse non sono 
mai stati) quelli adatti al “modello partito”, anche inteso in 
senso lato, ovvero senza alcuna connotazione elettorale o 
gerarchica. Qui intendo partito come fazione organizzata 
con una precisa linea politica. Credo che anche noi stavamo 
per trasformarci in un’icona “istituzionale” del movimento, 
cosa che non volevamo accadesse. Prima di diventare 
un’avanguardia del popolo anarchico, ci siamo sciolti…
Abbiamo persino scritto un documento in cui spiegavamo le 
ragioni dello scioglimento (ovvero l’autodissoluzione delle 
avanguardie, per riprendere un’espressione di Lourau). Ma a 
distanza di anni, mi sembra che l’esperienza dei GAF sia stata 
comunque positiva, non solo sul piano del lavoro intellettuale 
collettivo, ma anche sul piano della forma organizzativa, della 
collaborazione militante e dell’amicizia fraterna.

A tuo parere, negli anni Settanta c’è stata un’evoluzione del 
movimento anarchico, delle sue idee?

Sì, c’è stata, anche se non del tutto positiva. Anzi, sono 
convinto che in fondo ci sia stato un ripiegamento, 
talvolta su posizioni “sinistresi”, cioè proprie della sinistra 
extraparlamentare, e talvolta su posizioni di anarchismo 
tradizionale, con qualche punta, qua e là, di imitazione della 
lotta armata, imitazione che io considero deplorevole (e infatti 
non mi sono mai riconosciuto nel tipo di azioni condotte dalle 
Brigate Rosse o da gruppi come Azione Rivoluzionaria).
Nel frattempo il “popolo” anarchico si è man mano sfoltito 
in quegli anni. Numericamente parlando, il massimo lo si è 
raggiunto nella prima metà degli anni Settanta. Per quanto 
concerne la qualità, c’è stato un progressivo invecchiamento 
del movimento, cosa che a volte segnala una maturazione 
positiva, mentre a volte segnala che la parte migliore se ne 
va e quella peggiore resta. Di fatto, c’è stato un po’ di tutto 
questo. Per capire meglio quello che è successo bisognerebbe 
prendere in esame i singoli casi, e non intendo farlo… 
Intanto, nel 1976, c’è stato anche il trasferimento del Circolo 
Ponte della Ghisolfa da piazzale Lugano 31 a viale Monza 
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255, in contemporanea con il trasferimento nella stessa 
palazzina della sezione milanese della Federazione Anarchica 
Italiana. Riusciamo ad avere questa nuova sede, per la quale 
paghiamo un affitto moderato al Comune di Milano, grazie 
a un consigliere socialista [Giulio Polotti] che ha simpatie 
per gli anarchici. E la possiamo ristrutturare, suddividendoci 
gli spazi, grazie ai fondi raccolti durante il Festival del 
Proletariato Giovanile che si tiene nel giugno di quell’anno al 
Parco Lambro, un evento importante per i giovani milanesi 
dell’epoca. 
Questo Festival era nato qualche anno prima su impulso della 
redazione di “Re Nudo” (aggregando cioè hippies, fumatori 
di cannabis e marijuana, cultori del sesso libero, eccetera). 
Ma nel 1976 gran parte della sinistra extraparlamentare, 
anarchici compresi, decide di organizzare insieme a “Re Nudo” 
qualcosa di molto più grande, e non più da qualche parte in 
campagna, come avveniva precedentemente, bensì a Milano 
nel più grande parco cittadino, pur se periferico, ovvero il 
Parco Lambro. Per farla breve, dagli stand gastronomici di 
nostra competenza ricaviamo degli utili che investiamo nella 
ristrutturazione della palazzina di viale Monza, che da allora è 
la sede della FAI e del Circolo Ponte della Ghisolfa, e che per 
qualche anno è stata anche la sede delle edizioni Antistato e 
del Centro Studi Libertari.

Eppure tu pochi anni dopo lasci il Circolo Ponte della Ghisolfa. 
Perché? 

Credo per stanchezza, e poi non ci credevo più tanto… 
Avevamo indubbiamente fatto tante cose. Ancora alla fine 
degli anni Settanta avevamo costituito una Lega Libertaria in 
cui erano confluiti, soprattutto dopo la fiammata del 1976-77, 
cinque o sei gruppi attivi in vari quartieri milanesi e composti 
da giovani più o meno anarchici. La Lega aveva portato avanti 
varie attività di tipo politico, come una campagna per il 
trasporto pubblico gratuito che aveva portato anche a blocchi 
della metropolitana. Se oggi molti di quei gruppi non ci sono 
più, alcuni di quei giovani militanti sono invece tuttora attivi 
nelle più svariate situazioni. 

Oltre a condividere la sede, collaboravate con la FAI?
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Non molto, per esempio la FAI non partecipava alla Lega 
Libertaria. Tuttavia, tra noi e la FAI milanese non c’era 
animosità, semplicemente non eravamo particolarmente 
affini e dunque ognuno agiva per conto suo, anche se c’erano 
occasioni in cui facevamo qualcosa insieme, per esempio 
qualche Primo Maggio. 

Siamo ormai giunti alla fine degli anni Settanta e sono dunque circa 
vent’anni che tu sei nel movimento. Ma se inizialmente ti imbattevi 
soprattutto in vecchietti intenti a parlare del passato e a leggere la 
stampa anarchica la domenica mattina, nei vent’anni successivi sono 
successe tante cose: sono state fondate riviste, aperte sedi, lanciate 
iniziative culturali… Tutto questo non ha contribuito a rinnovare 
l’anarchismo?

Non abbastanza secondo me, e forse non si poteva fare di 
più. Non lo so. Non credo comunque che ci sia stato un 
rinnovamento sufficiente dell’anarchismo.

Ma nel pieno di tutti quegli sforzi non pensavate che lo stavate 
davvero rinnovando?

All’inizio lo credevamo, ma in realtà, per quanto mi concerne, 
io stavo cercando risposte ad alcune esigenze teoriche su temi 
che l’anarchismo tradizionale non mi aveva mai spiegato in 
modo convincente. Per esempio l’analisi di classe. Il convegno 
sui “nuovi padroni“ è stato in realtà un discorso sulle classi. In 
effetti, l’analisi di classe marxista non mi aveva mai convinto 
e quella anarchica, ripresa da quella marxista, mi convinceva 
ancora meno. Allora abbiamo fatto uno sforzo, più o meno 
riuscito, di chiarire le cose.
Anche i successivi discorsi affrontati, come l’autogestione o 
l’utopia, erano tutti temi che io volevo approfondire al di là 
di quello che la letteratura anarchica presente e passata mi 
offriva. Del resto, tu hai pubblicato in francese vari Atti di 
quei convegni e dunque sai bene di cosa parlo. In definitiva, 
sono stati fatti tanti sforzi, ma non mi sembra che i risultati 
siano stati brillantissimi, anche se non si può mai sapere cosa 
succederà…
Aggiungiamo anche che grazie a questo nostro lavoro siamo 
riusciti a suscitare un certo interesse intellettuale per alcuni 
temi rilevanti e a stabilire un rapporto dialettico anche con 
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interlocutori non anarchici, più o meno libertari. Di tutto 
questo forse non è rimasto moltissimo. Ma le cose vanno così.

Quanto ai “quattro moschettieri“, mi sembra che ognuno di loro 
abbia poi continuato a indagare in un qualche campo specifico: chi 
l’economia, chi la filosofia…

Sin dall’inizio abbiamo cercato di darci delle specializzazioni 
per consentire una diversificazione pur nell’unità della 
“scuola di pensiero”. Così Luciano ha assunto competenze 
economiche, Nico competenze storiche, io competenze di 
filosofia politica… e per un po’ ha funzionato. Ma non tanto a 
lungo, perché poi, con il tempo, tra noi si è insinuata una certa 
distanza.

Nel 1976 fondate il Centro Studi Libertari Giuseppe Pinelli, tuttora 
attivo. Perché vi dotate di uno strumento come questo?

Da un lato vogliamo promuovere una ricerca libertaria 
originale e contemporanea e dall’altro conservare la 
memoria storica dell’anarchismo. All’epoca qui in Italia 
non c’erano molti archivi anarchici aperti al pubblico, a 
eccezione dell’Archivio Famiglia Berneri, gestito in modo un 
po’ personale e idiosincratico da Aurelio Chessa. Abbiamo 
allora pensato che la comunità anarchica dovesse avere 
i propri archivi, i propri luoghi di conservazione della 
memoria storica. Fin dall’inizio il nostro centro studi ha 
avuto questo approccio ambivalente, motivo per cui a un 
certo punto abbiamo preferito diversificare il nome. Così ora 
abbiamo da una parte l’Archivio Giuseppe Pinelli e dall’altra 
il Centro Studi Libertari, anche se le due iniziative sono 
gestite dalle stesse persone. Attualmente ce ne occupiamo 
prevalentemente io, Cesare, Rossella, Luciano, Roberto 
[Gimmi], Gianfranco [Aresi] e Lorenzo [Pezzica], insieme a 
qualche altro compagno.

Proprio nello stesso periodo iniziate anche l’attività editoriale.

In effetti l’anno prima, nel 1975, avevamo preso in gestione le 
edizioni Antistato, che rimarranno in attività fino al 1985 (poi, 
nel 1986, fondiamo elèuthera).
Nel catalogo Antistato c’era un po’ di anarchismo classico, 
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per esempio un’antologia di Bakunin, e un po’ di pensiero 
contemporaneo, per esempio alcuni testi di Louis Mercier 
Vega, di Colin Ward, di Simon Leys (sulla Rivoluzione culturale 
cinese), eccetera. Cercavamo di fare una cosa e l’altra perché 
volevamo mantenere il legame con l’anarchismo tradizionale, 
ma al contempo aprirci al pensiero anarchico contemporaneo, 
per lo meno a quel poco che c’era, e al fecondo pensiero 
libertario, nel senso più ampio del termine. Questo era in 
embrione quello che poi avremmo fatto con elèuthera, ma più 
in grande e con maggiore competenza.

Perché nel 1986 avete deciso di fondare elèuthera? Detto altrimenti, 
perché non avete continuato con le edizioni Antistato, di cui tu e 
Rossella vi occupavate ormai da un decennio?

In parte perché ci sembrava che una casa editrice 
strettamente anarchica avesse esaurito la sua funzione, 
nonostante l’apertura di una collana denominata “Segno 
libertario”. E in parte perché, dopo un discreto successo 
durante gli anni Settanta, finita quella decade cominciava un 
progressivo declino delle vendite che andava di pari passo 
con un aumento dei problemi distributivi. Tutto questo era 
imputabile sia alla marea calante che stava travolgendo i 
movimenti di protesta, sia alla scarsa efficacia di una gestione 
un po’ dilettantesca e troppo militante. Ma non si trattava 
solo di questo. Nel frattempo ci eravamo convinti che era 
più interessante sviluppare quello che avevamo appena 
accennato con la collana “Segno libertario”, trasformandola 
nel tratto prioritario di una nuova casa editrice che avesse 
caratteristiche artigianali più che militanti e che fosse 
capace di cogliere gli stimoli culturali provenienti da 
un’area libertaria compatibile, ma non identificabile, con 
l’anarchismo.

A questo punto avete chiuso le edizioni Antistato?

In realtà le abbiamo passate a una gestione torinese che 
però non è decollata. Si sono limitati a smaltire gli avanzi di 
magazzino e a pubblicare un unico titolo [AA.VV., Il prisma e 
il diamante. Riflessioni anarchiche sulla libertà, l’Antistato, 
Torino, 1991].
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Come nasce elèuthera, la nuova casa editrice?

Nasce per iniziativa mia e di Rossella, come l’Antistato 
del resto, ma con maggiori disponibilità finanziarie: erano 
i soldi che avevo guadagnato in due differenti missioni 
d’insegnamento all’estero [in Somalia]. Con queste 
disponibilità finanziarie, con l’aiuto di altri compagni e con 
il lavoro gratuito di Rossella (a tempo pieno) e mio (a tempo 
parziale: continuavo a insegnare all’università), abbiamo 
predisposto un piano di lavoro del tutto inedito, adottando una 
nuova grafica [ideata dal Gruppo Artigiano Ricerche Visive di 
Roma] e una distribuzione commerciale molto più efficiente, 
anche se adeguata alla dimensione che contavamo comunque 
di mantenere, ovvero la dimensione artigiana. Come avviene 
per ogni nuova impresa, abbiamo intrapreso questo percorso 
in modo sperimentale, e devo dire che sin dall’inizio abbiamo 
avuto un discreto successo. Così siamo presto passati dai 
cinque-sei titoli all’anno, che corrispondevano alla misura 
dell’Antistato, ai dieci-dodici titoli all’anno.

Questo cambiamento vi ha spinti a pubblicare testi che magari non 
avevano niente di esplicitamente anarchico?

Diciamo che nelle scelte editoriali di elèuthera possiamo 
identificare tre fasce. La prima, che è andata progressivamente 
riducendosi, è quella dedicata al pensiero anarchico classico 
(anche se includo in questa lista uno come Paul Goodman, 
che è in realtà un post-classico). Si tratta di antologie che in 
genere raccolgono gli scritti più attuali degli autori presentati, 
nel senso che non sono finalizzate a far conoscere in tutta 
la sua ampiezza ed evoluzione storica il loro pensiero, ma 
solo a proporre quelle intuizioni e quegli stimoli che sono 
tuttora meritevoli d’attenzione. La seconda è quella dedicata 
al pensiero libertario in senso più o meno lato, che tocca 
tematiche come l’ecologia e il femminismo o, in tempi 
più recenti, la critica no-global e alter-global. La terza è 
infine quella dedicata ai testi non strettamente libertari, ma 
che possono essere letti in chiave libertaria, come i saggi 
antropologici di Marc Augé o alcune stimolanti riflessioni che 
possono spaziare dall’urbanistica all’etologia. 
Abbiamo inoltre pubblicato alcuni titoli di narrativa. Qualcuno 
ha avuto un notevole successo, come i libri di Kurt Vonnegut 



Somalia centrale, 1980: ricerca agronomica 
condotta per la Facoltà di Agraria 
dell’Università Nazionale Somala di 
Mogadiscio sull’erosione del terreno causato 
dal progressivo disboscamento.
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o di Ursula Le Guin, ma altri hanno invece avuto uno scarso 
successo, per cui poco dopo abbiamo smesso di pubblicare 
narrativa dato che la diffusione di questi titoli non compensava 
i maggiori costi. E poi l’idea originaria era di pubblicare 
narrativa utopica libertaria, ma non era affatto facile trovare 
testi di questo tipo. 

Quali sono stati i bestseller pubblicati in questi anni?

Senza paragoni, i libri più venduti sono stati due saggi di 
antropologia del quotidiano: Nonluoghi e Un etnologo nel 
metrò, entrambi di Marc Augé. Non so spiegarmi tutto questo 
successo, anche perché, se lo sapessi, cercherei di rifare il 
colpo! Io ero addirittura incerto se pubblicare il primo, e poi 
ne abbiamo pubblicati altri quattro. In seconda posizione, 
come successo di vendite, troviamo Vonnegut, più o meno a 
pari merito con Chomsky. 

Non c’era anche quel libro su Osama bin Laden?

Sì, ma questo è un caso particolare, perché – del tutto 
involontariamente – siamo usciti con questo libro poco prima 
degli attentati dell’11 settembre 2001. Dopo quella data il 
volume è andato a ruba e nel giro di pochi mesi ne abbiamo 
vendute 10.000 copie. Comunque questo è un altro esempio 
di libro non strettamente libertario, ma genericamente 
democratico, di “sinistra”, che può tuttavia essere un’utile 
lettura.

Chi sceglie i libri da pubblicare?

La scelta è in gran parte mia. In una parziale distribuzione delle 
funzioni, io mi occupo in specifico della parte redazionale, 
della ricerca dei titoli, ma sempre coadiuvato da Rossella (che 
ha un occhio più attento alla vendibilità dei libri) e da vari 
“consiglieri”. Quando abbiamo dei dubbi su qualche titolo, 
ne discutiamo infatti con gli altri collaboratori di elèuthera 
o con alcuni “consiglieri” che hanno competenze nei vari 
settori. Facciamo riunioni redazionali aperte circa una volta 
al mese, alle quali partecipano, oltre a me e Rossella, una 
mezza dozzina di persone. E in più abbiamo dei “consiglieri” a 
distanza che ci fanno arrivare i loro commenti e suggerimenti.
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Abbiamo parlato dei picchi di vendita, ma qual è la tiratura standard?

Sulle 1.500 copie. Abbiamo appena calcolato che sugli oltre 
150 titoli finora pubblicati [fino al 2005], se togliamo i più 
venduti e i meno venduti, le vendite medie sono di circa 1.400 
copie.

Nel 2006 festeggerete il ventesimo compleanno della casa editrice. 
Nondimeno, Rossella tuttora ci lavora a tempo pieno senza alcuna 
retribuzione e anche tu non percepisci alcun compenso…

È vero, ma nel frattempo ci siamo allargati e alcune delle 
persone che collaborano con elèuthera vengono ora 
retribuite. Altre invece continuano a dare una mano a titolo 
gratuito. Diciamo che una buona parte del lavoro è rimasta 
gratuita.

A quel punto decidiamo di fondare 
una nuova casa editrice che avesse 
caratteristiche artigianali più che militanti 
e che fosse capace di cogliere gli stimoli 
culturali provenienti da un’area libertaria 
compatibile, ma non identificabile, con 
l’anarchismo.

Con questo fax ancora su carta chimica, 
Kurt Vonnegut rende omaggio al 
piccolo editore libertario con il quale ha 
felicemente collaborato finché la grande 
editoria, accortasi dell’anomalia, non si 
è prontamente riappropriata della sua 
straordinaria produzione letteraria.
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Nel mondo editoriale elèuthera è conosciuta come una casa editrice 
libertaria o come un piccolo editore indipendente?

Noi l’abbiamo sempre presentata come una casa editrice 
libertaria ma gestita da anarchici, e nell’ambiente editoriale 
lo sanno tutti. È comunque possibile che qualche libraio non 
lo sappia. D’altronde, un certo numero di librerie si limita a 
vendere i nostri titoli meno segnati ideologicamente, come 
appunto quelli di Augé.

Che tipo di reazione hanno avuto gli anarchici davanti al cambio di 
nome e di politica editoriale?

Come in altri casi, bisogna prima capire cosa intendiamo 
per “anarchici”. Intendiamo i militanti del movimento 
strutturato, che in Italia sono forse un migliaio (dipende dai 
criteri di classificazione), oppure le molte migliaia di persone 
che si considerano più o meno anarchiche e che sono a 
modo loro attive, pur non riconoscendosi nelle strutture del 
movimento? Dal nostro punto di vista, possiamo affermare 
che con elèuthera abbiamo raggiunto proprio questi 
anarchici “non organizzati”, definiti così non perché sono 
“disorganizzati”, ma semplicemente perché non aderiscono 
ad alcuna organizzazione anarchica, non frequentano le sedi 
anarchiche, non vanno ai cortei anarchici. E siamo certi di 
averli raggiunti perché vendiamo migliaia di libri all’anno, 
perché il nostro sito internet registra oltre 60.000 contatti 
all’anno. Non avendo fatto alcuna indagine specifica, non 

È dunque un’anarchia che non si configura 
come un modello di società, semmai come 
un modello utopico, astratto, che non 
riveste interesse in sé ma per la sua “utilità”, 
proprio come risulta “utile” la concezione 
del cerchio perfetto.

Milano, ottobre 2008: Amedeo (di spalle) 
con Paolo Finzi, responsabile del mensile “A 
rivista anarchica” dalla seconda metà degli 
anni Settanta insieme ad Aurora Failla (foto 
di Roberto Gimmi).
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sappiamo esattamente chi siano i nostri lettori, ma riteniamo 
che per la gran parte questi nostri interlocutori siano gli 
anarchici “non inquadrati”, quelli che si sono sciolti nella 
società, e coloro che si riconoscono in quell’ampia area 
libertaria che noi continuiamo a credere potenzialmente vitale 
per un rinnovamento dell’anarchismo.

Come possiamo definire quest’area che abbiamo chiamato libertaria?

Non è possibile definirla in maniera univoca. Posso però 
offrirti una metafora, che è la mia vecchia metafora dell’alcol, 
già utilizzata in un paio di occasioni. Esistono tante bevande 
alcoliche in cui l’alcol è ottenuto da diverse fermentazioni e 
concentrazioni, a seconda dei tempi e dei luoghi. Nondimeno, 
comunque si ottengano, sono tutte bevande alcoliche. L’alcol 
puro è imbevibile, però è essenziale per produrre una bevanda 
alcolica. Diciamo allora che l’alcol puro è l’anarchia, e se la 
si vuole rendere bevibile deve essere prodotta con gradazioni 
inferiori che variano a seconda dei tempi e dei luoghi e a 
seconda delle materie prime utilizzate, quasi sempre diverse. 
In questa metafora alcolica il termine libertario potrebbe 
essere per esempio riferito a un sidro, cioè a una bevanda 
con un moderato contenuto alcolico. Il che non implica alcun 
disprezzo verso questa bevanda, che infatti mi piace. In altre 
parole, non è un modo per dire che coloro che appartengono 
a quest’area non sono “abbastanza anarchici”. In certe 
situazioni, una bevanda a basso tasso alcolico potrebbe 
persino essere preferibile. Ma di certo la metafora non si 
spinge fino a postulare l’astinenza dall’alcol.
Non solo, quindi, non c’è alcun disprezzo verso queste 
bevande poco alcoliche, ma al contrario c’è apprezzamento, 
perché – almeno per ora – l’anarchia pura al 100% è 
imbevibile. È possibile che una nuova “specie” umana, 
capace di bere l’anarchia pura, si sviluppi in futuro, ma per il 
momento è antropologicamente improponibile. In definitiva, 
l’anarchia può e deve essere pensata nello stesso modo in cui 
pensiamo a quanto alcol mettere nelle nostre bevande.

E a tuo avviso questo non è mai stato fatto finora?

A ben vedere, l’anarchismo classico era più libertario che 
anarchico. Per esempio, l’attività messa in campo da Bakunin 
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o dalla Prima Internazionale non era anarchia pura: era una 
pratica libertaria con un contenuto parzialmente anarchico. E 
l’anarco-sindacalismo era ed è azione e pensiero libertari.

Se proviamo a riavvolgere il film della tua storia militante, notiamo che 
inizialmente è l’anarchismo “puro” quello che ti interessa. Poi, piano 
piano, ti accorgi che in quella concentrazione è imbevibile e dunque 
provi a imitare i Provos o a diluirlo nel Circolo Wilhelm Reich o nella 
sezione USI della Bovisa…

All’epoca non stavo consapevolmente cercando una 
concentrazione meno alcolica. Piuttosto, pensavo di essere 
“furbo” [sorride].

Insomma, facevi il “furbo” perché per te l’Idea era talmente bella che 
bisognava impegnarsi per renderla più appetibile. Eppure, allo stesso 
tempo, hai sempre cercato di rinnovare questa Idea, di cambiarla…

Sì, o meglio di ripensare i grandi temi irrisolti che la 
attraversano, anche se ormai sappiamo che in qualche modo 
rimarranno tali e che nonostante ciò ogni generazione ha il 
dovere di ripensarli.

Ma di fatto lo sforzo collettivo che avete messo in campo vi ha portato 
a elaborare nuove categorie d’indagine sociale, per esempio quella 
tecnoburocrazia che, come dicevi prima, ti ha assillato per circa un 
quindicennio.

In effetti, questo è stato uno dei punti fermi della mia analisi 
della realtà sociale contemporanea. Se questa idea mi ha 
lungamente assillato, è perché così come mi era arrivata nei 
primi anni Sessanta mi sembrava insufficiente a spiegare il 
cambiamento sociale. Poi studiando, discutendo, lavorando 
collettivamente, siamo arrivati a quell’incontro di studi di cui 
abbiamo parlato.

Il concetto di tecnoburocrazia è applicabile ancora oggi?

Certo, anche se dopo tanti anni andrebbe ripensato, 
soprattutto dopo l’implosione del “socialismo reale”. A 
metà degli anni Settanta eravamo convinti che il fenomeno 
fosse analizzabile nelle due forme assunte da questa 
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nuova classe tecnocratica e burocratica in ascesa: la forma 
“sovietica” e la forma “capitalistica”, ovvero la forma del 
collettivismo burocratico o capitalismo di Stato, a seconda 
delle definizioni date, e la forma tardocapitalistica. Oggi è 
chiaro che ha prevalso il modello tardocapitalistico, ma con 
forti connotazioni manageriali, vale a dire tecnoburocratiche 
(è quanto ha scritto qualche anno fa anche il keynesiano 
Galbraith in un libretto molto interessante [L’economia della 
truffa]. Comunque andrebbe un po’ rivista l’analisi generale 
e andrebbe rivista anche una certa rigidità del nostro schema 
a tre classi, anche se era già più dinamico del tradizionale 
schema a due classi. Inoltre, l’analisi dell’articolazione del 
potere è troppo limitata e, per quanto utile, insufficiente a 
comprendere criticamente i movimenti contemporanei.

Nella tua storia anarchica c’è stato qualcosa di specifico che ti ha 
spinto verso l’area libertaria?

La sensazione, o meglio la consapevolezza, che la 
pratica anarchica tradizionale fosse ormai assolutamente 
insoddisfacente, tant’è che non conseguiva più risultati. 
Replicarla ci avrebbe condotto a un ghetto ultra-minoritario, 
se non all’estinzione. Da qui ho derivato la convinzione che 
per essere vivo, per tornare a essere carne e sangue della 
società, l’anarchismo non può che farsi libertario, cioè 
rendersi compatibile con le rivolte che attraversano oggi il 
corpo sociale e le diverse realtà geografiche e storiche.

Da questa constatazione mi sembra sia germinata anche la volontà 
di far avanzare l’intelligenza critica libertaria su un terreno 
internazionale.

Sì, anche se questa dimensione internazionale l’abbiamo 
praticata soprattutto negli anni Settanta e Ottanta, poi ce 
ne siamo occupati meno. Abbiamo ovviamente continuato 
ad avere relazioni internazionali, soprattutto con la Francia, 
gli Stati Uniti e l’America latina, però più attraverso l’attività 
editoriale e la rete di contatti del Centro Studi Libertari. 
Diciamo che in questi ultimi anni le nostre relazioni 
internazionali si sono un po’ allentate perché le nostre priorità 
sono mutate. Non so dirti se in definitiva questo nostro lavoro 
sia stato fruttuoso, ma indubbiamente da tutti quei rapporti 
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internazionali abbiamo tratto stimoli, idee e anche materiali 
da pubblicare, per non parlare dei personaggi interessanti con 
cui siamo entrati in contatto.

Puoi citarne qualcuno?

Potrei citarne tanti, ma mi limito a due nomi, forse quelli più 
noti in ambito libertario: Murray Bookchin e Noam Chomsky. 
Ma se le riflessioni di Bookchin sono importanti per il pensiero 
anarchico contemporaneo, quelle di Chomsky, da questo 
punto di vista, sono invece poco originali, mentre come 
analista della politica americana e come polemista è senz’altro 
stimolante. Per quanto riguarda Bookchin, la sua proposta 
di inserire organicamente l’ecologia nel pensiero libertario 
è decisamente originale. E lo è anche la sua proposta di 
municipalismo libertario, pur se in misura minore rispetto 
all’idea di ecologia sociale da lui elaborata.

In ambito libertario, ci sono stati altri pensatori originali in questi 
ultimi decenni?

Per tornare a essere carne e sangue della 
società l’anarchismo non può che farsi 
libertario, cioè rendersi compatibile con le 
rivolte che attraversano oggi il corpo sociale 
e le diverse realtà geografiche e storiche. 

Cape Cod, Massachusetts, 1991: Amedeo 
con il direttore del pionieristico New 
Alchemy Institute, fondato nel 1969 da John 
e Nancy Todd e specializzato in agricoltura e 
permacoltura sostenibili.
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Indubbiamente Colin Ward. Anche lui è un intellettuale che 
ci ha dato tantissimi stimoli, ma non è certo una new entry 
del pensiero libertario. E poi Cornelius Castoriadis, che a 
nostro avviso ha dato un contributo importante al pensiero 
anarchico anche se lui non si è mai definito tale. Penso alle 
sue riflessioni sull’immaginario sociale, sull’autocreazione 
della società e dell’uomo, che mi rimandano a quelle di 
Humberto Maturana sull’autopoiesi. Ma per tornare a Colin 
Ward, quello che ci ha più colpito è il buon senso anarchico 
che c’è nel suo pensiero.

Come in Malatesta.

Sì, anche se in maniera diversa. L’idea di mutamento 
rivoluzionario elaborata da Ward è attenta alle tensioni 
libertarie che si muovono nella società odierna e alla 
irresolubile dialettica tra autorità e libertà. Per comprenderla 
pienamente, bisogna assumere questa prospettiva. All’epoca 
di Malatesta [1853-1932], la rivoluzione era ancora un’idea 
praticabile e pensabile (anche se Malatesta l’ha forse pensata 
troppo a lungo). Diciamo che in Italia, fino agli anni Venti, 
la rivoluzione era ancora concepibile. Ma Colin Ward è 
del secondo dopoguerra ed è inglese… Le sue riflessioni si 
collocano in una realtà oggettivamente non rivoluzionaria, 
una realtà in cui la rivoluzione non è pensabile. Ed è forse 
per questo che ha volto la sua attenzione a una praticabilità 
dell’anarchia nel presente, a partire da ciò che già si muove più 
o meno spontaneamente nel tessuto sociale, interpretandolo 
in senso anarchico. 

Finora hai citato due americani, un inglese e un greco-francese come 
Castoriadis, ti viene in mente qualcun altro?

Potremmo aggiungere a questa lista anche René Lourau, che 
ha fornito vari spunti interessanti, o un franco-argentino come 
Eduardo Colombo. Ma se ne potrebbero aggiungere altri, 
anche se magari hanno avuto un minore impatto. 

E in Italia?

Nessuno all’altezza di quelli che ho citato.
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Eppure voi avete messo in campo uno sforzo notevole. Perché, a tuo 
avviso, le riflessioni innovative proposte dai “quattro moschettieri” 
dell’anarchia su argomenti come la tecnoburocrazia, il potere, 
l’autogestione, l’utopia, non sono riuscite ad affermarsi come un 
pensiero originale? Forse perché non sono uscite dallo stretto ambito 
anarchico e oltretutto di lingua italiana?

Probabilmente perché ci siamo fermati troppo presto, e 
per vari altri motivi. Intanto i “quattro” di cui parli – che 
erano presto diventati cinque con Rossella Di Leo, quinto 
cavaliere dell’Apocalisse – si sono a un certo punto ridotti 
a tre: Ambrosoli si ritira nel privato e Berti fa più o meno 
lo stesso, anche se come storico continua a occuparsi di 
pensiero anarchico. Restiamo Luciano, Rossella e io, ma a 
quel punto ci facciamo più promotori del pensiero altrui che 
del nostro: Luciano come direttore de facto di “Volontà” 
prima e di “Libertaria” dopo, io e Rossella come editori di 
elèuthera. Diciamo che dalla metà degli anni Ottanta siamo 
stati costantemente alla ricerca di pensiero libertario e 
anarchico altrui da pubblicare, cosa che ha assorbito quasi 
tutte le nostre energie. Comunque, se è vero che il nostro 
lavoro intellettuale ha avuto scarsa influenza sull’anarchismo 
“ufficiale”, che rimane un anarchismo tradizionale molto 
legato ai miti e ai linguaggi sinistresi, il discorso è diverso se 
parliamo dei ben più numerosi anarchici non “strutturati”, 
non “visibili”…

Quel che è certo è che a differenza degli anni Sessanta, quando 
c’erano pochi intellettuali libertari, oggi ce ne sono decisamente di 
più.

Qui però bisogna chiarire che cosa si intende per 
“intellettuali”. Sono quelli che, rifacendosi a una definizione 
sociologica, svolgono un mestiere intellettuale oppure sono 
quelli che, per quanto ci interessa qui, producono pensiero 
libertario originale? Se ci atteniamo alla prima definizione, 
allora sì, anche in Italia ce ne sono molti, tanti insegnanti e un 
buon numero di professori universitari. Ma se ci atteniamo alla 
seconda definizione, mi sembra che invece ce ne siano pochi. 
E non ci sono neppure intellettuali assimilabili a figure come 
Castoriadis, Lourau, Bookchin, Ward, Mercier Vega… 
Curiosamente, negli ultimi due o tre anni abbiamo visto 
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morire quei pochi intellettuali libertari italiani con cui eravamo 
riusciti ad allacciare o riallacciare i rapporti. Per esempio 
Giancarlo De Carlo, che era già anarchico alla fine della 
seconda guerra mondiale e che ha poi dimostrato di essere 
un architetto indubbiamente libertario tanto nella pratica 
quanto nella teoria. L’abbiamo riscoperto in tempi recenti 
e abbiamo fatto riemergere in modo esplicito i contenuti 
libertari del suo lavoro [nel libro-intervista Conversazioni con 
Giancarlo De Carlo, a cura di Franco Bunčuga]. In maniera 
simile, abbiamo risvegliato l’anarchismo sopito di un Luigi 
Veronelli, il più celebre enologo italiano degli ultimi trenta-
quaranta anni, o di un artista come Enrico Baj. Entrambi 
appartenevano a una generazione precedente alla nostra che 
strada facendo aveva smarrito il proprio anarchismo. E noi, di 
una generazione successiva, siamo riusciti a rivitalizzare il loro 

Vergiate (Varese), 1986: Amedeo e Luca 
Bertolo a colloquio con Enrico Baj nel suo 
studio d’artista per preparare lo spettacolo-
mostra Re Ubu a Chernobyl. Da Pinelli 
all’Apocalisse. 
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anarchismo latente, consentendo così una rilettura della loro 
generazione che ha di rimando influenzato anche la nostra, 
almeno un po’. Quello che invece non siamo riusciti a fare è 
stato di rintracciare o costruire una generazione di intellettuali 
libertari successiva alla nostra.

In realtà ci sono esempi di una generazione un po’ più giovane che 
ha prodotto pensiero libertario: Francesco Codello, Salvo Vaccaro, 
Pietro Adamo…

Certamente, e se ne potrebbero citare anche altri, magari più 
distanti dalle mie posizioni…

In tanti paesi oggi ci sono anarchici e libertari che scrivono cose 
interessanti. Forse a non esserci più è “il” pensatore singolo.

Forse, ma sono altresì convinto che il processo di elaborazione 
sia in fin dei conti individuale. Il che non vuol affatto dire che 
il singolo pensa in modo svincolato: l’individuo è palesemente 
fatto di relazioni, anche l’individuo intellettualmente creativo. 
Il pensiero, però, è una funzione cerebrale individuale che 
riassume in sé e, a volte, supera il pensiero collettivo. A volte 
lo esprime, a volte lo sopravanza. Poi viene riassorbito. Ma 
senza fare troppa filosofia su questo punto, diciamo che forse 
non è più il tempo – o magari non è ancora il tempo – non 
tanto dei pensatori individuali quanto delle scuole di pensiero, 
e questo malgrado il proliferare di reti, stimoli e pratiche.

In definitiva, pensi che negli ultimi cinquant’anni l’anarchismo abbia 
cambiato natura e consenta oggi di pensare le cose in modo diverso? E 
cos’è successo a quell’anarchismo inteso come “grande ideale” che hai 
conosciuto negli anni Sessanta e che al momento ci pone soprattutto 
una selva di interrogativi?

In realtà, io mi interrogo proprio perché sono anarchico. È 
l’anarchia stessa che spinge ad autointerrogarsi, e non solo 
sull’essere anarchici. Il fatto stesso di essere anarchico mi 
stimola a pormi costantemente delle domande e a cercare 
delle risposte sempre provvisorie. Il mio anarchismo attuale 
non è identico a quello di venti o trenta anni fa. Sono 
sempre anarchico, ma in modo diverso. E non credo più che 
l’anarchismo “tradizionale” sia ancora utile… Per esempio, 
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penso che la rivoluzione anarchica sia in realtà una grande 
mutazione culturale e non un’insurrezione. Ma quelli che 
ritengono che l’anarchismo si risolva in un atto insurrezionale 
sono ormai pochi…

Tra cui alcuni tuoi amici…

È vero. Ma anche qui bisogna vedere fino a che punto 
ritengono che l’insurrezione sia la rivoluzione, e non 
piuttosto un elemento catalizzatore del mutamento sociale 
e dunque della rivoluzione come processo. Oggi, anche 

Negli ultimi anni si è voluto contrapporre 
un anarchismo sociale e un anarchismo 
come stile di vita. Io trovo speciosa questa 
contrapposizione. Penso che l’una cosa e 
l’altra, lungi dall’escludersi, si rafforzino a 
vicenda. È praxis anche il vissuto quotidiano 
ed è vissuto quotidiano anche la lotta…

Varenna, 2002, festa di compleanno: 
riconoscibili alla destra di Amedeo Lorenzo 
Pezzica e alla sinistra, sotto l’albero, Guido 
Lagomarsino, storico traduttore di elèuthera.
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gli anarchici rivoluzionari più “ragionevoli” considerano 
l’insurrezione come un elemento di questo processo. 
Comunque, io non nego affatto che in tempi e luoghi 
differenti possano prodursi situazioni insurrezionali. Ma non 
sono la rivoluzione anarchica. Sono fasi di trasformazione, 
di rapida transizione sociale, dovute a contingenze storiche, 
ambientali, geografiche.

Ma dunque il mondo non può essere trasformato in senso anarchico se 
non attraverso un’attività culturale?

Sì, ma intendendo attività culturale in senso lato, nel senso 
antropologico del termine. Non dunque nel senso stretto della 
cultura alta, della cultura scritta, dell’intellettualità, ma nel 
senso ampio dei comportamenti, lotte sociali comprese. Io 
vedo come veicolo di questa mutazione il metodo libertario, 
ovvero riconoscere malatestianamente, se non l’identità, 
quanto meno la necessaria congruenza e coerenza di mezzi e 
fini. È questo il nocciolo epistemologico del metodo libertario 
e anarchico. Io arriverei addirittura a capovolgere il rapporto, 
affermando che non sono i fini che giustificano i mezzi, ma 
sono i mezzi che giustificano i fini. 

Quindi l’anarchia sarebbe un mezzo e non un fine?

Né un mezzo né un fine, bensì un metodo. L’anarchia può 
essere intesa come il principio istituente di una società non 
gerarchica, così come lo Stato è il principio istituente della 
società gerarchica moderna. E tuttavia io preferisco vederla 
come una dimensione etica, come una costellazione di 
valori che possono essere sintetizzati ricorrendo ai termini 
di libertà, uguaglianza, solidarietà, diversità. È dunque 
un’anarchia che non si configura come un modello di società, 
semmai come un modello utopico, astratto, che non riveste 
interesse in sé ma per la sua “utilità”, proprio come risulta 
“utile” la concezione del cerchio perfetto. Basta poi non 
impuntarsi a voler davvero costruire il cerchio perfetto, 
perché è impossibile: visto al microscopio elettronico, anche 
il cerchio più perfetto è imperfetto. E tuttavia immaginare 
un modello astratto è utile, tanto a livello cognitivo quanto a 
livello congetturale. Ma è ancora più utile vedere l’anarchia 
come quella costellazione di valori che devono informare il 
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nostro agire quotidiano, individuale e collettivo, personale e 
sociale.
Io non vedo contrapposizione, né incompatibilità, tra un 
anarchismo sociale e un anarchismo esistenziale, così come lo 
praticano alcuni. Anzi, li reputo compatibilissimi. Poi ognuno 
di noi può essere più portato all’uno o all’altro, ma ci deve 
essere un po’ dell’altro in entrambi gli approcci, altrimenti non 
ci può essere la necessaria coerenza che ci rinvia al metodo 
anarchico. Senza pretendere una perfetta coerenza tra i valori 
e il loro concreto incarnarsi, bisogna però tendere a essere il 
più libertari possibile, il più egualitari possibile, il più solidali 
possibile, a seconda delle situazioni, delle capacità e delle 
possibilità in cui gli individui si trovano ad agire nel tempo e 
nello spazio. 
In definitiva, il mio anarchismo si è andato evolvendo, ma 
quando lo guardo a ritroso, non mi sembra che sia molto 
cambiato nel suo contenuto etico (ethos), nel suo contenuto 
emozionale (pathos) e neanche nel suo contenuto di pensiero, 
conoscenza, comprensione, interpretazione (logos). Se guardo 
al mio quarantennale percorso anarchico, mi sembra di aver 
sempre applicato a me stesso la formula di Mercier Vega che 
ho già citato prima. Una formula valida tanto per la visione 
retrospettiva della mia vita quanto per il mio futuro: senza 
illusioni e senza rimpianti. A dire il vero, talvolta con un po’ 
di illusioni e un po’ di rimpianti, ma tendenzialmente senza 
illusioni e senza rimpianti.

New York, inizio anni Quaranta: uno dei 
tanti picnic organizzati dagli anarchici italo-
americani per raccogliere fondi destinati 
alle attività antifasciste in Italia. Questo 
scatto proviene dall’archivio di Raffaele 
Schiavina, alias Max Sartin (come firmava 
sulle colonne dell’“Adunata dei Refrattari”), 
alias Mr. Bruno Rossi (come lo conosceva 
l’Immigrazione americana). Sua la didascalia 
di accompagnamento volta a identificare 
(molto sommariamente) le persone ritratte: 
Davanti Gianni il Bello, Hugo Rossi [figlio 
di Fiorina Rossi e di Mr. Rossi], il Paesano 
[Raffaele Schiavina], Dick, il figlio del 
prof. Vasili di Calatafimi; dietro Osvaldo 
Maraviglia, la moglie e il Rompiballe.
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In questi quarant’anni hai sicuramente incontrato e conosciuto 
tantissimi anarchici. Come li descriveresti da un punto di vista 
prettamente umano?

Ne ho conosciuti personalmente davvero tanti, e dico 
personalmente perché attraverso la narrazione biografica si 
può percepire in modo fallace la personalità dei biografati. 
Tra quelli che ho conosciuto personalmente, molti avevano 
un carattere forte e una grande umanità. Erano persone 
decisamente interessanti: alcune più dal lato intellettuale, altre 
più dal lato umano. Ho conosciuto, oltre ai vecchi compagni 
italiani, anche un certo numero di anarchici italo-americani 
[Attilio e Libera Bortolotti, Raffaele Schiavina e Fiorina 
Rossi, Galileo Tobia, Tony Martocchia, Domenico e Aurora 
Sallitto, Sebastiano, Rosy e Aurora Magliocca, John ed Elvira 
Vattuone] che quando avevano settanta, ottanta o persino 
novant’anni possedevano ancora una grande forza e umanità, 
e a modo loro erano ancora attivi per l’Idea, per la loro “bella 
anarchia”. 
Devo dire che tra le nuove generazioni ho trovato meno 
personalità belle come quelle appena citate, e d’altro 
canto anche tra le vecchie ho conosciuto personaggi non 
propriamente ammirevoli. 

In questa storia mi sembra che ci siano poche donne.

Ci sono state poche donne all’inizio della mia storia, sia 
tra i giovani anarchici a me più vicini, sia nel movimento 
anarchico in generale, e forse ci sono poche donne oggi, in 
quest’ultima fase della mia storia. Ce ne sono state invece 
di più negli anni Settanta, per la precisione già a partire 
dalla fine degli anni Sessanta (nel gruppo Bandiera Nera, 
per esempio, la proporzione era quasi paritaria). Ci siamo 
ovviamente chiesti quale fosse il motivo… ma la sola cosa 
certa è che negli ultimi vent’anni la presenza femminile nel 
movimento è diminuita. Forse questa impressione può essere 
mitigata dalla constatazione che molte donne libertarie non 
si riconoscono nel movimento specifico ma sono comunque 
attive in altri ambiti. Sta di fatto che nel movimento sono 
diminuite. Per spiegarlo si potrebbe evocare il riflusso, l’età, 
la famiglia, il lavoro, la vita… tutto questo forse ha colpito più 
le donne che gli uomini, ma in realtà abbiamo visto ritirarsi 
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nell’inattività (politica) anche tanti uomini. Qualcuno, magari, 
dopo dieci o vent’anni in cui si è concentrato sulla famiglia, 
il lavoro, eccetera, è in qualche misura tornato attivo, ma 
in realtà sono stati pochi quelli che hanno ripreso il tragitto 
interrotto. 

Per chiudere questa intervista vorrei sapere che cosa farà Amedeo 
Bertolo nei prossimi anni. Continuerà a fare attività culturale 
attraverso elèuthera? Cercherà altri mezzi per esprimersi? 

A distanza di anni, mi sembra che 
l’esperienza dei GAF sia stata positiva, 
non solo sul piano del lavoro intellettuale 
collettivo, ma anche sul piano della forma 
organizzativa, della collaborazione militante 
e dell’amicizia fraterna.

Baccinello (Maremma), ottobre 2015: 
Luciano Lanza, Elis Fraccaro, Francesco 
Codello, Rossella Di Leo, Amedeo Bertolo 
(foto di Lucilla Salimei).
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Ateneo degli Imperfetti, Marghera, 4-5 
luglio 2009, seminario “Anarchismo, post-
anarchismo e nuovi anarchismi”, introdotto 
da Tomás Ibáñez, Mário Ruí Pinto, Salvo 
Vaccaro.

Non lo so. Navigo a vista. Ho solo progetti a breve termine, 
come il lavoro che faccio per elèuthera, per il centro studi… 

Ma hai intenzione di scrivere qualcosa?

Oggi che avrei più tempo per farlo, non ne ho più voglia. Ma 
chissà, si vive giorno per giorno, anno per anno. Diciamo che 
cercherò di continuare a fare qualcosa per l’anarchismo, o per 
dirla meglio, che cercherò il modo migliore di essere anarchico 
anche negli anni che ho davanti, tenendo conto della mia età 
e del contesto generale. Magari spingersi ancora un po’ più 
lontano… per l’Idea.
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Si presenta con il suo basco da operaio, la 
sua faccia da muratore e la sua saggezza 
anarchica “vecchio stile”. 

Basilea, 1953: Pio Turroni mentre esercita 
il suo mestiere di operaio edile in Svizzera 
(Archivio Valerio Isca).
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Pio Turroni
(1906-1982)

“Egregia Signora, le invio il certificato di morte del povero Camillo1. Un 
duplicato di questo rimane alla Signora Angeloni2. Se ne servirà per fare 
pratiche per la pensione, alla quale lei ha diritto perché quando Camillo 
fu assassinato era miliziano”3. Così scriveva, alla metà del luglio 1937 
da Barcellona, l’anarchico italiano Pio Turroni alla vedova di Camillo 
Berneri.
Venticinque anni dopo, quella stessa Giovanna Berneri, che dirigeva 
a Genova il mensile anarchico “Volontà”, muore sotto gli occhi di Pio 
Turroni, mentre le fa visita in ospedale, convalescente d’un attacco 
cardiaco.
“Ero all’ospedale con lei da tre ore […], era contenta di tornare a casa. 
Eppoi la prendo sottobraccio per discendere le scale dell’ospedale 
e, improvvisa, la tragedia, […] stramazza fulminata”4. Era passato un 
quarto di secolo e Turroni era stato testimone della morte (nettamente 
precoce) dell’uno e (relativamente precoce) dell’altra dei coniugi 
Berneri, grosso modo suoi coetanei, entrambe figure di assoluto 
rilievo dell’anarchismo italiano nel trentennio centrale del Novecento. 
Testimone diretto nel secondo caso, testimone indiretto o quasi-
testimone nel primo caso, nel senso che Turroni fu uno dei primi italiani, 
se non il primo, a sapere della morte di Camillo e delle sue circostanze.
—
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È del tutto probabile che Turroni fosse il primo o tra i primi a sapere 
dell’assassinio di Berneri, perché in quel tragico inizio di maggio del 
1937 a Barcellona egli era suo stretto collaboratore e ne rileverà il ruolo 
di “commissario politico” di quello che restava della Colonna Italiana, 
o meglio dei volontari anarchici italiani. Cioè quello che restava dopo 
la forzata militarizzazione delle milizie, con il conseguente passaggio 
di giellisti, socialisti e comunisti alle Brigate Internazionali e la forte 
avversione della maggioranza anarchica verso un decreto (da loro a 
lungo ignorato come “non pertinente”) che voleva trasformarli da 
combattenti della rivoluzione sociale in soldati di una guerra civile, con 
un esercito di tipo tradizionale e una crescente presenza borghese e 
comunista nella gerarchia. 
Un certo numero di miliziani anarchici italiani – e tra di essi Pio – erano 
alloggiati nella caserma “Bakunin” (ex “Pedralbes”) a Barcellona. Lì 
Turroni, con gli altri compagni, mordeva il freno e assisteva impotente 
al primo scoperto (e armato) atto di forza della già strisciante contro-
rivoluzione in campo antifascista, dell’alleanza comunisti-borghesi. 
Ebbe la tentazione, Pio, di “dare una mano” alla resistenza spontanea 
della “base” anarchica e anarco-sindacalista. “Avevamo la caserma 
comunista ‘Carlo Marx’ sotto il tiro potenziale di un cannone (loro non 
ne avevano), potevamo dargli una bella cannoneggiata ‘di avvertimento’, 
per così dire, come suggerii ai compagni spagnoli, ma loro non vollero 
sentirne parlare. Gli ‘ordini’ della dirigenza CNT-FAI erano di cercare 
a tutti i costi, in nome dell’unità antifascista, la pacificazione… che fu 
poi, come s’è visto, una resa da parte nostra e l’inizio della fine della 
rivoluzione sociale libertaria”5.
Turroni era arrivato in Spagna all’inizio dell’agosto 1936, con il primo 
gruppo di volontari italiani, per lo più anarchici e giellisti (cioè del 
movimento liberal-socialista Giustizia e Libertà), ma anche qualche 
repubblicano e alcuni socialisti e comunisti ancora in attesa delle decisioni 
del partito (cioè in pratica del Comintern). Questi volontari, circa 
centocinquanta uomini (primo nucleo della Colonna Italiana che arrivò, 
a metà settembre, a circa settecentocinquanta effettivi, contando anche 
un paio di centinaia di francesi e una cinquantina di polacchi che s’erano 
aggregati), vengono acquartierati nella caserma “Bakunin” per un rapido 
addestramento militare e poi inviati sul fronte di Aragona, sotto il comando 
di Carlo Rosselli6, dell’anarchico Bifolchi (ex-ufficiale dell’esercito italiano) 
e del repubblicano Mario Angeloni (anch’egli ex-ufficiale). Partono divisi 
in una compagnia di fucilieri e una di mitraglieri (con quattro mitraglie!), 
inquadrati nella Colonna di miliziani libertari Ascaso. Stabiliscono il loro 
ridotto trincerato dalle parti di Huesca, su un dosso strategico lungo la 
strada per Saragozza, denominato “Monte Pelato” da Angeloni. 
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Il 20 ottobre Turroni viene ferito alla testa e a una spalla in un furioso 
combattimento nella località di Tardienta. Dopo una permanenza negli 
ospedali di Lérida e di Barcellona, ritorna sul fronte di Huesca ai primi 
di dicembre, sempre nella Sezione Italiana della Colonna Ascaso. “Vi 
passai quasi tutto il gennaio 1937, nella calma più completa. Non si 
potevano attaccare i fascisti per mancanza di armi adeguate e in quella 
forzata inoperosità si svilupparono polemiche all’interno della Sezione 
Italiana tra gli aderenti ai vari partiti e movimenti. Per tutto questo mi 
feci trasferire alla Sezione Internazionale della Colonna Ortíz [un’altra 
colonna CNT-FAI, N.d.A.] che operava sul fronte di Caspe (Teruel), 
che sembrava più attivo di quello di Huesca. Fui nuovamente ferito 
a una gamba [il 3 marzo a Belchite, N.d.A.] e passai all’ospedale di 
Tarragona”7. 
A fine marzo, convalescente, ritorna a Barcellona, dove resterà sin 
verso la fine di luglio. Qui trova una situazione ben diversa dall’ultima 
volta che c’è stato: socialisti, catalanisti e soprattutto comunisti sono 
alla controffensiva contro anarchici e anarco-sindacalisti, ancora 
“egemoni” in Catalogna e nella parte liberata dell’Aragona, anche se già 
politicamente indeboliti rispetto al luglio-agosto del 1936.
La rivoluzione è sulle difensive (e Turroni lo percepisce perfettamente) e 
lo è di conseguenza anche la guerra contro i nazionalisti, avendo perso 
lo slancio popolare rivoluzionario. Le cose si mettono male su tutti i 
fronti, a causa anche dell’intervento italo-tedesco, in armi e uomini, a 
favore dei franchisti. È in questa atmosfera che nasce in Pio il progetto di 
un attentato a Mussolini, un fatto che avrebbe “scosso e colpito il fronte 
dei reazionari che aiutavano [Franco] tanto efficacemente e le masse 
europee ingannate dalla socialdemocrazia e dai comunisti”8. A maggio 
Turroni, assieme al compagno Attilio Bulzamini, presenta un progetto 
operativo alla Sezione di Guerra della CNT-FAI, ma il progetto non 
viene approvato. O forse viene solo “messo in aspettativa”: le memorie 
di Pio in merito sono un po’ contraddittorie9. Turroni, per certo, non 
abbandona l’idea, che riproporrà l’anno successivo, come vedremo.
A fine luglio, dopo avere licenziato alle stampe le edizioni italiana e 
spagnola di Mussolini alle Baleari di Camillo Berneri, lascia la Spagna: 
vi ha vissuto tutto il primo anno della rivoluzione10. Il 28 luglio scrive 
alla Berneri: “Sono partito da Barcellona nella notte di sabato e sono 
arrivato a Marsiglia, dove mi fermerò qualche tempo”11. Ha da poco 
compiuto trentun’anni.
—
È nato, infatti, il 30 maggio 1906 a Cesena, in Romagna, da famiglia 
operaia. A sedici anni è già schedato come anarchico dalla polizia. 
Nel 1923, per sfuggire alle persecuzioni fasciste (due suoi fratelli, 
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repubblicani, erano stati seriamente feriti da colpi d’arma da fuoco in 
occasione di uno sciopero generale; lui stesso è stato più volte malmenato 
dagli squadristi), emigra in Belgio, dove rimane due anni, lavorando 
nell’edilizia e facendo agitazione sociale. Si trasferisce poi in Francia, a 
Parigi, dove continua il suo lavoro di muratore e il suo impegno politico, 
partecipando fra l’altro alla campagna per Sacco e Vanzetti, e dove 
conosce e stringe amicizia con Camillo Berneri, anch’egli esule. Poi, dal 
1933 al 1935, si sposta a Brest e lì è l’animatore di una piccola iniziativa 
editoriale libertaria: tre opuscoli, L’operaiolatria di Camillo Berneri, 
La guerra che viene di Simone Weil e Il governo forte di Francesco 
Amoroso. Nel 1936 è per lavoro a Vichy quando arriva la notizia del 
sollevamento militare e dell’insurrezione popolare. Non perde tempo e 
parte per Barcellona, la “capitale” anarchica della penisola iberica.
Come dicevamo, Pio nel 1937 è di nuovo in Francia, a Marsiglia. Qui 
riprende i contatti con i compagni italiani, in esilio politico o economico. 
“Sono una dozzina i gruppi aderenti all’Unione Anarchica Italiana”, 
scrive nell’aprile del 1938 a Giovanna Berneri12 (che da “Egregia 
Signora” è diventata “Carissima Giovanna”, cioè non più moglie o 
vedova di un compagno ma essenzialmente una compagna essa stessa). 
E riprende il suo progetto di attentato a Mussolini.
Nel gennaio del 1938 ritorna a Barcellona con Domenico Ludovici (un 
anarchico di Pesaro, anche lui volontario in Spagna nel luglio 1936 e 
passato a Marsiglia con Turroni un anno dopo). Si rivolge di nuovo alla 
Sezione di Guerra della CNT-FAI, per il tramite di Augustin Souchy e 
Martín Gudel, responsabili della branca straniera della stessa. Questa 
volta la proposta viene accettata. 
Il progetto è di giustiziare il Duce a Rimini all’inizio dell’agosto successivo, 
cioè nel periodo e nel luogo che corrispondono alle tradizionali vacanze 
familiari di Mussolini. Gli autori dell’attentato sarebbero stati i due 
proponenti, originari di zone prossime a Rimini e che avrebbero perciò 
saputo come muoversi sul posto. Gli spagnoli devono fornire gli ordigni 
esplosivi, abbastanza sofisticati, necessari; viene fissata come data limite 
in cui il materiale deve arrivare a Marsiglia il 31 luglio.
Ludovici si mette alla ricerca di un passaggio sicuro delle frontiere 
franco-svizzera e svizzero-italiana. Turroni, per parte sua, si dà da fare 
per cercare, in alternativa, un passaggio navale. A tal fine prende accordi 
con un francese, “capitano d’armamento”, segnalatogli come antifascista 
e amico d’anarchici. Costui viaggia su un piroscafo passeggeri, il 
“Florida”, della linea di navigazione Paquet, che fa la tratta Marsiglia-
Genova-Napoli-Buenos Aires e ritorno, ripetendo lo stesso percorso 
ogni quaranta giorni circa. In particolare, per la “bisogna”, sarebbe 
partito da Marsiglia per Genova proprio il 1° agosto.
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Non avendo trovato Ludovici un passaggio via terra, lui e Pio attendono 
invano per tutto luglio che arrivi il compagno spagnolo con il 
“materiale”. Quando arriva, il 4 agosto, non solo la nave è già partita 
ma è ormai troppo tardi per organizzare qualcos’altro prima che finisca 
il breve soggiorno balneare di Mussolini. Così quel progetto finisce nel 
nulla13.
Turroni resta a Marsiglia “soprattutto perché vi era una possibilità di 
attività politica, [ed era] poco lontana dalla Spagna dove la guerra 
civile continuava a infuriare, [ero] molto attivo tra i compagni spagnoli 
che vi avevano una forte organizzazione commerciale […] che copriva 
molteplici attività politiche. Era diretta da un meticcio portoghese-
angolano, un intraprendente laureato, un compagno molto simpatico”14.
—
Turroni resta a Marsiglia anche nel 1939, quando la seconda guerra 
mondiale è ormai alle porte, quando “la Francia era una trappola in una 
più grande trappola europea che si stava chiudendo. E Marsiglia era una 
trappola per topi”15. Ma, diceva Pio, “è vero, è il momento di filarsela, 
tra una settimana o quindici giorni sarà certo troppo tardi, […] ma il mio 
accento, il mio portamento, il mio muso sono altrettanti nemici per le 
frontiere. Preso qui o altrove, tanto vale restare e dare una mano a chi 
è rimasto indietro, agli imbottigliati, ai disperati”16. Esuli spagnoli, ma 
anche italiani. Turroni è diventato una sorta di terminale marsigliese 
per gli aiuti degli anarchici italo-americani che fanno capo all’”Adunata 
dei Refrattari”. “Con il denaro che continua ad arrivare dagli Stati Uniti 
attraverso la Svizzera, do da mangiare a cento o centoventi ‘zebre’ 
come noi… minestra o pasta, comunque l’essenziale. Se io parto, è lo 
sbandamento, la prigione, l’espulsione…”17.
Come previsto, scoppia la guerra e il 3 settembre Pio Turroni viene 
arrestato. Rimane in prigione fino al giugno 1940, poi viene trasferito 
al campo d’internamento di Remoulins, da cui evade ai primi del 1941. 
Tramite Emilio Lussu18 riesce ad avere dal Consolato messicano un 
passaporto di “apolide”. Bisognava però, per imbarcarsi per il Messico 
con quel passaporto, arrivare fino a Casablanca, in Marocco. Turroni ha 
contatti anarchici in Algeria e in Marocco, utili per sé, per Lussu e per 
una manciata d’altri italiani di varia fede politica in fuga da Marsiglia. Un 
primo tentativo d’imbarco a Marsiglia, con Aldo Garosci19, fallisce per la 
delazione di un marinaio francese. Nuovo internamento, nuova fuga e 
nuovo imbarco, questa volta con Leo Valiani20 e questa volta riuscito.
Turroni arriva ad Algeri e, tramite compagni italiani ivi residenti, passa a 
Orano; poi, grazie a compagni spagnoli, attraversa la frontiera algerino-
marocchina e arriva a Casablanca. Qui, dopo mesi di spasmodica attesa 
e di lavoretti saltuari, riesce a imbarcarsi sulla nave “Serpa Pinto”, 
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noleggiata dalla Croce Rossa, su cui sono stipati, “stretti come sardine”, 
milletrecento passeggeri, in massima parte profughi spagnoli. Sulla 
“Serpa Pinto” viaggiano anche i coniugi Pacciardi21. In prima classe.
Il 20 dicembre 1941 Pio è a Veracruz, in Messico.
—
Rimane in Messico meno di due anni. Il 1° dicembre 1943, infatti, 
Turroni sbarca a Napoli. Di nuovo in Italia dopo vent’anni di esilio, in 
quella parte dell’Italia meridionale appena liberata/occupata dagli 
Alleati… le cui Autorità militari due giorni dopo gli ingiungono di lasciare 
Napoli. Va a Bari, dove mette subito all’opera il suo indomito entusiasmo 
e le sue doti di organizzatore per la ricostruzione del movimento 
anarchico. Inizialmente trova pochi compagni, inattivi, “gente rovinata 
dal carcere e dal confino”22. Si muove per la Puglia e scopre che la 
maggior parte dei compagni più o meno della sua generazione è passata 
al Partito d’Azione (ex Giustizia e Libertà), al Partito Socialista e al 
Partito Comunista.
Con molta pazienza Pio ritesse le fila tra gli anarchici rimasti e, 
in occasione del congresso di Bari (28 gennaio 1944) della CGIL, 
la confederazione sindacale allora unitaria, ritrova numerosi 
compagni provenienti, come delegati, da Sicilia, Calabria, Basilicata. 
Qualcosa si va ricomponendo, nonostante tutto. Stimola e partecipa 
all’organizzazione di un convegno anarchico a Cosenza il 5-6 giugno e di 
un nuovo convegno a Napoli il 20 giugno.
A Napoli promuove, con Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria, la 
pubblicazione del giornale “Rivoluzione Libertaria” (organo dei Gruppi 
Libertari dell’Italia Meridionale, sette numeri usciti nel 1944), clandestino 
perché le democratiche Autorità alleate negano l’autorizzazione. A Bari 
viene arrestato dai militari americani per affissione di manifesti anarchici 
e consegnato alla polizia italiana, che dopo qualche giorno lo rimette in 
libertà… A Roma “liberata”, è tra i promotori, alla fine dell’anno, della 
rinascita di “Umanità Nova” (già glorioso quotidiano malatestiano prima 
del fascismo)… E finisce la guerra.
—
Finisce la guerra e, prima ancora, Turroni torna nella sua Romagna, 
dopo tanti anni di vagabondaggio. E, dopo tanti anni di vagabondaggio 
sentimentale (tra le relazioni più durature gli si conoscono unioni 
more uxorio a Parigi, a Marsiglia e in Messico), si unisce in libera ma 
duratura unione con Natalia Mongiusti, con cui vivrà fino alla morte. 
Torna in Romagna, e riprende il suo lavoro di muratore e la sua frenetica 
attività di militanza. Comizi, volantini, manifesti, incontri organizzativi, 
pubblicazioni…
Dapprima fa uscire con periodicità irregolare il foglio “Aurora” (i 
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primi due numeri clandestinamente, tra la fine del 1944 e l’inizio del 
1945, poi legalmente fino al 1950), successivamente, nel 1950-51, 
“L’Antistato” e, con la sigla derivata (Edizioni dell’Antistato), libri e 
opuscoli. 
Nel frattempo, dal 1946 è formalmente “gestore” e direttore 
responsabile del mensile “Volontà” (a dire il vero, è già responsabile 
di un periodico dallo stesso titolo, prosecutore della “Rivoluzione 
Libertaria”), che usciva allora a Napoli ed era di fatto diretto da 
Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria. Aiuta, sostenendoli moralmente 
e sollecitando per loro aiuti finanziari da parte dei compagni italo-
americani (di cui è diventato, fin dai tempi di Marsiglia, uno dei più fidati 
e affidabili referenti), i giovani che a Milano fanno “Gioventù Anarchica”, 
nel 1946-4723.
Gli sforzi di Pio e di tanti altri per resuscitare il già glorioso movimento 
anarchico, con cui le altre forze politiche dovevano fare i conti, danno 
risultati apparentemente soddisfacenti nel breve periodo, soprattutto 
nel centro-nord d’Italia, sull’onda della Resistenza e delle speranze 
di mutamento sociale radicale suscitate dalla Liberazione. Risultati 
di breve durata. Alla fine degli anni Quaranta il movimento anarchico 
italiano è già in forte declino quantitativo (e qualitativo). Alla fine 
degli anni Cinquanta è quasi esclusivamente costituito da ultra-
cinquantenni. I giovani arrivati con la Resistenza e la Liberazione sono 
quasi tutti scomparsi e quelli arrivati più recentemente sono poche 
decine in tutta Italia.
—
Nella primavera del 1963 Turroni entra direttamente – e da allora 
permanentemente – nella mia vita. Ero anarchico da un paio di anni 
e avevo avuto una certa notorietà per il sequestro, effettuato con un 
gruppetto di altri ventenni libertari, del viceconsole spagnolo di Milano 
nel settembre dell’anno precedente. Inoltre, ero tra i promotori e 
redattori di un periodico un po’ anomalo, “Materialismo e Libertà” (tre 
soli numeri usciti). Turroni, allora già quasi sessantenne ma ancora 
e sempre alla ricerca di forze nuove, viene a Milano a trovarci. È – è 
sempre stato, sempre sarà – un uomo di poche parole, ma che dà subito 
una forte impressione di serietà e intelligenza. Me lo ricordo ancora, 
seduto nell’angolo di un monolocale (in una vecchia casa popolare “di 
ringhiera” del quartiere Garibaldi), con in testa il suo basco operaio, 
che ci parla di tanto in tanto, mentre facciamo le spedizioni del secondo 
numero del nostro giornale.
Dobbiamo avergli fatto una buona impressione perché comincia a 
tenerci benevolmente d’occhio. Dapprima, a partire dalla seconda metà 
degli anni Sessanta, dirottando su di noi una modesta parte degli aiuti 
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che gli anarchici italo-americani continuavano a mandare in Italia, 
anche per suo tramite. Poi… diventando per noi24, giovani anarchici 
ma ovviamente sempre meno giovani, una figura ruvidamente ma 
amichevolmente “paterna”. Nel 1976 ci passa la gestione delle Edizioni 
Antistato, che nel 1986 diventeranno – Pio ci perdoni – elèuthera. 
Nel 1980 (ma in un certo senso già nel 1977) ci passa la gestione di 
“Volontà” (il cui ultimo numero – Pio ci perdoni – uscirà nel 1996). 
Turroni, evidentemente, alla seconda metà degli anni Settanta voleva 
già “passare la mano” per le iniziative editoriali di cui era responsabile. 
Nel frattempo…
—
Nel frattempo, nel 1965 Turroni era stato uno dei protagonisti della 
scissione della Federazione Anarchica Italiana (FAI) al congresso 
di Carrara del 31 ottobre-4 novembre, causata, per lo meno 
apparentemente, da divergenze sulle strutture organizzative, e della 
costituzione dei Gruppi di Iniziativa Anarchica (GIA), pochi e anziani 
compagni. È anche il principale promotore di un settimanale (poi 
quindicinale, poi mensile) alternativo a “Umanità Nova”, rimasta alla FAI: 
“L’Internazionale”25.
Per quasi tutti gli anni Settanta Turroni promuove e partecipa a iniziative 
e incontri regionali e nazionali e continua a tenere la consueta fitta 
corrispondenza di collegamento italiano e internazionale, ma la sua 
fibra comincia a indebolirsi e il suo dinamismo va progressivamente 
allentandosi e appannandosi di un po’ di pessimismo. E tuttavia 
sempre tenacemente sulla breccia, sempre fedele all’Idea, sempre 
burberamente fraterno/paterno, sempre anarchicamente litigioso, 
sempre attivo, per quanto gli è possibile. 
Si ammala di cancro. Muore il 17 aprile 1982.



Andria, 1946: Turroni (in centro alla prima 
fila sulla destra) al corteo organizzato in 
occasione di un comizio di Armando Borghi 
(alla destra di Turroni, con il cappello).
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Note

1. Camillo Berneri era stato arrestato, 
assieme al compagno Francesco 
Barbieri, da poliziotti governativi (o 
sedicenti tali) il 5 maggio a Barcellona. 
I loro cadaveri, crivellati di colpi d’arma 
da fuoco, vennero ritrovati la mattina 
successiva. È ormai fuori discussione 
che Berneri, il principale intellettuale 
anarchico italiano di quegli anni, fu 
assassinato dai comunisti, per ordine 
del Comintern. 

2. È la vedova del repubblicano Mario 
Angeloni, ferito mortalmente sul fronte 
di Huesca il 28 agosto 1936.

3. Da una lettera di Pio Turroni a 
Giovanna Caleffi Berneri, vedova di 
Camillo, del 16 luglio 1937 (Archivio 
G. Pinelli, Fondo Turroni)

4. Da una lettera di Pio Turroni a Louis 
Mercier Vega del 25 marzo 1962 
(CIRA, Fondo Mercier; Archivio G. 
Pinelli, Fondo Mercier).

5. Comunicazione orale di Pio Turroni 
all’autore.

6. Fondatore e dirigente del 
movimento Giustizia e Libertà.

7. Da una lettera di Pio Turroni a R. 
d’A. [Robert D’Attilio] del 30 agosto 
1977 (Archivio Famiglia Berneri / 
Aurelio Chessa, Biblioteca Panizzi, 
Reggio Emilia).

8. Ibidem. 

9. “Memoria di Pio Turroni di Cesena 
(Forlì) dal 1921 al 1941”, senza data 
(ma verosimilmente della metà degli 
anni Settanta), Archivio Famiglia 
Berneri / Aurelio Chessa. Nella 
lettera a R. d’A. (cit.), Pio parla invece 
del compagno Domenico Ludovici, 
confondendosi probabilmente con una 
vicenda analoga dell’anno successivo. 
Bulzamini muore di tifo a Barcellona 
nell’estate del 1938.

10. Forse, però, non se ne va “a mani 
vuote”. Stando a un informatore 

dell’OVRA – la polizia segreta fascista – 
che agiva nell’ambiente dell’emigrazione 
anarchica italiana in Francia (identificato 
successivamente da Pio in un tal Bernardo 
Cremonini, già anarco-sindacalista dell’USI 
in provincia di Modena e poi trasferitosi 
con moglie e figli a Parigi), la CNT-FAI 
avrebbe promesso a Turroni di fargli avere 
in Francia la somma di 30.000 pesetas per 
“attività in Italia” (dalla lettera di P. T. a R. 
d’A., cit.).

11. Archivio Famiglia Berneri / Aurelio 
Chessa.

12. Archivio Famiglia Berneri / Aurelio 
Chessa.

13. A dire il vero, Turroni non rinuncia 
del tutto a fare la pelle a Mussolini per 
lo meno fine alla fine del 1938 (cercò 
anche, infruttuosamente, l’aiuto logistico 
di Giustizia e Libertà). L’Archivio di Stato 
italiano conserva un appunto del Capo 
della Sezione Polizia Politica in cui si dice 
che l’anno precedente (l’appunto è del 
1939) “i noti Schiavina Raffaele [alias 
Max Sartin, N.d.A.] e Maraviglia Osvaldo 
[l’uno direttore e l’altro amministratore 
del quindicinale in lingua italiana di New 
York “L’Adunata dei Refrattari”, N.d.A.] 
inviarono nel marzo dello scorso anno [a 
Parigi] mille dollari come contribuzione 
nell’acquisto di un aeroplano che avrebbe 
dovuto servire per compiere un attentato 
in Italia durante una cerimonia all’aperto 
in onore di S.E. Hitler. Il Maraviglia 
avrebbe successivamente dichiarato che 
per mancanza di fondi sufficienti e per 
altre difficoltà incontrate dai compagni 
di Parigi, non fu possibile attuare tale 
progetto, ma che questi ultimi avrebbero 
promesso di impiegare il denaro ricevuto 
‘per tentare un colpo serio in Italia’”. 
L’informatore fa, in proposito il nome di 
Turroni e di un anarchico italiano residente 
a Parigi, Leonida Leoni. Anche in questo 
caso l’informatore sembra essere lo stesso 
Cremonini della nota precedente.

14. Dalla lettera di P. T. a R. d’A., cit.

15. Da L. Mercier Vega, La Chevauchée 
anonyme, Noir, Ginevra, 1978. Questo 
breve romanzo autobiografico dedica 
diverse pagine a Turroni (nel libro sotto lo 
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pseudonimo di Mario), che aveva già 
conosciuto in Spagna nel 1936 e poi 
frequentato regolarmente a Marsiglia e 
con cui rimane in fraterni rapporti fino 
alla di lui morte, nel 1977.

16. Ibidem.

17. Ibidem. 

18. E. Lussu (1890-1975) fu con 
Rosselli uno dei fondatori di Giustizia e 
Libertà e, nel dopoguerra, del Partito 
d’Azione. Passò poi al Partito Socialista 
Italiano, di cui fu dirigente, e infine 
fu uno dei promotori di una scissione 
filocomunista (PSIUP).

19. A. Garosci (1907-2000) fu tra i 
primi dirigenti di Giustizia e Libertà, 
poi, dopo un passaggio nel Partito 
d’Azione, esponente di rilievo del 
Partito Socialdemocratico Italiano e 
professore universitario.

20. L. Valiani (1909-1999), dirigente 
di Giustizia e Libertà, dopo la guerra 
mondiale fu dapprima esponente del 
Partito d’Azione, poi socialdemocratico. 
È stato infine nominato senatore a vita 
della Repubblica italiana dal presidente 
Sandro Pertini.

21. R. Pacciardi (1899-1991), 
repubblicano, già comandante delle 
Brigate Internazionali in Spagna, 
fu deputato e ministro della Difesa 
(1948-1953), in Italia, nell’immediato 
dopoguerra. Fu espulso nel 1964 
dal Partito Repubblicano per le sue 
posizioni marcatamente autoritarie e 
destrorse.

22. “Memoria di Pio Turroni dopo 
il suo ritorno in Italia”, senza data 
ma verosimilmente dell’agosto 1944 
(Archivio Famiglia Berneri / Aurelio 
Chessa).

23. Quindicinale, esce tra il 26 
luglio 1946 e il 5 marzo 1947. Il 
redattore principale è Pier Carlo 
Masini (ma ci sono anche Carlo Doglio 
e Virgilio Galassi). Masini passerà 
successivamente a dirigere, per un 
certo periodo, il settimanale “Umanità 
Nova”; lascerà poi il movimento 

anarchico per la socialdemocrazia, 
dopo una parentesi scissionistica dalla 
FAI di natura marxista libertaria (i 
Gruppi Anarchici di Azione Proletaria), 
restando però “amico” dell’anarchismo e 
diventandone un ottimo storico.

24. Noi, cioè: dapprima Gruppo Giovanile 
Libertario di Milano, poi Gioventù 
Libertaria, poi Gruppo Anarchico Bandiera 
Nera, poi dagli anni Ottanta anarchici 
“sciolti” o, meglio, facenti capo all’Editrice 
A e al Centro Studi Libertari / Archivio 
Giuseppe Pinelli.

25. I GIA vengono costituiti con il 
convegno di Pisa del 19 dicembre 1965. 
“L’Internazionale” (1965-1990) viene 
redatto per i primi tre numeri da un gruppo 
di Venezia, poi, sino all’ultimo numero, 
da Luciano Farinelli, sotto la “tutela” di 
Turroni, finché la vita e la salute glielo 
hanno concesso.



Ci sentivamo affini nel desiderio di riflettere 
lucidamente sulla realtà circostante, senza 
retorica, senza intenti propagandistici, o 
meglio “senza illusioni e senza rimpianti”, 
come diceva appunto Mercier. 

Il cileno Louis Mercier Vega (1914-1977), o 
se si preferisce il belga Charles Cortvrint, in 
uno scatto degli anni Sessanta.
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Louis Mercier Vega
(1914-1977)

Ho visto per l’ultima volta Louis Mercier Vega (o meglio, colui che 
all’epoca così si faceva chiamare) quasi esattamente venti anni fa, nel 
novembre del 1977, a Parigi, nella sua casa di rue de Valenciennes. 
Venti anni fa: una decina di giorni prima della sua morte volontaria e 
programmata.
Proprio per il suo suicidio programmato eravamo venuti a Parigi, io e un 
paio di compagni di Milano (Fausta Bizzozzero e Luciano Lanza), che come 
me facevano parte del gruppo redazionale e amministrativo italiano della 
rivista fondata da Mercier tre anni prima: “Interrogations”.
Nell’aprile precedente, a margine di un incontro organizzativo di 
“Interrogations”, a Torino, Mercier ci aveva comunicato la sua intenzione 
di uccidersi verso la fine dell’anno. Ce l’aveva comunicato perché 
sapessimo di non poter contare su di lui al di là degli impegni compatibili 
con quella sua scelta. Ce l’aveva detto un po’ di sfuggita, senza dare 
apparentemente peso alla faccenda. L’understatement non era inconsueto 
in lui, ma questa volta ci lasciò perplessi, così che non sapevamo se 
prendere davvero sul serio quel suicidio annunciato. Lo avevamo preso più 
sul serio quando aveva confermato la sua intenzione, sempre di sfuggita, 
in ottobre, a Milano, a margine di un’altra riunione. Eravamo dunque 
andati a trovarlo a Parigi per cercare di capire e magari per dissuaderlo. 
Per stare con lui, per lo meno, un’ultima volta, se proprio era vero che 
stavamo per restare “orfani” di chi era stato, per noi, in quegli ultimi anni, 
un importante punto di riferimento culturale (e anche umano).
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Mercier si rifiutò categoricamente di parlare dell’argomento suicidio, e 
io per rispetto, per delicatezza, non insistetti più di tanto, conoscendo 
la sua serietà, la sua volontà ostinata, e constatando la sua calma 
determinazione. Così andammo per librerie, per ristoranti, e poi a casa 
parlammo per ore.
Aveva un vestito liso, i pantaloni sformati, con le borse alle ginocchia. 
Dettaglio significativo per una persona che avevo sempre visto vestire in 
modo formalmente corretto, quasi pignolescamente corretto, pur senza 
pretese d’eleganza. Mentre eravamo a casa e parlavamo – di tutto tranne 
che di “quello” – è arrivato un acquirente del suo televisore. Aveva fatto 
un’inserzione per vendere tutte le sue cose. Stava pignolescamente 
monetizzando – per lasciare a iniziative del movimento anarchico – le 
sue ultime modeste proprietà. Stava chiudendo tutti i suoi conti con la 
vita, anche quelli minori. E ho assistito a una sua telefonata a Maurice 
Joyeux, esponente di spicco della FA [Fédération Anarchiste]. Gli 
diceva di non preoccuparsi per i problemi sollevati dalla sua eventuale 
partecipazione al Congresso dell’Internazionale delle Federazioni 
Anarchiche, come delegato della Federación Libertaria Argentina1. 
Poiché il congresso era stato rinviato alla primavera del 1978, egli non 
avrebbe potuto partecipare comunque, al di là della polemica attorno 
alla sua persona e alla sua presenza sollevata dagli spagnoli in esilio 
della Federación Anarquista Ibérica. Non avrebbe potuto partecipare… 
diceva con tranquilla serietà, forse con nascosta ironia. Certo: di lì a 
dieci giorni non avrebbe potuto partecipare ad alcunché, se non nella 
memoria dei suoi amici e compagni.
—
Apro qui una breve digressione. La “questione spagnola” era in breve 
questa: una parte della CNT e della FAI in esilio (o meglio della frazione 
maggioritaria di un movimento continuamente in preda a rissose 
controversie, scissioni, riconciliazioni…) ce l’aveva con Mercier già dagli 
anni Cinquanta. Riuscire a inimicarsi una parte consistente dell’esilio 
libertario spagnolo è cosa non da poco per uno come Mercier che era 
corso a combattere con la Colonna Durruti già nel luglio del 1936! La 
causa va ritrovata, credo, nella inflessibile schiettezza del suo pensiero 
critico e nella sua disinibita eterodossia sperimentale… Nel 19582, per 
esempio, è tra i promotori di una Commission Internationale de Liaison 
Ouvrière (CILO), cui partecipano esponenti di una frazione della CNT 
e della SAC [Svensk Arbetaren Centralorganisation] svedese (sospette 
l’una e l’altra di “revisionismo” anarchico) e il gruppo di sindacalisti 
attorno a “La Révolution proletarienne”. Così Mercier entra nella lista 
nera cenetista e faista dei “nemici del popolo”. L’attacco a Mercier 
riprende quando Mercier riprende “visibilità” nel movimento anarchico 
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internazionale con il progetto “Interrogations”. Così nel 19743, nel 
19754, nel 19765 e, infine, nel 1977 si susseguono le aggressioni verbali 
contro di lui, che aprono un vero e proprio “caso” internazionale. 
Questa volta Mercier non è più semplicemente “revisionista” e amico 
degli “scissionisti”, ma addirittura “noto agente della CIA”. La storia è 
complessa6, ma fermiamoci qui.
—
Avevo conosciuto Mercier poco più di quattro anni prima, nell’agosto 
1973, anche allora a Parigi, nella sua casa di rue de Valenciennes. 
Eravamo andati a fargli visita io e Rossella Di Leo, perché avevamo 
trovato singolarmente originale e intellettualmente ricco il suo 
L’Incrévable anarchisme. Volevamo parlargli e proporgli di collaborare 
alla nostra rivista anarchica italiana: “A”. Il suo indirizzo ce l’aveva dato 
un vecchio compagno italiano, Pio Turroni, che lo conosceva da prima 
della guerra, quando Mercier si chiamava [Charles] Ridel. S’erano 
frequentati a Marsiglia, dove erano entrambi reduci della Rivoluzione 
spagnola, e non s’erano mai persi di vista.
Mercier non delude le nostre aspettative. Anzi. Apprezzo in lui subito (e 
ancor più dopo, man mano che lo conoscerò in modo più approfondito) 

Siétamo, Spagna, settembre 1936: Mercier 
(di profilo con il berretto), allora noto come 
Charles Ridel, in un fotogramma del film Los 
Aguiluchos de la FAI. Insieme a lui Antonio 
Gimenez (con il volto coperto dal cappello), 
alias Bruno Salvadori. Entrambi fanno parte 
del Gruppo internazionale integrato nella 
Colonna Durruti.
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il vero intellettuale anarchico, con una straordinaria cultura cosmopolita 
e una straordinaria esperienza militante, “senza illusioni e senza 
rimpianti”, con le sue certezze e le sue problematicità di anarchico 
e di intellettuale. Il suo lucido, antiretorico, affascinante anarchismo 
si palesava nelle parole e negli scritti per quello che in un’intervista 
pubblicata postuma7 avrebbe così definito: “L’anarchismo deriva dalla 
volontà di conoscersi e di conoscere la società nella quale si vive, per 
arrivare a essere padroni del proprio destino, con gli altri, affinché la 
società sia una comunità libera e fraterna”.
Comprendiamo subito che è stato un felice incontro, che con questo 
Mercier potremo fare insieme buone cose e imparare molto. Ci unisce 
tra l’altro l’interesse per il fenomeno della nuova classe in ascesa, 
la tecnoburocrazia, una tematica cui noi8 all’epoca dedicavamo 
un’attenzione quasi maniacale e che percorrerà “Interrogations” per tutti 
i suoi quattro anni e mezzo di vita. Una tematica già trattata da Mercier 
sin dagli anni Quaranta9. 
Durante quell’incontro parlammo a Mercier anche di un’idea che 
da qualche tempo carezzavamo: quella di una rivista internazionale 
anarchica. L’idea gli deve essere piaciuta molto (o forse rafforzava 
qualche sua idea analoga) perché ne fece subito un progetto. Il progetto 
di quella che sarebbe stata “Interrogations, rivista internazionale di 
ricerche anarchiche”.
Con “Interrogations”, che ancora non si chiamava “Interrogations”, 
comincia l’ultima avventura intellettuale ed editoriale di Mercier, che 
forse già allora, stando a sue successive allusioni, aveva deciso di 
porre un limite temporale piuttosto breve alla sua vita residua. L’ultima 
avventura intellettuale ed editoriale, ma non l’unica attività, certo. Nei 
quattro anni che si concede e ci concede, scrive due libri sull’America 
latina10 e un libretto sull’anarco-sindacalismo11; scrive sedici articoli per 
“A” tra l’ottobre 1973 e il novembre 1977 (dieci di argomento latino-
americano e sei di attualità politica francese) con lo pseudonimo di 
Santiago Parane; collabora con il Centro Studi Libertari Giuseppe Pinelli 
di Milano per l’organizzazione di un convegno sulla tecnoburocrazia12… 
un convegno che non vide, perché si tenne qualche mese dopo la sua 
morte, ma per il quale ci lasciò una relazione scritta… Cura la revisione 
e l’aggiornamento dell’edizione italiana dell’Incrévable13… Scrive anche 
qualcosa per un mio progetto di Piccola Enciclopedia anarchica che non 
si realizzò mai… E questo è solo (e non tutto) ciò che so per conoscenza 
diretta. 
Fa certo molte altre cose tra il 1973 e il 1977, ma è indubbio che 
dedica la maggior parte delle sue energie intellettuali, del suo 
capitale di conoscenze e delle sue risorse materiali al progetto di 
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rivista internazionale. Si butta 
nell’impresa, tanto ardua che 
solo lui allora, forse, avrebbe 
potuto realizzare, con la 
serietà, l’impegno, la tenacia, 
le capacità organizzative (un 
po’ autocratiche) che gli erano 
proprie. 
A fine 1973 spedisce a dieci 
persone una lettera circolare 
in cui la rivista non è più una 
semplice idea, è già un progetto 
in marcia. Un progetto che è 
un “suo” progetto, a questo 
punto. Seguono, a cadenza 
regolare, altre cinque circolari 
sull’avanzamento dei lavori, in 
preparazione e in prosecuzione 
di una riunione organizzativa che 
si terrà a Parigi nell’aprile del 
1974. In quella riunione parte 

“ufficialmente” il progetto e comincia il lavoro redazionale. 
Ai primi di settembre Mercier mi informa che è stato scelto (da chi? 
da lui suppongo: non corrisponde a nessuno dei titoli suggeriti nelle 
riunioni internazionali e nelle lettere che ci eravamo scambiati sino 
ad allora) il titolo di “Interrogations”. Un titolo non particolarmente 
brillante che non mi entusiasma, ma che ben esprime lo spirito con cui 
nasce la rivista. Per usare le parole di Mercier: il militante anarchico 
deve “imparare a vivere e ad agire in mezzo a una selva di punti 
interrogativi, perché sia la propaganda dottrinale sia le situazioni di fatto 
esigono una continua messa a punto”.
Nel dicembre del 1974 esce il primo numero di “Interrogations”, e poi a 
puntualissima frequenza trimestrale, altri sette numeri, fino al settembre 
1976; dopo di che, passate le responsabilità redazionali e amministrative 
a una equipe italiana, “Interrogations” uscirà ancora, con minore 
puntualità, fino al 1979. L’ultimo numero sarà il numero doppio 17-
18. In quattro anni e mezzo erano state pubblicate complessivamente 
quasi duemila pagine, di qualità per lo più buona o eccellente. Molti gli 
studi originali su tematiche d’attualità o teoriche di fondo, come era 
negli intenti di partenza. E, come era negli intenti, numerosi e validi i 
contributi all’analisi dei “nuovi padroni”. In quegli anni “Interrogations” è 
certamente la migliore rivista teorica anarchica esistente.

Mercier Vega negli anni Settanta in 
un disegno di Phil Casoar pubblicato 
nell’antologia Présence de Louis Mercier, 
Atelier de Création Libertaire, Lyon, 1999.
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Mercier contribuisce non solo con un’intensa attività redazionale 
di stimolo e di sollecitazione, di ricerca di temi, di collaboratori, di 
documenti14, ma anche con sei articoli importanti, di cui due firmati 
Parane15.
La sua attività redazionale è particolarmente intensa nella fase 
preparatoria di “Interrogations”. Per darne un’idea, si pensi che tra il 
1974 e il 1975 Mercier ha scritto, a me solo, novanta lettere circa, in 
media una alla settimana16! Ma il suo contributo a “Interrogations” resta 
notevole anche quando, dopo l’ottobre del 1976, egli passa le consegne 
all’equipe italiana (Milano e Torino). Fino a poco prima della sua morte. 
Anche in quel suo ultimo anno continuerà a occuparsi fortemente, 
appassionatamente, di “Interrogations”. Del resto, aveva venduto la sua 
preziosa biblioteca, di oltre 1.500 libri antichi e moderni sull’America 
latina, per procurare i fondi necessari ad assicurare la vita della rivista 
nel biennio 1977-78…
“Interrogations” muore nel 1979, per problemi finanziari (è finita la 
“dotazione” Mercier che copriva quasi metà dei costi) e per difficoltà 
redazionali (non si trova, com’era nel progetto, un’altra equipe – inglese 
o spagnola – per il terzo biennio 1979-80 e l’equipe amministrativo-
redazionale milanese si trova, quasi involontariamente, a doversi 
assumere, dal 1980, la pubblicazione della rivista “Volontà”). Dopo 
l’apparente successo di abbonamenti e vendite del primo anno17, il 
secondo anno vede una caduta di abbonamenti e vendite, e negli anni 
successivi continuerà un lento costante declino di diffusione. Le difficili 
caratteristiche congenite di “Interrogations” (quadrilinguismo e alto 
livello di trattazione e scrittura) la mettevano, per così dire, “fuori 
mercato”.
“Interrogations” muore nel 1979. Un anno e mezzo prima era morto 
Louis Mercier Vega, lucidamente come lucidamente era vissuto. “Senza 
illusioni e senza rimpianti”, per usare le sue parole.
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Note

1. Con tanto di credenziale scritta, firmata 
dal Segretario Generale della FLA (Fondo 
Mercier, CIRA, Losanna e Fondo Mercier, 
Archivio Pinelli, Milano). Si vedano: lettere 
di Mercier a Umberto Marzocchi (per la 
CRIFA) del 6/7/1977, del 6/9/1977 e 
del 20/9/1977, e lettera di Marzocchi a 
Mercier del 14/9/1977 (Fondi Mercier, 
cit.).

2. Si veda la lettera a Mercier del 
16/5/1958 di Giovanna Berneri, 
vedova di Camillo e responsabile della 
rivista anarchica “Volontà”, cui Mercier 
collaborava assiduamente, con cronache e 
commenti internazionali, sin dal 1946 con 
lo pseudonimo di Santiago Parane (Fondi 
Mercier, cit.).

3. Si vedano: lettera di Amedeo Bertolo 
a Mercier del 5/3/1974 e di Mercier a 
Bertolo del 18/3/1974 (Fondi Mercier, 
cit.).

4. Si vedano: lettera di Pio Turroni ad “A” 
del 9/10/1975, lettere di Mercier a Turroni 
del 13 e del 15 ottobre 1975, lettere di 
Bertolo a Mercier del 14/10/1975, lettera 
di Mercier a Bertolo del 14/10/1975, 
lettera di Luciano Lanza e Paolo Finzi 
(per “A”) alla Comisión Intercontinental 
de Relaciones de la FAI en el Exilio (e, per 
conoscenza, ad altri organismi spagnoli e 
italiani) del 22/10/1975, lettere di Turroni 
a Bertolo et al. del 19/12/1975 (Fondi 
Mercier, cit.).

5. Si vedano: lettera di Isaac Barba al 
Comitato Spagna Libertaria et al. del 
12/3/1976 (Fondo Mercier, Archivio 
Pinelli).

6. Per una brevissima trattazione si veda 
Louis Mercier Vega, ovvero l’amaro 
orgoglio di una lucidità senza rimpianti 
di Marianne Enckell sul Bollettino 
dell’Archivio G. Pinelli, n. 9 (luglio 1997), 
pp. 6-10.

7. “Interrogations”, n. 13 (gennaio 1975), 
pp. 23-37.

8. Per “noi” intendo in questa sede 
la redazione di “A” e più in generale 
l’organizzazione di cui facevo parte: i 
Gruppi Anarchici Federati (GAF), nel cui 
Documento programmatico è contenuta 
un’ampia analisi della tecnoburocrazia (si 
veda Che cosa sono i GAF, CDA, Torino, 
1976). A questo proposito, Mercier tre 
anni dopo vorrà pubblicare una parte di 
quel programma su “Interrogations” (n. 
7, giugno 1976) e ne farà aperto elogio; 
“[Le programme anarchiste des GAF] me 
semble neuf, equilibré et par conséquence 
fort different de la prose renâchée que 
nous trouvons en general dans la presse 
anarchiste” (lettera di Mercier a Bertolo 
del 28/4/1976, Fondi Mercier, cit.). Per 
inciso, Mercier non condivideva l’enfasi 
posta dai GAF, nella teoria e nella pratica, 
sul “gruppo d’affinità”, nucleo organizzativo 
che critica in Sur les groupes d’affinité 
(“Interrogations”, n. 13, 1978).

9. Si veda per esempio un lungo articolo, 
a firma Ridel, pubblicato a puntate con il 
titolo Al di là del capitalismo sui nn. 23, 
24, 25 e 26 del 1941 de “L’Adunata dei 
Refrattari” di New York. 		
Quella dei “nuovi padroni”, di una classe 
dominante diversa dalla borghesia 
(manager, burocrati, tecnocrati…) e 
di un sistema di dominio diverso dal 
capitalismo, fondato sulla funzione e non 
sulla proprietà (capitalismo burocratico, 
collettivismo burocratico, tecnocrazia…), 
era una tematica al centro di una vivace 
discussione, alla fine degli anni Trenta 
e nei primi anni Quaranta, nella sinistra 
rivoluzionaria non-stalinista, specialmente 
ai margini del trotzkismo. E Mercier con 
grande tempestività la portò nel movimento 
anarchico, che peraltro non ne approfittò 
molto; tant’è che all’inizio degli anni 
Sessanta un gruppo di giovani anarchici 
(di cui facevo parte) dovette “reinventarsi” 
il problema, non trovandone traccia nella 
cultura anarchica a loro contemporanea.

10. Autopsie de Perón (1974) e La 
Révolution par l’Etat (1978; trad. it. La 
rivoluzione di Stato, Antistato, Milano, 
1979).
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11. L’anarchosyndicalisme et le 
syndicalisme révolutionnaire (1978; trad. 
it. Azione diretta e autogestione operaia, 
Antistato, Milano, 1979).

12. L’idea nasce nel 1975 come progetto 
di seminario di studi ristretto (si vedano 
lettere di Mercier a Bertolo del 4/4/1975 
e del 8/4/1975, Fondi Mercier, cit.), si 
trascina stancamente nel 1976 e fino a 
metà del 1977 (accenno in varie lettere 
tra Mercier e Bertolo, Fondi Mercier, cit.), 
e poi diventa finalmente operativa come 
progetto di grande convegno internazionale 
di studi. Il convegno si terrà a Venezia dal 
25 al 27 marzo 1978, con ventiquattro 
relazioni e davanti a un pubblico variabile 
fra le trecento e le cinquecento persone. 
Mercier aveva inviato la sua relazione 
già a fine maggio 1977 (Convergenze e 
peculiarità latino-americane, in AA.VV., I 
nuovi padroni, Antistato, Milano, 1978).

13. Uscita postuma con il titolo La pratica 
dell’utopia, cinque saggi sull’anarchismo, 
Antistato, Milano, 1978.

14. A questo scopo, oltre a una forsennata 
corrispondenza, tra il 1974 e il 1977 fa 
numerosi viaggi. Al di là di quelli connessi 
con le annuali riunioni redazionali 
internazionali e a brevi puntate a Milano, 
Torino, Ginevra, Amsterdam, nel 1976 fa 
una lunga trasferta in Spagna e Portogallo e 
nel febbraio 1977 gira l’America latina.

15. Elements pour un dossier chilien (n. 3, 
1975); La Variante militaire de la nouvelle 
classe (n. 5, 1975); Les Eglises latino-
americaines et le Siècle (n. 8, 1976); Hors-
jeu international et jeu internationaliste (n. 
11, 1977); Sur les groupes d’affinité (n. 13, 
1978); Les Nouveaux mâitres: confluences 
et particularités latino-americaines (n. 14, 
1978).

16. La sua energia sembra inesauribile. Un 
aneddoto: il 28 giugno 1975 (lettera da 
Mercier a Bertolo) propone, per la riunione 
internazionale che si terrà a Ginevra il 4 e 
5 ottobre, tre sessioni al giorno di lavoro 
– mattina, pomeriggio e sera – proposta, 
beninteso, da noi prontamente rintuzzata e 
ridimensionata… a misura umana!

17. Duemila copie distribuite tra 
abbonamenti (quattrocento), distribuzione 
commerciale e militante: Italia e Francia i 
due “mercati” principali, con oltre la metà 
delle copie vendute, ma presenza più o 
meno consistente in una quarantina di 
paesi, in quattro continenti.



145

INEDITI



146

Intendo attività culturale in senso lato, 
nel senso antropologico del termine. Non 
dunque nel senso stretto della cultura alta, 
della cultura scritta, dell’intellettualità, ma 
nel senso ampio dei comportamenti, lotte 
sociali comprese. 

Capodanno 1978: Fausta Bizzozzero, 
Rossella Di Leo, Nico Berti, Amedeo Bertolo, 
Luciano Lanza (foto di Giovanna Berti).



147ANARCHISMO E IDENTITÀ

Dibattito tra Amedeo Bertolo,
Eduardo Colombo e Nico Berti

a cura di Francesco Codello e Elis Fraccaro

Cari compagni e care compagne,
con questa nostra lettera vi invitiamo a una conversazione tra noi 
su un argomento che riteniamo importante: quali sono i confini 
dell’anarchismo? quale la sua essenza irrinunciabile? quale la nostra 
individuale e specifica risposta? Come già vi abbiamo anticipato 
personalmente o telefonicamente, il nostro intento non è quello di 
definire pretenziose o presuntuose idee o dogmi, ma piuttosto quello 
di sentire e ascoltare, o meglio sentirci e ascoltarci reciprocamente, 
tra compagni e compagne che hanno storie comuni, sensibilità 
diverse, bisogni variegati, ricerche ed esperienze molteplici, intuizioni 
ed elaborazioni multiple, rispetto alla propria storia e a una comune 
adesione agli ideali anarchici. Non si tratta di rifondare nulla, ma 
semplicemente di trovare giovamento e beneficio culturale e umano da 
un libero, plurale, rispettoso confronto con la volontà (e la speranza) 
di nutrirsi veramente e profondamente delle opinioni degli altri senza 
alcuna pretesa di possedere la verità.

Così scrivevamo nel 2005 rivolgendoci ad alcuni compagni (lettera-
invito a: Nico Berti, Amedeo Bertolo, Heloisa Castellanos, Eduardo 
Colombo, Rossella Di Leo, Marianne Enckell, Luciano Lanza, Paolo 
Finzi, Mimmo Pucciarelli, Salvo Vaccaro, Claudio Venza), in un momento 
in cui intravedevamo la necessità di avviare un confronto su alcuni 
temi dell’anarchismo da noi all’epoca ritenuti cruciali, e ben consci 
delle diverse – e talvolta difficili da conciliare – visioni dello stesso che 
erano emerse. Ci rivolgevamo ad alcuni compagni e compagne che 
sentivamo più prossimi e con cui avevamo una storia più o meno lunga 
di frequentazioni e di militanza.
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Avevamo ipotizzato di organizzare un vero e proprio incontro 
seminariale per poter, con tempi distesi, cercare di dar seguito alle 
diverse sensibilità e ai diversi ragionamenti che da tempo facevamo in 
modo separato, di volta in volta con alcuni di noi. Purtroppo, per ragioni 
diverse, l’incontro non si è svolto, ma sono rimaste alcune riflessioni che 
Amedeo, Eduardo e Nico avevano iniziato a scrivere e che sono rimaste 
inedite. Qui di seguito le pubblichiamo ritenendole ancora interessanti.

Amedeo Bertolo
L’identità anarchica.
Spunti per cominciare la discussione.

L’identità è una categoria oggi molto usata, a sinistra 
come a destra, di segno sia positivo sia negativo. Chiarisco 
dunque che io intendo per identità una realtà in continuo 
movimento, che si nutre costantemente di nuovi apporti 
e ne abbandona altri nel cammino. Un’identità meticcia, 
anzi in continuo meticciamento. Certo, come l’identità 
individuale conserva lungo la sua costante evoluzione 
alcuni elementi caratteriali propri, così l’identità collettiva 
(etnica, religiosa, di classe, ecc.: nel nostro caso di 
“comunità anarchica”) deve conservare elementi centrali, 
distintivi, “identificanti” per l’appunto. Se no, l’io e il noi 
diventano altra cosa. Succede.
L’identità anarchica è dunque fatta di elementi costanti ed 
elementi variabili, nel tempo e nello spazio. E potremmo 
chiamare anarchia il nucleo identitario costante, l’insieme 
degli elementi specifici di ethos (i valori), logos (il discorso 
razionale), pathos (le emozioni), praxis (l’azione), categorie 
tra loro correlate e consonanti, beninteso, e in parte 
sovrapponibili. E potremmo invece vedere nell’anarchismo 
(negli anarchismi passati-presenti-futuri) l’identità 
meticciata (le identità meticciate) soprattutto nella praxis, 
ma in parte anche nel logos, nell’ethos e nel pathos.
L’anarco-sindacalismo, o meglio i diversi anarco-
sindacalismi storici e geografici, sono un bell’esempio di 
meticciamento, ma se ne potrebbero fare molti altri.
Quanto al “nucleo identitario”, dice bene, naturalmente, 
Eduardo: libertà degli uguali, rifiuto del rapporto comando/
obbedienza… Altri attributi mi sembrano meno “essenziali”, Am
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oppure derivati. Il rifiuto dello Stato è anarchicamente 
ovvio. Ma, se si intende per Stato la forma moderna del 
dominio politico, mi sembra più un “corollario” che un 
“principio”. E se lo si intende come principio istituente 
gerarchico, mi sembra un sinonimo.
Anche il rifiuto della proprietà privata dei mezzi di 
produzione, come forma del dominio economico, mi 
sembra anarchicamente ovvio. Ma non il possesso 
(usufrutto) individuale e collettivo. Senza doversi rifare a 
Proudhon, Bakunin era collettivista e non comunista…
L’anarchico non può che essere anticapitalista. Mi 
sembra banale. Eh sì, caro Nico, a maggior ragione se il 
capitalismo ha “vinto” (in forme pur sempre manageriali, 
cioè tecnoburocratiche). Ma i tanti “anti” dell’anarchismo 
non esauriscono e forse non dicono la sua essenza. Inoltre 
non vedo perché il rifiuto del mercato capitalistico debba 
implicare il rifiuto tout court della forma mercato. Luciano 
[Lanza] dixit.
La rivoluzione non mi sembra un elemento discriminante. 
A meno di intenderla come grande trasformazione sociale, 
come mutazione culturale. Intesa come fase di accelerata 
trasformazione, mi sembra plausibile la reclusiana 
alternanza (in una spirale ascendente, un po’ vichiana, che 
non esclude regressioni) di lunghi periodi “evolutivi” e brevi 
periodi “rivoluzionari”. E mi pare plausibile anche la visione 
wardiana (e un po’ proudhoniana) di una dialettica irrisolta 
e irresolubile tra autorità e libertà… La storia, cioè, non 
finisce con una Rivoluzione, la “nostra”. L’insurrezione, poi, 
mi sembra un elemento “tecnico” della praxis: a seconda 
delle congiunture socio-storiche è, di fatto, possibile o 
impossibile; e, come mezzo consapevolmente perseguito, 
può essere considerata utile o dannosa.
Ancora. Il rifiuto della collaborazione di classe mi pare 
ineccepibile. Per lo meno come enunciato generale. 
E purché questo non significhi reductio del pensiero e 
dell’azione anarchica alla lotta di classe bipolare borghesia/
proletariato, e neppure alla “nostra” versione tripolare 
borghesia/tecnoburocrazia/proletariato. Ci sono forme di 
dominio e di antagonismo, anche importanti come quella 
di genere, non riducibili alla lotta di classe. L’analisi di 
classe è molto utile, ma è lungi dal dirci tutto. Soprattutto 
ci dice poco sulle molteplici fratture sociali e culturali (e 
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i corrispondenti movimenti: femminismo, ecologismo, 
pacifismo…) cui applicare il nostro pensiero e la nostra 
azione qui e ora.
Un altro spunto di discussione. Negli ultimi anni si è voluto 
contrapporre un anarchismo sociale e un anarchismo come 
stile di vita. Io trovo speciosa questa contrapposizione, del 
resto niente affatto nuova nel movimento anarchico. Penso 
che l’una cosa e l’altra, lungi dall’escludersi si rafforzino 
a vicenda, in una ricerca di coerenza soggettivamente 
e oggettivamente possibile di personale-esistenziale e 
sociale. È praxis anche il vissuto quotidiano ed è vissuto 
quotidiano anche la lotta…
E, a proposito di coerenza, un’ultima considerazione. 
Credo che la coerenza mezzi/fini sia il minimo. Credo 
che si debba andare oltre. Non solo il fine non giustifica 
i mezzi, ma sono i mezzi che giustificano il fine. Perché, 
per lo meno nel nostro caso, solo i mezzi sono “visibili” 
e concretamente vissuti. Il nostro fine è utopico, è un 
orizzonte mai raggiungibile. E l’anarchia non è né mezzo 
né fine: è metodo, cioè rapporto tra mezzi e fini.

Milano, 30 settembre 2005

Eduardo Colombo
Anarchismo e identità. Le “idee-forza” e i limiti 
della loro risoluzione in situazione

Le idee, soprattutto le idee politiche, come le persone, 
necessitano di un riferimento che le identifichi: se si cita 
Bakunin, è lui la persona indicata e non un’altra. Noi 
parliamo della stessa persona e non di un’altra. Se voi 
discuteste della grande sofistica, e lo facessi anch’io, 
discuteremmo della stessa filosofia. Quando parliamo di 
teoria anarchica, non parliamo né di liberalismo, né di 
sufismo e nemmeno di anabattismo.
Esiste tuttavia una differenza tra l’identità di una persona 
e quello che si può dire delle idee. Le persone cambiano 
nel tempo: Pinco Pallino non è lo stesso a tre anni di età 
e a settantasei, ma conserva la propria identità (si pensa, 
si crede, lo stesso) sulla scorta del proprio supporto Ed
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biologico, del suo corpo. Anche le sue idee sono cambiate: 
era anarchico a vent’anni e magari un deciso reazionario a 
cinquanta.
Per Bakunin è impossibile evolversi verso il riformismo e 
nemmeno verso un radicalismo che non sia il suo. Lo si può 
interpretare, reinterpretare o fraintendere: resta e resterà 
sempre lo stesso.
Vorrei prendere in considerazione due dei principali 
significati dell’identità: ciò che resta identico a se stesso e 
ciò che varia nel tempo, l’identità idem (egoità) e l’identità 
ipse (ipseità), secondo i termini latini.
Le persone hanno un’identità nel senso dell’ipse, e questo 
“non implica alcuna asserzione relativa a un preteso nucleo 
immutabile della personalità”1; non impedisce che un gran 
numero di individui costruisca e conservi una personalità 
stabile nel corso degli anni. Genio y figura hasta la 
sepultura.
Si potrebbe ritenere che le idee elaborate dagli individui 
siano dotate di una duplice dimensione: esistono in 
atto in ogni cervello, ma conducono un’esistenza anche 
su un altro substrato2, che non è il soggetto o l’agente 
dell’atto di pensare. Le idee, certe volte, nascono in un 
cervello, certe volte si incarnano, ma non hanno sempre 
quel supporto che è la carne. Stanno sulla carta, nei 
computer, in internet. Oppure si trovano nelle istituzioni 
o nell’immaginario di un popolo. Tuttavia, quando 
abbandonano i cervelli dei viventi, quando nessuno le 
adotta, sono morte. Come una lingua antica. 
Le idee anarchiche sono ben vive, allora, perché si 
muovono, si modificano, si evolvono. Come substrato 
hanno un movimento sociale. Hanno dunque un’identità 
ipse. Perché noi parliamo dell’anarchismo in quanto 
costruzione sociale storica più vasta dell’anarchia che 
sta nella testa di un teorico o di un militante, nella tua o 
nella mia testa. Le idee che Malatesta aveva dell’anarchia 
conservano la loro egoità, ma è possibile parlare della 
permanenza e dell’evoluzione delle idee “malatestiane” 
nel movimento anarchico. Tali idee si modificano, sono 
reinterpretate, ma è possibile riconoscerle: conservano 
la loro identità ipse.  E allora, si può davvero dire che 
l’anarchismo abbia un’identità meticcia? Non credo 
proprio. Perché si dovrebbe attribuire ai termini meticcio/
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meticciato un’estensione metaforica che è ampiamente 
incompatibile con il concetto di identità. Se ci si attiene al 
significato moderno di “meticcio”, si intende un individuo 
nato da genitori di due razze diverse; se si cerca il 
contenuto semantico legato alla radice latina del termine, 
troviamo miscere, mixtus, che ci indicano in più il concetto 
di miscela, di miscellanea e perfino di promiscuità. 
Se si prendesse in senso stretto la metafora del meticciato, 
si potrebbe pensare che l’anarchismo costruisca la 
propria identità coniugando liberalismo e democrazia. 
Troppo semplice per essere vero. Anche se si rintracciano 
antecedenti dell’anarchismo nel radicalismo inglese del 
Seicento o, ancor più, nella democrazia diretta dell’Atene 
del V secolo a.C., le idee che confluiscono per far nascere 
l’anarchismo in seno alla modernità sono molteplici e si 
organizzano dopo la Rivoluzione francese per dargli vita 
nel settembre 18723. È su queste basi che acquisisce 
un’identità. Se l’identità anarchica fosse un amalgama, 
l’anarchismo non avrebbe identità. 
Sono consapevole che ci sono stati e ci sono ibridi: anarco-
bolscevichi, anarco-marxisti, anarco-cristiani, liberal-
libertari e così via. Ma se si vuole conservare l’idea di un 
“meticciato” nell’identità anarchica, io lo vedrei piuttosto 
come un prodotto del legame costante – degli amori 
incestuosi, arriverei a dire – tra anarchia e anarchismo4. 
Senza negare ciò che sta alla base della distinzione che 
fa Amedeo tra anarchia come nucleo identitario costante 
e anarchismo come forma di compromesso situazionale 
con la realtà (simbolico-immaginaria) di un dato momento 
storico, io proporrei piuttosto la distinzione tra due livelli 
di analisi: l’anarchia è il livello dell’utopia e contiene 
le idee forza che costituiscono l’identità anarchica; 
ma tali idee, essendo vive, sono pensate hic et nunc, 
quindi si modificano continuamente con il divenire della 
storia (forse su un’altra scala temporale rispetto a quella 
di un movimento sociale). Dunque l’anarchia ha una 
propria egoità. Ma l’utopia non è destinata a realizzarsi, 
è fondamentalmente una negazione dell’esistente. Noi 
possiamo avere un “ideale di società”, ma una “società 
ideale” è impossibile, è una chimera.
A un altro livello dell’analisi concettuale, l’anarchismo, 
come forma socio-politica dell’azione degli anarchici in una Ed
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situazione data, dipende evidentemente dalle condizioni 
storiche, dalla struttura del presente, dalle forze produttive 
in lotta, dall’episteme dell’epoca, ma deve essere, e deve 
portare avanti, la critica e la lotta contro quelle condizioni 
e non sottostare ai limiti imposti dallo stato delle cose. 
Le condizioni di realizzazione dell’anarchismo non 
dipendono in genere dall’agire del movimento anarchico, 
o non da esso solo, ma da situazioni sociali più ampie 
che toccano in modo diverso tutti gli strati della società. 
Tali condizioni si trovano o emergono nelle situazioni 
insurrezionali o pre-insurrezionali (mi riferisco qui a 
condizioni di realizzazione dell’anarchismo e non a 
condizioni di esistenza del movimento).
Le situazioni non rivoluzionarie – com’è evidentemente il 
caso della nostra situazione storica, dove regna l’apatia 
delle masse e dove tende a imporsi un neoliberismo 
trionfante – sono momenti nei quali bisogna reggere, 
bisogna resistere, bisogna fare in modo che l’idea viva, 
che sia presente, che si evolva, che si irrobustisca 
intellettualmente, affinché il progetto non perda 
l’aggancio con ciò che sta passando nelle teste dei nostri 
contemporanei. Non ci si deve allontanare troppo da quello 
che succede, anche se al contempo non bisogna mettersi 
in una situazione di collaborazione di classe5, non si deve 
diluire la questione sociale nella gradevole combinazione 
alcolica di una pur aspra critica culturale. È necessario 
sottrarsi all’accettazione più o meno consapevole dei limiti 
imposti dal pensiero unico che si insinua in situazioni di 
questo tipo.
I limiti situazionali del movimento anarchico sono dati in 
funzione di due variabili concorrenti: in primo luogo da 
quelle “idee forza” o da quel nucleo identitario che abbiamo 
cominciato a definire e, in secondo luogo, dalle condizioni 
esistenziali imposte dallo stato di cose di una società. 
—
Una digressione: Amedeo cita l’anarco-sindacalismo come 
buon esempio di “meticciato”. Io penso – ma tengo il 
giudizio in sospeso6 per il momento, lasciando la questione 
aperta a un’altra discussione – che si tratti ancora di 
un ibrido, segnato dalla contraddizione costitutiva del 
sindacalismo rivoluzionario, che cerca un adattamento al 
presente (il miglioramento dei salari, per esempio) e nello 
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stesso tempo vuole un’altra società nel futuro (l’abolizione 
del lavoro salariato, per esempio). Contraddizione già 
segnalata da Bakunin e Malatesta.
—
È vero, come dice bene Amedeo, che essendo lo Stato 
una forma storica particolare del dominio politico, è 
necessario porre come costitutivo del nucleo identitario 
dell’anarchismo “l’abolizione di qualsiasi forma costituita di 
dominio politico”. 
Quanto al collettivismo e al comunismo: concordo con 
Amedeo una volta che sia stato asserito il rifiuto della 
proprietà privata dei mezzi di produzione. Il comunismo per 
me è la forma finale; non sarà mai una forma immediata o di 
rapida attuazione dopo il cambiamento rivoluzionario della 
società (vedi il Frammento alla fine di questo testo).
Quanto al capitalismo: non mi prenderò la pena di 
insistere più di tanto. Solo due considerazioni: la formula 
“il capitalismo ha vinto”, che già Rocard aveva scritto in 
francese, è ambigua: “ha vinto” definitivamente, o per tanti 
anni e bisogna adattarcisi, o ancora è una constatazione 
di fatto che esige di rinnovare gli sforzi per sconfiggerlo? 
Inoltre, il mercato come forma “pura” dello scambio 
di prodotti è un altro problema, quel che conta è che il 
mercato capitalista sussume necessariamente la forza-
lavoro individuale come una merce da vendere o da 
comprare.
Sulla rivoluzione e la lotta di classe: quello che mi 
sembra importante è collocarsi nel tempo lungo del 
divenire storico. La società cambia continuamente in 
funzione di una dinamica imposta dai diversi conflitti che 
la attraversano. Un cambiamento orientato da un progetto 
di liberazione o di autonomia esige un’azione volontaria 
capace di condurre a una rottura di tipo rivoluzionario. 
Quando uso l’espressione “rottura rivoluzionaria”, non 
si deve pensare al Grand Soir o all’Aurora sociale, ma a 
un processo storico che si scandisce nel corso degli anni 
o addirittura dei secoli. Si tratta però di una rottura che 
produce un profondo cambiamento della società, e nel 
mondo che conosciamo, nella nostra società gerarchica, di 
classe, questa rottura esige momenti insurrezionali. Sono 
momenti che frantumano l’immaginario stabilito. E poi, 
non riesco proprio a immaginarmi che i potenti – i quali 
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dispongono del denaro e delle armi, che hanno la proprietà 
dei mezzi di produzione, che controllano la finanza e i mass 
media – rinuncino spontaneamente ai propri privilegi: “La 
notte del 4 agosto crolla l’Ancien Régime, con l’abolizione, 
per voto unanime dell’Assemblea, di tutti i privilegi feudali 
(anche se in realtà si dovrà attendere la Convenzione del 
17 luglio 1793 per ottenere l’abolizione senza indennità 
degli ultimi diritti signorili). Il visconte di Noailles, […] 
seguito dal duca D’Aguillon, [vota] l’uguaglianza fiscale, 
l’abolizione pura e semplice ‘delle corvées e delle servitù 
personali’. Ma come rimarcherà Marat su ’L’Ami du Peuple’ 
[21 settembre 1789]: ‘È alla luce delle fiamme dei loro 
castelli incendiati che hanno avuto la grandezza d’animo di 
rinunciare ai loro privilegi’”7.
Un altro punto da discutere: se, con i tempi che corrono, si 
è voluto contrapporre un anarchismo sociale a uno “come 
stile di vita”, non è perché esistano due anarchismi, ma 
perché le tendenze culturali liberali, all’americana, hanno 
cercato di estirpare l’anima all’anarchismo dimenticando la 
questione sociale, allontanandosi dai poveri e dai proletari, 
per creare un anarchismo dandy, tipico degli intellettuali 
ben nutriti dalle società industriali, questi contestatori da 
salotto che Bakunin chiamava “i cocchi di mamma della 
borghesia”. 
Infine, e qui sono d’accordo con Amedeo, l’anarchismo 
esige la coerenza della vita e delle idee. L’ethos profondo 
dell’anarchia coniuga un pensiero sociale e l’individuo 
intero (“un hombre cabal” si direbbe in spagnolo). 
Anche per questa ragione bisogna combattere la 
pseudomorfosi dell’anarchismo, che si insinua qua e là 
e che, se non lo impediamo, lo spingerà nei gironi del 
neoliberalismo alla moda. Se l’anarchismo trionfa come ha 
trionfato il cristianesimo, se diventa accettabile come lo è 
diventato il socialismo, le idee forza dell’anarchia l’avranno 
abbandonata, avrà perduto la sua identità.

Frammento: anarchia e anarchismo (“Réfractions”, n. 7)

Quando il movimento anarchico si costituisce in quanto 
tale – origine che, per attribuirle una data simbolica, Ed
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possiamo far risalire al congresso di Saint-Imier – 
l’anarchismo diventa un corpus teorico che organizza, 
sistematizza, rappresenta e giustifica la lotta e i metodi 
di lotta per arrivare a una trasformazione profonda della 
società, in vista della costruzione di uno spazio politico 
– o di un regime politico – concepito come anarchia. 
L’anarchia è l’obiettivo, il fine dell’anarchismo. Tuttavia 
il contenuto socialista dell’anarchismo non si concentra 
in un’unica tendenza e, a seconda dei momenti storici e 
delle regioni del globo, le correnti anarco-individualiste, 
seppur minoritarie, manifesteranno sempre la propria 
presenza. Evidentemente, per la logica stessa che emerge 
dalle sue premesse e per l’intrinseco spirito iconoclasta 
che gli è proprio, l’anarchismo non sarà mai riducibile a 
un’unica dottrina né a un unico pensiero giusto e corretto. 
Senza centro, senza dogma, combattendo senza tregua 
ogni gruppo che pretenderà, a suo nome, di definire 
un’ortodossia, l’anarchismo sarà plurimo, diverso, 
variegato.
Per queste stesse ragioni Malatesta dava, o meglio 
aggiungeva, un’altra interpretazione dalla distinzione tra 
anarchismo e anarchia. Voleva liberare l’anarchismo da 
qualsiasi collegamento a uno spirito di sistema, sempre 
restrittivo, che lo farebbe dipendere da una “verità” 
scientifica o da una dimostrazione filosofica. “L’anarchismo 
è nato dalla ribellione morale contro le ingiustizie sociali”, 
dalla lotta contro lo sfruttamento e l’oppressione; solo il 
desiderio e la volontà di cambiare giustificano l’anarchia. 
“L’Anarchia […] è l’ideale che potrebbe anche non 
realizzarsi mai, così come non si raggiunge mai la linea 
dell’orizzonte che si allontana di tanto di quanto uno 
avanza verso di essa, [invece] l’Anarchismo è un metodo di 
vita e di lotta e deve essere, dagli anarchici, praticato oggi 
e sempre nei limiti delle possibilità variabili secondo i tempi 
e le circostanze”8.
L’anarchismo, in quanto teoria della società e della 
rivoluzione, o metodo d’azione, appartiene all’episteme 
della sua epoca e dipende dal clima sociale nel quale 
si sviluppa. L’anarchia, come valore, è più legata alla 
negazione del presente e all’aspirazione, che si vorrebbe 
universale, per un mondo di liberi e di uguali. Così, 
se l’idea e persino la parola “anarchia” le ritroviamo 
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negli scritti di qualche precursore (Godwin, Proudhon, 
Bellegarrigue, Cœurderoy, Déjacques), l’anarchismo 
rivoluzionario e socialista si struttura all’indomani della 
Comune. 
Il pensiero collettivo elaborato nell’ambito della vecchia 
Internazionale si va sviluppando, per gli anarchici, lungo 
alcune importanti linee di forza: il conflitto e la non-
collaborazione di classe, l’internazionalismo, il federalismo, 
l’azione diretta. 
I proudhoniani erano diventati una minoranza – anche i 
marxisti lo erano, come lo sono sempre stati all’interno 
della Prima Internazionale – quando Varlin scriveva 
a Guillaume, nel dicembre 1869, che “i principi che 
dobbiamo sforzarci di far prevalere sono quelli della quasi 
unanimità dei delegati dell’Internazionale al Congresso 
di Basilea [settembre 1869], cioè il collettivismo o il 
comunismo non autoritario”9.
All’epoca ciò che era acquisito e rappresentato dal 
collettivismo era il principio che la terra, gli strumenti 
di lavoro e tutti i mezzi di produzione dovessero essere 
proprietà collettiva; che lo Stato dovesse essere sostituito 
dalla libera federazione dei produttori; e che il lavoro 
salariato dovesse essere rimpiazzato dal lavoro associato, 
che avrebbe assicurato a tutti e a ciascuno il prodotto 
integrale del proprio lavoro. “Da ciascuno secondo le sue 
capacità, a ciascuno secondo il suo lavoro”.
Per i primi internazionalisti, per Bakunin e Guillaume, 
per i giurassiani, tale principio chiamato collettivista 
era sufficiente; gli spagnoli gli restarono legati fino alla 
fine del secolo. Pensavano che dopo la rivoluzione ogni 
gruppo o collettività avrebbe valutato in funzione delle 
sue possibilità quale modo di distribuzione del prodotto si 
potesse adottare. Guillaume riconosceva che la ripartizione 
(o spartizione) fosse “l’aspetto forse più delicato di tutta 
l’organizzazione sociale…”, ma non volle mai abbandonare 
la prospettiva collettivista. 
Tuttavia nessuno aveva una chiara idea – sosteneva 
Malatesta nella sua polemica con Nettlau del 192610 – su 
quali fossero le modalità con cui assegnare a ogni individuo 
o associazione la sua parte di terre, di materie prime o di 
strumenti di lavoro, né come misurare il lavoro di ognuno, 
né come stabilire un criterio per il valore di scambio. Ed
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La sezione italiana dell’Internazionale, in occasione del 
congresso di Firenze del 1876, sarà la prima ad adottare 
il comunismo anarchico per risolvere tale problema. I 
delegati ritennero che l’unica soluzione per realizzare 
l’ideale di fratellanza umana, aggirando qualsiasi embrione 
di governo, e nello stesso tempo per eliminare le insolubili 
difficoltà riscontrate nel commisurare lo sforzo del lavoro 
e il valore del prodotto, fosse l’organizzazione comunista, 
alla quale ognuno avrebbe dato volontariamente il proprio 
contributo alla produzione e dalla quale avrebbe preso 
liberamente ciò di cui aveva bisogno11.
Queste opinioni si diffusero rapidamente nel Giura e 
a Ginevra attraverso Dumartheray, Cafiero, Reclus, 
Kropotkin e altri, poi vennero riprese da “Le Revolté” 
di Ginevra e di Parigi e, a partire dagli anni 1879-80, 
si diffusero in quasi tutto il movimento anarchico. Così 
l’anarco-comunismo propagò il proprio motto: “Da 
ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i 
suoi bisogni”.
Qualcuno, come Nettlau, che cita a proprio favore “i 
coraggiosi propugnatori di un anarchismo senza ipotesi 
economiche, come Ricardo Mella e Voltairine de Cleyre”, 
continuò a difendere l’anarco-collettivismo e a criticare 
gli anarco-comunisti per il loro desiderio di spingersi il più 
lontano possibile senza accorgersi che il comunismo esige 
l’abbondanza e che la Rivoluzione deve risolvere fin dal 
giorno dopo i problemi di approvvigionamento per tutti e 
che questo sarebbe avvenuto sicuramente in condizioni di 
scarsità. “La presa nel mucchio” sarebbe stata un disastro 
per i rivoluzionari. 
È possibile, ammetteva Malatesta, che “pur supponendo, 
nel nostro entusiasmo di iniziatori, le cose più facili e 
più semplici di quello che sono nella realtà, noi non 
mancammo di comprendere e di far notare che condizione 
necessaria del comunismo sia l’abbondanza, e che 
quest’abbondanza non può prodursi in regime capitalistico. 
[…] Il talento letterario e l’alto prestigio della personalità 
di Kropotkin avevano fatto accettare dai più l’infelice 
formula della ‘presa nel mucchio’ […], di ritorno [nel 
1890] dall’America del Sud […], richiamai l’attenzione 
sull’assurdità della credenza nell’abbondanza e cercai di 
dimostrare che il danno prodotto dal sistema capitalista 
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non è tanto la creazione di un nugolo di parassiti, quanto 
quello di impedire l’abbondanza possibile, arrestando la 
produzione al punto dove cessa il profitto del capitalista”12.
L’anarchismo rivoluzionario è rimasto comunista pur 
sapendo che né l’anarchia né il passaggio da un’economia 
di sussistenza a una di abbondanza possono realizzarsi in 
un giorno, ma che la lotta per arrivarci è di oggi, di domani 
e di sempre.

Parigi, 7 febbraio 2006
traduzione di Guido Lagomarsino
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Note

1. Paul Ricœur, Soi-même comme un 
autre, Seuil, Paris, 1990, p. 13 (trad. it. Sé 
come un altro, Jaca Book, Milano, 1997).

2. Nel testo francese Suppôt (v. 1298 ), 
dal latino suppositus, participio passato 
di supponere, “mettere sotto”. In filosofia 
(av. 1662 ) la sostanza con i suoi accidenti. 
Il senso si incrocia con quello di supporto 
= portare, e non ponere. Nel francese 
moderno si dice les suppôts de Satan, “le 
anime dannate”.

3. So bene che il 1872 è una data 
simbolica e non storica, ma come il 14 
luglio simboleggia l’inizio della Rivoluzione 
francese, senza attribuirle un’origine 
storica – perché in realtà essa comincia più 
di un anno prima, con l’insurrezione dei 
contadini, e nell’ordine delle idee comincia 
almeno un secolo prima – allo stesso 
modo, dico, si può indicare come simbolo 
dell’inizio dell’anarchismo il Congresso di 
Saint-Imier.

4. Noi anarchici fecondiamo sempre la 
nostra amante, l’anarchia. Lei ci nutre e noi 
la fecondiamo (scusate la metafora ardita). 

5. Si intende che parlo della nostra società 
divisa in classi: altro sarebbe in una società 
senza classi con forme di dominio diverse, 
di genere, di territorio, di scienziati, di 
“geronti” ecc.

6. Come l’epoké greca, in realtà si 
sospende l’assenso a una proposta, non il 
proprio giudizio: si formula un giudizio, ma 
non si dà la propria approvazione. 

7. Eduardo Colombo, Lo spazio politico 
dell’anarchia, elèuthera, Milano, 2009, p. 
41.

8. Errico Malatesta, Repubblicanesimo 
sociale e anarchismo, “Umanità Nova”, n. 
100, Roma, 1922, in Scritti, Ginevra, 1936, 
vol. II, pp. 42-43.

9. James Guillaume, L’Internationale. 
Documents et souvenirs, Grounauer, 
Ginevra, 1980, vol. I, p. 258.

10. Errico Malatesta, “Pensiero e Volontà”, 
n. 14, Roma, 1926; Internazionale 
collettivista e comunismo anarchico, in 
Scritti, Ginevra, 1936, vol. III, p. 253 
e sgg.; vedi anche i due articoli di Max 
Nettlau pubblicati nel Suplemento de “La 
Protesta” di Buenos Aires: Colectivismo 
y comunismo antiautoritario en la 
concepción de P. Kropotkin, 20 settembre 
1928, e Algunos documentos sobre los 
orígenes del anarquismo comunista [1876-
1880], 6 maggio 1929.

11. Internazionale collettivista e 
comunismo anarchico, in Scritti, Ginevra, 
1936, vol. III, p. 260.

12. Ibid., pp. 263-264.
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Normandia, marzo 1997: dibattito in attesa 
dell’assado preparato con la consueta 
maestria dall’anarchico uruguayano Anibal 
De Los Santos, sopravvissuto alle torture 
della polizia uruguayana nel centro di 
detenzione “Libertad” (sic) durante la 
dittatura militare (1973-1985); (da sinistra a 
destra) Amedeo Bertolo (in piedi), Rossella 
Di Leo (seduta a terra), Rúben Prieto 
(Comunidad del Sur di Montevideo), Estela 
Rivello Périés (artista uruguayana di famiglia 
anarchica), Vicente Martí (figlio di esuli 
spagnoli in Francia), Floréal  Palanca (figlio 
di esuli spagnoli in Argentina), Eduardo 
Colombo (foto di Heloisa Castellanos).
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Nico Berti
Rivedere l’identità
alla luce dei mutamenti storici 

Rispondo alle osservazioni di Amedeo, che mi sembrano, 
se ho capito bene, riferirsi al problema primario 
dell’identità, intesa come spunto iniziale del dibattito, anzi, 
direi, come punto/spunto fondamentale.
Parto dall’idea che se c’è un problema di identità, vuol 
dire che, in qualche modo, aleggia una crisi di identità. 
Perché aleggia questa crisi? Evidentemente perché sono 
venute meno alcune certezze che conferivano senso etico 
e scientifico al discorso complessivo. Precisamente sono 
venute meno quelle certezze che intendevano spiegare 
la realtà in rapporto alla capacità di modificarla. Se 
le cose stanno così, vuol dire che l’ideologia anarchica 
e il movimento anarchico sono entrati in una fase 
autoreferenziale, dove le domande poste dal mutamento 
storico ricevono solo quelle risposte tipiche di una 
produzione identitaria. Vale a dire risposte ovvie, scontate, 
ripetitive, stereotipate, ecc. 
Esaurita definitivamente - già da molti anni - la spinta 
propulsiva del ’68, comprese le posteriori ripercussioni 
“positive” (vari annessi e connessi di carattere “libertario”), 
l’anarchismo è entrato in una situazione di verità. Questa 
situazione di verità può essere schematicamente delineata 
in questo modo. Da un lato c’è la valenza universale 
dell’anarchismo, dall’altro la sua valenza storica. La prima 
vive, la seconda è morta. Poiché l’anarchismo è stato, per 
oltre un secolo, svolgimento di una formazione storica 
arricchitasi nel tempo, ne deriva che parte della sua 
stessa essenza è oggi solo una forza ideale, qualcosa che 
appartiene al passato e che poco, per non dire nulla, ci 
può dire del futuro. Qual è questa parte che non ha più 
capacità di capire e di mordere il reale? Tutto ciò che è 
stato carne e sangue del movimento anarchico, ovvero del 
movimento socialista, rivoluzionario, operaio, contadino, 
popolare, ecc. Questo movimento e queste realtà sono 
morti; anzi stramorti. E tuttavia alcuni pezzi non secondari 
del nucleo teoretico dell’anarchismo si sono sviluppati 
partendo da questo mondo e da questa storia, che oggi 
non esistono più e non torneranno più. N
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Si dirà: scoperta dell’acqua calda. Sì, certo, scoperta 
dell’acqua calda, se si rimane alla constatazione 
teorica; diverso, molto diverso, è invece il discorso 
se dalla constatazione teorica si passa a un adeguato 
comportamento pratico. Perché è qui che entra in gioco 
l’autoreferenzialità, dal momento che, per spogliarsi 
efficacemente delle parti morte della teoria, è necessario 
adeguare tale abbandono a un diverso atteggiarsi verso 
l’esistente, cioè a un differente comportamento “politico” 
(lo scrivo tra virgolette) che tenga conto della perdita secca 
della propria identità pregressa. 
Faccio un esempio. Se si conviene che non c’è più il 
soggetto chiamato movimento operaio e socialista, come 
è possibile pensare ancora a una rivoluzione sociale che 
abbia o che risenta di queste “stimmate”? D’altra parte, 
è possibile pensare a una rivoluzione fuori da questo 
paradigma storico? Qui, sia ben chiaro, non possono valere 
le risposte fantasiose su come si deve fare o su come 
non si deve fare una rivoluzione anarchica. Sono risposte 
accademiche, cioè insignificanti. Esiste un soggetto sociale 
a valenza rivoluzionaria portatore ab intrinseco di un 
progetto di trasformazione sociale dell’esistente che stia, 
oggi, fra le pieghe della storia? No, non esiste. Allora, chi 
dovrebbe fare la rivoluzione? 
Se si constata (finalmente!) che il capitalismo ha vinto, ciò 
non significa concludere per il riconoscimento “valoriale” 
del più forte. Significa invece che bisogna rispondere alla 
domanda “perché ha vinto?”, domanda la cui risposta 
non può limitarsi ad affermare che, proprio perché il 
capitalismo ha vinto, è necessario più che mai combatterlo, 
essendo questa, per l’appunto, una risposta scontata. 
Ritorniamo perciò a chiederci: perché il capitalismo ha 
vinto? (Molto secondario è il fatto che il capitalismo sia 
di tipo manageriale o di tipo “classico”, dato che non 
esistono, per l’uno come per l’altro tipo, formazioni 
antagonistiche sociali specificamente adeguate a tali realtà, 
vale a dire forze capaci di contrastare la loro vittoria). Se 
si dovesse constatare che il capitalismo ha vinto – questa 
è la mia personale convinzione – perché ha interpretato 
la modernità molto più del socialismo (qualunque 
socialismo, da quello di Martin Buber a quello di Leonìd 
Brežnev), allora non si è lontani dal vero se si afferma che 
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il capitalismo è ormai la modernità, essendo difficile, a 
questo punto, distinguere una modernità “buona” da una 
modernità “cattiva”. 
Se le cose stanno così, si deve riconoscere che siamo 
di fronte a un problema enorme. È possibile, infatti, 
prescindere dalla modernità? No, non si può. Si tenga 
conto che modernità vuol dire, prima di tutto, processo 
di secolarizzazione, ovvero “disincanto del mondo”, e 
quindi non solo fine del sacro ma, per logica conseguenza, 
oggettivo individualismo sociale di massa, che si esprime 
nella preminenza dell’azione elettiva rispetto a quella 
prescrittiva. Caratteri che non possiamo contrastare, 
dato che, sia pure con altri intenti e in altri contesti, la 
stessa secolarizzazione e la stessa azione elettiva risultano 
elementi fondamentali della concezione anarchica, fino a 
dire che essa li contempla come loro idealtipo più perfetto 
e coerente. Se non si può prescindere dalla modernità, vuol 
dire che non si può nemmeno prescindere dal capitalismo, 
o per lo meno da molta sua parte. Con ciò sto dicendo che 
dobbiamo accettare il capitalismo? No, sto dicendo che c’è 
un problema enorme, colossale, cui non si può rispondere 
anteponendo la propria identità (buona parte della quale si 
è dissolta perché era parte integrante di quel movimento 
operaio e socialista che è risultato sconfitto proprio 
perché non è stato in grado di rispondere alle sfide della 
modernità!).
Infine, è necessario che Amedeo si spieghi meglio quando 
parla di coincidenza tra fine e mezzo perché, messa così, 
ne ricavo l’idea di un anarchismo quasi astratto, di un 
anarchismo al quale sono riservate ben poche mosse. Cioè 
di un anarchismo pressoché etico (ma, probabilmente, 
sono io che non capisco). Questo punto va comunque 
chiarito. 

Bassano del Grappa, 7 maggio 2006
(con un po’ di ritardo)
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Amedeo Bertolo
L’identità come processo. Appunti sparsi per continuare 
la discussione 

Logos: rifiuto del principio di autorità e di qualunque 
“trascendenza” (pensiero antidogmatico); critica di tutte le 
forme socio-storiche del dominio (di classe, casta, genere, 
razza…).
Praxis: agire nella società applicando in tutte le situazioni 
possibili l’anarchia intesa come metodo, con una attenta 
simultaneità di tensione utopica e concreto buon senso. 
Ma praxis è anche l’interazione personale, se non altro 
come “testimonianza”. Dunque vivere il più coerentemente 
possibile con l’ethos e il pathos anarchici. L’azione 
anarchica non è apostolato, non è ricerca di adepti. È 
prassi di liberazione individuale, oltre che collettiva, perché 
“facendo” – poco o tanto – più “anarchica” la società, si 
ampliano anche gli spazi di “anarchia” individuale. 
Ethos: definire i valori positivi (libertà, uguaglianza, 
solidarietà, diversità) e i valori negativi o disvalori (dominio, 
gerarchia, comando, obbedienza).
Pathos: indignazione per l’ingiustizia sociale, spirito di 
rivolta, rivendicazione dell’io e del noi (“mi rivolto dunque 
siamo”), non voler essere “né servi né padroni”.

Victoria, Oceano Indiano, metà anni 
Ottanta, Avenue de la révolution.



L’anarchia può essere intesa come il 
principio istituente di una società non 
gerarchica, così come lo Stato è il principio 
istituente della società gerarchica moderna. 
E tuttavia io preferisco vederla come una 
dimensione etica, come una costellazione 
di valori che possono essere sintetizzati 
ricorrendo ai termini di libertà, uguaglianza, 
solidarietà, diversità. 

Ginevra, dicembre 1984: riunione 
preparatoria del libro fotografico Ciao 
anarchici dedicato all’Incontro internazionale 
di Venezia e uscito in quattro lingue nel 
1985; (da sinistra a destra) Riccardo Rodari, 
April Retter, Amedeo Bertolo, Nico Berti, 
Eduardo Colombo, Marianne Enckell, Marina 
Padovese, Rossella Di Leo, Elis Fraccaro, 
Antonia Zanardini, Dario Bernardi (Archivio 
CIRA-Lausanne).
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Venezia, settembre 1984, 
Incontro internazionale anarchico,  
sessione Stato e anarchia del 
convegno “Tendenze autoritarie 
e tensioni libertarie nelle società 
contemporanee”: (da sinistra 
a destra) Nico Berti, Amedeo 
Bertolo, Colin Ward, Murray 
Bookchin, Rudolf De Jong, Rúben 
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