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PREFAZIONE
di Goffredo Fofi

La scuola italiana degli anni di Berlinguer e De Mauro è
una delle zone più confuse di una società senza luce e senza
progetto. Essa appare divisa tra spinte e correnti contrapposte
che esigono tutte la loro parte di potere e sono il frutto non di
contrapposte tensioni politiche e ideali ma di interessi corpora-
tivi, di revanscismi curiali, di arroganze sindacali. E hanno a
collante vaghi sogni di modernizzazione più tardo-fordiani che
post-moderni, più «emiliani» che «americani» e «globali».
Queste spinte, queste correnti, non sono destinate a ridurre la
loro importanza ma ad aumentare il disordine e la provviso-
rietà di ogni scelta, subito ribaltata e condizionata da protervie
e contrapposizioni di parte.

In questo quadro, si può pretendere che il dibattito pedago-
gico sia di alto profilo? La pedagogia si porta forse peggio di
altre discipline o, in generale, della cultura italiana a cavallo di
secolo e di millennio; però la sua storia è diversa e la sua deca-
denza ha ragioni più profonde, delle quali è possibile rifare la
storia, determinare ragioni e responsabilità.

Dico pedagogia e non dico insegnanti. La bizzarria della
nostra società (o di tutte, ormai) è la bizzarria stessa della
democrazia: una maggioranza grande di ignavi, tali anche per-
ché è interesse di chi comanda mantenerli tali, e che spesso
diventano, qualora se ne presentino le occasioni, bruti; e una
minoranza di senzienti che credono ancora nel «ben fare»,
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anche quando non sono sorretti da speranze collettive, da fedi
certe e, intorno a loro, da pensieri persuasi, da pensieri forti.
Dalla parte del pensiero, la mediocrità nazionale è sotto gli
occhi di tutti, e quella del pensiero pedagogico contemporaneo
tocca il disastro. Raramente, credo, la cultura italiana si è por-
tata complessivamente peggio di oggi per conformismo e pavi-
dità, per manipolazione mediatica e declino universitario. Se
qualcosa ancora si muove è ai margini e nell’ombra, e mai
come oggi si avverte così grande l’assenza di quel tipo di intel-
lettuali che, in dialogo costante con il proprio tempo, univano
non a caso alla propria investigazione e alle domande sul futu-
ro la capacità di un’alta produzione artistica, da personaggi di
confine, da artisti che erano anche saggisti, commentatori, pro-
vocatori.

Penso a Pasolini, Calvino e Sciascia, i tre che più di tutti
hanno intrattenuto questo dialogo, ma anche a Morante e Orte-
se, a Volponi e Fortini, a Cassola e Ginzburg, a Primo Levi e
Turoldo e tanti altri, e prima di loro a Silone e Chiaromonte.
Oggi, in Italia, siamo orfani di guide, quelle del cui sprone il
nostro secolo è stato invece assai ricco, nel nostro Paese. Se
dunque, dagli anni della morte della pedagogia (dai Sessanta in
avanti) abbiamo comunque avuto degli educatori (non dei
pedagogisti) come Pasolini Calvino Sciascia, oggi siamo orfani
anche di quelli, e le loro parodie, con tutto il buon senso di cui
si pretendono portatori nell’insegnarci ad accettare il mondo
così com’è, e con tutta la loro abilità a starci dentro godendone
tutti i vantaggi, ci affliggono e distolgono invece che stimolarci
e assisterci.

Ma perché dico che la pedagogia italiana è morta (o anche:
si è suicidata) all’avvento del boom? Allora, anzi, molte delle
sue istanze basilari venivano prese infine sul serio da ministeri
e governi e portavano a radicali riforme, almeno nelle elemen-
tari da sempre il terreno più vivace dello scontro, e quello dove
la «vocazione» distingueva ancora buona parte degli insegnan-
ti, che erano (e tuttora sono), al contrario, meri impiegati stata-
li nella classista statica autoritaria stupida scuola media e
superiore. La scuola italiana non è sempre stata statalista e
«unica». In passato, alle origini del movimento operaio e delle
associazioni di autodifesa e riformatrici, era un concetto impor-
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tante quello dell’autonomia dell’educazione, e dunque della
scuola dallo Stato, dalla confessione religiosa dominante, dai
sindacati, dall’industria e dal grande capitale. Lo statalismo
fascista e poi le leggi concordatarie, che univano ai diktat del
primo i diktat vaticani, erano visti, pur dall’interno di una
dominante filosofia idealistica che attraversava destra e sini-
stra, come il nemico da battere. L’antifascismo si occupò però
poco della scuola e dell’educazione e di come questi campi
andassero in futuro riorganizzati, rispetto a quali principi e teo-
rie, quando il fascismo sarebbe caduto (come pochi avevano
per certo), e gli anni della riscossa e della nascita di una nuova
Italia videro l’illusione, dentro la pur faticosa costruzione del
CLN e della sua eredità («l’arco costituzionale»), di un’unità
attorno allo Stato, di una presa di possesso dello Stato cui dele-
gare tutto o quasi il progetto pedagogico, diventato «per tutti»
secondo una convinzione e un’eredità che erano, a ben vedere,
più dello Stato fascista che dello Stato unitario.

Sullo statalismo italiano ha scritto pagine straordinarie pro-
prio il nostro Borghi in Educazione e autorità nell’Italia moder-
na, davvero un «classico» della nostra storiografia nazionale.
Una scuola per tutti, secondo regole comuni, ideata e diretta
dal centro: questo andava bene per tutti, e l’unica discussione
rimasta sull’autonomia della scuola fu quella che rispondeva a
una concezione molto limitativa del «pubblico» e del «privato»,
la distinzione tra scuola di Stato e scuola dei preti...

Nel dopoguerra, tuttavia, erano fiorite nuovamente esperien-
ze autonome o relativamente tali, più avanguardistiche che
separate, più «sperimentali» che in conflitto con quelle dello
Stato, che dunque si proponevano di portare a quelle dello Stato
i succhi di novità intrinseche, di metodo, e non ne mettevano in
discussione quasi mai la legittimità accentratrice nonostante gli
avvertimenti di qualche pensatore alla Borghi o alla Capitini.
Vi furono allora esperienze ricchissime di insegnamento, la cui
storia qualcuno dovrebbe decidersi a ripercorrere.

Esse ebbero alcuni luoghi deputati alla costruzione giorno
per giorno di una «teoria» nata dal contatto diretto con le «pra-
tiche» pedagogiche di base. A Rimini attorno al Centro educati-
vo italo-svizzero e alla sua fondatrice Margherita Zoebeli; a
Firenze attorno alla rivista «Scuola e città» (diretta prima da
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Codignola e poi dallo stesso Borghi) e alla scuola elementare
sperimentale dallo stesso nome; attorno al Movimento di coo-
perazione educativa che introdusse in Italia le «tecniche Frei-
net» (MCE) o ai Centri di esercitazione ai metodi dell’educazio-
ne attiva (CEMEA) che ne derivarono, fondati da Marcello
Tamagni e da altri animosi e preparatissimi maestri elementari
(e voglio ricordare alcuni nomi: Aldo Pettini, Marcello Trenta-
nove, Idana Pescioli, Bruno Ciari, Ida Sacchetti, Nora Giacobi-
ni eccetera eccetera); attorno all’associazione montessoriana
che preparava maestre d’asilo, e che ha avuto per anni il suo
perno in Grazia Fresco; a Roma, attorno al Movimento di col-
laborazione civica (MCC) fondato tra gli altri da Calogero Silo-
ne Frassineti e animato da Cecrope Barilli ed Ebe Flamini (più
interessato alla formazione civile e culturale dei giovani che
non direttamente alla scuola); e poi ancora attorno a esperien-
ze straordinarie di «eresia» dentro la Chiesa cattolica quali
quelle di don Lorenzo Milani (prima che il Milani di Lettera a
una professoressa, che ha a che fare con il ’68 piuttosto che con
gli anni Cinquanta della massima fioritura di teorie e pratiche
pedagogiche nuove, quello di Esperienze pastorali), di don Zeno
Saltini (Nomadelfia), e attorno alla milanese Corsia dei servi
dei Turoldo e De Piaz; e poi ancora attorno ad Aldo Capitini,
tra Cagliari e Perugia; attorno a Danilo Dolci in Sicilia; attor-
no al Centro di educazione professionale per assistenti sociali
di Roma (CEPAS) di Angela Zucconi e Maria Calogero; attorno
alla Olivetti di Ivrea e alle iniziative da Olivetti sponsorizzate
nel Sud, per esempio tra Abruzzi e Molise e nel Materano; e
ancora attorno alla Unione nazionale di lotta contro l’analfa-
betismo (UNLLA) di Anna Lorenzetto; eccetera.

Un variegato mondo marginale di esperienze forti e motivate
attinenti anzitutto al «metodo», che fu poi ciò che distinse questi
educatori da quelli ufficiali della sinistra e della Chiesa. A sinistra
la differenza fu grande ed evidente tra questi sperimentatori e i
pedagogisti militanti del PCI (quelli dei «contenuti») raccolti
attorno alla rivista romana «Riforma della scuola» diretta da
Dina Bertoni Jovine e da Lucio Lombardo Radice, portatore di un
cognome illustre. Così come «quelli del metodo» si raccoglievano
attorno a «Scuola e città» e a quel piccolo formidabile bollettino
segnato dalla concretezza che fu «Cooperazione educativa».
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Dietro «quelli del metodo» c’era una visione del mondo
antiautoritaria e decentrata, poco o niente statalista e molto
democratica, federalista e sperimentale, che aveva alle spalle
una lunga storia e grandi maestri. La storia della pedagogia è
stata infatti caratterizzata: a) dal conflitto delle nuove idee e
anzi dei nuovi «metodi» con il potere e con lo Stato; b) dal
legame assoluto tra pensiero e pratica, come solo è avvenuto in
modi simili in un altro campo di sperimentazione, dove la speri-
mentazione è obbligata, quello della ricerca teatrale. Se solo
chi fa teatro può teorizzare il teatro, solo chi insegna può diven-
tare teorico dell’insegnamento, «pedagogista».

Attorno al ’60, negli anni del miracolo economico e del cen-
tro-sinistra, la scuola italiana si rinnova nel suo terreno priori-
tario che è quello delle elementari, e ci vorrà invece la scossa
tardiva del ’68 per smuovere qualcosa nelle secondarie e nelle
università, ma consegnandoci una generazione di insegnanti
venuti dalla militanza politica che, con il fallimento dei loro
troppo facili sogni di rivoluzione, sono poi tornati alla scuola
con una visione burocratica e tecnica dell’insegnamento e una
accentuata insistenza sui diritti degli insegnanti, e su una visio-
ne ancora più burocratica della democrazia, divisa tra poteri
interni alla scuola (la direzione e i sindacati, i genitori e gli stu-
denti) che ha finito per dimenticare e tradire ogni discorso di
«metodo». Si è così sostituita via via alla ipertrofia dei «conte-
nuti» quella delle «tecniche», non più parte del metodo e al ser-
vizio del metodo ma fini a se stesse, idolatria della «formazio-
ne» che sostituisce l’«educazione» dentro un’idea di società
(occidentale) certo non classista come quella di ieri ma il cui
efficientismo dei propositi corrisponde soltanto a un efficienti-
smo dei nuovi sistemi di controllo, e dunque di disparità tra il
potere e le sue gradazioni di servitù.

Attorno al ’60 lo statalismo e centralismo della scuola italia-
na raggiungono il loro apice, e portano via via alla scomparsa
delle iniziative autonome e più vive. Don Milani viene confinato
a Barbiana, e di lassù lancerà l’ultimo grido della richiesta di
una scuola altra, che verrà ascoltato solo nella direzione di una
scuola statale finalmente allargata ai figli dei proletari e dei
poveri. Il progetto infiammerà le fantasie dei suoi lettori e
influirà sul primo ’68 ma, rientrata la spinta libertaria del
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movimento giovanile negli alvei del gruppettismo tardo-lenini-
sta o maoista, verrà «recuperato» dentro una nuova logica sta-
talista e «democratica», che ha stavolta come avanguardia i
suoi stessi lettori, diventati insegnanti e presidi rudemente sin-
dacalizzati... Una temibile corporazione che ben presto confon-
derà, come tutte le corporazioni, i propri interessi con i propri
(passati) ideali.

Lo Stato continua a vincere, e quando si riaprirà, oggi, il
discorso sull’autonomia, esso sarà logicamente all’opposto di
quello auspicato e talvolta praticato dai nostri «classici», sarà
un modo di riaffermare il potere del centro e il conformismo
degli insegnanti da esso controllati. È ora, dunque, di riaprire
la discussione, e se possibile la lotta, di ripensare a una scuola
che sia parte di un progetto educativo di vasto raggio, a figure
di educatori che attraversino scuola e società, o anche estranei
istituzionalmente al «mondo della scuola» ma dentro una rete
di iniziative educative, e non a una scuola ma a tante scuole,
libera ciascuna, nei limiti del rispetto di poche norme comuni,
di reinventare i percorsi formativi dei suoi «scolari», dal dentro
di idealità anche disparate e parziali.

Non la scuola ma le scuole possibili: di gruppo, di comunità,
di minoranza, fatti salvi gli obblighi per tutti di insegnare a leg-
gere scrivere e far di conto, per la prima infanzia, e un minimo
di programma comune ma con un massimo di aperture possibili
per coloro che cercano qualcosa di più che la strada dell’inte-
grazione della produzione dell’unificazione della conformazione.

Si sogna una scuola riformata e libera che si occupi assidua-
mente della prima infanzia (le elementari e qualcosa di più) e
una scuola adulta che assista i giovani dopo aver loro permesso
nella pubertà esperienze comunitarie le più vaste, itineranti e di
pratica diretta della natura, del gruppo, delle essenziali capa-
cità manuali e artigiane anche pre-professionali, di vera parte-
cipazione e autogestione. Si sogna una scuola per i giovani
nella prima maturità di scelte professionali decise sulla base di
una verifica dei talenti che ciascuno possiede, delle vocazioni
cui ciascuno crede di dover rispondere. Che possono essere
anche «non produttive», «tardo-umanistiche», che arricchisco-
no la società non di imprese e di denari ma di fattiva creatività.

Utopia! Che Borghi, con alcuni dei suoi maestri (penso a
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Korczak continuamente da riscoprire; e penso anche a Nicola
Chiaromonte, che non fu educatore «diretto» ma che resta una
delle più lucide menti del nostro secolo italiano e che fu intimo
di Borghi, entrambi direttamente legati al magistero socratico
di Andrea Caffi) si affretterebbe a riportare a un ostinato «elo-
gio» del presente: un presente che va vissuto nelle sue contrad-
dizioni, anche in quelle più dure, un presente che è l’unico vero
terreno della nostra possibilità di esperienza, di intervento e di
incidenza. E solo se si lavora bene al presente, per esempio con
i bambini, si può sperare in un futuro cui ciascuno possa essere
in grado di dare la sua intelligente collaborazione.

Deliriamo! Ma se parliamo di progetti che sappiamo irrea-
lizzabili è solo perché senza un’idea di «educazione» e di
«scuola» che superi i balordi aggiustamenti ai confusi bisogni
immediati dell’economia e delle grandi corporazioni (compresa
quella degli insegnanti) e se non si ricomincia a discutere «alla
grande» di educazione e di scuola come attività di trasmissione
dei valori e di trasmissione delle conoscenze, non se ne uscirà.
Non si troverà un bandolo serio, non si potrà intervenire effica-
cemente nel presente e, di conseguenza, aprirsi al futuro.

È un lungo e difficile lavoro quello che ci toccherà nei pros-
simi anni per ridefinire e sperimentare, e dovrà riguardare la
parte migliore degli insegnanti così come quei pochi gruppi «di
volontariato» che operano decentemente, preparandoli al nostro
caotico e approssimato contesto, con i bambini o gli adulti
immigrati, rom ed emarginati di vario tipo, la maggior parte dei
quali vanno sollecitati a dare il loro contributo alla nostra
disordinata comunità nazionale. Ad assisterci devono esserci
molti testi di pedagogisti di ieri e, tra questi, di Lamberto Bor-
ghi, tuttora presente tra noi, verso il quale il debito di ricono-
scenza dei suoi allievi non è stato pagato, così come non è stato
pagato il debito che ha con lui la nazione.

Quando si parla dei problemi che una pessima e opportuni-
stica gestione degli spazi della scuola e dell’educazione ci ha
lasciato in eredità, avendo abbandonato strada facendo le espe-
rienze e riflessioni più utili, gli insegnamenti dei gruppi che
abbiamo cercato di elencare, a vantaggio di uno statalismo e di
un tecnicismo ostili a ogni autonomia e a ogni liberante proces-

13

Borghi_6.qxd  11-12-2007  14:57  Pagina 13



so formativo, e quando si rileggono gli scritti di Lamberto Bor-
ghi ci si rende ben conto di quanto grave sia stata la sconfitta
dei pedagogisti del suo stampo e delle inventive sperimentazioni
da essi proposte e analizzate. Il «metodo», che è anche il «ben
fare» qui e ora nel rispetto dei tempi dei modi e dell’intelligen-
za dei bambini e degli allievi in generale, il «metodo» ha perdu-
to e hanno vinto, negli anni Sessanta, i «contenuti». Ma oggi
hanno finito per perdere anche quelli, per mano dei loro stessi
propugnatori e propagandisti, sopravanzati da una generazione
di pedagogisti-burocrati, di pedagogisti-cronometristi e di
pedagogisti-da-quiz. Al metodo e ai contenuti si sono sostituite
tecniche che non hanno nulla a che vedere con quelle artigiana-
li di Freinet e dei maestri del MCE, e hanno invece tutto a che
vedere con i deliri, tardo-industriali più che post-industriali, dei
sognatori di un antico e fallimentare progresso disumanante,
hegelo-marxista ma anche hegelo-fascista...

So bene che Lamberto Borghi non apprezzerà questo mio
modo di polemizzare e discutere, ma non ci si può esimere, nel
rivendicare il suo magistero, dal ricorrere a questi toni. Proprio
la sconfitta di intellettuali-militanti del suo stampo ce ne dà la
spinta e l’autorizzazione... Eppure non tutti i giochi sono stati
giocati, e se qualcosa rimane che possa ancora essere utile al
nostro presente e alla nostra attività, per chi rivendica la qualità
e non la qualifica di «educatore», è proprio l’opera di pensatori
e studiosi come Borghi, e di coloro di cui egli così sensatamente
e mirabilmente ha tracciato le biografie intellettuali, politiche e
morali nei saggi raccolti in questo libro e in tanti altri.

Si avvertono nel pensiero di Borghi molte componenti: l’ori-
gine ebraica e le conseguenti persecuzioni e fughe, le simpatie
anarchiche e l’amicizia di Caffi e Chiaromonte, il magistero
teorico di Dewey pensatore della politica quanto della pedago-
gia e le due strettamente connesse, l’amicizia (e talora il con-
flitto) con il laico Salvemini, l’adesione piena all’amicizia con il
nonviolento Capitini, il rapporto quotidiano e diretto con i mae-
stri di base di «Scuola e città» o del CEIS di Rimini o del MCE,
l’attività di insegnante universitario formatore di nuovi maestri
e nuovi educatori nella temperie del dopoguerra, l’assoluta
serietà dello storico che si fa forte del rispetto per le idee altrui
studiate e presentate con il massimo di attenzione e dell’assenza
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altrettanto assoluta di enfasi propagandistica sulle proprie idee
e per la propria parte.

Nel saggio storico come nella disamina teorica come nella
ricostruzione di biografie in cui pensiero e azione si sono ineso-
rabilmente intrecciate (affascinante sopra ogni altra quella di
Capitini), Lamberto Borghi si rivela studioso di grande livello e
insieme «persuaso» di coerente limpidezza. Forse, è il caso di
dirlo, il silenzio e la disattenzione di cui la sua opera è oggi cir-
condata sono dipesi tanto dal rigore della sua ricerca e della sua
scrittura (nel rifiuto di farsi barone-divo intellettuale, del tipo
che invece i grandi media prediligono) quanto dalla sconfitta
delle idee che ha professato e difeso, che oggi ci sembrano inve-
ce indispensabili per la ricostruzione di ogni base teorica e stori-
ca solida nel lavoro degli educatori di oggi, dentro e fuori la
scuola.

Questa sconfitta è stata transitoria ed è oggi sul punto di tra-
sformarsi in vittoria, poiché coloro che vinsero (quelli dei «con-
tenuti» e i loro successori tecnicisti e tecnocratici oggi mala-
mente al potere o in un precario incrocio di bizantinismi e idio-
zie, naturalmente più-che-moderni) mi sembrano oggi i più per-
denti di tutti: la scuola e la società che essi hanno voluto e di
cui pretendono di reggere le fila da formatori di formatori o da
consulenti di stolidi prìncipi è in crisi profonda, e non sa più il
come il cosa il dove il quando di alcun attendibile progetto che
non sia di mero aggiustamento ai voleri delle maggiori forze in
campo. Essi sono al punto di scontentare anche quelle, tanta è
la loro insipienza, nonostante la tanta loro arroganza. Con Bor-
ghi e con i suoi scritti bisogna tornare a fare i conti e da essi
bisogna ripartire, allargandosi e aprendosi agli stimoli di cui
essi si sono nutriti e al pensiero di altri maestri ed educatori del
suo stampo, quelli stessi da cui egli ha imparato o con i quali
ha saputo incontrarsi.

Roma, luglio 2000
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

Lamberto Borghi nasce a Livorno nel 1907 e si laurea in filosofia a
Pisa giovanissimo, nel 1929. È degli anni Trenta la sua amicizia con
Aldo Capitini, cacciato dalla Normale di Pisa perché antifascista e
nonviolento, e con Guido Calogero che con Capitini stenderà prima
della guerra il famoso Manifesto del liberalsocialismo. Nel 1935 Bor-
ghi pubblica a Firenze il suo primo libro, un saggio su Erasmo.

Ebreo, colpito dalle leggi razziali fasciste, Borghi deve fuggire nel
1940 negli USA, dove viene subito accolto nella piccola cerchia degli
esuli italiani che comprende, tra gli altri, Nicola Chiaromonte (il quale
condivide la sua grande amicizia con Andrea Caffi, che deve passare
dall’Italia alla Francia dopo aver dovuto abbandonare la Russia),
Gaetano Salvemini e la sua cerchia, Niccolò Tucci, l’anarchico
Armando Borghi. Conosce allora Dwight Macdonald e collabora alla
sua rivista «politics», la stessa su cui scrivono, oltre Caffi e Chiaro-
monte, Albert Camus, Hannah Arendt, Mary McCarthy e tanti altri
pensatori e artisti «non schierati» del tempo.

È Fellow of Philosophy all’Università di Yale, dove collabora con
Ernst Cassirer e conosce da vicino John Dewey, che ha avuto una
grande influenza sulle sue idee. Tornato in Italia, Borghi ottiene nel
1949 la libera docenza in pedagogia e insegna a Pisa, Palermo, Tori-
no, finché non viene chiamato nel 1955 a ricoprire la cattedra di Peda-
gogia presso la Facoltà di Magistero dell’Università di Firenze, dove
rimane fino al raggiungimento dei limiti d’età nel 1982. Nel 1983 viene
nominato professore emerito. 
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Intensa è stata la sua attività di studioso, oltre che di insegnante, in
diretto rapporto con i più vivaci gruppi italiani di sperimentazione
pedagogica, e di tessitore di reti di incontri e legami dentro e fuori il
mondo della scuola, in particolare negli anni della «guerra fredda». È
stato anche direttore, sostituendo Ernesto Codignola, di «Scuola e
città», la più importante rivista italiana di pedagogia, e consulente de
La Nuova Italia per la gloriosa collana dei Maestri antichi e moderni.

Della sua fitta opera di studioso due libri in particolare sono stati
continuamente ristampati e vanno considerati dei «classici» della sto-
riografia sull’Italia e sul rapporto tra pensiero politico e istituzioni
pedagogiche: Educazione e autorità nell’Italia moderna (1951, conti-
nuamente riproposto da La Nuova Italia) e il suo seguito ideale Educa-
zione e scuola nell’Italia di oggi (1958), dal piglio militante.

Ricordiamo ancora John Dewey e il pensiero pedagogico contem-
poraneo negli Stati Uniti (1951) e L’ideale educativo di John Dewey
(di Dewey ha altresì curato una scelta di scritti pedagogici, Il mio
credo pedagogico, 1954), Saggi di psicologia dell’educazione (1951), Il
fondamento dell’educazione attiva (1952), Il metodo dei progetti
(1953), L’educazione e i suoi problemi (1953), Educazione e sviluppo
sociale (1962), Scuola e comunità (1964), Maestri e problemi dell’edu-
cazione (1987), Presente e futuro nell’educazione del nostro tempo
(1987). In Educare alla libertà (1992) ha raccolto i suoi saggi sull’edu-
cazione libertaria e i suoi maestri: Tolstoj, Kropotkin, Carl Rogers, ma
anche Erasmo e Giordano Bruno, Proust e Marcuse e, ovviamente,
John Dewey. Di Marcuse ha sottoscritto il motto di una cultura «libera
di comunicare la contraddizione, l’accusa e il rifiuto», di Proust e
Dewey la convinzione che «l’arte è ciò che vi è di più reale, la più
austera scuola della vita e il vero ultimo giudizio».

Borghi muore a Firenze il 12 dicembre 2000, assistito dalla fedele
compagna Angela.
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Capitolo I: Da Fourier a Gramsci: continuità e rottura fra socialismo utopi-

stico e socialismo scientifico, «Ricerche Pedagogiche», n. 79, 1986; capitolo II:
Educazione e libertà nel pensiero di John Dewey, «Scuola e città», n. 3, 1951;
capitolo III: Società e nonviolenza nel pensiero di Andrea Caffi, «Linea
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I

DA FOURIER A GRAMSCI

Il riconoscimento di un rapporto di «continuità» tra il sociali-
smo utopistico e il socialismo scientifico, messo in rilievo da
Baczko, trova conferma nei principali studiosi dell’utopia insie-
me col rilievo dei motivi di «rottura» manifestati dal secondo
nei riguardi del primo1. La prefigurazione degli aspetti salienti
della società futura è presente negli scritti dei maggiori teorici
del marxismo, in Marx ed Engels come in Labriola e Gramsci,
anche se il loro impegno è rivolto a elaborare i fondamenti della
critica della società capitalistica, nei quali trovano espressa la
storica necessità di una radicale trasformazione. È in questo spi-
rito che Antonio Labriola affermava che «il comunismo critico
non utopizza: ha già la cosa nella mano, e nella cosa stessa ha
messo la sua morale e il suo idealismo»2.

È vero, peraltro, che nonostante il loro «rifiuto di principio»
di dedicarsi a una costruzione puntuale della nuova società, da
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essi considerata come emergente dalle condizioni immanenti in
quella esistente e dalle sue intrinseche aporie, «la visione globa-
le della comunità del futuro opera in modo costante all’interno
del discorso teorico e politico di Marx e Engels»3. Per converso,
le ricerche più recenti sul pensiero utopico sono concordi nel
rilevare «la realtà dell’immaginario» e «il realismo» delle utopie
«in quanto si iscrivono nelle attese di un’epoca e di un gruppo
sociale»4, imponendosi «come sentieri, guide, idee regolative
per trovare soluzioni ai problemi del presente»5.

Per rendere più concreta l’immagine di questo incontro-scon-
tro tra socialismo utopistico e socialismo scientifico ritengo
utile il confronto tra esponenti delle due correnti su temi specifi-
ci di larga portata educativa. Aspetti salienti della «società
armoniana» messi in rilievo da Fourier, quello della sessualità e
quello del lavoro, sono oggetto di particolare considerazione da
parte dei pensatori marxisti: il tema del lavoro da parte di Marx
stesso con insistenti riferimenti al concetto che di esso aveva
sviluppato Fourier; i temi della sessualità e del lavoro da parte
di Gramsci in un contesto che li vede tra loro strettamente asso-
ciati secondo un orientamento non di «continuità», ma di «rottu-
ra» con la concezione fourieriana, senza tuttavia alcun diretto
confronto con essa.

La sessualità è descritta da Fourier nel Nouveau Monde Amou-
reux come fattore principale dello sviluppo personale e di quello
sociale. La sessualità liberata, sommo risultato dell’educazione, è
da lui considerata come «il più bell’ornamento» della società uto-
pica. Egli fa dell’amore lo strumento precipuo dell’unità e
dell’armonia sociale. Genuino è l’amore che avvince strettamente
il momento dell’Eros pándemos e dell’Eros Uránios, sessualità e
spiritualità. Quella che Fourier chiama «la bella coppia», «la cop-
pia angelica», è consapevole che «il più alto livello del sentimen-
to amoroso» da essa raggiunto finirebbe con l’affievolirsi se met-
tesse in oblio «l’uguaglianza del materiale e dello spirituale» e
non considerasse «l’attrazione», che al tempo stesso spinge l’un
verso l’altro i partner e si espande attorno a loro, come strumento
di alto rilievo «per fare la felicità di tutti». È questa funzionalità
societaria e unificatrice che lo induce a esprimere il suo favore
per «l’amore multiplo». L’errore in cui sono caduti «tutti i filoso-
fi civilizzati», sostiene Fourier, «è che essi hanno sempre ragio-
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nato su amori limitati alla coppia; da questa premessa sono riu-
sciti sempre e soltanto a uno stesso risultato, l’egoismo, effetto
inevitabile dell’amore limitato alla coppia». Di qui la sua affer-
mazione che «è dunque necessario, ragionando sugli aspetti di
generosità dell’amore, basarsi sull’esercizio collettivo; e io non
seguirò altro cammino».

L’amore di coppia non è, peraltro, da lui escluso, ma non è
neppure favorito, e ciò in ragione della motivazione sociale che
sta alla base dell’intera concezione utopica, e di quella di Fourier
nel più alto grado. Degli Armoniani scrive che:

possono, quando lo desiderano, fare pausa nella filantropia, entrare in
un amore geloso ed egoista, ma durante questo periodo non acquistano
diritto ai suffragi, e se rimangono per lungo tempo in amore egoista,
rischiano di farsi dimenticare. Perciò gli uomini e le donne che hanno
cominciato a percorrere in amore la carriera delle virtù filantropiche,
restano appartati solo per poco tempo nel genere egoista che non con-
duce a nulla6.

La lettura dei testi di Fourier induce nella convinzione che
l’ispirazione di fondo nella sua visione «liberale» (così egli la
denomina) dell’amore sia di natura sociale, anche se la dimen-
sione dello sfrenamento erotico vi trova posto.

L’amore culmina per lui nell’ordine «onnigamo o unitario
(comprendente le orge composite, cosa sconosciuta in Civiltà, e
orgia dissoluta)». Tuttavia suscita consenso il ridimensionamen-
to che Calvino compie di questo aspetto in una notazione sul
significato del Nuovo mondo amoroso. Scrive al riguardo:

Il lettore a cui questo testo giunge preceduto da una fama libertina tro-
verà invece in Fourier aspetti d’irriducibile pruderie. Pretende che fan-
ciulli e fanciulle prima dei quindici anni siano tenuti lontani da ogni noti-
zia sulla vita sessuale; ha il culto romantico della purezza sentimentale e
prevede (nel campionario della Falange in cui ogni tipo di passione deve
trovare adepti) coppie così angeliche da amarsi solo platonicamente7.

Resta fermo, peraltro, che Fourier lega strettamente insieme
felicità e socialità, piacere ed esercizio delle molteplici attività
comunitarie. Questo è il motivo di fondo della sua concezione
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educativa, chiaramente espresso nei suoi scritti. «L’attrazione
appassionata» degli individui si dirige in ogni tempo verso tre
fini, «il lusso o il piacere dei cinque sensi», i legami affettivi di
gruppo, e il «meccanismo delle passioni, caratteri, istinti, e di
qui all’unità universale». Il conseguimento del primo scopo
comporta che fin dai primi anni il bambino «si dedichi sponta-
neamente al lavoro produttivo». Occorre subito saggiare di quali
istinti per l’industria sia dotato ogni «frugolo», fin dall’età di
due anni. A tal fine viene condotto da bambinai e da bambinaie
in «tutti i laboratori e in tutte le riunioni industriali più vicine».
Poiché la Falange comprende «lavori estremamente vari» è
impossibile che il bambino che li percorre non vi trovi l’occa-
sione di soddisfare parecchi dei suoi istinti dominanti che si
riveleranno vedendo gli attrezzi in miniatura maneggiati da altri
bambini più grandi. L’attrazione che esercitano su di lui i più
grandi e la tendenza a imitarli si aggiungeranno all’«appassiona-
mento» e al «piacere» destati in lui da qualche saggio occupa-
zionale.

I lavori che vi si affidano sono sempre molto leggeri e facili, di
modo che egli si inserisca rapidamente in una decina di Gruppi, e la
sua educazione avvenga per pura attrazione e con estrema rapidità, per-
ché si impara presto e bene solo ciò che si impara per attrazione.

Questo è il principio che Fourier considera principale nel-
l’educazione infantile con riguardo al lavoro. I «bambini armo-
niani», che sono «bambini in libertà», si dedicheranno ai lavori
produttivi sotto la spinta dell’attrazione e sotto la guida dei bam-
bini più grandi col metodo del «mutuo insegnamento». Con il
crescere dell’età ragazzi e ragazze attenderanno senza distinzioni
di sesso allo sviluppo della loro «educazione societaria», rag-
gruppati, nel corso della maggiore e media infanzia, in due «cor-
porazioni di istinto», le «Piccole orde» e le «Piccole bande». Le
prime, secondo la sintesi presentata da Genovesi e Tomasi del
testo fourieriano, attendono ai lavori «indispensabili alla comu-
nità e scelti liberamente dai ragazzi». Le seconde «si occupano
di tutto ciò che serve al ‘lusso collettivo’ per rendere piacevole
l’esistenza, cioè di lavori che conducono al buono per la via del
bello»8.
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L’assimilazione delle due componenti della socialità e del
piacere nella società armoniana con riguardo sia all’educazione
dei giovani che alla vita degli adulti suggerisce stimolanti moti-
vi di confronto tra il socialismo utopistico e il socialismo scien-
tifico, in modo particolare tra Fourier da un lato e Marx e i
marxisti dall’altro. Il perseguimento della gioia nel lavoro si
presenta nel pensiero di Fourier come una componente della
medesima concezione che considera indissolubili socialità e ses-
sualità. Fourier parla di un «lavoro attraente», di un «lavoro
appassionato», di un lavoro «trasformato in un piacere conti-
nuo». E afferma che l’ordine societario «applica la varietà dei
piaceri ai lavori divenuti attraenti»9. L’alternanza delle occupa-
zioni e la libertà di scelta tra molteplici lavori rendono piacevole
l’impiego produttivo dell’attività giornaliera in Armonia.

I turni di lavoro essendo brevissimi, di un’ora e mezza, due
ore al massimo, ognuno può esercitare nel corso della giornata
da sette a otto generi di lavori attraenti, variare da un giorno
all’altro, frequentare gruppi diversi dal giorno precedente.

Questo motivo di fondo del lavoro attraente si colloca al cen-
tro della concezione educativa di Fourier, ricca di componenti
sociali. Egli sostiene che «la natura dà a ogni bambino un gran-
de numero di istinti per l’industria, circa una trentina»10. Ma
affinché, come è necessario, «l’educazione porti al lavoro pro-
duttivo», le occorre, per riuscirvi, che «faccia scomparire la
macchia vergognosa per la Civiltà, e che non si trova fra i Sel-
vaggi, la grossolanità e la rozzezza delle classi inferiori, la
duplicità di linguaggio e di maniere». L’abbrutimento della
classe lavoratrice, che la Civiltà favorisce e instaura perché
altrimenti «il popolo sopraffatto sentirebbe troppo vivamente la
sua miseria, se fosse educato e colto», non ha più luogo di esse-
re compiuto nello «Stato societario, in cui il popolo godrà di un
minimo che sarà superiore alla condizione del nostro buon bor-
ghese». In esso infatti «non sarà più necessario abbrutirlo per
abituarlo a sofferenze che non esisteranno più, né per incatenar-
lo a lavori che non avranno più nulla di penoso»11.

È noto l’apprezzamento che Marx e Engels facevano dei
grandi socialisti utopisti, particolarmente di Fourier. Ne dà con-
ferma il giudizio di Baczko sugli aspetti positivi dell’atteggia-
mento dei due corifei del socialismo scientifico verso le utopie
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«ben provviste di idee-immagini socialistiche», considerate
come «pre-figurazioni» dell’elaborazione scientifica che essi
venivano compiendo dalle condizioni economico-sociali del loro
tempo e dei loro effetti sulla classe operaia. Calvino riporta este-
samente i documenti di quello che chiama «il legame di conge-
nialità» che (in Engels) si estendeva a tutti gli aspetti fondamen-
tali dell’opera fourieriana12 e l’opinione espressa congiuntamen-
te da Marx, nell’Ideologia tedesca, circa l’elaborazione del pro-
prio sistema fatta da Fourier «con autentico spirito poetico».

L’importanza che Marx e Engels attribuivano all’arte per la
formazione dell’uomo e lo sviluppo della società trovava confor-
to nelle pagine che Fourier aveva dedicato all’educazione musi-
cale e a quella teatrale nel periodo dell’infanzia e dell’adolescen-
za. Il testo di Fourier che Genovesi e Tomasi riportano al riguar-
do è assai rilevante per comprendere l’ideale di formazione
«armonica» e «unitaria» che compenetra tutta la sua concezione.
Non poteva apparire a Marx e a Engels in contrasto col «legame
di congenialità» che li univa a Fourier il passo che questi dedica-
va al teatro in una lata accezione dell’idea della divinità:

Il teatro è […] la riunione di tutti gli accordi materiali e l’emblema
attivo dello spirito di Dio, o spirito dell’Unità misurata. Ora, se l’edu-
cazione del bambino deve cominciare dalla formazione del suo lato
materiale, è proprio introducendolo presto nel teatro che potrà familia-
rizzarsi con tutti i rami dell’Unità materiale, dalla quale si eleva facil-
mente alle Unità spirituali.

L’idea espressa da Marx nei Grundrisse che «la formazione e
lo sviluppo artistico» come «libero sviluppo dell’individualità»
ascenderanno ai gradi più alti nella scala dei valori quando,ad
opera dell’avanzamento tecnologico, si avrà la riduzione del
lavoro necessario alla società a un minimo13, esprimeva un
motivo profondo del pensiero di Fourier, nonostante alcune dif-
ferenze di rilievo. La liberazione del lavoro per Marx non è mai
completa, anche se egli, proprio nei Grundrisse14, tenendo pre-
sente Le Nouveau Monde industriel et sociétaire di Fourier,
scrive che «ancora non si sono create le condizioni soggettive e
oggettive [...] affinché il lavoro sia lavoro attraente, autorealiz-
zato dall’individuo, il che non significa affatto che sia un puro
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spasso, un puro divertimento, secondo la concezione ingenua e
abbastanza frivola di Fourier». Continuava Marx che «un lavoro
realmente libero, per esempio comporre, è al tempo stesso la
cosa maledettamente più seria di questo mondo, lo sforzo più
intensivo che vi sia». Elencava quindi le condizioni ottemperan-
do alle quali solamente «il lavoro di produzione materiale può
acquistare questo carattere». Esse erano fatte consistere in ciò,
che sia posto il suo carattere sociale e che sia di «carattere
scientifico, e al tempo stesso sia lavoro universale».

È significativo che Marx considerasse possibile la realizza-
zione di un «lavoro libero» e altresì «attraente» (aggettivo di
origine fourieriana) in una situazione sociale mutata, anche se
non ancora esistente. La visione utopica del lavoro nei due pen-
satori si mostra in questo contesto assai vicina, anche se Marx
respinge l’idea del lavoro piacevole e gioioso cara a Fourier. Ma
chi negherebbe che per il fanciullo il gioco sia «la cosa maledet-
tamente più seria di questo mondo»?

La concezione fourieriana del lavoro continua a premere sul
pensiero di Marx nei Grundrisse15. Qui egli raccoglie le rifles-
sioni che veniva facendo sul lavoro nella densa nota parentetica:
«soppressione dell’antitesi del tempo libero e tempo di lavoro»,
che – al pari del passo sopraccitato – potrebbe dar pensare a una
possibilità di libertà entro il regno della necessità, secondo l’esi-
genza posta da Marcuse al centro della sua concezione e da lui
ritenuta non accolta dalla teoria di Marx16. L’appropriazione del
pluslavoro da parte della massa operaia, sosteneva Marx17, ren-
derebbe possibile commisurare il tempo del lavoro ai bisogni
degli individui e insieme di accrescere la produttività sociale e
con ciò il tempo disponibile per tutti. Aggiungeva Marx che «il
risparmio di tempo di lavoro equivale all’aumento del tempo
libero, ossia del tempo dedicato allo sviluppo pieno dell’indivi-
duo, sviluppo che a sua volta reagisce, come massima produtti-
vità, sulla produttività del lavoro»18. In queste mutate condizio-
ni della struttura economico-sociale «si intende da sé», insisteva
Marx, «che lo stesso tempo di lavoro immediato non possa
rimanere in astratta antitesi al tempo libero come si presenta dal
punto di vista dell’economia borghese».

La tormentata riflessione marxiana su questo problema cru-
ciale dell’idea socialista si sviluppa nei Grundrisse avendo
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come principale referente Fourier. Nella pagina sopra riferita,
mentre accoglieva l’idea fourieriana del lavoro libero, Marx le
rivolgeva la critica di essere «ingenua» e «abbastanza frivola».
Nel passo che segue il principio della «soppressione dell’antitesi
fra tempo libero e tempo di lavoro» portava Marx nuovamente
alle soglie della posizione fourieriana, ma era formulato in
maniera da non sostenere la riducibilità del lavoro sotto la cate-
goria della libertà, pur negando l’esistenza di un contrasto tra
lavoro e libertà. A quest’ultima affermazione il testo di Marx
faceva seguire l’altra famosa:

Il lavoro non può diventare gioco, come vuole Fourier, al quale
rimane il grande merito di aver indicato come obiettivo ultimo la sop-
pressione [...] del modo di produzione stesso nella sua forma superiore.
Il tempo libero – che è sia tempo di ozio che tempo per le attività supe-
riori – ha trasformato naturalmente il suo possessore in un soggetto
diverso, ed è in questa veste di soggetto diverso che egli entra poi
anche nel processo di produzione immediato19.

Riferendosi subito dopo a questo, cioè al processo lavorativo,
Marx ne indicava il duplice carattere «a) di disciplina [...] in
relazione all’uomo che diviene e b) di esercizio, scienza mate-
rialmente creativa e oggettivantesi [...] in relazione all’uomo
divenuto, nel cui cervello esiste il sapere accumulato dalla
società»20.

La visione marxiana dei rapporti tra lavoro e tempo libero,
espressa nell’opera del 1857-58 (appunto nei Grundrisse) diffe-
risce da quella più nota affidata al terzo libro del Capitale
(1863-67), appartenente, cioè, all’ultima fase di elaborazione
del suo pensiero. Qui Marx collocava lavoro e tempo libero su
piani diversi, anche nell’ambito della società socialista. Il
passo21 inizia con la famosa affermazione che «il regno della
libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato
dalla necessità e dalla finalità esterna; si trova quindi per sua
natura oltre la sfera della produzione materiale vera e propria».

È bensì vero che allo sviluppo dell’uomo civile si accompa-
gna lo sviluppo del regno della necessità caratterizzato dallo
sviluppo dei bisogni, delle forze produttive e, con queste, della
possibilità di soddisfare i bisogni stessi. Vi è anche posto per la
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libertà in questo settore della produzione materiale. Ma la
libertà in questo campo può consistere soltanto in ciò: che
l’uomo socializzato e cioè i produttori associati regolano razio-
nalmente questo loro ricambio organico con la natura, portando-
lo sotto il loro comune controllo invece di essere da esso domi-
nati come da una forza cieca; che essi eseguono il loro compito
con il minore possibile impiego di energia e nelle condizioni più
adeguate alla loro natura umana e più degne di essa.

A questo punto Marx riprendeva l’idea iniziale della pagina
con la dichiarazione: 

Ma questo rimane sempre un regno della necessità. Al di là di esso
comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a se stesso, il
vero regno della libertà, che tuttavia può fiorire soltanto sulle basi di
quel regno della necessità. Condizione fondamentale di tutto ciò è la
riduzione della giornata lavorativa.

Si riapriva così la frattura fra Marx e Fourier, che i passi dei
Grundrisse sembrava avessero colmato. Marcuse ha messo in
luce questo divario, dichiarando il citato passo dei Grundrisse,
confrontato con quello del terzo libro del Capitale, una conce-
zione ben più «utopistica»22. Queste «utopiche» prefigurazioni
marxiane di una società liberata mercé l’armonizzazione di
lavoro e tempo libero rappresentano le punte più avanzate del
pensiero di Marx, in cui, peraltro, l’aspetto necessitante del
lavoro occupava il momento saliente portato avanti negli svilup-
pi del marxismo. Scriveva Marcuse al riguardo:

Il tardo pensiero marxiano implica una perdurante separazione tra il
regno della necessità e il regno della libertà, tra lavoro e tempo libero,
non soltanto in senso cronologico, ma anche nel senso che lo stesso
individuo vive nei due regni una vita diversa. Secondo questa conce-
zione di Marx il regno della necessità continuerebbe a sussistere sotto il
socialismo a un grado tale che la vera libertà umana si potrebbe espli-
care soltanto fuori dalla sfera del lavoro socialmente necessario. Marx
respinge l’idea che il lavoro possa mai diventare un gioco. L’alienazio-
ne verrebbe a ridursi con la progressiva riduzione della giornata lavora-
tiva, ma questa, secondo Marx, rimarrebbe una giornata di non-libertà,
razionale ma non libera. […] peraltro, lo sviluppo delle forze produtti-
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ve al di là dell’organizzazione capitalistica può far pensare a una possi-
bilità di libertà entro il regno della necessità […]. Ciò significherebbe
passare da Marx a Fourier23.

Negli ultimi decenni il problema dello sviluppo dell’ambiente
tecnico come mezzo per la realizzazione della libertà dell’uomo
ha costituito uno dei temi di fondo della considerazione teorica
del processo d’industrializzazione. Quello che era stato saliente
motivo di riflessione nel pensiero di Marx ha visto accresciuto il
suo mordente a mano a mano che il sistema di produzione di fab-
brica assumeva dimensioni mondiali, assorbendo in esso in cre-
scente misura la popolazione agricola, minacciando di scompar-
sa le culture primitive, e divenendo primario fattore di potenza
nelle competizioni internazionali. Assurto a momento del più
alto rilievo nella politica degli Stati, lo sviluppo industriale ha
messo in sordina, non soltanto nei Paesi capitalisti ma anche in
quelli del socialismo reale, la cruciale questione dell’armonizza-
zione delle condizioni tecniche del lavoro con le esigenze della
formazione personale. Il problema del rapporto tra socialismo
utopistico e socialismo scientifico si è riproposto acuto nelle
mutate condizioni della realtà economica e politica. Tra i mag-
giori teorici del marxismo è stato Gramsci che ha avvertito con
inaudita intensità la portata che avrebbe avuto per le sorti della
personalità l’avvento della società socialista ad opera del proleta-
riato industriale. Le relazioni tra la struttura economica della
società e le varie forme della vita culturale e latamente spirituale
che a essa sono strettamente correlate, a guisa di sovrastruttura,
costituiscono il tema di fondo della teoria marxista. È noto che in
Marx la struttura «condiziona» e «determina» la sovrastruttura.
La formulazione classica di tale rapporto è stata da lui compiuta
nella Prefazione del 1859 a Per la critica dell’economia politica.
I passi dei Grundrisse sopra riportati, e quasi contemporanei a
quelli della Prefazione, testimoniano, peraltro, della visione
marxiana della finalità sovrastrutturale della struttura, della fun-
zione strumentale di questa, come «regno della necessità», per lo
sviluppo della personalità umana e per la creazione artistica e
scientifica come manifestazione superiore di tale sviluppo.
Gramsci porrebbe l’accento sull’importanza del momento cultu-
rale ed etico-politico (cioè, della sovrastruttura) da Marx messo
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in rilievo nei Grundrisse, ma subordinato a quello economico
(strutturale) nella definizione della Prefazione. Secondo l’analisi
comparativa compiuta da Norberto Bobbio, Gramsci rovescereb-
be i termini del rapporto istituito da Marx. Per Gramsci la sovra-
struttura sarebbe «il momento primario e subordinante», «cioè il
momento in cui la necessità si risolve in libertà»24.

Quest’analisi invoca un chiarimento. Un accenno alla posi-
zione assunta da Gramsci nei confronti dei problemi dell’educa-
zione e del lavoro ritengo sia idoneo a offrirlo.

Nel campo educativo l’atteggiamento di Gramsci oscillò per
alcuni anni tra la concezione rousseauiana, che fa leva sullo svi-
luppo spontaneo delle dotazioni naturali dell’individuo, e quella
da lui chiamata «volontarista», volta a «sforzare la natura introdu-
cendo nell’evoluzione la mano esperta dell’uomo e il principio di
autorità»25. La tenzone nel suo capo «fra le due ideologie» da lui
stesso denunciata, si concluse con l’elaborazione di una posizione
di «equilibrio tra coercizione e spontaneità». Il termine «coerci-
zione» ricorre incessantemente negli scritti di Gramsci riguardan-
ti sia l’educazione che il lavoro. Manacorda chiarisce che «la
nuova coercizione non può negare la conquista storica della spon-
taneità, ma deve recuperarla su un piano più alto»26. Tuttavia,
non trascura di rilevare «l’autoritarismo gramsciano», dove,
peraltro, l’istanza del «conformismo», che Gramsci considera
momento primario di formazione nell’educazione dell’infanzia,
va intesa come esigenza di socializzazione. Gramsci stesso lo
chiarisce nei Quaderni scrivendo: «Conformismo significa poi
nient’altro che socialità»27.

La nozione di socializzazione avanzata da Gramsci come
accezione appropriata dell’educazione elementare fondata sul
conformismo è da lui stesso espressa nel testo che ritengo fon-
damentale al riguardo. Esso illustra il programma di ricostruzio-
ne scolastica che dovrebbe, a suo avviso, accompagnare e soste-
nere l’accesso al potere della classe operaia. La nuova «Scuola
unitaria» della durata di 9 o 10 anni avrebbe compreso un primo
grado elementare di tre-quattro anni e una scuola media di sei,
indicati il primo come «scuola attiva»; la seconda come «scuola
creativa». «Occorre distinguere tra scuola creativa e scuola atti-
va [...]. Tutta la scuola unitaria è scuola attiva, sebbene occorra
porre dei limiti alle ideologie libertarie in questo campo e riven-
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dicare con una certa energia il dovere delle generazioni adulte,
cioè dello Stato, di ‘conformare’ le nuove generazioni». Seguiva
qui il passo al quale sopra mi riferivo:

La scuola creativa è coronamento della scuola attiva: nella prima
fase si tende a disciplinare, quindi anche a livellare, a ottenere una certa
specie di «conformismo» che si può chiamare «dinamico»; nella fase
creativa, sul fondamento raggiunto di «collettivizzazione» del tipo
sociale, si tende a espandere la personalità, divenuta autonoma e respon-
sabile, ma con una coscienza morale e sociale solida e omogenea28.

Gramsci chiariva che 

il problema didattico da risolvere è quello di temperare e fecondare
l’indirizzo dogmatico che non può non essere proprio di questi primi
anni. […] Dall’insegnamento quasi puramente dogmatico, in cui la
memoria ha una grande parte, si passa alla fase creativa o di lavoro
autonomo e indipendente; dalla scuola con disciplina dello studio
imposta e controllata autoritariamente si passa a una fase di studio o di
lavoro professionale in cui l’autodisciplina intellettuale e l’autonomia
morale è teoricamente illimitata29.

Questi passi mi appaiono illuminanti circa il significato che
Gramsci attribuiva, nel processo educativo, ai due momenti
dell’autorità (o della necessità) e della libertà. Da essi non risul-
ta evidente che egli attribuisse a quest’ultimo una collocazione
«primaria e subordinante». È bensì vero che nella fase avanzata
della scuola unitaria «l’autodisciplina intellettuale e l’autonomia
morale» avrebbero dovuto costituire i motivi caratterizzanti e,
insieme, «il coronamento» della formazione. Ma «il fondamen-
to» era riposto nella fase «attiva», a cui spettava di fungere per i
fanciulli da agente di «collettivizzazione del tipo sociale».
Gramsci stesso si rendeva conto dell’importanza che il processo
di socializzazione del fanciullo non fosse attuato in forme
«coercitive», nella consapevolezza che la formazione nella
libertà è indivisibile e che, ove venga a mancare nell’infanzia, la
struttura autoritaria della personalità infantile vanifica gli sforzi
di dar vita nell’età successiva, fino a quella adulta, a un’educa-
zione automotivata e autodiretta. Quest’esigenza fondante di
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ogni sana educazione traluce nella citata avvertenza che «il pro-
blema didattico da risolvere è quello di temperare e fecondare
l’indirizzo dogmatico» necessario all’infanzia. Ma il problema
non era soltanto didattico. Esso investiva l’educazione nella sua
totalità e si riproponeva come il problema – di ben difficile
soluzione – del «rapporto tra libertà e autorità (o coercizione,
conformismo, dogma)». Gramsci ne avvertiva la centralità e ne
identificava la portata in tutti gli aspetti della vita. Nelle sue
osservazioni critiche del concetto espresso da Antonio Labriola
circa l’educazione dei «popoli primitivi», egli assimilava
l’atteggiamento repressivo assunto da Labriola a quello «peda-
gogico religioso di Gentile». L’idea che «la religione è buona
per il popolo (popolo=fanciullo=fase primitiva del pensiero cui
corrisponde la religione, ecc.)» esprimeva per Gramsci «la
rinunzia (tendenziosa) a educare il popolo». Esaminando la que-
stione sotto il profilo dell’educazione infantile in polemica con
Labriola e con Gentile, il cui storicismo gli appariva «di un
genere molto scadente», tornava con la mente alla sua proposta
del carattere dogmatico da conferire a tale educazione, sforzan-
dosi di chiarirne ulteriormente il concetto.

Che nelle scuole elementari sia necessaria un’esposizione «dogmati-
ca» delle nozioni scientifiche o sia necessaria una «mitologia» non
significa che il dogma debba essere quello religioso e la mitologia
quella determinata mitologia [...] c’è una coercizione di tipo militare
anche per il lavoro che si può applicare anche alla classe dominante e
che non è «schiavitù», ma l’espressione della pedagogia moderna rivol-
ta a educare un elemento immaturo […]30.

Le note sul lavoro nella moderna società industriale rivestono
per Gramsci un rilevante significato pedagogico e offrono un
contributo prezioso – come ha osservato lo stesso Manacorda – a
comprendere il senso della sua concezione della portata formati-
va della «coercizione». Fermamente convinto della centralità
della fabbrica e del proletariato industriale nel processo di tra-
sformazione sociale, Gramsci riteneva che il nuovo metodo di
produzione sviluppato nella fase avanzata del capitalismo non
avrebbe potuto essere abbandonato, una volta cambiata la struttu-
ra della società. La razionalizzazione del lavoro portata avanti
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negli Stati Uniti da Henry Ford nelle officine di Detroit con
l’applicazione del sistema dell’organizzazione scientifica del
lavoro stesso teorizzata da F. W. Taylor era fatta da Gramsci
oggetto della più attenta considerazione. Egli riteneva che il lavo-
ro meccanizzato voluto da Taylor e da Ford esercitava sull’ope-
raio un’intensa pressione coercitiva attraverso la promozione di
«atteggiamenti macchinali e automatici». Ma il grandioso proble-
ma che questa innovazione richiedeva a causa «dell’ambiente
tecnico» da essa creato non poteva essere risolto con il ritorno a
forme preindustriali di produzione. In realtà, scriveva,

le maestranze italiane, né come singoli individui né come sindacati,
non si sono mai opposte alle innovazioni tendenti a una diminuzione
dei costi, alla razionalizzazione del lavoro, all’introduzione di meccani-
smi più perfetti e di più perfette organizzazioni tecniche del complesso
aziendale. 

Era un’inevitabile conseguenza di queste trasformazioni la
richiesta di prestazioni più onerose e gravose da parte della clas-
se operaia. Gramsci non respingeva tale richiesta. Commentando
la posizione assunta da Trotzskij al riguardo, aggiungeva:

Il principio della coercizione, diretta e indiretta, nell’ordinamento
della produzione e del lavoro è giusta, ma la forma che esso aveva
assunto era errata; il modello militare era diventato un pregiudizio
funesto e gli eserciti del lavoro fallirono.

Occorreva mettere da parte il metodo dell’azione disciplina-
trice esterna e violenta, e far leva sulla promozione di nuovi
atteggiamenti mentali, in concomitanza con l’acquisto di nuove
abitudini di vita. Gramsci guardava all’esperienza americana
come suggestiva di un tipo diverso d’intervento. Il proibizioni-
smo e «le inchieste degli industriali sulla vita intima degli ope-
rai» gli apparivano «necessità del nuovo metodo di lavoro».
Egli le commentava scrivendo:

Chi irridesse a queste iniziative (anche se andate fallite) […] si
negherebbe ogni possibilità di capire l’importanza, il significato e la
portata obiettiva del fenomeno americano, che è anche il maggiore
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sforzo collettivo verificatosi finora per creare, con rapidità inaudita e
con una coscienza del fine mai vista nella storia, un nuovo tipo di lavo-
ratore e di uomo.

Si trattava, peraltro, sempre di un intervento esercitato
dall’esterno nella vita personale degli operai, e destinato a falli-
re proprio per questo carattere di esternalità, che non prendeva
in alcuna considerazione «l’umanità» e «la spiritualità» del
lavoratore, che anzi, da parte degli industriali americani, «viene
immediatamente schiantata». E chiarendo il suo punto di vista al
riguardo, soggiungeva: 

Le iniziative «puritane» hanno il solo fine di conservare, fuori del
lavoro, un certo equilibrio psico-fisico che impedisca il collasso fisiolo-
gico del lavoratore, spremuto dal nuovo metodo di produzione. Questo
equilibrio non può essere che esteriore e meccanico.

Quale prospettiva avanzasse il pensiero di Gramsci ai fini
della creazione di un industrialismo sollecito dei valori umani
era da lui stesso indicato subito dopo. Questo equilibrio, scrive-
va, «potrà diventare interiore se esso sarà proposto dal lavorato-
re stesso e non imposto dal di fuori, da una nuova forma di
società, con mezzi appropriati e originali». Tra le necessità
imposte non soltanto dai nuovi metodi di lavoro, ma altresì dalla
visione della società trasformata in direzione «umana» e «spiri-
tuale», Gramsci riteneva primaria la disciplina degli istinti ses-
suali. Scriveva al riguardo:

Occorre insistere sul fatto che nel campo sessuale il fattore ideologi-
co più depravante e «regressivo» è la concezione illuministica e liberta-
ria propria delle classi non legate strettamente al lavoro produttivo, e
che da queste classi viene contagiata alle classi lavoratrici.

Tale situazione era per Gramsci destinata a provocare una
grave crisi sociale anche quando venisse abolita l’oppressione di
classe, se «la virtù» richiesta alle classi popolari non fosse prati-
cata dall’intera società. Gramsci affermava che 

nel caso in cui non esiste pressione coercitiva di una classe superiore,
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la «virtù» viene affermata genericamente, ma non osservata né per con-
vinzione né per coercizione e pertanto non ci sarà l’acquisizione delle
attitudini psico-fisiche necessarie per i nuovi metodi di lavoro. La crisi
può diventare permanente, cioè a prospettiva catastrofica, poiché solo
la coercizione potrà definirla, una coercizione di nuovo tipo in quanto,
esercitata dalla élite di una classe sulla propria classe, non può essere
che un’autocoercizione, cioè un’autodisciplina (Alfieri che si fa legare
alla sedia). In ogni caso, ciò che si può opporre a questa funzione delle
élite è la mentalità illuministica e libertaria nella sfera dei rapporti ses-
suali; lottare contro questa concezione significa poi appunto creare le
élite necessarie al compito storico, o almeno svilupparle poiché la loro
funzione si estenda a tutte le sfere dell’attività umana31.

Gramsci considerava le forme di «compressioni e coercizio-
ni» necessarie per «l’uomo lavoratore» nel «nuovo industriali-
smo» come la fase dell’adattamento psico-fisico alla nuova
struttura industriale. Riferendosi alla situazione dell’industria
americana prima della grande crisi del 1929, osservava che
«non si è verificata ancora […], se non sporadicamente, forse,
alcuna fioritura ‘superstrutturale’, cioè non si è posta ancora la
questione fondamentale dell’egemonia»32. Il problema che
maggiormente urgeva nella sua mente era quello del cambia-
mento della struttura sociale e della creazione di «una nuova
forma di società». In questa gli operai avrebbero fronteggiato
con coscienza nuova i metodi di lavoro di fabbrica, gli stretti
tempi delle catene, la ripetitività dei movimenti richiesti, l’usura
delle energie. Gramsci riteneva che, venuta meno la coercizione
esterna, quella interna «proposta» dallo spesso operaio, e non
«imposta» a lui, avrebbe facilitato l’adattamento psico-fisico.
Non si celava la difficoltà che esso comportava anche una volta
dato vita a «un nesso psico-fisico di tipo superiore».

Scriveva, infatti: «avverrà ineluttabilmente una selezione for-
zata, una parte della vecchia classe lavoratrice verrà spietata-
mente eliminata dal mondo del lavoro e forse dal mondo tout
court»33. Egli non affrontava la questione del cambiamento
delle tecniche produttive, della gestione stessa della fabbrica,
benché la consapevolezza da lui acquisita durante l’esperienza
torinese dei «consigli di fabbrica» rappresentasse per lui la via
maestra per il conseguimento da parte della massa operaia di
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quel nuovo equilibrio da attuare nella nuova società «con mezzi
appropriati e originali». Tuttavia coercizione e disciplina carat-
terizzavano per lui la condizione operaia anche nel nuovo ordi-
ne pur nella forma «dell’autocoercizione» e «dell’autodiscipli-
na». Trattavasi del problema della creazione di un «operaio di
tipo nuovo», e più largamente, di un tipo nuovo di uomo, capa-
ce di accettare come espresse dal suo interno le richieste di
atteggiamenti di «compressioni e coercizioni» nei campi stretta-
mente legati della sessualità e del lavoro.

Gramsci rinvigoriva e allargava la critica che Marx aveva
rivolto a Fourier nei riguardi della sua concezione del lavoro. Il
distacco tra socialismo scientifico e socialismo utopistico si
accentuava. Esso assumeva la forma più rilevante nel suo sug-
gerimento che l’educazione rigoristica necessaria alla nuova
classe operaia venisse promossa attraverso la creazione di élite
espresse dal suo stesso seno con la funzione di estendere «a
tutte le sfere dell’attività umana» la lotta contro la «mentalità
illuministica e libertaria nella sfera dei rapporti sessuali». Il
carattere di necessità che Marx riteneva ineliminabile nella sfera
della produzione materiale anche in un nuovo ordine sociale,
avrebbe, per Gramsci, non soltanto continuato a essere in questa
dominante, ma avrebbe dovuto estendersi a quella sfera più
veracemente caratteristica del tempo libero che è rappresentata
dalla vita sessuale, tendendo infine a divenire elemento fondan-
te dell’intera attività umana. Recedeva così nello sfondo la gran-
diosa visione utopica, espressa da Fourier, dell’ingresso della
libertà nelle sfere del lavoro e della sessualità, da lui considerato
effetto e insieme causa di una «educazione integrale».
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sci sulla vita sessuale richiesta all’operaio nelle nuove condizioni dell’organiz-
zazione produttiva e più in generale nell’intera società rinnovata erano espresse
in chiara forma divulgativa (p. 332). «[…] Nell’operaio di tipo nuovo si ripeterà,
in altra forma, ciò che avviene nei villaggi contadini. La relativa fissità delle
unioni contadine è strettamente legata al sistema di lavoro della campagna. Il
contadino che torna a casa la sera dopo una lunga giornata di fatica vuole la
Venerem facilem parabilemque di Orazio: egli non ha l’attitudine a fare le fusa
intorno a donne di fortuna; ama la sua donna, sicura, immancabile, che non farà
smancerie e non pretenderà la commedia della seduzione e dello stupro per esse-
re posseduta. Pare che così la funzione sessuale sia meccanizzata, ma in realtà si
tratta del sorgere di una nuova forma di unione sessuale senza i colori ‘abba-
glianti’ dell’orpello romantico proprio del piccolo borghese e del bohémien
sfacciato. Appare chiaro che il nuovo industrialismo vuole la monogamia, vuole
che l’uomo lavoratore non sperperi le sue energie nervose nella ricerca disordi-
nata ed eccitante del soddisfacimento sessuale occasionale; l’operaio che va al
lavoro dopo una notte di ‘stravizio’ non è un buon lavoratore, l’esaltazione pas-
sionale non può andare d’accordo coi movimenti cronometrati dei gesti produtti-
vi legati ai più perfetti automatismi. Questo complesso di compressioni e coerci-
zioni dirette e indirette esercitate sulla massa otterrà indubbiamente dei risultati
e sorgerà una nuova forma di unione sessuale di cui la monogamia e la stabilità
relativa paiono essere il tratto caratteristico e fondamentale».

32. Ivi, p. 317.
33. Ivi, p. 330.
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II

ANDREA CAFFI*

La mia conoscenza di Caffi non ebbe luogo in forma perso-
nale diretta. Lo conobbi attraverso ciò che di lui mi disse Nicola
Chiaromonte, col quale, giunto di recente dall’Europa attraverso
un fortunoso viaggio, iniziai a collaborare a New York all’Offi-
ce of War Information e lo ebbi compagno di un lavoro che a
nessuno di noi due era gradito. Egli e la sua compagna Miriam
stabilirono presto con me rapporti di amicizia e ci ritrovammo
spesso la sera nella casa di un’amica di Miriam impegnandoci
per vari mesi nella lettura e nel commento di Platone, di Spino-

* Questo testo è la relazione presentata al Convegno di studi su «Andrea
Caffi: un socialista libertario», svoltosi a Bologna il 7 novembre 1993, per ini-
ziativa della Biblioteca Libertaria «Armando Borghi» di Castelbolognese e
dell’Associazione Arti e Pensieri di Bologna.
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za e di Kierkegaard. Fu quello, dei primi anni Quaranta, un
periodo di amichevole collaborazione, che ci ripagò delle soffe-
renze incontrate in Francia e in Italia dopo l’invasione nazista.

Di Caffi, Chiaromonte mi parlò a lungo come dell’uomo
migliore che avesse incontrato per generosità d’animo e per ine-
sausta profondità di cultura. «Vivergli vicino», Chiaromonte
affermò nell’Introduzione alla raccolta degli scritti di Caffi che
egli riuscì a reperire e che pubblicò nel 1966 col titolo di Critica
della violenza, «vivergli vicino era una gran lezione di genero-
sità e di nobiltà». Di questi aspetti della personalità di Caffi che
Chiaromonte tratteggiò con conoscenza e affetto, ricordo per
personale esperienza ciò che scriveva, che Caffi «non era uomo
da accettare per un solo momento il concetto che esistesse qual-
cosa come la proprietà privata delle cose dell’intelletto». Da
questo motivo saliente della sua qualità di intellettuale la mia
memoria risale con gratitudine alle note che egli aggiunse al
manoscritto del mio Autorità e libertà nell’Italia moderna, che
Chiaromonte gli aveva inviato in lettura. Nei tardi anni Quaran-
ta e in quelli iniziali dei Cinquanta ebbi modo di conoscere più
da vicino Caffi, incontrandolo e conversando con lui a Parigi
nella stanza dell’Hôtel meublé dove abitava e riceveva gli amici
e durante le molte occasioni che ebbi di passeggiare con lui
nelle vie di Parigi e nei luoghi a lui cari, dal Pantheon al giardi-
no del Luxembourg.

Società, comunità, umanità come un tutto e nei rapporti di
reciprocità fra i suoi membri e le relazioni che inevitabilmente
intessono lungo il loro cammino formano il fitto ed essenziale
motivo di riflessione e di discorsi nell’opera di Caffi consegna-
taci da Chiaromonte. Si legge agli inizi del primo saggio della
raccolta che ha per titolo Individuo e società: «Fuori degli indi-
vidui che vivono insieme e agiscono in rapporti reciproci, non
vi è nessuna realtà concreta in quel complesso fenomeno che
s’usa riassumere nella parola ‘società’»1. Il primato del sociale è
sostenuto senza posa da Caffi, ma in esso il posto dell’individuo
è di «distinzione» piuttosto che di «opposizione». «L’individuo
umano – la persona cosciente – non è concepibile che come
‘essere sociale’ integrato in una comunità». «Sembra evidente
che non esiste ‘società’ distinta dalla somma degli individui che
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la compongono». «Ma tutte queste ‘reti’ o ‘meccanismi’ di
realtà sociali, che sembrano sovrastare all’individuo e quasi
tenerlo prigioniero, possono essere efficienti soltanto per un
continuo gioco di azioni e reazioni alle quali non possiamo asse-
gnare altra origine e altro arbitrio che le stesse coscienze indivi-
duali». «La realtà […] del tessuto sociale consiste unicamente in
un sistema di molteplici ‘azioni reciproche’ fra individui con
infinite gradazioni di spontaneità». «Tali affermazioni acquista-
no consistenza», aggiunge Caffi, «se si intende scartare dalla
discussione sull’individuo e la società: a) anzitutto ogni appello
a ‘verità rivelate’, ‘valori spirituali’ trascendenti e simili dogma-
tiche premesse; b) ogni esercitazione retorica sul tema […] se vi
sia precedenza (se non di origine, di ‘dignità’ o di ‘finalità’)
dell’individuo sulla società o viceversa. Quando l’individuo
sembra ‘trascendere’ le norme della società in cui vive o ribel-
larsi contro di esse tali atteggiamenti personali sono determinati
– nella sostanza come nelle forme – da situazioni, esperienze,
rapporti con uomini e con cose create da uomini che solo l’esi-
stenza sociale ha potuto creare e sviluppare»2.

Mentre il popolo non fa e non ha fatto altro, scrive Caffi con
Proudhon, «che pagare e pregare», la vita di società si realizza
«nelle ore di distacco dalle obbligatorie fatiche produttive o
governative»3 ad opera di «un ceto emancipato dalla necessità
di lavorare (e quindi dalla voglia di pregare) […] attaccato alle
seduzioni della vita privata, e talvolta anche a quelle della ‘vita
interiore’ ed emancipato dall’ambizione di dominare». Il distac-
co tra classe lavoratrice e società è fortemente sottolineato da
Caffi. Un simile distacco intercede tra essa e ciò che trascende
l’umano. Caffi non cessa di esprimersi con forza al riguardo. La
società prova disagio non solo di fronte a tutto ciò che sta al di
sotto d’un certo livello di dignità umana, ma anche al cospetto
del «sovrumano»: «il santo e l’eroe sono poco socievoli»4.

Gli scopi economici e ogni costrizione connessa alla «gerar-
chia politico-sociale» non fanno «società», in quanto manca a
entrambi «una sfera di sicurezza, di continuità, di norme sponta-
neamente accettate dalla ragione e dal sentimento: una sfera di
pace»5.

Di qui il concetto insistentemente espresso da Caffi sulla
scorta della tradizione invalsa nel mondo ebraico e in quello
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ellenico che a cominciare dalla cacciata di Adamo dal paradiso
o dalle descrizioni del regno di Saturno «hanno immaginato la
vera felicità dell’uomo come possibile unicamente in un mondo
senza ‘sistema economico’, senza governo, senza fasti e nefasti
della storia»6.

La concezione di Caffi di «un mondo senza governo» richia-
ma alle molteplici sue affermazioni di «una società senza Stato»
caratterizzata dalla douceur de vivre e dal prevalere dei rapporti
di amicizia su ogni razionale criterio di strenua amministrazione
e di «rendimento economico»7, riducendo al minimo «tutti i
rapporti ai quali ci obbliga l’assurda ricerca degli onori, del
potere, della ‘raffinata civiltà’». La verace esistenza «umana» è
quella vissuta secondo verità e giustizia. Sono queste le catego-
rie primarie che Chiaromonte considera essenziali nel pensiero
di Caffi, «i valori umani» che danno il genuino significato alla
«cultura»8.

L’idea di «giustizia» costituisce il motivo pervasivo dell’opera
di Caffi. Mentre si accompagna alla «verità», essa, sulla scorta
delle indicazioni attinte a La Justice di Proudhon, vuole una
comunità libera, nella quale ogni membro è «personalmente
responsabile» e implicante l’uguaglianza assoluta delle persone
unite in società. Soltanto se applicata in tale maniera assoluta, la
giustizia può assicurare la felicità. Trattasi, per Caffi, di un’ugua-
glianza estesa «a tutti gli uomini, senza mai ammettere alcuna
idea di superiorità o inferiorità né fra persone né fra gruppi, tutti
impegnati a rispettare l’autonomia sovrana della persona, evitan-
do ogni sopraffazione o violenza contro il suo essere intimo»9.

I due primi capitoli della raccolta – «Individuo e società» e
«Società e gerarchia» – introducono naturalmente alla trattazione
del terzo e fondamentale capitolo, intitolato «Critica della vio-
lenza», che Chiaromonte ha fatto proprio per denominare l’inte-
ro volume. L’idea principe di «società» indica – già lo si è visto
– il rifiuto di ogni rapporto di dominio, di superiorità e di violen-
za. L’inizio del capitolo, che Caffi pubblicò nel numero di gen-
naio 1946 della rivista «Politics» edita da Dwight Macdonald,
indica distesamente il significato che Caffi attribuisce alla non-
violenza. Esso prosegue con la citazione del famoso scritto di
Simone Weil (autrice e personalità tanto stimata e cara nel ricor-
do di Caffi) su L’Iliade poema della forza, e ponendo in risalto il
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nesso che unisce l’idea della società a quella della nonviolenza,
esprime questo legame scrivendo che «v’è contrasto irriducibile
fra l’aspirazione alla socievolezza e la volontà di potenza. Ogni
violenza è, per definizione, antisociale»10.

A Simone Weil Caffi dedica gran parte del capitolo «Stato,
nazione e cultura», del 1950, che nelle prime righe si collega col
libro di T. S. Eliot (del 1948) Notes Toward a Definition of Cul-
ture. Le considerazioni di Eliot sul rapporto tra cultura e religio-
ne che ipotizzano una loro coincidenza – sulla base del ricono-
scimento che compete a tutte le religioni: «il privilegio di
‘incarnarsi’ in una cultura» – aprono naturalmente il discorso
sul libro L’Enracinement di Simone Weil. Ritengo che, malgra-
do le notevoli differenze che intercorrono tra il laicismo antiau-
toritario e antidogmatico di Caffi e la profonda religiosità cri-
stiana della Weil, una sostanziale affinità intercorre tra loro.

Le radici dell’uomo nella società sono messe in chiaro rilievo
da entrambi. Scrive al riguardo Simone Weil: «Il radicamento è
forse il bisogno più importante e più sottovalutato dell’anima
umana [...]. Un essere umano ha radici per la sua partecipazione
reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività che man-
tiene vivi alcuni tesori del passato e talune prospettive di futu-
ro»11. Del libro di Simone Weil Caffi scrive che trattasi di
«discorso incompiuto, gonfio di passione dolorante […],
un’invocazione ispirata e a tratti disperata alle energie nobili,
‘eterne’, dell’anima, come pure a quella sovrana potenza di un
‘ordine divino’ di cui la scrittrice non può dubitare che esista e
che controlli le forze cieche sia nell’universo infinito che sul
minuscolo frammento di materia dove si svolge il dramma del
destino umano»12.

Confrontando i due libri di Eliot e della Weil, Caffi, pur sot-
tolineandone la diversità fino ai limiti della incomparabilità,
sostiene che essi possono essere esaminati parallelamente «giac-
ché in tutti e due si discerne la stessa ansia di fronte al presente
oscuro e all’avvenire più che incerto del mondo in cui vivia-
mo». Egli afferma che Eliot, constatando con la discrezione che
lo distingue il deteriorarsi della cultura europea nel corso
dell’esistenza, non rifiuterebbe neppure di sottoscrivere questa
diagnosi perentoria di Simone Weil: «Quattro ostacoli ci separa-
no da una forma di civiltà che valga qualcosa: 1) il nostro falso
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concetto della grandezza; 2) la degradazione del sentimento di
giustizia; 3) la nostra idolatria del danaro; 4) l’assenza d’ispira-
zione religiosa»13.

Accanto a questi motivi che considera comuni ai due pensa-
tori e che egli stesso in larga misura condivide, Caffi si sofferma
sull’analisi particolareggiata che la Weil istituisce dei besoins
de l’âme e di quelli che essa designa col nome di obligations.
Facendo suo un noto motivo di Kant, la Weil afferma che il
primo è l’obbligo del «rispetto». «Il fatto che un essere umano
possiede un destino eterno non impone che un solo obbligo:
esso è il rispetto»14. Nell’elencazione dei bisogni e degli obbli-
ghi elencati da Simone Weil e ripresi da Caffi si notano alcune
notevoli differenze. Caffi si dice incapace di sceverare, come fa
la Weil, i bisogni del corpo da quelli dell’anima. «Il nutrimen-
to», scrive la Weil, «porta la sazietà. Lo stesso accade per gli
alimenti dell’anima». Ma è proprio vero? Osserva Caffi: «Io
credevo di sapere che l’anima si nutre d’amore, di bellezza, di
conoscenze, di attività creatrici, d’effusioni mistiche e che a tali
appetiti insaziabili si riferisse appunto il verso di Nietzsche
‘Doch jede Lust / will Ewigkeit / will tiefe, tiefe Ewigkeit’. Si
può cessare di amare (ossia, non esser più capaci di provare
questo bisogno che, per parte mia, attribuirei al corpo almeno
quanto all’anima, se dell’anima bisogna parlare) ma, quando si
ama davvero, si può mai pensare che si ama abbastanza? In qual
punto si potrà mai fermare la sete di conoscenza? Ed è mai pen-
sabile che il mistico trovi che la ‘comunione con Dio’ abbia
durato abbastanza?»15.

Rilevanti differenze Caffi sottolinea tra la concezione sua
della «libertà» e quella che di essa esprime la Weil. Scrive di
essa la Weil: «La libertà è un alimento indispensabile all’anima
umana. La libertà, nel vero senso della parola, consiste in una
possibilità di scelta. Ovunque si abbia vita in comune, è inevita-
bile che la scelta sia limitata da regole imposte dall’utilità gene-
rale»16. Annota Caffi: «La libertà. Dovunque si abbia vita in
comune (e dove non si ha vita in comune con gli altri?) la
libertà è che mi si lasci in pace il più possibile, sicché io non
abbia a scervellarmi sulla famosa scelta fra ‘libertà astratta’ e
‘libertà concreta’, democrazia ‘formale’ e democrazia ‘sostan-
ziale’. Se non ho paura di essere svegliato alle sei di mattina
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dalla NKVD o dalla Gestapo, sono libero; se no, non lo sono, e
non c’è altro da dire»17.

Più vicine, ma non identiche, sono le posizioni dei due scrit-
tori nei riguardi del bisogno di «uguaglianza». Scriveva su di
essa la Weil: «L’uguaglianza è un bisogno vitale dell’anima
umana. Essa consiste nel riconoscimento pubblico, generale,
effettivo, espresso concretamente nelle istituzioni e nei costumi,
che a ogni essere umano è dovuta la medesima quantità di
rispetto e di riguardo, in quanto il rispetto è dovuto all’essere
umano come tale e non è graduabile. Pertanto, le inevitabili dif-
ferenze fra gli uomini non devono mai significare una differen-
za nel grado di rispetto. Perché non vengano percepite con que-
sto significato, occorre un certo equilibrio tra uguaglianza e
disuguaglianza»18.

Per Caffi l’importanza, assai grande, dell’uguaglianza si
misura non tanto rapportandola alla disuguaglianza, ma con
riguardo alla giustizia, che (lo si è visto) per lui è valore e idea
centrale al pari della verità. Scrive, infatti, commentando l’espo-
sto della Weil: «L’uguaglianza. Questa idea merita un’assai
seria considerazione. Nella realtà dei rapporti fra individui,
l’uguaglianza è inseparabile da quell’aura di giustizia senza la
quale non c’è né comunione né comunità sociale possibile»19.

All’uguaglianza Caffi e la Weil fanno seguire la «gerarchia»,
che Simone Weil considera «un bisogno vitale dell’anima»20.
Essa descrive la gerarchia come l’unico oggetto legittimo di
devozione dei subordinati verso i superiori. Caffi è più radicale
al riguardo, negando un siffatto carattere a tale «bisogno».
Gerarchie veramente sentite e spontaneamente volute esistono
certamente, ma non si trovano là dove c’è chi comanda e chi
ubbidisce, dei capi e una massa, dei privilegiati e dei diseredati.
Si trovano nelle comunità autentiche, religiose, politiche o sem-
plicemente sociali che siano, dove l’autorità riconosciuta si
esercita nel riconoscimento di un’uguaglianza, di una comunan-
za o di una fraternità fondamentale. E aggiunge Caffi: «Nell’eti-
mologia stessa di ‘gerarchia’ è implicita l’idea del ‘sacro’,
nozione che è difficile separare da postulati religiosi»21.

Ulteriori importanti bisogni dell’uomo sono considerati dalla
Weil e da Caffi la libertà di opinione e la libertà di associazione.
La Weil considera un errore che le due libertà siano «considera-
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te insieme»; l’associazione, essa afferma, «non è un bisogno,
ma un espediente della vita pratica»22. Caffi dissente nettamente
da questa che considera una sottovalutazione del bisogno socia-
le, che ritiene eredità di fondo del consorzio civile. «È curioso
vedere», egli scrive, «una spiritualista come Simone Weil,
nell’Enracinement, uscire a dichiarare che ‘l’associazione non è
un bisogno dell’anima, ma un espediente della vita pratica’».

Un «valore» assai più grande la Weil attribuisce alla «libertà
di opinione» o di «espressione». Assai maggiore della libertà di
associazione, «la libertà d’espressione totale, illimitata, di ogni
opinione qualunque essa sia, senza alcuna restrizione o riserva,
è un bisogno assoluto dell’intelligenza. Perciò essa è un bisogno
dell’anima, poiché quando l’intelligenza difetta, l’anima intera è
malata»23.

Il discorso sulla libertà di opinione e di espressione è insepa-
rabile dalla libertà di pensiero. Alle molteplici manifestazioni di
entrambe le libertà Simone Weil dedica otto fitte pagine del suo
libro su L’Enracinement. Trattasi di un’essenziale prerogativa
dell’essere umano. «Senza libertà di pensiero», insiste Simone
Weil, «non esiste pensiero. Libertà e pensiero sono indissociabi-
li». E aggiunge: «Senza libertà non c’è pensiero. Ma è ancor più
vero dire che quando il pensiero non esiste, esso non è più libe-
ro»24.

L’idea della Weil che l’intelligenza «quando si esercita sola e
separata, occorre che disponga di una libertà sovrana», poiché
altrimenti «manca all’essere umano qualcosa di essenziale»25,
conduce l’autrice dell’Enracinement a soffermarsi sul «deradi-
camento» di cui soffre la condizione operaia, nella quale «il
desiderio di apprendere per apprendere e il desiderio di verità
sono diventati molto rari»26. Caffi afferma che «Simone Weil
diventa concreta e profondamente umana quando parla della
condizione proletaria: del ‘peso di sventura’ che grava sugli
operai di fabbrica e che le moderne rivoluzioni sembrano appe-
santire anziché alleviare»27. L’abolizione del «deradicamento»
sarebbe stata facilitata, secondo Simone Weil, se «accanto a
ogni officina centrale di montaggio ci fosse un’università ope-
raia»28. L’abolizione del «deradicamento» e l’affermazione del
suo opposto, cioè il legame tra tutti gli esseri umani che la Weil,
al pari di Caffi, auspicava potesse realizzarsi, esigevano la cul-
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tura del popolo e una nuova situazione sociale nella quale trion-
fassero unificate, scriveva Caffi, «l’intelligenza e la felicità
umanamente temperata»29. È noto che la Weil dedicò ogni suo
sforzo negli anni 1934-35 a partecipare al lavoro manuale di
fabbrica nella «convinzione dell’importanza del lavoro manuale
quale condizione necessaria all’espressione di un pensiero con-
creto in quanto costretto a lottare contro ostacoli ineludibili,
come pure di sentimenti autentici nati dalla sofferenza». «Ho
notato», scriveva, «tra gli esseri frusti tra i quali ho vissuto, che
sempre (non ho trovato, credo, alcuna eccezione) l’elevazione
del pensiero (la facoltà di comprendere e di formulare idee
generali) si accompagnava con la generosità del cuore»30.

L’articolo Factory work della Weil, pubblicato nel numero di
dicembre 1946 della rivista «Politics», completa le pagine del
suo libro La Condition ouvrière che raccoglie, oltre al Journal
d’Usine e a diverse lettere del periodo 1934-37, sette articoli sui
problemi del lavoro in fabbrica scritti fra il 1936 e il 194231. Le
affinità di concezione tra Caffi e Simone Weil si spingono oltre
il presente. Esse abbracciano per intero la temporalità. Entrambi
si configurano la rinascita della società e della civiltà privile-
giando la tradizione dell’antica Grecia, della quale la Weil scor-
ge il proseguimento nella religiosità cristiana. Di lei è al riguar-
do pertinente la menzione delle due raccolte Intuitions préchré-
tiennes e La source grecque32. I tragici greci e Platone costitui-
scono il suo nutrimento preferito accanto ad altre fonti indiane,
ebraiche e di altre sorgenti storiche e artistiche. Scriveva la
Weil: «Le riflessioni dei Greci sulla ‘misura e la dismisura’
[parola frequente negli scritti di Caffi] contengono tutta la sag-
gezza umana; Socrate… Tragici. Che stupidità dire che la sag-
gezza del coro è ‘saggezza volgare’». 

La concezione di Caffi si differenzia dalla Weil anche nei
riguardi del pacifismo. Dei due motivi di questo, «la ripugnanza
a uccidere e la ripugnanza a morire», la Weil considerava il
primo «un sentimento onorevole, ma molto debole». Caffi lo
riteneva, invece, una conquista essenziale dell’ultimo secolo,
dovuta a due importanti conquiste storiche da parte dei proletari
d’Europa: 1) l’internazionalismo, ossia «la solidarietà fra i pro-
letari di tutti i Paesi»; 2) lo sciopero, cioè la forma di lotta «non
violenta». Contro tali sviluppi della coscienza operaia gli avver-
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sari del pacifismo facevano leva sul colonialismo e sulle due
guerre mondiali. A essi obiettava Caffi: «Non si vede perché ciò
dovrebbe portarci ad accettare il principio della violenza e a
farci abiurare quelle che sono le ‘ragioni del vivere’ della nostra
civiltà»33.

L’internazionalismo e lo sciopero, in cui si esprimeva l’idea-
le del superamento dei rapporti violenti nazionali e sociali,
esprimevano le idee centrali del socialismo al quale Caffi «restò
fedele tutta la vita», come osservava Gino Bianco nella Prefa-
zione del volume da lui curato degli Scritti politici di Caffi34.

Il socialismo, per Caffi, consisteva nell’organizzazione e nella
condotta dell’esistenza in forme aperte al «sociale», cioè a «quel-
la comunione spontanea fra uomini coscienti del proprio destino
la cui realtà sostanziale di nozioni come ‘civiltà’, ‘dignità’,
‘uguaglianza’, ‘fratellanza’, ‘gentilezza di costumi’ non fanno
che indicare approssimativamente»35. [...]

Uno dei motivi centrali del marxismo – quello del rapporto
tra struttura e vita sociale espresso da Caffi con insistenza e
ricerca carica di dubbio – è il seguente: «Come interpretare la
nozione marxista, secondo la quale ‘i rapporti di produzione che
costituiscono la struttura economica’ sono ‘la base reale su cui
s’innalza una sovrastruttura giuridica e politica’? Ammetteremo
forse che questa ‘base’ possa fare a meno della sovrastruttura, o
che essa ha preceduto nel tempo la formazione delle sovrastrut-
ture in questione? Ovvero che tali ‘rapporti determinati e neces-
sari’ che si affermano come istituzioni giuridiche, religiose,
eccetera, hanno meno realtà che non la divisione del lavoro, la
cooperazione, l’assimilazione o il perfezionamento di certe tec-
niche?»36. Concludeva Caffi: «Ogni considerazione sulle
società umane e la loro storia che subordini le molteplici mani-
festazioni della coscienza alle attività produttive rischia di dare
un’immagine impoverita e artificialmente razionalizzata delle
vicissitudini ed esperienze realmente osservate». «La socievo-
lezza umana, e forse già quella di altre specie animali, produce
dei motivi d’affetto, di comunione, di dedizione, di gelosia,
eccetera, che complicano e possono perfino contrastare le fina-
lità economiche»37.

Nonostante questa non celata avversione a ogni concezione
che anteponga la vita della società a ogni manifestazione della
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coscienza, Caffi non dimentica di rilevare il principio centrale
espresso da Marx nella Prefazione a Per la critica dell’econo-
mia politica, secondo il quale «non è la coscienza degli uomini
che determina il loro essere ma è, al contrario, il loro essere
sociale che determina la loro coscienza»38.

La preminenza dei valori spirituali sui «meccanismi econo-
mici» non oscura agli occhi di Caffi l’importanza del pensiero
di Marx per l’avanzamento delle conoscenze storico-sociali e
scientifiche del suo tempo. «L’originalità di Marx», scriveva
Caffi, «consiste nella maestria con la quale egli ha fatto conver-
gere delle vedute ‘sintetiche’ sulla storia contemporanea con
l’analisi critica dei meccanismi economici. I fenomeni sociali
appaiono in tutta la loro complessità, il gioco delle leggi econo-
miche ha la semplicità netta e implacabile di una costruzione
logica»39. La portata dell’indagine storica di Marx non è offu-
scata dal suo «economicismo materialistico». «Per tutto quel
che riguarda la storia della rivoluzione industriale, della lotta di
classe in Francia e in Inghilterra nel secolo XIX, l’opera di Marx
ha valore di conoscenza durevole. […] Il contributo del marxi-
smo alla ‘scienza storica’ è tanto innegabile quanto notevole».

Caffi non ignorava – come mostrano le già citate sue consi-
derazioni del valore delle indagini storiche di Marx – che il pen-
siero di Marx non dogmatizzava la totale determinazione delle
varie forme della vita e della conoscenza da parte della struttura
economica. L’inesausta sete di sapere che alimentava senza
posa la mente di Caffi definiva come «un atto libero» «l’eman-
cipazione intellettuale dell’uomo». All’«enorme fascio d’erudi-
zione» che Nicola Chiaromonte ricordava come sua caratteristi-
ca, non era estranea per certo la notazione di Engels: «Il fatto
che i giovani talora annettano al lato economico un’importanza
maggiore di quella che gli spetta è in parte colpa di Marx e mia.
Di fronte agli avversari noi dovevamo sottolineare il principio
essenziale da loro negato, e allora non trovavamo sempre il
tempo, il luogo e l’occasione di rendere giustizia agli altri fattori
che partecipano all’azione reciproca»40.

Il socialismo di Caffi aveva interesse soltanto per la civiltà,
per la società, per la giustizia, e non affatto per le istituzioni,
prima fra esse lo Stato. Scriveva al riguardo che «l’obiettivo
essenziale di una politica socialista, oggi, non potrebbe essere
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che la lotta tenace contro la ‘macchina’ dello Stato nazionale,
che è diventato l’agente principale, se non unico, dell’oppressio-
ne sociale»41. L’adesione a una politica di appoggio allo Stato
da parte dei partiti affiliati alla Seconda Internazionale all’inizio
della prima guerra mondiale fece di lui un socialista totalmente
estraneo all’organizzazione e agli sviluppi della socialdemocra-
zia. Affermava al riguardo che «è precisamente nel 1914 che le
grandi democrazie moderne si avviarono verso la forma (e il
contenuto) dello Stato ‘totalitario’, il quale consiste essenzial-
mente nella soppressione totale della società, e nella noncuranza
egualmente totale per i valori di socievolezza e di civiltà»42.

Ciò che Caffi riteneva necessario alla rinascita del socialismo
era l’umanesimo. «Ma l’importanza dell’umanismo nella nostra
civiltà non è consistita principalmente nella ‘rinascita delle let-
tere e delle arti’, né in quelle ‘umanità’ di cui i gesuiti han
mostrato come potessero anche, e molto bene, essere utilizzate
ad asservire gli spiriti. Il grande impulso dato dalla reviviscenza
dello spirito greco si manifestò – attraverso sconfitte ed eclissi,
ma anche con un ‘progresso’ irresistibile – nel fiorire di una
socievolezza che era ‘libera’ soprattutto nel senso che gli uomi-
ni sceglievano liberamente i loro ‘simili’ al di là delle barriere di
casta, di nazionalità, di confessione religiosa. E in questa socie-
volezza, rapporti di autentica politesse, ossia basati sull’ugua-
glianza e la reciproca fiducia, sostituivano i cerimoniosi e
sospettosi artifici del ‘rispetto gerarchico’»43.

E aggiungeva che «oggi, il moltiplicarsi di gruppi d’amici
partecipi delle medesime ansie e uniti dal rispetto per i medesimi
valori avrebbe più importanza di qualsiasi macchina di propa-
ganda. Tali gruppi non avrebbero bisogno di regole obbligatorie
né di ortodossie ideologiche; non fiderebbero sull’azione collet-
tiva, ma piuttosto sull’iniziativa individuale e sulla solidarietà
che può esistere fra amici che si conoscono bene e dei quali nes-
suno persegue fini di potenza»44. Tale era il programma di
Andrea Caffi ispirato al suo ideale di socialismo libertario.
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III

JOHN DEWEY

Il trapasso rapido che gli Stati Uniti compirono nella seconda
metà del XIX secolo da Paese agricolo a Paese industriale, il
soverchiamento del nucleo originario della popolazione colonia-
le per opera delle masse immigrate, il sorgere di un capitalismo
predatorio e del movimento unionista o sindacale, e il configu-
rarsi della realtà americana attuale caratterizzata dalle più ardite
applicazioni della rivoluzione tecnologica si accompagnarono a
una modificazione profonda del pensiero, della letteratura e
dell’educazione.

La tradizione religiosa smarrì il vigore primitivo, il pensiero
si emancipò dal razionalismo francese, dalla filosofia inglese
del senso comune, dall’hegelismo tedesco e dal neo-hegelismo
inglese per sviluppare un radicale empirismo. La scuola, a cui fu
affidato il compito di cementare insieme i detriti umani che
l’ondata emigratoria deponeva sulle spiagge del nuovo mondo,
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aprì le porte alla massa, divenne obbligatoria e gratuita per
l’intero corso elementare e medio, e sviluppò un conseguente
sperimentalismo. La ricerca di un punto d’intesa fra elementi di
derivazione etnica e religiosa più varia già favoriva una prassi
sperimentale in contrasto con una prassi intesa a trasmettere i
principi di una tradizione comune. La scuola pubblica si profilò
come un luogo di incontro dove alunni di tradizioni eterogenee
venivano a contatto tra loro e imparavano a conoscersi, a sti-
marsi e a collaborare. La divisa della scuola divenne così la
stessa dell’Unione: Ex Pluribus Unum, nel senso che se un’inte-
sa si fosse ottenuta, essa avrebbe dovuto risultare da uno sponta-
neo incontro di individualità diverse, dal loro potenziamento e
dalla loro naturale osmosi, non da un’elisione violenta e da un
livellamento mortificante a beneficio di una tradizione unica di
pensiero per la quale qui mancavano le premesse.

La pratica «puerocentrica» che si iniziò nel 1896 per opera di
Dewey e dei suoi collaboratori nella Scuola sperimentale
dell’Università di Chicago esprimeva in una formula teorica
applicata all’istituto socialmente importante della scuola il dina-
mismo strutturale della società americana, e dovette a questo
suo profondo legame con le condizioni obiettive la ragione del
suo affermarsi. Con essa si congiunse il metodo dei «corsi elet-
tivi» che fu introdotto nel 1896 da Charles William Eliot, presi-
dente dell’Università di Harvard, e che invalse poi in tutto il
sistema d’istruzione americano. Il centro dell’educazione è
l’alunno. La scuola deve curare lo sviluppo delle sue attitudini
individuali e sociali in un libero gioco di rapporti tra alunni e
alunni e tra alunni e insegnanti. La partecipazione degli alunni
alla scelta del loro programma di studi in base alle loro speciali
e individuate capacità (cioè il sistema dei «corsi elettivi») era un
accompagnamento naturale di questo spostarsi dell’asse della
scuola dal maestro all’alunno.

I principi dell’educazione che si disse progressiva – e che si
riassumono nell’idea dello sviluppo contemporaneo e congiunto
dell’individualità e della socialità del fanciullo nel concetto che
questi deve essere sempre considerato come una personalità
distinta, come individuo, e non come l’appendice di un corpo
etnico o religioso o come l’incarnazione di un’idea (concezioni
varie che conducono all’obliterazione dell’individualità) – e la
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richiesta che i programmi dovessero essere plasmati sulla base
dei bisogni, delle attitudini e delle inclinazioni degli alunni,
ebbero la loro prima formulazione e applicazione sullo scorcio
del secolo XIX e furono l’espressione di una trasformazione
della società e della coscienza che di essa ebbero gruppi di
avanguardia. Sorte da un processo di mutamenti già iniziato,
queste pratiche educative nuove operarono come ulteriori leve
di trasformazione. In questo quadro vanno collocate le teorie
sviluppate da Dewey sul significato dell’interesse, dell’espe-
rienza e del dinamismo della personalità.

A una società protesa verso una trasformazione continua
dell’ambiente naturale e dei suoi stessi modi di vita e di operare
la filosofia di Dewey dette una voce potente e uno stimolo intel-
lettuale senza pari.

L’intelligenza cessò con Dewey di essere concepita come
l’organo della costruzione del passato o il rispecchiamento di
una realtà data per atteggiarsi a «legge di un’azione ordinata ed
efficace» (My Pedagogic Creed, 1897). Il pensiero fu risolto
interamente nell’esperienza, e questa venne intesa come con-
giunzione del futuro nel presente, e pertanto un processo di tra-
sformazione in cui il contributo alla realizzazione del presente
(l’adattamento all’ambiente) fu visto come l’unico modo effica-
ce per dare un impulso ulteriore e progressivo alla vita. «Il fatto
che l’esperienza si riferisca a cose che stanno avvenendo (che
avvengono ora e non già che avverranno) è ovvio a tutti coloro
che hanno un interesse empirico per l’esperienza. Poiché noi
viviamo in avanti, poiché viviamo in un mondo nel quale acca-
dono dei mutamenti il cui esito significa il nostro bene e il
nostro male, poiché ogni nostro atto modifica questi mutamenti
ed è pertanto carico di promesse e gravato da energie ostili, che
altro può essere l’esperienza se non un futuro implicito in un
presente? L’adattamento non è uno stato senza tempo, ma un
processo continuo. Ogni passo nel processo è condizionato dal
riferimento agli ulteriori mutamenti che esso provoca». Così il
Dewey mostrava la connessione tra la genesi del suo pragmati-
smo, e l’humus storico-sociale sul quale il suo pensiero sorgeva
e su cui si esercitava la sua riflessione. Proteso verso il futuro
quanto più calato nel presente, il suo pensiero accentuava la
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continuità biologica tra l’intelligenza e l’ambiente, ma indicava
nell’intelligenza stessa l’unico potere a disposizione dell’organi-
smo per modificare l’ambiente e padroneggiarlo, leggendo in
esso le linee delle possibilità di sviluppo ulteriore in esso impli-
cite ma che solo un’intelligenza riflessiva e costruttiva era in
grado di enucleare. L’intelligenza appariva così a Dewey come
essenzialmente previsione e anticipazione del futuro e organo
per la sua attuazione e dunque per la liberazione dell’uomo dal
dato. È per questo che egli nel suo scritto fondamentale, A
Recovery of Intelligence (pubblicato nel 1917 in «Creative Intel-
ligence»), sosteneva che il suo pragmatismo era «empiricamen-
te idealistico» in quanto proclamava «il nesso essenziale
dell’intelligenza col futuro inattuato, con possibilità che invol-
gono una trasfigurazione».

Egli affermava pertanto che la lezione del pragmatismo con-
sisteva nell’indicare che «l’uso dell’intelligenza è quello di libe-
rare e di liberalizzare l’azione», e non quello «di attuare dei fini
già dati sia nel meccanismo del corpo che in quello dello stato
esistente della società»; e aggiungeva, in polemica con lo spe-
cialismo della Kultur tedesca e non senza lontani riferimenti a
ciò che egli stesso aveva scritto mettendo coraggiosamente a
nudo i pericoli impliciti nella stessa civiltà americana, che
«l’azione ristretta a finalità date e fisse può attingere una grande
efficienza tecnica». L’intelligenza smarrisce la sua funzione e la
sua natura stessa quando si limita a riprodurre ciò che è e a con-
solidarlo, e in quanto tale essa «è servile» anche quando la si
spaccia per «morale, religiosa o estetica»; quella invece che
tende a enucleare potenzialità non ancora date, che è volta in
avanti, l’intelligenza che Dewey chiama «pragmatica», «è
un’intelligenza creativa e non routine meccanica».

Il nesso di una tale concezione con l’ideale democratico non
può sfuggire.

Lo scopo dell’intelligenza è quello di impedire che la realtà
naturale e sociale si fermi nel suo sviluppo o proceda senza
regola e senza coscienza delle sue intrinseche possibilità. Essa
tende a rompere le cristallizzazioni e le barriere. Nell’uomo
un’educazione intelligente mira a suscitare attitudini alla com-
prensione e alla critica dello stato esistente, al potenziamento
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delle sue capacità in vista di un’attività costruttiva e non abitu-
dinaria, in funzione del conseguimento della pienezza della sua
individualità e della piena manifestazione della finalità sociale
di cui le sue attitudini e capacità sono tramate e in cui del pari
attingono il proprio «valore». Se pertanto democrazia è sistema
di vita associata fondato sulla partecipazione consapevole di
tutti alla cosa pubblica, sulla consultazione reciproca e sullo
scambio e sulla comunicazione delle esperienze, degli ideali, dei
beni, l’educazione di una «intelligenza creativa» e non mera-
mente «riproduttiva» rappresenta la sua contropartita necessaria.

Questa esigenza di una messa in valore delle energie intellet-
tuali di tutti, ai fini della attuazione di una vita dinamicamente
volta a promuovere un’esistenza condivisa e consociata, si
rafforzava in Dewey mercé l’accentuazione dell’identità tra la
realtà filosofica e quella dell’esperienza quotidiana. L’abbatti-
mento dei dualismi sociali e della concezione di una gerarchia
di classi su cui si fonda la perpetuazione dell’insidiosa distinzio-
ne fra dominanti e dominati, fra uomini dediti a una direzione
intelligente degli affari e uomini proni a eseguire i loro ordini
sia nella produzione economica che nella sfera dei rapporti
generali, presuppone e accompagna secondo Dewey l’abolizio-
ne di una gerarchia nei gradi della realtà. La filosofia pertanto
doveva cessare «di trattare dei problemi dei filosofi per diventa-
re un metodo coltivato da filosofi per trattare dei problemi degli
uomini». Questa umanizzazione della filosofia era condizionata
dall’abbandono della sua caratteristica di dottrina della «Realtà
generale». A questo riguardo Dewey si diceva convinto «che il
mantenimento da parte dei filosofi del concetto di una Realtà
feudalmente superiore agli avvenimenti quotidiani fosse la fonte
principale del crescente isolamento della filosofia dal senso
comune e dalla scienza».

Mentre abbiamo cercato di chiarire il rapporto che lega il
pensiero di Dewey alla realtà sociale americana nel seno della
quale si formò, abbiamo insieme implicitamente accennato al
fatto che questa concezione, se attingeva i suoi problemi e i suoi
motivi dalla scena americana, mirava a trasformarla e indiriz-
zarla secondo un ideale che per quanto in essa implicito non era
affatto né teoricamente né praticamente enucleato. Il dinamismo
della società americana doveva secondo Dewey acquistare una
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fisionomia sociale, cessare di operare come molla di afferma-
zione di forze naturali o di impulsi psicologici sregolati e volti a
fini individuali di potenza e di ricchezza. Se da un lato, quindi,
Dewey sentiva il pregio di un mondo aperto all’avventura e
libero da gravami di tradizioni autoritarie e accoglieva nel suo
pensiero la suggestione di questo fermento, egli intendeva colla-
borare a trasformare questo fermento in pensiero e in civiltà. E
affidava soprattutto all’educazione il compito della trasforma-
zione della società americana, da puramente economica e diretta
a creare comodità e benessere mercé una lotta di concorrenza a
comunità associata nel lavoro, nella messa in comune delle ric-
chezze prodotte e nella creazione di sensi civili e umani e di
valori di pensiero, d’arte e di cultura. In tal modo il problema
che sempre più meditatamente e consapevolmente Dewey si
pose sul terreno educativo fu quello della funzione dell’educa-
zione nella società a lui contemporanea e dell’opera che poteva
spiegare per sviluppare in essa dei significati e dei valori. Egli
accettava da un lato la giungla americana, l’operosità trasforma-
trice, la rivoluzione industriale e le grandi applicazioni tecnolo-
giche della scienza, e si domandava che cosa l’educazione
dovesse fare per indirizzare quelle forze al loro fine, per assicu-
rare a esse il compimento del loro processo di sviluppo1. Questo
compito educativo conduceva, dall’altro lato, a frenare certe
tendenze e a fare emergere delle caratteristiche che quelle forze
lasciate a se stesse tendevano ad assumere.

La pedagogia di Dewey ha così due facce, una rivolta alla
realtà effettuale e l’altra alla sua trasformazione, una fatta di
inserimento nel presente e di intelligenza di esso, e l’altra di
preparazione di un assetto nuovo. Per lui gli ideali non avevano
valore se non erano posti dalle stesse condizioni obiettive e dai
problemi degli uomini. Nello stesso senso in cui Antonio
Labriola affermava che «le idee non calano dal cielo», Dewey
diceva che «un’educazione adeguata ai nostri ideali non è que-
stione di opinioni ma di forze effettuali». La realtà matura nel
suo seno un problema che offre al pensiero perché lo risolva
generando un aspetto ulteriore di essa. Questa è l’eredità hege-
liana di Dewey, per la quale egli presenta tanti elementi che lo
riaccostano a Marx. Com’egli ebbe a scrivere di sé più tardi
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(1930): «la conoscenza di Hegel ha lasciato nel mio pensiero un
deposito permanente. La forma, lo schematismo del suo sistema
mi sembra ora artificiale al massimo grado, ma nel contenuto
delle sue idee c’è spesso una profondità straordinaria. In molte
delle sue analisi, sottratte al loro meccanico dispositivo dialetti-
co, vi è un’acutezza straordinaria. Se io potessi mai diventare
l’adepto di un sistema, crederei ancora che vi è una maggiore
ricchezza e una più grande varietà di penetrazione in Hegel che
in qualsiasi altro singolo filosofo sistematico, benché dicendo
questo io escluda Platone, il quale mi fornisce ancora le letture
filosofiche preferite». E descrivendo l’attrazione che su di lui
esercitò il pensiero hegeliano, Dewey dichiarava: «Esso offriva
un’esigenza di unificazione che era senza dubbio un’intensa
aspirazione emotiva. Il senso delle divisioni e delle separazioni
che io credo portassi in me come conseguenza dell’eredità della
cultura del New England, divisioni che si atteggiavano come
isolamento dell’io dal mondo, dell’anima dal corpo, della natura
da Dio, mi recavano un’oppressione dolorosa o piuttosto rappre-
sentavano un’interna dilacerazione. La sintesi hegeliana di sog-
getto e oggetto, di materia e spirito, del divino e dell’umano non
era una formula intellettuale. Essa operava come un immenso
sollievo, come una liberazione. La trattazione che Hegel faceva
della cultura umana, delle istituzioni e delle arti importava lo
stesso dissolvimento di rigide e spesse mura divisorie e aveva
per me un’attrattiva speciale»2.

Come ha notato un acuto critico, «la continuità tra l’uomo e
la natura, che più tardi fu un concetto biologico tratto dagli evo-
luzionisti, fu da principio una continuità entro la coscienza uni-
versale. L’attività che più tardi divenne naturale e corporea fu,
nel suo punto di origine, una ‘energia dell’intelligenza’ vaga e
talvolta anche ‘mentalistica’ (nel senso che oggi Dewey dà a
questa parola)»3.

L’organicismo hegeliano lasciò in Dewey sedimenti insop-
primibili e mai soppressi di pensiero, ed essi si trovano anche in
tutta la sua concezione pedagogica.

La lotta che Dewey ha combattuto contro ogni specie di dua-
lismo, durante la sua lunga carriera di filosofo, ha le sue radici
in questo suo giovanile lavacro hegeliano. Il concetto della con-
tinuità che riveste tanta importanza nella sua pedagogia e che
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occupa un posto centrale nel suo scritto Esperienza ed educazio-
ne non si intende geneticamente senza questo richiamo
all’influenza di Hegel. E del pari – ed è questo che qui premeva
notare – a quest’influenza fa capo il suo concetto del carattere
sociale dell’educazione, del rapporto inscindibile tra l’educazio-
ne e il suo ambiente, dell’obiettività del processo sociale e della
realtà obiettiva dei fatti sociali. «Per coloro che appresero la
lezione di questo movimento», scrisse Dewey in una pagina
famosa di Democracy and Education, «fu da allora in avanti
impossibile concepire le istituzioni o la cultura come artificiali».

Riportato a questo clima, Dewey appare meno lontano dalla
nostra esperienza intellettuale di quanto solitamente non appaia
a chi si ferma agli enunciati pragmatisti che vengono presi per
atti di rifiuto della tradizione del pensiero occidentale, per nega-
zioni della fede nel pensiero. Ma se si guarda sotto la superficie
si scorge che essi scaturiscono da un’accettazione della realtà
come attuantesi mercé l’opera di illuminazione e di visione
compiuta dal pensiero, inteso come parte integrante di essa. E
da un’originaria accezione della società come tramata di spiri-
tualità4 e di intelligenza si sente un accordo più profondo fra i
nostri problemi e quelli di Dewey, si percepisce la comunità del
linguaggio e della tradizione culturale.

Il pensiero è per Dewey luce rischiaratrice del futuro, lo stru-
mento che la realtà si foggia per ulteriormente e più pienamente
attuarsi. Il motto di Dewey è quello di «adeguarsi alla realtà per
trasformarla». Ed è qui che più vivamente urgeva nel Dewey la
tradizione del suo New England colonizzato dai Dissenters,
nutrito del dissidio tra l’anima e il mondo secondo la visione
puritana, una concezione a cui è più aliena la nostra tradizione
religiosa e di pensiero. Non si dimentichi che nello stesso anno
1859 in cui Dewey nasceva a Burlington, Thoreau pronunciava
a Concord la difesa di John Brown, alla vigilia della sua esecu-
zione per avere aiutato la fuga degli schiavi. Brown è il cittadi-
no che muore per infrangere una legge ingiusta, per affermare
l’idea contro il fatto, la superiorità della coscienza contro l’isti-
tuzione massiccia. Egli, dice Thoreau, era «soprattutto un tra-
scendentalista, un uomo di idee e di principio». «Quando un
governo mette la sua forza dalla parte dell’ingiustizia, come il
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nostro governo per mantenere la schiavitù e per uccidere i libe-
ratori dello schiavo, esso si rivela come una forza meramente
bruta, o peggio come una forza demoniaca». Senza tenere pre-
senti queste radici anticonformiste del suo pensiero, questi filoni
di anti-statalismo e di anti-istituzionalismo che formano il
nucleo più vivo e profondo della religiosità puritana e dello spi-
rito americano, Dewey non si intende che per metà. A differen-
za del motivo hegeliano che Dewey assorbì alla Johns Hopkins
University e che accentuava l’obiettività della coscienza o la
spiritualità dell’istituzione, il motivo che giaceva nel profondo
della sua educazione nella Chiesa congregazionalista di Bur-
lington, questo motivo che fu poi riassorbito nel suo pragmati-
smo, si presentava come la forza che urgeva Dewey a non
acquiescere allo stato di fatto, a mettersi dalla parte dei dissiden-
ti, a lottare per la causa di Sacco e Vanzetti, e a recarsi a Città
del Messico per dirigere il controprocesso da cui Lev Trotzkij
doveva essere dichiarato «Not Guilty», innocente, di fronte alle
accuse mossegli nei processi moscoviti.

Da un lato sta la coscienza individuale sola con se stessa e
col suo Dio, educata al sentimento della responsabilità persona-
le, penetrata del senso della sua colpevolezza che nessuna pote-
stà politica o sacerdotale può alleggerire e tanto meno cancella-
re, il sentimento che genera l’obiezione di coscienza, la posizio-
ne di diffidenza individuale; dall’altro sta la visione di una
coscienza universale incarnantesi negli eventi storici e nelle isti-
tuzioni e che provoca un atteggiamento di rispetto per il fatto,
per l’avvenimento, per il potere, o almeno l’esigenza di ade-
guarsi alla realtà, di adattarsi all’ambiente e di operare all’uniso-
no con esso e col gruppo sociale. La personalità di Dewey ha le
sue radici emotive e psicologiche nel Primo mondo, ma si nutre
intellettualmente del Secondo e, al confluire di queste due gran-
di correnti storiche, cerca di operare una sintesi; ma non senza
che i due motivi spesso appaiano distaccati e che comunque si
possano, come si debbono, manifestare nella loro distinzione. E
come egli è stato per decenni il difensore di ogni uomo fatto
oggetto di ingiustizia – dando liberalmente il suo tempo, come
afferma Hook, «dovunque un mendicante è stato arrestato, un
giornalaio privato della sua licenza per un errore burocratico, un
negro esposto a un linciaggio legale, un organizzatore operaio
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perseguitato per attività legittime, un insegnante perseguito per
le sue idee e non per un delitto specifico, un uomo vessato da
una velenosa campagna di calunnie organizzata dal partito
comunista e dai suoi strumenti, un rifugiato esposto all’assassi-
nio da parte della GPU o della Gestapo» – così, se pur mai si è
fatto esaltatore del governo e dello Stato né mai ha fatto del suo
pensiero la giustificazione teorica di un regime politico di auto-
rità e di illibertà (come è avvenuto per gli storicisti nostrani),
egli ha per forza del motivo hegeliano – rifuso nell’empirismo
pragmatista – condannato in momenti cruciali della prima e
della seconda guerra mondiale5 l’atteggiamento di certi dissi-
denti a oltranza diretto a ostacolare il compimento dell’evento
storico.

Tenuta presente, questa duplicità di motivi fondamentali che
attraversano la personalità e l’opera filosofica di Dewey, resta
da indicare in quale senso l’«intelligenza creativa» che funziona
come «metodo guidante e illuminante nell’azione» opera mercé
l’educazione a dare un significato e un valore alla vita dell’indi-
viduo e della società.

Come il pensiero, o l’intelligenza, è al contempo «avviluppa-
to nel corso attuale degli avvenimenti» e ha la funzione «di gui-
darli verso uno sbocco facile», così l’educazione ha due aspetti,
quello della trasmissione ai nuovi individui delle forme di vita,
costumi e ideali della società in cui nascono, e quello di svilup-
pare in modo così integro e pieno la loro personalità da renderli
atti al pensiero e all’azione indipendenti e quindi a trasformare e
incrementare la realtà sociale che li circonda. L’educazione
assume così fin dagli inizi un duplice carattere, sociale e indivi-
duale. Questi due aspetti dell’educazione sono inscindibilmente
legati tra loro. Perciò l’educazione come scienza guarda da un
lato alla psicologia per quel che si riferisce al problema della
formazione della personalità, dall’altro alle scienze sociali in
quanto per essa si assicura la continuità e lo sviluppo della vita
sociale. L’inscindibilità dell’aspetto assimilativo e di quello
creativo dell’educazione si intende riflettendo che una persona-
lità normale, sana e capace di sviluppo autonomo è quella che
ha compiuto fin dal suo sorgere un processo di identificazione
col mondo umano circostante.
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Gli studi di psicologia infantile dell’ultimo decennio hanno
mostrato scientificamente come «l’elemento umano del rappor-
to fra madre e figlio» ha una parte essenziale nella sopravviven-
za e nella crescita dell’organismo e della vita infantile. Lo svi-
luppo del bimbo è possibile soltanto in virtù della sua identifica-
zione con la madre, dell’effettuazione dei suoi processi vitali in
un contatto intimo e organico con un altro essere umano che gli
permette di porre in azione e sviluppare le sue caratteristiche
peculiari. «Da questa esperienza», scrive una insigne studiosa di
questi problemi, «devono svilupparsi i processi di identificazio-
ne che permettono al bimbo di identificarsi con altre persone e
con le loro cause e problemi, di correlarsi con gli altri, di lavora-
re con loro e di dare e ricevere. È questa la sorgente del modo di
vita democratico»6. Gli studi di René Spitz hanno dimostrato
come in due gruppi di bimbi nel primo anno di età entrambi
allevati nelle migliori condizioni igieniche, ma l’uno affidato
alla cura delle madri (in un brefotrofio annesso a una prigione
femminile) e l’altro ospitato in un orfanotrofio e affidato, dopo
il quarto-quinto mese, alle cure di assistenti-infermiere a ognuna
delle quali erano affidati otto bimbi (e dove pertanto ogni bimbo
non aveva per sé una madre ma l’ottava parte di una vice-
madre), i bimbi del primo gruppo si sviluppavano normalmente,
nonostante la privazione del padre e la condizione socialmente
difficile della madre, mentre quelli del secondo subivano un
arresto dello sviluppo che lentamente li portava verso la disinte-
grazione irreversibile dell’io e verso la morte (27 bimbi moriro-
no su 69 osservati e seguiti fin dopo il primo anno di età e a par-
tire dal trauma loro occorso verso il quinto mese quando furono
definitivamente separati dalle madri)7. Il rapporto primario della
madre è quindi condizione di vita fisica e di sanità psichica per
l’individuo. Dewey ha espresso questo concetto nei seguenti ter-
mini: «Un adulto non può raggiungere una personalità integrata
se non incorporando in sé le realtà delle situazioni vitali nelle
quali si viene a trovare. Questa operazione è anche più necessa-
ria per i giovani […] e il trascurarla importa l’arresto dello svi-
luppo a un livello di immaturità e la disgregazione dell’io»8.
Quanto più perciò l’individuo ha potuto lentamente accogliere
in sé del mondo sociale circostante tanto più è se stesso ed è
capace di vita autonoma e socievole. Quanto più la società ha
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dato all’individuo tanto più questi darà poi alla società. La man-
cata effettuazione del rapporto primario di identificazione dà
origine, quando pure essa non occasioni la distruzione totale
dell’individuo, a una personalità imperfetta, incoordinata e trau-
matizzata, che esprime la sua asocialità o nella regressione della
nevrosi o nell’aggressione della delinquenza. Svilupparsi alla
pienezza delle proprie capacità è quindi insieme svilupparsi alla
socialità. E in questo processo di conquista di capacità di sem-
pre più ampie comunicazioni umane consiste, secondo Dewey,
il valore dell’educazione. L’acquisto di abilità, lo sviluppo delle
capacità e delle attitudini naturali, sono di grande importanza; e
senza tenere conto di quello che è il patrimonio individuale,
cioè il complesso dei tratti distintivi di cui ogni individuo è
dotato, l’educazione è impossibile (oppure essa si effettua nella
maniera tradizionale dell’imposizione autoritaria che genera
infelicità, ribellione e antisocialità); ma sulla base di queste doti
naturali si svolge il fine dell’educazione, che consiste nel loro
investimento di socievolezza e nel loro uso a scopi umani e
sociali.

L’intelligenza applicata all’educazione funziona dunque
comprendendo il dato della situazione individuale e intuendo le
possibilità intrinseche, varie da individuo a individuo, del loro
sviluppo sociale. Se perciò, afferma Dewey, l’educatore non
valuta il fatto delle peculiarità naturali dell’individuo alla luce di
un ideale, egli non ne promuoverà lo sviluppo ma lo arresterà;
tuttavia «questa idea, questo ideale, devono essere in linea con
la costituzione del materiale grezzo; non devono fargli violenza,
ma esprimere le sue possibilità. Ciò nondimeno essi non posso-
no venire ricavati da nessuno studio di esso nella sua esistenza
attuale»9.

Se però la società è il fine dell’individuo, l’individuo è il fine
della società. Se cioè, per un verso, ciò che dà valore alle capa-
cità e ai poteri degli individui è l’impiego che essi ne fanno per
dare incremento alla vita e alla cultura degli altri, per l’altro
verso la società è l’humus naturale su cui sorge il valore delle
persone. Il fine della società è quello di assicurare lo sviluppo
pieno dei suoi componenti, di promuovere la formazione di per-
sonalità integre e autonome, felici e libere. La società non ha
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cioè mai in Dewey una realtà trascendente gli individui che la
compongono. L’umanità e la socialità, quella che noi chiame-
remmo l’universalità, sono risolte totalmente negli individui in
un’affermazione di rigorosa immanenza dei valori nelle perso-
ne. Il processo di liberazione, a promuovere il quale tende tutta
l’opera educativa, si riferisce agli individui, e alla società in
quanto raggruppamento spontaneo di essi. Di qui la distinzione
che Dewey fa tra associazioni primarie (sportive, artistiche,
commerciali, scolastiche, amichevoli) tra gli uomini e associa-
zioni derivate e secondarie (quali lo Stato e le forme istituziona-
li dove entra un elemento coattivo).

La società decade e muore, come già aveva notato Tocque-
ville, quando queste associazioni spontanee si indeboliscono. La
società tramata di rapporti spontanei si configura alla mente di
Dewey come il villaggio descritto da Hudson, dove ogni casa ha
il suo centro di vita umana all’unisono con quella degli uccelli e
degli altri animali e i centri sono in contatto gli uni con gli altri,
«uniti assieme come una fila di bimbi che si tengono per mano».
«In tale condizione di intimità», Dewey aggiunge, lo Stato è una
«impertinence»10.

Alla finalità individuale e sociale dell’educazione Dewey
quindi collega il suo anti-istituzionalismo ostile a ogni monismo
e a ogni irrigidimento gerarchico e autoritario. La scuola ha il
compito di promuovere una socialità libera e aperta, il raggrup-
parsi spontaneo degli alunni intorno ad attività condivise, l’abito
della discussione e dello scambio di esperienze. L’errore che
Dewey rimprovera in alcune pagine famose di Democrazia ed
educazione agli idealisti tedeschi è quello di avere scambiato la
società con lo Stato e di avere assoggettato l’educazione ai fini
degli interessi nazionali. «Il fine sociale dell’educazione e il suo
fine nazionale vennero identificati, donde un accentuato oscu-
rarsi del significato di una finalità sociale»11.

Dove, pertanto, la scuola non è lo strumento mediante il
quale un governo cerca di perpetuare le proprie istituzioni e il
proprio potere sugli uomini ma è una comunità libera, essa pro-
muove il rafforzamento dei vincoli sociali, ispira il metodo della
soluzione dei problemi mediante la collaborazione e la discus-
sione ragionevole e avvia alla trasformazione sociale senza vio-
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lenza e coazione. Il ripudio della violenza si afferma in maniera
direttamente proporzionale al diffondersi dell’educazione. La
misura di una società educata è quindi l’esistenza nel suo seno
di rapporti non coatti sia nel campo economico-sociale sia in
quello politico e religioso, senza dimenticare quello della fami-
glia. Dove la scuola prospera, l’accento cade sull’impiego dei
mezzi adeguati al fine dell’ampliamento delle comunicazioni
umane e sociali. Il compito sociale fondamentale della scuola è
quindi quello di diffondere l’abito della soluzione dei problemi
esistenti mediante il metodo dell’intelligenza, l’esperimento, la
comprensione e la trasformazione interiore degli uomini. Per
quanto fortemente Dewey senta l’urgenza del problema sociale
e dell’eliminazione di un ordinamento dei rapporti di proprietà
in aspra discordanza col carattere sociale dei mezzi di produzio-
ne, egli rifiuta la soluzione rivoluzionaria e la lotta di classe.

Accanto all’anti-istituzionalismo (che nella scuola si esprime
in precisi rapporti tra insegnanti e allievi e tra insegnanti e organi
amministrativi) un’altra caratteristica di un’educazione che miri
a integrare i principi dello sviluppo individuale e della formazio-
ne nell’individuo di attitudini sociali è lo stabilirsi di uno spirito
di cooperazione al posto di quello di concorrenza e di emulazio-
ne della scuola tradizionale, retta dal principio del controllo
esterno e dell’autorità. Se il fine esclusivo dell’educazione fosse
quello della preparazione degli alunni alla società esistente e del
loro agguerrimento contro un mondo agitato dalla lotta e mosso
dalla concorrenza, se il suo compito fosse solo quello di svilup-
pare le loro abilità e la loro destrezza naturali, allora la scuola
attenderebbe meglio al suo ufficio sviluppando le capacità agoni-
stiche, emulative e competitive negli alunni. Così ha funzionato
la scuola nei collegi gesuitici, dove lo sprone all’apprendere era
puramente esterno e il fine era quello dell’acquiescenza a un
ordine obbedienziale; così lo «stakanovismo», l’«emulazione
socialista» a superare gli altri nella quantità prodotta, è spia del
corso sociale ed educativo preso dalla Russia stalinista; così la
virtù della scuola delle tradizionali democrazie capitalistiche è
stata sempre riposta nel superare gli altri nella perfezione dei
compiti, degli esercizi, dei componimenti e nella esclusione della
collaborazione.

«Troppo spesso», scrive Dewey, «la scuola, facendo affida-
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mento sullo sprone dell’emulazione e della concessione di gradi
accademici e di premi speciali, forma e rafforza semplicemente
la disposizione a far sì che l’individuo quando lascia la scuola
impieghi le sue doti speciali e la sua maggiore capacità a supe-
rare i suoi compagni senza rispetto per il benessere degli
altri»12. Il carattere emulativo della scuola tradizionale è giusta-
mente riportato da Dewey all’educazione formale e libresca che
essa impartiva. «La mera ingestione di fatti e di verità», egli ha
scritto a questo proposito, «è un affare così esclusivamente indi-
viduale che tende in modo molto naturale a diventare egoismo.
Non c’è motivo sociale evidente nell’acquisto di puro sapere,
non c’è chiaro beneficio sociale nel procurarselo. Quasi l’unico
criterio per misurare il successo è il trionfo nella gara, nel brutto
senso del termine; il confronto dei risultati nella ripetizione o
nell’esame per vedere quale dei ragazzi ha superato gli altri
nell’immagazzinare, nell’accumulare il maggior numero di noti-
zie. Questa atmosfera domina talmente che l’aiutare un compa-
gno nel suo compito diventa un delitto scolastico. Dove il lavo-
ro della scuola consiste unicamente nell’apprendere lezioni, la
mutua assistenza, invece di essere la forma più naturale di coo-
perazione, diventa uno sforzo clandestino di alleggerire il vicino
dei suoi doveri»13. La cooperazione tra gli allievi si sviluppa
nella misura in cui il sapere assume il suo genuino carattere
costruttivo, l’intelligenza mira a impadronirsi del mondo circo-
stante in vista di migliorarlo e di renderlo suscettibile di impie-
ghi sociali, e nella misura altresì in cui il compimento di attività
produttive sprigiona naturalmente, con la necessità del reciproco
aiuto, lo spirito della cooperazione. Nell’educazione detta pro-
gressiva, dove l’apprendimento assume la forma della partecipa-
zione diretta al compimento di esperienze, dove i bimbi impara-
no facendo, effettuando gite, disegnando, dipingendo, costruen-
do e risolvendo i problemi che la loro attività pone loro davanti,
la collaborazione è spontanea e come suggerita dalla nuova
situazione. 

Si giunge così a quello che è l’aspetto fondamentale dell’edu-
cazione nuova. Accanto alla pratica della collaborazione al posto
dell’emulazione, della partecipazione degli alunni alla vita della
scuola in un sistema in cui gli insegnanti adeguano i programmi
agli interessi e ai bisogni degli alunni e in cui, perciò, all’ammi-
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nistrazione e direzione della scuola partecipano gli insegnanti
stessi e i programmi non sono imposti loro dall’alto da ministri,
provveditori e presidi, si colloca il criterio attivo e costruttivo
dell’apprendere e dell’insegnare. Lo sviluppo della capacità di
iniziativa negli alunni va di pari passo con quello della capacità
di iniziativa negli insegnanti. Se questi devono guardare agli
interessi dei programmi invece che a quelli degli allievi, se essi
non hanno nessuna voce nella determinazione dei programmi
stessi e nell’ordinamento della scuola, nonché nell’organizzazio-
ne interna della stessa singola classe in cui insegnano, allora è
chiaro che essi non potranno promuovere lo sviluppo di qualità
di indipendenza mentale e di iniziativa spontanea nei loro disce-
poli. O se lo fanno, lo fanno di soppiatto, ostacolati dalle «auto-
rità», e spesso malvisti dai colleghi, con un grande spreco di
energie.

Perciò la responsabilità amministrativa e direttiva degli inse-
gnanti e la creazione tra loro di rapporti di socievole coopera-
zione sono fattori primari e condizionanti di una trasformazione
della scuola che la renda atta a promuovere lo sviluppo della
personalità individuale e sociale degli alunni. Il segno di una
volontà rinnovatrice nel campo educativo deve anzitutto mani-
festarsi nella modificazione dei rapporti fra gli elementi umani,
alunni, insegnanti e amministratori, che costituiscono la comu-
nità scolastica. Burocrazia ed educazione sono termini inconci-
liabili.

Note al capitolo

1. La distinzione tra il «fatto» delle attitudini naturali e del loro sviluppo e il
«valore» della finalità umana e sociale nell’educazione si venne lentamente
facendo strada in Dewey, il quale nelle prime opere pedagogiche rigettò ogni
finalità estrinseca al puro crescere e svilupparsi.

2. J. Dewey, From Absolutism to Experimentalism, in Contemporary Ameri-

can Philosophy, New York, 1930, vol. II, pp. 18-21.
3. White Morton, The Origin of Dewey’s Instrumentalism, New York, 1943,

pp. 32 e segg.
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4. Come Dewey assorbì la posizione hegeliana attraverso l’insegnamento del
professor Morris della Johns Hopkins, così «l’idea che le istituzioni della società
portano in sé un significato spirituale» lo apprese dal professor Torrey, seguace
della Scuola scozzese, durante il precedente periodo del suo studio all’Univer-
sità del Vermont. Vedi Biography of John Dewey, a cura di Jane Dewey (una
biografia che, come viene avvertito, può considerarsi come un’autobiografia), in
The Philosophy of John Dewey, a cura di Paul A. Schilpp, Evanston-Chicago,
1939, p. 121.

5. Nel suo libro su Dewey (John Dewey. An Intellectual Portrait, New York,
1939), Sidney Hook riporta lo sviluppo del suo pragmatismo all’esperienza
diretta che egli ebbe dell’ambiente del Middle West dopo la sua chiamata
all’Università del Wisconsin prima e a quella di Chicago più tardi. Lì Dewey
vide l’uomo che piegava la natura nelle zone sterminate coltivate intensivamen-
te mercé un’agricoltura industrializzata. Lì «le possibilità e i mutamenti erano
maggiori, il costo dell’ignoranza e dell’errore più fatale; lì l’efficienza pratica
non era prodotto della routine». A Chicago il rapporto tra l’intelligenza e l’azio-
ne gli si fece più chiaro ed egli si liberò da ogni residuo metafisico. A me pre-
meva tuttavia mostrare come nel suo pragmatismo Dewey portasse il motivo
dell’obiettività del pensiero e dell’unità dell’azione sociale che aveva appreso
dall’hegelismo. 

6. L. Bender, There Is No Substitute For Family Life, «Child Study», prima-
vera 1946, estratto a cura del Children’s Bureau di Washington.

7. R. Spitz, Hospitalism e Analitic Depression, estratti da «The Psychoanaly-
tic Study of the Child», 1945, pp. 53-74 e 113-117, e 1946, pp. 313-342.

8. J. Dewey, Education Today, New York, 1940, p. 219.
9. Ivi, p. 292. Tutto il saggio intitolato The Need For A Philosophy of Edu-

cation, apparso su «The New Era» nel novembre del 1934, è fondamentale per
la comprensione dell’evoluzione del pensiero pedagogico di Dewey. 

10. J. Dewey, The Public and Its Problems, New York, 1927, pp. 40-41.
11. J. Dewey, Democrazia ed educazione, Firenze, 1949, p. 129.
12. J. Dewey, Education Today, cit., pp. 296-297.
13. J. Dewey, Scuola e società, Firenze, 1949, pp. 9-10.
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IV

ALDO CAPITINI*

Nitida, inconfondibile si staglia, dal seno delle personalità
più significative del nostro tempo, quella di Aldo Capitini. Egli
stesso ci aiuta a compiere questa individuazione dei suoi tratti
singolari e irripetibili. Capitini fu per noi il portatore di doni, il
partecipe delle gioie, il consolatore degli affanni, il suscitatore
delle tensioni, l’amico sorridente di ogni ora, eppure altresì il
severo cultore dei valori, spronante all’impegnata attività. Egli
fu instancabile nell’opera quanto esperto della stanchezza del
corpo, della fragilità fisica, delle malattie e delle insonnie, che
aprono a nuove solidarietà e simpatie con i deboli, con i consu-

* Questo scritto, qui riprodotto parzialmente, è uno dei contributi alla com-
memorazione della figura e dell’opera di Aldo Capitini promossa dalla Scuola
Normale Superiore di Pisa nei giorni 6 e 7 dicembre 1973.
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mati, con gli emarginati, e avvertono delle insidie del «sonno
opaco della sanità».

La sua unicità sta in questa felice commistione di tenerezza e
di durezza, di concentrazione e di espansione, di consumazione
nel dolore e di celebrazione e fruizione della gioia.

Amiamo ricordarlo come fu: fertile di nuovi pensieri e pro-
positi eppure alieno dallo spirito della gravità, interrogatore
continuo di se stesso, «rimuginatore», come diceva, eppure
espandentesi nella conversazione amicale con gli uomini e con
le cose, teso alla creazione dell’universalità del valore eppure
amorevolmente sollecito del riconoscimento e dell’apprezza-
mento di ciò che di diverso, di individuale, di particolare, di irri-
conducibile a ogni altra è proprio di ogni creatura. Come perse-
guì assiduamente nel pensiero l’accordo tra l’uno e i molti, così
ripeteva con Gandhi che lo seduceva la concezione della many-
ness of reality, della molteplicità del reale. Durante le passeg-
giate per le colline che circondano Perugia ho imparato da lui a
discernere nella boscaglia la singolare struttura di ogni albero, la
nota peculiare dello stormire di ogni ramo confluente nell’armo-
nia della foresta.

Di questa ricchezza di interessi e di atteggiamenti era intessu-
ta la personalità di Capitini. Gli fu propria una perenne fre-
schezza di emozioni, la sensibilità ricca di meraviglia per il
nuovo, l’avvertenza pungente, drammatica delle differenze qua-
litative, delle spaccature che fendono la realtà.

In tale varietà di tratti fanno spicco, ma non stupiscono, la
presenza e l’evidenza di due di essi che si mostrano a prima
vista contraddittori: per un verso, l’abbandonata immedesima-
zione con la natura e, per l’altro, il grido di protesta e di ribellio-
ne che percorre tutti i suoi scritti contro questa stessa natura, che
«ricopre con le stesse acque un sasso e il volto di un bimbo», il
disgusto «di questa realtà pervasa di male», la degradazione da
lui conseguentemente effettuata della vitalità a disvalore o alme-
no a valore inferiore.

Altrettanto vivace fu in lui l’esigenza dell’opposizione quan-
to quella della riconciliazione. È difficile poter sostenere con
un’evidenza che non tollera smentite che in lui primeggi la
prima sulla seconda. Ma oserei sostenere che il suo tratto più
caratteristico e distinguente fu la riconciliazione che sa il con-
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flitto, le fratture abissali, i vortici travolgenti, ma che riesce a
ritessere una trama di armonia. Questo tratto che mi appare pri-
meggiante lo fa sentire consonante con i suoi luoghi nativi e con
i loro abitatori. In lui, il kantiano-kierkegaardiano porge la
mano al francescano-gandhiano.

Questo sentimento di gioia che si apre la via attraverso il
dolore è la nota più toccante che fa avvertiti che in lui è sempre
stato vivo il figlio dell’Umbria, che porta in sé mai smentita la
lezione di san Francesco che si parte dalla società dei ricchi e
dei fortunati per godere della compagnia dei puri, dei semplici,
in una consonanza di umanità e di natura che trova l’uguale sol-
tanto nella tradizione indiana. [...]

La grande suggestione che esercita su di noi Capitini ha qui
le sue radici. In questo «mite persuaso» albergò un’indomita
decisione di rifiutare ogni adattamento alla realtà, vuoi esisten-
ziale vuoi politico-sociale, quale essa è. La resistenza al male,
all’ingiustizia in ogni dimensione della vita trae origine in lui
non da calcoli o da previsioni di successo dell’azione, ma
dall’intimo della coscienza. Essa non sorge da una conoscenza
razionale o da un’esperienza di natura scientifica delle leggi di
sviluppo della realtà. È il prodotto di un pratico appassionamen-
to per gli aspetti carenti dell’esistenza e per la liberazione dai
limiti che essa pone. In lui l’uomo precede il filosofo e s’imme-
desimano cultura e vita morale. È dal sentimento di solidarietà
con tutti gli esseri e non da interessi accademici che deriva la
sua visione del mondo e della vita umana. La consuetudine vis-
suta con la sofferenza gli fa toccare con mano gli aspetti difetto-
si della realtà, ai quali è necessario e doveroso negare l’assenso.
Tra le «vicende della vita» che affermava essere state la verace
sorgente – esse e non la cultura – della sua «persuasione religio-
sa» citava la conoscenza diretta del dolore e della fragilità fisica,
l’esperienza del male morale, la non accettazione della violenza,
l’interessamento ai singoli. E soggiungeva: «Quando incontro
una persona, e anche un semplice animale, non posso ammettere
che poi quell’essere vivente se ne vada nel nulla, muoia, e si
spenga, prima o poi, come una fiamma. Mi vengono a dire che
la realtà è fatta così, ma io non accetto. E se guardo meglio,
trovo anche altre ragioni per non accettare la realtà così com’è
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ora, perché non posso approvare che la bestia più grande divori
la bestia più piccola, che dappertutto la forza, la potenza, la pre-
potenza prevalgano: una realtà fatta così non merita di durare. È
una realtà provvisoria, insufficiente, e io mi apro a una sua tra-
sformazione profonda, a una sua liberazione dal male nelle
forme del peccato, del dolore, della morte. Questa è l’apertura
religiosa fondamentale»1.

Questo tema del perseguimento di una realtà liberata dalla
morte e dal male, questo richiamo di eternità costituiscono il
leitmotiv della meditazione e dell’insegnamento di Capitini, e
sono strettamente apparentati al motivo che abbiamo indicato
come primo, quello della non acquiescenza, del non adattamen-
to all’ingiusto, all’imperfetto, al male, in cui ha radice il suo
radicale anticonformismo.

Anche quel secondo aspetto, che si rivela in effetti primario,
del pensiero capitiniano, si pone in sintonia con alcuni dei moti-
vi più profondi della cultura contemporanea.

La sua nota esistenzialistica consiste nella sensibilità per
l’aspetto tragico della vita, per l’incontro col nulla da parte di
ogni essere, per il paradosso di un’esistenza unica e irripetibile
che come una corda è tesa fra l’essere e la morte, per l’ansietà
che sorge da questa percezione, e per il proposito che ne deriva
di non soggiacere alla sorte, non con la leopardiana «renitenza
al fato» o col «non piegare il capo al destino», ma con la proget-
tazione di un comportamento di vita che sia degno di ben altro
che di annullamento, e ciò mediante la strenua devozione ai
valori avvertita come «la produzione di tutti gli esseri che
nascono»2. [...]

Inaccettabile sopra ogni altra pretesa gli sembrò, nelle reli-
gioni storiche e specialmente nel cattolicesimo, la rivendicazio-
ne del possesso della verità, fondata sul concetto che questa
scende dall’alto e accompagnata dalla svalutazione dello sforzo
teorico e pratico dell’uomo verso la libertà. Nell’infaticabile
lotta che egli condusse contro tale pretesa, si proclamò «figlio
del mondo moderno». Quella lotta è parte intrinseca del suo
pensiero e del suo impegno concreto di intervento nella società
italiana. Ricordo la sua partecipazione all’associazione di aiuto
agli ex-preti, colpiti dall’articolo 5 del Concordato, il suo inter-
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vento al riguardo al convegno indetto dall’ALRI a Milano nel
1956 su «Libertà religiosa e riforme costituzionali», le sue ripe-
tute denuncie del controllo ecclesiastico della scuola pubblica e
dell’insegnamento religioso in forma confessionale, e la rottura
aperta con la gerarchia cattolica mediante la lettera indirizzata
all’arcivescovo di Perugia nell’ottobre 1958, nella quale dichia-
rava di «non potere e di non volere dirsi cattolico», facendo con
ciò seguito alla richiesta già fatta al parroco della parrocchia
dove abitava al momento della nascita «di porre nel registro dei
lì battezzati la nota che non intendeva dirsi cattolico». […]

Il netto rifiuto dell’istituzione rende più attento Capitini al
recupero di ciò che c’è di più consono col suo pensiero nel mes-
saggio cristiano: la solidarietà di tutti gli uomini nell’essere,
come diceva, «crocifissi nei limiti di una realtà»; l’esigenza di
un’universale redenzione; la resurrezione di tutti in una realtà
nuova. Egli riteneva necessaria «la moltiplicazione» di Gesù per
tutti gli uomini, cioè l’estensione a tutti della sua esperienza di
sacrificio e di rinascita; ma non si nascondeva che anche nel cri-
stianesimo evangelico questa istanza universalizzante era con-
traddetta dall’insistenza sopra l’idea di un «giudizio che chiude
il peccatore nel suo peccato e nella conseguente eterna danna-
zione»3.

Il motivo della esclusione reca in sé un’intima tendenza
verso gli altri motivi del privilegio, dell’autorità, della pretesa a
un esclusivo potere da parte di chiuse istituzioni.

L’apertura di Capitini verso l’eredità del pensiero umanisti-
co, verso la moderna civiltà laica è suggerita dalla sua profonda
esigenza di universalità e di unità di tutti gli esseri.

Gli umanisti laici, scriveva, «portano la libertà contro ogni
dogmatismo e oppressione di uomini su altri, affermano che
nessuno ha il privilegio di ciò che è spirituale, perché questo è
alla portata di tutti, della loro libera e attiva coscienza realizzan-
te valori; e hanno fede nel progressivo sviluppo del mondo»4.

Libertà, peraltro, significa riconoscimento del valore e della
dignità della persona in ogni uomo. Occorre creare condizioni
non soltanto politiche ma anche economico-sociali che consenta-
no di fare della libertà una realtà concreta per tutti. L’approfondi-
mento dell’istanza liberale spinge al socialismo. «Il rinnovamen-
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to del mondo economico attraverso la socializzazione dei mezzi
di produzione», scriveva Capitini nel suo primo saggio politico
del 1937 intitolato Liberalsocialismo, «tende a far sì che l’uomo
non veda nell’altro uomo un mezzo, una merce, una cosa»5.

Il socialismo, nel suo principio, rappresenta un approfondi-
mento del liberalismo. Mentre per un verso vuole che ogni indi-
viduo conquisti le possibilità di realizzare pienamente se stesso,
chiede nel contempo che egli si adoperi con ogni mezzo affin-
ché ogni altro possa compiutamente realizzarsi. Il di più rispetto
al liberalismo sta nel riconoscimento della intrinseca socialità
dell’uomo, che non toglie ma potenzia le sue note distintive e
irriducibili. [...]

Ricorrente negli scritti di Capitini è il tema della validità
maggiore della soluzione marxistica rispetto a quella idealistica
del problema della saldatura tra ideale e reale. Confrontando
l’eredità di Hegel con quella di Marx nell’ultimo suo scritto
autobiografico, Capitini affermava di Hegel, dopo avere ancora
una volta rilevato l’importanza del suo «proposito di calare gli
elementi ideali nella realtà», come «proprio questo suo pro-
gramma ‘realistico’ fosse attuato, nel suo umanesimo immanen-
tistico, in modo insufficiente, facendo condizionare gli elementi
‘ideali’ da elementi ‘reali’ assunti come insuperabili, quali lo
Stato, la proprietà privata, la violenza, la morte degli individui
singoli». Del marxismo riteneva invece degno di grande rilievo,
ben al di là dell’«immanentismo di tipo hegeliano» in esso sus-
sistente, «il tema della ‘discesa’ degli elementi ideali nell’uma-
nità e in una tensione escatologica»6. Riprendeva con tale osser-
vazione l’interpretazione del pensiero marxiano sviluppata in
Religione aperta.

Chi legge le pagine del testo capitiniano su questo argomen-
to, sul quale il dibattito contemporaneo è stato particolarmente
intenso, si conferma nei rilievi già fatti e ben documentati di
Bobbio e di Granese circa «il rigore filosofico» del pensiero di
Capitini. L’interpretazione marxiana presentata da Capitini è
rivolta contro quella evoluzionistica e scientistica cara agli epi-
goni del positivismo. Egli evidenzia gli aspetti escatologico-pro-
fetici o messianici del pensiero di Marx. L’umanesimo di Marx,
insiste Capitini, «a una concezione che dica com’è sempre la
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realtà (e che accusa perciò di essere ‘metafisica’) sostituisce una
prassi di trasformazione radicale di una realtà sociale liberata
dal male che è lo sfruttamento […]. Questo punto del coinvolgi-
mento della realtà sociale», soggiunge Capitini, «è fondamenta-
le: è il punto profetico. Già i profeti ebrei annunciavano che
Gerusalemme avrebbe avuto una nuova storia e un nuovo nome.
Il passato non continua»7.

Non so se Capitini aveva in mente l’opera di K. R. Popper,
La società aperta e i suoi nemici, apparsa nel 1945 (ma pubbli-
cata in seconda edizione riveduta nel 1952, quando Capitini
poneva mente alla stesura di Religione aperta), e la sua interpre-
tazione della teoria marxiana in termini di «moralismo radica-
le». Profonde sono le consonanze con la visione svolta da Capi-
tini. Il «radicalismo morale di Marx è ancora vivo», scriveva
Popper nel capitolo sulla «Teoria morale dello storicismo»
incluso nel secondo volume dell’opera, «il marxismo ‘scientifi-
co’ è morto».

Ancora più che a quella di Popper l’interpretazione marxiana
di Capitini si avvicina a quella svolta da György Lukács in Sto-
ria e coscienza di classe. Lukács era approdato alla sua posizio-
ne marxista, che egli diceva più tardi pervasa di «settarismo
messianico», dopo avere avvertito l’influenza di Kierkegaard e
dell’idealismo etico di Hegel. «L’etica rappresentava uno stimo-
lo in direzione della praxis, dell’azione e quindi della politica. E
questa a sua volta in direzione dell’economia». Così Lukács
ricostruiva l’itinerario della sua formazione giovanile. Negli
anni immediatamente seguenti alla fine della prima guerra mon-
diale, i sommovimenti sociali di quel periodo fervente di aspet-
tative di una radicale trasmutazione «rafforzarono in noi», sog-
giungeva Lukács nella sua introduzione del 1967 alla riedizione
dell’opera prima apparsa nel 1923, «questa convinzione del
rapido approssimarsi della rivoluzione mondiale, di una vicina e
totale trasformazione dell’intero mondo civile»8. «L’agire, la
praxis […]», aveva scritto Lukács giovane nella sua opera del
1922, parafrasando il giovane Marx, «è per sua essenza una
penetrazione, una trasformazione della realtà»9.

Sarebbe non privo d’interesse uno studio che si sforzasse di
collocare lo sbocciare e il maturare del pensiero rivoluzionario
di Capitini nella temperie di messianiche attese della giovane
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avanguardia filosofico-letteraria europea dall’approssimarsi
della seconda guerra mondiale alla fine degli anni Quaranta,
quando quelle speranze cominciarono ad afflosciarsi. In Italia il
Movimento di Religione dovrebbe essere considerato in tale
studio come una delle più salienti espressioni del movimento di
rottura col vecchio violento mondo delle nazioni che entrava in
crisi. Tale movimento in Italia aveva trovato uno squillante
annuncio negli Elementi capitiniani del 1937.

Capitini aveva gettato luci rivelatrici di originalità sulle voci
del passato più dolenti e denuncianti l’acquiescenza al mondo,
da Leopardi a Michelstaedter. A noi oggi piace ancor più sotto-
lineare la sua vicinanza a Walter Benjamin, che quando si ucci-
deva nel 1940 vicino alla frontiera di Spagna, dove aveva spera-
to di trovare scampo dalla caccia della polizia petenista e nazi-
sta, aveva già delineato una concezione della vita, alimentata tra
l’altro dalla consuetudine con la tradizione chassidica del misti-
cismo ebraico rinverdita da Gershom Sholem e da Martin
Buber. Benjamin era impietoso verso l’illusione scientistica e
illuministica (all’unisono con i maggiori esponenti della Scuola
di Francoforte, Horkheimer e Adorno, dei quali Capitini com-
mentava ai suoi studenti di Perugia le Lezioni di sociologia) e
altrettanto fortemente avverso a ogni storicismo che interpretas-
se la Storia come non incrinata, lineare e continua manifestazio-
ne del divenire della Ragione. «Il pensiero di Benjamin», osser-
vava un critico recente, «si mostra essenzialmente animato da
un impulso che lo spinge verso una radicale palingenesi»10. Il
medesimo è l’intimo movente del pensiero di Capitini.

Capitini supera i limiti dell’accusa marxistica dell’attuale
realtà sociale. Un mutamento della società, sia pur esso radicale
e rivoluzionario, gli appare effimero, epidermico e transeunte se
scompagnato da un’altrettanto profonda e radicale trasformazio-
ne della realtà naturale. Capitini domanda «un allargamento del
fronte della liberazione»11. Per lui la condizione oppressiva che
subisce il proletariato nel campo economico rientra in un com-
plesso di condizioni oppressive, limitatrici, che gli uomini sof-
frono in questa società-realtà-umanità, così com’è costituita».
La trasformazione della realtà gli appariva necessario fonda-
mento della trasformazione della società, la rivoluzione religio-
sa di quella sociale. Ciò lo induceva a considerare convergenti
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ed entrambe storicamente essenziali, anche nella loro notevole
diversità, le due correnti di pensiero, l’una delle quali era quella
rivoluzionaria che in Italia aveva avuto il suo maggiore teorico
in Antonio Gramsci, e l’altra quella della trasformazione reli-
giosa, della quale si sentiva il più autentico propugnatore.
«Lungo il cinquantennio del suo sviluppo», scriveva al riguar-
do, «allo storicismo crociano sorgevano accanto due correnti,
del tutto indipendenti dalle posizioni tradizionali e conservatri-
ci: la corrente per una nuova società (Gramsci) e la corrente per
una nuova vita religiosa»12. [...]

Mentre accomuna lo storicismo idealistico e quello marxisti-
co nella medesima critica di insufficienza, affermando che per
entrambi «gli individui muoiono o non sono nemmeno, perché
veramente non c’è che la ‘individualità degli atti’», al sociali-
smo rivoluzionario di Marx, Engels e Lenin rivolge la critica di
non avere perseguito coerentemente e fino in fondo la spinta
escatologica verso una radicale liberazione. Il principio che la
trasformazione possa e debba compiersi mediante una rivoluzio-
ne violenta ha portato all’applicazione di un metodo, il quale –
affermava Capitini – «si è riflesso in coloro che l’hanno eserci-
tato riducendo quegli elementi escatologici che prima erano rite-
nuti inscindibili. La teoria di dover usare un metodo con ele-
menti della vecchia società (esercito, machiavellismo, polizia,
Stato, differenze gerarchiche, ecc.) finché ci sono avversari
all’esterno o all’interno mostra che non è stato trovato, perché
non cercato, un altro metodo, che portasse avanti il proprio
nuovo, pur essendoci ancora il vecchio»13.

Capitini svolge una posizione antistoricistica in quanto con-
testa che gli elementi ideali «scendano» (com’egli ama dire)
negli accadimenti storici, negli eventi o negli atti, di cui sono
realizzatori gli individui, ma non negli individui stessi. Sotto
questo riguardo il suo rifiuto accomuna l’idealismo crociano e il
materialismo storico. Ma il suo antistoricismo non si propone
come antiumanistico. Egli sviluppa, piuttosto, una posizione che
ama chiamare postumanistica. La rottura con la storia ferma la
ruota d’Issione, affranca gli uomini dal tempo e dallo spazio.
L’individuo che esperto della sua sofferenza avverte la sua inti-
ma vicinanza agli altri, si apre a loro, rivolge, secondo la sua
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bella espressione, «a ognuno un tu speciale, diverso». Sentendo
tutti compartecipi nella stessa sofferenza e percezione di limita-
tezza, si apre a tutti, a tutti rivolge il tu, orchestra la sua esisten-
za singolare con quella degli altri in una inizialmente intima
«coralità», il «tu-tutti», la «compresenza» che suscita una fon-
data speranza di obiettivarsi, non spazialmente né temporalmen-
te, in una nuova liberata realtà.

Muore l’individuo vecchio, chiuso in se stesso, sollecito sol-
tanto di sé, profondamente solo, angosciato di volta in volta e
aggressivo, l’individuo oppresso dalla sua temporale e spaziale
finitudine. E nasce l’uomo nuovo non più preoccupato dell’io,
aperto al tu infinitamente e perciò estendente il tu a tutti.

Aprendosi così a tutti, l’individuo, afferma Capitini, speri-
menta «una realtà più larga e più vera» e, da tale orizzonte di
universalità e di totalità, «si accorge che questa unità di tutti è la
vera produttrice dei valori (tutti cooperano)»14. Ma è genuino
anche il cammino opposto, sul quale, anzi, Capitini più ha insi-
stito, quello che va dalla produzione dei valori – Verità, Giusti-
zia, Bellezza, Bontà, nella nuova gerarchia che Capitini teorizza
modificando ma insieme tesaurizzando lo schema crociano – e
perciò dalla conoscenza e dalla volontà dell’universale al «con-
tatto con tutti», preparandosi così, egli insiste, «alla realtà libera-
ta»15. Non vi è posto nella sua concezione per un’immortalità e
per una salvezza esclusivamente individuali. È l’apertura,
l’amore, l’appassionamento per gli altri che li fa compresenti a
noi, vivi, sfiniti, e morti, facendoli vivere nel nostro atto di aper-
tura e di amore, e soltanto di riflesso facendo noi stessi, noi indi-
vidui, compartecipi di tale unità. «Nella nuova vita religiosa qui
propugnata», scrive al riguardo Capitini, «l’individuo non cerca
la propria sopravvivenza né la propria salvezza personale, ane-
lando ad andare in cielo a un proprio posto: l’individuo volge un
tu di unità-amore, e vive la compresenza anche dei morti e dei
lontani nel tu, non nell’io; l’io rinasce in tutti e con tutti»16. [...]

Capitini stesso dichiarò di avere «presa da Gandhi l’idea del
metodo nonviolento impostata sulla non collaborazione»17.
Gandhi lo aiutò a superare l’angusto eurocentrismo nel quale
trovava coinvolta la massima parte della nostra cultura. Gandhi
lo aiutò ad allargare «l’orizzonte da europeo a cosmico», a tener
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fermo il principio kantiano dell’insufficienza del punto di vista
conoscitivo di una realtà fenomenica e dell’esigenza dell’acces-
so a una realtà autentica mediante «un contatto (pratico)»18; ma
nel contempo a far proprio il principio della compresenza di
tutti in questa tensione verso l’attuazione dei valori. In questo
senso poté scrivere che «così […] Kant si collega a Gandhi»19.

Il pensiero e l’opera di Gandhi acquistano un campo sempre
più largo nella tarda opera di Capitini. Dedicò a Gandhi un capi-
tolo di Religione aperta (1955); la presenza del pensiero di
Gandhi è continua nei libri La nonviolenza oggi (1962) e Tecni-
che della nonviolenza (1967); nel primo volume di Educazione
aperta (1967) ristampò il saggio Introduzione alla pedagogia di
Gandhi, pubblicato a Pisa nel 1955; l’ideale e la figura di
Gandhi campeggia in «Azione nonviolenta», la rivista mensile
che Capitini fondò e diresse dal gennaio 1964 fino alla morte.
Di Gandhi progettò anche la pubblicazione degli scritti sull’edu-
cazione.

Capitini concepì la teoria e la pratica della nonviolenza come
un distintivo apporto allo sviluppo del pensiero occidentale e
come anello di congiunzione tra Occidente e Oriente. Le illumi-
nazioni gioachimite e francescane, nel basso Medio evo, quelle
erasmiane agli albori del Rinascimento e quelle quacchere di
Fox e Penn nel Seicento inglese e poi nella Nuova Inghilterra,
costituiscono un filone quasi ininterrotto e della più alta rilevan-
za storica nell’Occidente, la cui matrice è, peraltro, cristiana e
profetica, cioè orientale. Tolstoj aveva elevato la nonviolenza a
principio ideale e a strumento pratico di rottura col nazionali-
smo, il militarismo, l’oppressione politica e religiosa della Rus-
sia zarista nell’Ottocento e come istanza di superamento e di
rifiuto della moderna civiltà tecnologica. Nell’Oriente indiano
l’idea e la pratica della nonviolenza ebbero più profonde e diffu-
se radici. Nel jainismo, che si diffuse particolarmente nell’India
del nord, la disciplina del non-uccidere trovò le più rigorose ed
estreme espressioni. Gandhi fu fortemente influenzato dal jaini-
smo, che nel Gujarat, dove viveva la sua famiglia, aveva larga
diffusione.

Il merito di Gandhi fu di avere concepito e praticato la non-
violenza come modo di vita sia individuale che collettiva. In
questa stretta congiunzione dei due momenti consiste la sua
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maggiore originalità. Uno dei suoi critici più acuti (Joan Bondu-
rant) afferma che «attraverso gli scritti di Gandhi scorre la paca-
ta insistenza che la volontà e la ragione individuale possono
produrre mutamenti sociali e politici».

Capitini fece sua questa duplice persuasione, che la nonvio-
lenza è «apertura inesauribile all’esistenza, alla libertà, allo svi-
luppo di ogni essere» (così la definì ripetutamente); ma che essa
«non è cosa che riguarda soltanto i gusti e le situazioni degli
individui; anzi essa allaccia e unisce la gente, affratella le molti-
tudini, e bisogna vederla proprio in questa sua virtù». Ben oltre
la semplice norma della condotta dei singoli, egli insiste, «c’è la
grande prassi dell’unire le masse col metodo della nonviolen-
za»20.

Come Gandhi, Capitini fece della nonviolenza uno strumento
insieme di educazione individuale e di riforma sociale. Fece
della nonviolenza uno strumento di azione non soltanto morale,
ma anche politica. Scriveva nel 1963 che in nome della nonvio-
lenza «già negli anni 1931-32 aveva preso posizione di lotta e di
sacrificio contro il fascismo».

È ben noto che l’attività di Capitini a favore dello sviluppo
religioso, politico ed educativo della nonviolenza si espresse
non soltanto nei suoi scritti, ma anche nella fondazione e dire-
zione del Movimento nonviolento per la pace e quindi del suo
organo di stampa «Azione nonviolenta». [...]

La multiforme, febbrile, continua attività di Capitini a favore
dell’approfondimento, della diffusione e della pratica della non-
violenza è il carattere in cui maggiormente s’identifica la sua
personalità e si evidenzia la portata innovatrice di essa. Il corag-
gio intellettuale, che affianca quello morale e civile, di Capitini
è testimoniato in altissima misura dalla fermezza con la quale
egli ha detto no, prima da solo o con pochissimi, più tardi cir-
condato da piccoli gruppi di speranti persuasi, alla violenza
degli Stati, degli eserciti, delle polizie, delle corporazioni indu-
striali, e all’assetto sociale che li sostiene, alle divisioni del
mondo in blocchi, alla corsa al primato nucleare. Il ricordo di
Capitini è il ricordo di un educatore al dissenso strenuo, alla non
collaborazione con la violenza.

Il punto qui raggiunto dal discorso su Capitini si congiunge a
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quello iniziale. Il dissenso, il distacco, «la polemica con la realtà
com’è» preannunciano un nuovo patto, una riconciliazione.

Nell’educazione si celebra la sintesi tra i due momenti. Di
qui il posto centrale che essa occupa nel suo pensiero. Non si va
errati affermando che la sua vocazione, al pari di quella di
Gandhi, fu essenzialmente educativa. Egli stesso lo suggerisce
quando afferma, con Gandhi, che la sua vita è stata una «storia
dei suoi esperimenti con la Verità», un processo drammatico di
autoformazione attraverso il quale ha raggiunto il senso del
tutto, come compresenza, cioè come apertura a tutti e insieme ai
valori: «Tutto», egli soggiunge, «in cui ogni essere si trova e
realizza se stesso, riferendosi agli altri, in una armonia il cui tur-
bamento è rovina per lo stesso essere singolo»21.

Al pari della compresenza, l’educazione per Capitini ha due
aspetti. Il primo è il superamento della vitalità o, com’egli dice,
«la liberazione, la trasformazione della realtà attuale». Occorre,
pertanto, guardarsi dall’errore naturalistico di fondare psicologi-
camente l’educazione. Per noi, egli afferma, l’educando non
nasce «dal subconscio, o dalla psiche, o dalla natura»22. La sva-
lutazione dello psicologismo è implicita nella sua prima opera
pedagogica, L’atto di educare, dove non si trovano accenni agli
aspetti psicologici del processo formativo, ma dove, peraltro, il
primo momento dell’educazione è fortemente sottolineato. «Mi
pare», egli scrive, «che l’educazione debba dare il senso di una
tensione, di una insoddisfazione per ciò che c’è; e che la pedago-
gia debba anch’essa aggiungere al suo molteplice e indispensabi-
le lavoro questa attenzione e questo aperto studio alle tensioni
alla liberazione, come operarono e come ancora opereranno»23.
Si tratta, occorre insistere, non di un rifiuto totale, ma di una sva-
lutazione, di un’attribuzione di un posto subordinato alla consi-
derazione psicologica e anche a quella sociologica del processo
educativo. La pedagogia alla quale egli offre il suo contributo è
quella che fa posto agli «strumenti di liberazione (o vie del dover
essere) etici, religiosi, sociali, estetici […] parte che di solito non
si guarda, badando piuttosto allo studio dell’essere e perciò ai
sistemi d’istruzione, ai lati psicologici e sociologici»24. [...]

Qui sta il nucleo vitale della pedagogia di Capitini. Egli ritie-
ne che spetta all’educatore di trasmettere al fanciullo il meglio –
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i valori – svolto dalla civiltà fino a oggi, spianando così la stra-
da all’attività innovativa dei giovani, seguendone quindi il solco
così aperto, enucleandone la portata e chiarificandone per se
medesimo le implicazioni. È tenendo presente la sostanza nuova
del fanciullo che il lavoro di noi educatori, scriveva Capitini, è
quello dello «studio dei modi di portar, noi, la realtà all’altezza
di ciò che essi [i fanciulli] faranno»25.

Quella di Capitini è una pedagogia antidogmatica e anti-
conformistica. Nessuno tra i moderni filosofi dell’educazione ha
sottolineato tanto vigorosamente quanto lui gli aspetti innovati-
vi, creativi dell’attività infantile. Nel circolo che unisce giovani
e adulti, nel seno del quale i primi trasmettono dei modelli ai
secondi, i quali ne sviluppano dei nuovi che i primi devono rece-
pire portandosi all’altezza loro, sono i giovani che appaiono i
veri portatori dei nuovi modelli culturali, o più esattamente, per
Capitini, dei nuovi valori, gli effettuatori di nuove e ulteriori sin-
tesi. Questa concezione, su un altro terreno che è religioso e non
umanistico, si avvicina a quella sviluppata da Margaret Mead.
Al tipo di civiltà tradizionali, in cui i modelli culturali venivano
trasmessi dalle generazioni adulte a quelle giovani («culture
postfigurative») e a quelle che hanno preso sviluppo soprattutto
dopo la prima guerra mondiale, nelle quali l’estraneità crescente
tra le generazioni partecipi di esperienze fortemente diverse fece
sì che ciascuna di esse apprendesse dai loro pari («culture confi-
gurative»), ma «fossero ancora gli anziani ad avere il predomi-
nio», Margaret Mead vede succedere un periodo caratterizzato
da una situazione profondamente diversa al cui nascere ha dato
un notevole impulso il movimento della contestazione e della
ribellione giovanile. Afferma al riguardo la Mead che «qualsiasi
posizione assuma, nessun giovane, dal più idealista al più cinico,
è indenne dalla sensazione che non esistano in nessun Paese
adulti da cui imparare quali possano essere i passi successivi da
compiere»26. La Mead definisce come prefigurativo questo
nuovo tipo di cultura in quanto in essa – sono parole della Mead
– «sarà il bambino e non il genitore o il nonno a impersonare il
futuro». Se vogliamo superare i pericoli che si addensano su di
noi di un accentuarsi di conflitti tra le culture, occorre adottare
un nuovo atteggiamento educativo. Forse neppure così la minac-
cia che c’incombe potrà essere evitata. Forse ha una solida base

88

Borghi_6.qxd  11-12-2007  14:57  Pagina 88



l’osservazione fatta da Claude Lévi-Strauss nella prima delle sue
conferenze tenuta a Parigi, per invito dell’Unesco, nel marzo
1971, secondo cui «la strada su cui si sono avviati gli uomini
oggi accumula tali tensioni che gli odi razziali offrono una ben
povera immagine del regime d’intolleranza esacerbata che
rischia di instaurarsi domani». Lévi-Strauss concludeva il suo
discorso con l’affermazione che «possiamo affidare la nostra
speranza soltanto a un cambiamento del corso della storia, anco-
ra più difficile da ottenere di un progresso in quello delle idee».

La Mead temperava il pessimismo, certamente acuto e stimo-
lante e benefico per un impegno di azione, del collega antropo-
logo Lévi-Strauss, esprimendo la sua diffidenza verso le teorie
scientifiche imprigionanti l’uomo in concezioni che fanno «con-
siderare la società come un equivalente legalizzato di una natura
sanguinaria, o l’universo come un meccanismo che l’uomo può
imparare a controllare, o l’uomo stesso come una macchina che
potrà ben presto esser prodotta su scala industriale». A queste
che essa chiama «concezioni rozzamente utilitarie», la Mead
contrappone le recenti tendenze che nel campo stesso della
scienza fanno leva sugli studi biologici e che offrono un passag-
gio «da concezioni e descrizioni imperfette e pessimistiche a
quelle che concedono uno spazio per l’innovazione, la coscien-
za e la salvezza»27.

Queste tendenze scientifiche servono di sostegno all’azione
politica ed educativa. «Oggi», afferma la Mead, «dobbiamo
rivolgerci alla creazione di sistemi aperti accentrati sul futuro e
quindi sui bambini che sono le persone le cui capacità sono
meno note e le cui scelte devono essere lasciate libere»28. Ma
l’educazione dei bambini e dei giovani è strettamente correlata a
quella degli adulti. La parte più complessa del processo educati-
vo, insisteva Margaret Mead, è «il comportamento degli adulti»,
affinché essi abbandonino il loro atteggiamento volto a imporre
ai fanciulli «una visione del mondo predeterminata» e una prati-
ca conforme. «Dobbiamo creare dei nuovi modelli a uso degli
adulti, in modo che possano insegnare ai propri figli non che
cosa imparare ma come imparare, non in che cosa impegnarsi,
ma il valore dell’impegno»29.

La posizione assunta da Capitini nei confronti del problema
educativo rivela alcune salienti analogie con quelle degli autori
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ora considerati, pur conservando una sua fisionomia ben distinta.
Capitini riconosce essenziale al successo dell’opera formati-

va l’educazione degli educatori, sia di quelli specializzati che di
quelli naturali, cioè degli adulti in generale. Va ascritto a suo
merito l’avere per primo, nell’immediato dopoguerra, concepito
e impostato un piano lungimirante di educazione civica. I COS
(Centri di Orientamento Sociale) restano nella storia dell’educa-
zione italiana un progetto positivamente sperimentato, anche se
non portato a compimento né sufficientemente esteso per opera-
re una vasta e profonda trasformazione. Capitini sentiva vivace-
mente che gli esiti degli sforzi formativi rivolti ai giovani erano
condizionati da quelli rivolti agli adulti. Era la capacità di questi
non soltanto di informarsi, di acquistare nuove conoscenze, di
acquisire abilità strumentali, ma altresì e ancor più di assumere
comportamenti aperti, critici verso se stessi prima ancora che
verso gli altri, di «parlare e ascoltare», e soprattutto di costituire
rapporti di unità fondati sul rispetto per tutti coloro che sono
diversi per cultura, credenze, classe sociale, che poteva scuotere
il sistema autoritario vigente, i modelli annosi di una cultura che
il fascismo aveva reso più rigidi e più aggressivi.

Era compito degli adulti trasmettere i valori svolti dalla
civiltà fino al loro tempo, ma in modo che i giovani potessero
oltrepassarli, produrne di nuovi, confrontarli con i precedenti,
compiendo aggiunte e sintesi in un processo creativo che avreb-
be dovuto continuare anche dopo di loro. Egli riassumeva il suo
punto di vista educativo nell’affermazione che «c’è nel fanciullo
la possibilità di un’esperienza diversa, nuova, liberata da quella
dialettica con cui l’esperienza si è svolta con noi»30.

Le capacità di dissenso, di autonomia, di apertura al nuovo e
di rottura col logoro passato dovevano essere primariamente
coltivate e promosse. Tale posizione educativa aveva come
necessario sostegno il convincimento che la natura umana non è
immutabile, ma che può essere cambiata. Anche in questo egli
era vicino a filosofi e psico-pedagogisti del suo tempo, anche se
il suo dominante principio religioso lo conduceva oltre un cam-
biamento entro i limiti della semplice natura. Tuttavia anche su
questo punto egli era attento agli studi scientifici, commisurava
con essi le sue posizioni, e si rallegrava di «osservare», come
scriveva, «che l’interesse crescente per gli studi biologici (di chi
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tra quelli e gli studi fisici o chimici, sceglie quelli) indica una
maggiore attenzione al vivente, all’incontro con ciò che è già un
fine in sé, piuttosto che la scienza semplicemente come accre-
scimento di potenza»31.

E nei suoi accenni alle questioni biologiche e psicologiche
rivelava una singolare penetrazione e un’informazione singolare
degli sviluppi recenti quando si opponeva alla considerazione
della psiche come un fascio di istinti innati e della presenza ori-
ginaria in essa di una tendenza distruttiva accanto a una tenden-
za unitiva e socievole. Ma anche se fosse stata sostenibile
l’assunzione, che era propria della metapsicologia psicoanalitica
freudiana, dell’esistenza di un istinto distruttivo (Thànatos)
accanto a un istinto unitivo (Eros), Capitini esprimeva l’avviso
che occorresse non porre i due istinti sullo stesso piano, ma
potenziare il secondo perché prevalesse sul primo. Scriveva al
riguardo, sviluppando le sue idee sull’educazione alla nonvio-
lenza, che per impostarla su «principi più risolutivi» occorreva
«anzitutto non considerare l’uomo, e particolarmente il fanciul-
lo, come un essere che non abbia altro che tendenze alla violen-
za e al combattimento, da incanalare, trasformare, sublimare:
per la religione riconosciamo nell’altro una, per lo meno, eguale
tendenza all’unità-amore verso tutti gli esseri e perciò riferendo-
ci a essa, puntando su di essa, l’educazione mira a confermarla,
a svilupparla»32.

Non è qui appropriato un riferimento più diffuso alla visione
dualistica svolta dal tardo Freud delle tendenze istintuali
dell’uomo e all’interpretazione che è lecito avanzare di essa
come di un severo suggerimento che le tendenze antisociali
sono da considerare come esprimenti motivi profondi della
natura e della società umana. La loro modificazione e la loro
eventuale rimozione sono imprese molto ardue, di cui non è
lecito prevedere come sicuro il buon esito. Ma è appropriato
indicare come Capitini con la sua concezione assumesse una
consapevole posizione di fronte al dibattito cruciale della psico-
pedagogia contemporanea e non soltanto di essa.

Mi sembra degno di seria attenzione quanto è stato detto: che
il pessimismo tardo-freudiano è assai più salutare dell’ottimi-
smo dei suoi epigoni. Le parole con le quali Freud chiudeva la
sua grande opera del 1929, Il disagio della civiltà, invitavano
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non a un’inerzia passiva, ma a un’azione che poneva di fronte a
un vaglio supremo le energie più riposte dell’individuo e della
società intera. «Il problema fondamentale del destino della spe-
cie umana», così Freud concludeva il suo discorso, «a me sem-
bra sia questo: se, e fino a che punto, l’evoluzione civile degli
uomini riuscirà a dominare i turbamenti della vita collettiva pro-
vocati dalla pulsione aggressiva e autodistruttrice. In questo
aspetto il tempo presente merita forse particolare interesse. Gli
uomini adesso hanno esteso talmente il loro potere sulle forze
naturali, che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a
vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo sanno, donde buona parte
della loro presente inquietudine, infelicità, apprensione. E ora
c’è da aspettarsi che l’altra delle due ‘potenze celesti’, l’Eros
eterno, farà uno sforzo per affermarsi nella lotta con il suo
avversario altrettanto immortale. Ma chi può prevedere se avrà
successo e quale esito?»33. Nella sua altrettanto famosa lettera a
Einstein del settembre 1932 (Hitler era già alle soglie del potere
in Germania) Freud chiariva meglio l’istanza progettuale, attiva,
della sua concezione. «Se la propensione alla guerra è un pro-
dotto della pulsione distruttiva, contro di essa è ovvio ricorrere
all’antagonista di questa pulsione: l’Eros. Tutto ciò che fa sor-
gere legami emotivi tra gli uomini deve agire contro la guerra».

Questa consapevolezza poneva dei compiti assai importanti
all’educazione. Ma Freud non si limitava a questa considerazio-
ne deontologica. Egli indicava «dei fondamenti organici del
fatto che le nostre esigenze ideali, sia etiche che estetiche, sono
mutate». E soggiungeva che l’incivilimento era accompagnato
da modificazioni psichiche consistenti «in uno spostamento pro-
gressivo delle mete pulsionali». Affermava, chiarendo il suo
pensiero, che «dei caratteri psicologici della civiltà, due sembra-
no i più importanti: il rafforzamento dell’intelletto, che comincia
a dominare la vita pulsionale, e l’interiorizzazione dell’aggressi-
vità, con tutti i vantaggi e i pericoli che ne conseguono». Di qui
traeva occasione per affermare che «il rifiuto della guerra non
era soltanto un rifiuto intellettuale di generosi pacifisti, era qual-
cosa di più; era una intolleranza costituzionale». Il rifiuto della
guerra diveniva un’esigenza biologica e psicologica, risultata
dall’incivilimento. L’educazione nonviolenta appariva così
come un requisito necessario della prosecuzione dell’incivili-
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mento. Ma era tempo quello di una decisione e di una scelta
forse senza futuro. In Freud, come in Marx, si fa strada una pro-
spettiva escatologica che esige interventi risolutivi, propositi
irrevocabili ed estremi. E qui il rifiuto colpiva proprio l’idea
dell’incivilimento come lenta e immancabile evoluzione pro-
gressiva. Marx chiedeva una rottura con l’ordine sociale esisten-
te, Freud con l’ordine psicologico. Ma questa rottura era supre-
mamente difficile. Essa sembrava trovare ostacolo nella stessa
costituzione dell’uomo.

L’aggressività innata, che nel 1915 era apparsa a Freud come
inevitabilmente foriera di guerra, ora, nel 1932, gli si raffigura
come un’esigenza di rottura con tutta la storia precedente.
L’aggressività deve essere vinta pena la ricaduta, con la guerra,
nella barbarie. Il compito era urgente, indilazionabile. Ora o mai
più. È già stata messa in luce, da Perlini, questa componente
escatologica, «lo slancio utopico-messianico», dell’opera del
tardo Freud. «La salvezza dalla catastrofe è affidata a una svolta
radicale della storia in cui questa si riveli capace di rovesciare se
stessa per riscattarsi».

Qui s’inserisce il discorso di Capitini. La rottura con la sto-
ria, con la realtà-società-umanità qual essa è, si motiva in lui eti-
camente, anche se non ne ignora i riflessi psicologici e biologi-
ci. Essa gli appare essenzialmente come una categoria pratica. Il
compimento morale dell’uomo esige una tramutazione, che è
possibile soltanto facendo leva sulle forze più profonde e auten-
tiche dell’anima, portandole al massimo di tensione. [...]

Come già in Marx, il regno della libertà gli appare non nel
lavoro, dove permane un aspetto necessitante, ma nel tempo
liberato dalla necessità. Nella festa egli scorge «un anticipo
della liberazione»: «la festa è come l’immagine di una realtà
liberata, in cui la compresenza si dia una sua corporeità nuova,
non quella che si dissolve nella morte»34.

Capitini distingue dalla «festa» le feste promosse da istituzio-
ni, e cita come esempio di queste quelle cattoliche, definendole
«chiuse, non aperte»35.

La festa in cui vede il «nuovo inizio» è quella espressa dallo
spontaneo movimento popolare, aperta a tutti, se pure organiz-
zata localmente. Anche se promossa da singoli «centri», anche
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se espressione della vita e delle tradizioni di particolari comu-
nità, la festa è da ricondurre a quell’«universalismo della libera
collettività» del quale Capitini è assertore. «Diversa dall’aria del
lavoro e dell’amministrazione della vita […] la festa», egli
afferma, «è il posto per la compresenza che si fa più vicina, e
più evidente, più confortevole»36. Essa vale quando non è mani-
festazione di semplice vitalità, quando non è ricerca di godi-
mento particolare, di sfoggio di ricchezza e di affermazione
individualistica, ma «apertura all’omnicrazia»37, celebrazione di
sentimenti di intimità con tutti.

Al pari della nonviolenza, che a essa strettamente si apparen-
ta, la festa ha due dimensioni, una corale, comunitaria, un’altra
individuale. Anche se la festa è celebrata in un contesto sociale,
ogni individuo ha in essa il suo spazio e il suo modo di consa-
crarla. «Ognuno», afferma Capitini nella sua ultima opera, Il
potere di tutti, scritta nella primavera-estate 1968, «può trovare
da sé i luoghi e i modi in cui egli riesca a sostanziare meglio la
festa, rendendola positiva, oltre la semplice assenza del lavoro
consueto; e si possono pensare come più adatti un cimitero, una
rievocazione di alte anime, un concerto di alta musica, un ospe-
dale, un silenzio non parlante ma aperto»38. Così religiosamente
intesa, la festa va oltre non soltanto il lavoro, ma altresì il tempo
libero, diventandone, egli dice, «il sostegno più profondo». Il
vissuto religioso della festa conferisce alla vita politica e a quel-
la produttiva degli uomini un carattere libero da sollecitazioni
particolaristiche e antagonistiche, da tendenze di chiusura, di
potere, di utilitarismo. «Sulla base di questo altro – di questo
elemento celebrato nella festa – il cittadino diventa appassiona-
tamente aperto al potere di tutti e il lavoro viene aperto al con-
tributo che da ogni essere viene alla produzione dei valori, che è
la forma più alta del lavoro»39. La festa è la manifestazione più
schietta di un gruppo e di un individuo educati, se educazione è
liberazione dall’immobilismo, dall’egocentrismo e dall’etnocen-
trismo, da tutto ciò che chiude, limita, arresta, antagonizza, fissa
in schemi, dispone alla recezione passiva di conoscenze e di
comportamenti. È questa l’accezione capitiniana dell’educazio-
ne come processo di formazione di capacità attive, creative, una
corda, e insieme un salto, dall’essere al dover essere. Per questo
egli unisce nello stesso nodo la «costruzione di una festa e la
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costruzione di una rivoluzione» e insiste che «la festa in quanto
è corroboratrice dell’apertura alla compresenza e all’omnicra-
zia, è tenacemente rivoluzionaria»40. [...] 

Il momento educativo assume una collocazione centrale nella
visione di Capitini proprio in virtù della rilevanza che esso ha in
rapporto alla promozione della vita politica e della vita religio-
sa, che egli concepisce intimamente collegate.

Si cadrebbe nell’istituzionalismo vuoi politico vuoi religioso,
e perciò nella corruzione della politica e della religione, se esse
fossero concepite e praticate come attività di potenza, di pura
esteriorità. La realtà nuova scaturisce da propositi che sorgono
in animi nuovi. E spetta all’educazione di formare nuovi poteri
e capacità di ulteriori sviluppi socioaffettivi e intellettuali, e per
essi nuovi modi d’essere nella vita dei singoli, nella società e
nella realtà.

Questo spiega perché Capitini dedicò tanta parte della sua
vita all’educazione. La sua vocazione fu essenzialmente educa-
tiva. Egli la manifestò non soltanto nell’insegnamento come
insegnante privato, dopo che venne allontanato dalla Scuola
Normale per non aver voluto prendere la tessera fascista, come
Gentile gli chiedeva di fare per potergli conservare il posto che
vi occupava; né soltanto come docente universitario, a Pisa, a
Cagliari e a Perugia, sempre lasciando una traccia incancellabile
negli animi e nelle menti dei discepoli. La sua vocazione educa-
tiva la manifestò altresì, e in misura certamente non minore di
quella che rivelò nell’attività professionale, come combattente
politico, come animatore di gruppi, di centri, di organizzazioni
nel campo sia politico che religioso. Ma anche nel settore stret-
tamente educativo egli dette contributi di primo piano alla tra-
sformazione della scuola, come promotore di incontri e conve-
gni, come uno dei fondatori dell’ADESSPI e della Consulta dei
professori universitari di pedagogia. La difesa della laicità della
scuola contro le ipoteche clericali fu assunta da lui con vigore
non inferiore a quello da lui spiegato a favore e nel seno
dell’Associazione per la libertà religiosa in Italia.

L’educazione degli adulti, che promosse nei Centri di Orien-
tamento Sociale e poi, fino alla morte, nel Centro di Orienta-
mento Religioso, costituì per lui un settore d’impegni moltepli-
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ci, senza che ciò distraesse la sua attenzione dall’educazione dei
giovani e dai problemi dell’educazione infantile. Non si può
neppur tentare di tratteggiare, come qui si è cercato di fare, la
figura intellettuale e morale di Capitini, e in questo tentativo di
ricostruzione della complessità della sua opera di mettere in
luce l’importanza che per lui rivestì l’aspetto educativo, senza
tornare a insistere sia pur brevemente sul concetto che egli svi-
luppò dell’infanzia e della sua educazione.

Il fanciullo occupa un posto di rilievo eccezionale nel suo
pensiero. I suoi scritti sull’educazione dell’infanzia, non soltanto
nei libri L’atto di educare e Il fanciullo nella liberazione
dell’uomo ma anche nelle opere di politica e di religione, asse-
gnano al fanciullo una collocazione centrale nell’intero schema
dell’universo. La pedagogia per lui, come già per Gentile e per
Dewey, si salda con la filosofia, con la politica e con la religione.

Capitini ripeté a più riprese in diversi suoi scritti che «il fan-
ciullo è il figlio della festa». E si è visto che per lui la festa,
come scriveva, «è la piena realizzazione della compresenza e
dell’omnicrazia»41, cioè ha una suprema valenza religiosa e
politica. Il fanciullo è figlio della festa perché «ha un’esigenza di
assoluto, di amore verso tutti, di apertura, di gioia, di novità». Il
fanciullo «apre il domani». L’esigenza di «un di più» sulla realtà
esistente, di un’aggiunta che attraversa tutta la concezione capi-
tiniana, incentra la sua attenzione sul fanciullo. «Il fanciullo non
è disposto ad accettare i limiti». «L’assolutezza rivoluzionaria e
ideale che portano i fanciulli per riformare continuamente i resi-
dui dell’attuale società sbagliata ha ragione». «Il valore è intrin-
secamente un’armonia con la sostanza del fanciullo»42.

Capitini collega il fanciullo alla festa per l’istanza di «novità
pura» che esso porta con sé nascendo. Ma questa sua tendenza
verso il nuovo, verso la gioia e la felicità nel superamento dei
limiti non può essere soddisfatta senza l’aiuto dell’adulto genito-
re ed educatore. Questi possono ostacolarne, paralizzarne,
distruggerne lo slancio innovativo, offuscare la sua sensibilità
gioiosa. Lo sforzo, la tensione, devono essere soprattutto dalla
parte degli educatori. Per il fanciullo l’assecondarli è seguire la
sua propria natura, come è violentarla il non crescere, il non
andar oltre, il non utilizzare le sue doti di flessibilità, di duttilità,
di cambiamento per superare gli impulsi alla vitalità, alla forza,
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alla potenza. Perciò errano le pedagogie che eliminano l’opera
dell’educatore al pari di quelle che fanno dell’educando un sem-
plice continuatore e ripetitore del primo. Ciò che per l’educatore
è tensione, per l’educando è gioia, è felicità, è festa. Rivolgendosi
agli educatori Capitini ammonisce: «Non c’è cosa più ingannevo-
le dell’accettazione abitudinaria di un ritmo immutabile; mentre
fin ai fanciulli bisogna mostrare che questo tempo è quello
dell’intensificarsi degli impegni straordinari alle aperture e alle
aggiunte: credo che per millenni si siano perdute le occasioni di
liberazione dell’uomo che i fanciulli portavano, appunto per aver
imposto loro come assoluto e immodificabile quel ritmo che era
lo schema di un’età adulta, chiusa, meccanica e presuntuosa»43.

Capitini non ignora che questa sua visione della natura infan-
tile contrasta con quella che di questa è stata svolta da una parte
della psicopedagogia contemporanea. L’idea freudiana-kleiniana
di una innata aggressività del fanciullo e, per ben altri sentieri,
quella di una «spiritualità arbitraria e vandalica» del fanciullo
sviluppata da Gentile in chiave non psicologica ma filosofica,
non trovano consensi nella concezione di Capitini che, com’egli
dichiarava, «ha come precedente la concezione romantica» ben-
ché non sposata totalmente. «La psicologia», egli notava, «tal-
volta esagera il lato drammatico e penoso del bambino che si
trova nel mondo. Non che questo non sia nello sforzo di essere
all’altezza di ciò che gli si presenta, e di vincere i tanti disagi
indubbiamente penosi; ma soprattutto è da vedere nel bambino
una letizia essenziale, la gioia per avere problemi da risolvere; e
la perplessità o angoscia sono soltanto secondarie, in quanto
esprimenti il timore (ma transitorio) di non farcela a risolvere
quei problemi; fondamentale è la gratitudine perché ci sia una
realtà»44. Ma il fanciullo non si appaga in quella già data. In lui
è fondamentale e operante «la categoria pratica dell’unità-
amore» che «non sta affatto nella sdolcinatura, ma nella sobrietà
di una vicinanza». È puntando su questo bisogno pratico che
Capitini rafforzava il suo convincimento «che si debbano non
fare elenchi di bisogni da soddisfare senza l’organicità data da
un fine ulteriore alla biologicità; ma che nella posizione di una
realtà liberata dal male, si trovano le categorie per conoscere
effettivamente ciò che è nel profondo del bambino»45. Egli, per-
tanto, si dichiarava fautore di una «educazione nuova», che
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peraltro non era da confondere con quella di indirizzo umanisti-
co che porta questa denominazione nella pedagogia contempora-
nea. Preferiva perciò chiamare la sua col nome di «aperta», per-
ché il termine «nuova» viene usato per quella che semplicemen-
te porta il centro nel fanciullo. «Questa concezione», soggiunge-
va, «non basta, sia perché bisogna vedere il fanciullo più profon-
damente, come portatore di esigenze di una realtà liberata, sia
perché la nostra opera è necessaria per dare a queste esigenze
conferme e tecniche adeguate»46. Si colloca così «la scienza in
un orizzonte molto più largo, e la liberazione non […] semplice-
mente [come] fertile sviluppo di energie nascoste o impedite, ma
[…] [come] trasformazione dell’attuale modo di essere della
realtà-società-umanità lungo concrete categorie di unità-amore e
di possibilità di valori più alti»47. Qui sta l’elemento religioso
che va oltre quello offerto dall’umanesimo. Tale apertura, sog-
giungeva, guarda non «solo a ‘cambiamenti’ (questo è deweya-
no), ma anche a un cambiamento radicale, escatologico».

Ritengo che nella teoria dell’infanzia e dell’educazione infan-
tile emergano nitidi il ricordo di quello che Capitini è stato ed è
per noi, il motivo della sua presenza e della sua attualità. Egli è
suaditore di possibilità di salvezza nell’asprezza della condizione
odierna dell’uomo. Ma la sua persuasione è, per un verso, rottura
senza compromessi col presente, con la realtà com’è e com’è
stata, volontà di novità pura, rifiuto di ogni atteggiamento com-
promissorio con le tendenze alla continuazione, al progresso, alla
semplice riforma ed evoluzione della vita e della società attuali;
e, per un altro verso, impegno pratico strenuo per una realtà
totalmente nuova, liberata dall’ingiustizia sociale, dal male e
dalla morte, e, in tale impegno pratico, fiducia nell’avvento di
una realtà liberata. In questa fiducia materiata di tensione e di
impegno riposa il suo senso tragico della vita e si avverte la pre-
senza di un eterno senza tempo che è qui e ora.

Il suo ricordo è di una personalità tra le somme della nostra
epoca che scava negli abissi del tragico per attingerne bagliori
di felicità: ma il prezzo è altissimo. È la volontà di un mondo
totalmente nuovo. Non è impossibile, però, pagarlo, se –
com’egli suggerisce – «si cerchino lietamente e per sovrabbon-
danza preaccenni della realtà liberata, ed ecco, oltre l’attenzione
alla festa, l’affetto aperto ai bambini, come inizio nuovo»48.
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V

JANUSZ KORCZAK

La ricerca dei principi educativi dell’opera di Janusz Korczak
[il suo vero nome è Henryk Goldszmit (Varsavia 1878-Tre-
blinka 1942), fondatore di vari internati per orfani ebrei.
N.d.C.] non è compito facile. Nelle centinaia dei suoi aforismi
sono contenuti concetti, osservazioni, consigli, suggeriti dalla
sua lunga esperienza con i bambini della Casa degli Orfani e
con i ricercatori nonché con gli studiosi frequentati nei periodi
del suo discepolato a Berlino e a Parigi.

«Un ospedale di Berlino e la letteratura medica tedesca mi
hanno insegnato a riflettere sulle cose che sappiamo e a proce-
dere lentamente e sistematicamente. Parigi mi ha insegnato a
riflettere su ciò che non conosciamo, ma desideriamo sapere,
dobbiamo sapere e un giorno potremo sapere. Berlino era una
giornata lavorativa piena di piccole preoccupazioni e di piccoli
interventi. Parigi la festa del domani con le sue brillanti intui-

101

Borghi_6.qxd  11-12-2007  14:57  Pagina 101



zioni, la sua poderosa speranza e il suo inaspettato trionfo. La
forza del volere, la sofferenza di ignorare, la gioia di ricercare:
questo mi ha dato Parigi. La tecnica di semplificare, il dono
dell’inventiva nei problemi minimi, l’ordine dei dettagli: questo
ho portato via con me da Berlino»1.

Korczak si sforza di comporre in armonia queste esigenze
diverse dell’indagine scientifica rivolta al mondo dell’infanzia.
Per un verso raccogliere e ordinare il sapere acquisito. Per un
altro, ma sulla base di questo, affrontare nuovi problemi, spin-
gersi nell’ignoto, aprire le vie all’innovazione del campo educa-
tivo.

La conoscenza come prerequisito del pensiero, cioè del dub-
bio, dell’ipotesi che lo rimuova, di un sapere logoro fatto di
«idee inerti» che si trasforma, ad opera dell’esperienza e della
ragione, in sapere che costantemente si arricchisce di inedite
prospettive.

Ciò che ammiriamo nella metodologia pedagogica di Korczak
è soprattutto questo motivo euristico, antidogmatico, questa
apertura sperimentale che si riflette nello stile denso, rapido,
incalzante, col suo breve periodare che mai si adagia nel luogo
comune. Quanto più ha appreso dalle scienze coltivate e dalla
vissuta vicinanza con i bambini, tanto più avverte lo stato ancora
infantile delle nozioni attendibili su di essi: «Ricco della speri-
mentata consapevolezza della potenza delle leggi della natura e
della geniale ricerca del pensiero umano, mi trovo di fronte a
un’incognita: il bambino».

Il bambino come campo di ricerca appena liberato dalla
somma delle osservazioni parziali e discontinue, dalle nozioni
accolte dalla tradizione e mai verificate, il bambino come sog-
getto di indagine da compiere senza stanchezza e da avvicina-
re pertanto con l’umiltà di chi sa di ignorare e con la cura di
chi teme di nuocere invece di giovare al processo del suo svi-
luppo: è questa l’infanzia il cui rispetto appare a Korczak
come l’obbligato sentimento di approccio del genuino educa-
tore.

«Facendo il bilancio», egli insiste, «della mole di risultati che
ci ha portato l’osservazione clinica del bambino in ospedale e
domandandomi che cosa ci abbia dato l’internato, m’imbatto
nella risposta: nulla».
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Non vi è dubbio che esistono delle norme generali che regola-
no lo sviluppo di tutti i bambini, e che la ricerca medica e psico-
pedagogica (Freud, Claparède, Decroly, Piaget, Gesell, Montes-
sori, ecc.) ha contribuito a stabilire. La loro conoscenza, non
certo esaustiva fino a oggi, si approfondisce e perfeziona di anno
in anno. Ma essa tiene scarso conto del differente ritmo di cre-
scita di ciascun bambino. Poiché nessun bambino è uguale ad
alcun altro, un sistema di educazione che si strutturi sull’osser-
vanza di norme generali rischia di fallire il suo assunto.

Korczak sottolinea con insistenza l’esigenza di un’educazio-
ne individualizzata, anche, e forse tanto più, se svolta in un
ambiente sociale, come l’internato, dove la vita di gruppo è pri-
maria in vista di quella che egli chiama «la coscienza collettiva
della comunità, […] il senso di comune responsabilità».

«Per me, e credo per ogni educatore, non esistono i ‘bambi-
ni’, esistono gli individui, così diversi, così estremamente diffe-
renti, ciascuno dei quali reagisce in maniera così diversa e parti-
colare a tutto ciò che lo circonda».

Questa coscienza della diversità costituisce lo Scibboleth di
ogni genuino educatore. L’educatore che non si preoccupa di
individuare le caratteristiche singolari e irripetibili di ciascuno
dei suoi alunni, che invece di concepire e condurre il suo lavoro
come un apprendistato perenne e di vivere nella sua scuola e
nella sua classe come in un «laboratorio», adagiandosi invece
nella bambagia delle idee generali, si colloca nel chiuso di una
provincia pedagogica dove trasmissione di nozioni e di abiti di
comportamento omogeneizzante, conformismo, livellamento,
sono le forme strumentali, idonee alla conservazione dello stato
di cose esistente, al servizio della perpetuazione del dominio,
della società adulta.

È contro tale dominio che Korczak eleva la sua visione edu-
cativa. Contro l’uniformità delle regole egli pone la molteplicità
degli interessi e delle individualità. A ogni velleità di «appro-
priazione» dell’infanzia egli oppone i suoi diritti al rispetto di
ciò che ciascun bambino è. L’atteggiamento critico nell’educa-
tore, nemico di ogni assolutismo, è la manifestazione, in termini
di conoscenza, della sua pratica educativa guidata dal principio
di libertà, sollecita dei diritti del fanciullo. Avvertire il bambino
come un problema significa porsi di fronte a lui in un atteggia-
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mento fatto anzitutto di accettazione e di rispetto: è questo il
nucleo centrale della pedagogia di Korczak. Sotto tale riguardo,
che è quello dei requisiti dell’educatore, mi pare che i passi più
importanti siano quelli contenuti nei paragrafi 84 e 85 dello
scritto su L’internato.

All’educatore che, anche dopo pochi anni di esperienza,
vanta un «suo metodo», un «suo punto di vista», egli rivolge il
monito di «sempre ricordarsi che questo metodo o punto di vista
gli è stato suggerito dall’esperienza di lavoro in certe condizio-
ni, in un certo luogo, con un certo materiale umano». Di qui il
convincimento che tale educatore «dovrebbe motivare la sua
posizione, produrre degli esempi, sostenerli con una casistica».

E quando egli voglia «inoltrarsi sul terreno più difficile e
rischioso: pronosticare, congetturare cosa ne sarà di un dato
bambino», gli sia pur concesso; «ma che sia sempre consapevo-
le di potersi sbagliare. Nessun parere deve diventare una con-
vinzione assoluta o una convinzione di sempre […]. Ogni pro-
blema deve essere considerato indipendentemente da una visio-
ne generale e così ogni singolo fatto […]. Solo a queste condi-
zioni il lavoro dell’educatore non sarà né monotono né privo di
speranza. Ogni giorno gli porterà qualcosa di nuovo, di inaspet-
tato, di eccezionale, ogni giorno sarà più ricco di un nuovo con-
tributo […]. E solo allora egli amerà ogni bambino di un saggio
amore, si interesserà della sua vita spirituale, dei suoi bisogni,
del suo destino. Più si avvicinerà al bambino, più si accorgerà di
caratteristiche degne di attenzione. Nella ricerca troverà sia la
ricompensa che lo stimolo per ulteriori ricerche, per ulteriori
sforzi».

Certe pagine o espressioni di Korczak suscitano perplessità.
Mi riferisco a quelle in cui l’accettazione del bambino da parte
dell’educatore sembra proporsi come un monito contro l’altera-
zione e il cambiamento della sua condizione esistente in un dato
momento. Frasi come questa: «Non trasformerò nessuno dei
bambini in qualcosa di diverso da ciò che egli è. Una betulla
rimarrà betulla, la quercia quercia […]»; o come quest’altra:
«Insegno a un bambino ritardato: due dita, due bottoni, due
monete – due. Conta già fino a cinque. Ma basta cambiare
l’ordine della domanda, l’intonazione, il gesto: di nuovo non sa,
non è capace. Un bambino con un vizio cardiaco. Mite, lento
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nei movimenti, nel parlare, nel sorridere. Gli manca il fiato,
ogni mossa più vivace provoca un attacco di tosse, significa sof-
ferenza e dolore. Questo bambino deve essere così […]».

«Sei un impulsivo – dico a un ragazzo. Va bene picchia pure,
ma non troppo forte, arrabbiati, ma una sola volta al giorno. Se
volete conoscere l’essenziale del mio metodo educativo, ecco,
l’ho riassunto in questa frase».

Korczak stesso invita a prendere questi suoi comportamenti
di medico e di educatore come indici non periferici del suo pen-
siero pedagogico. Ci invita a porli, anzi, al centro della sua con-
cezione educativa. Questa è elusiva, perché rifugge dagli sche-
mi, dall’esprit de système. Tra umanesimo e trascendenza Korc-
zak segue una sua strada diversa dalla credenza che l’educazio-
ne può tutto (educatio potest omnia) nel senso sia di un perfe-
zionamento della natura umana sia del suo superamento
(l’«oltreuomo»).

Quale risulta, pertanto, essere «l’essenziale» del suo pensiero
e del suo metodo educativo? L’esistenza di dotazioni naturali
che possono essere sviluppate, ma non trascese, costituisce la
garanzia della sua «indipendenza» e della sua «libertà», le due
categorie che Korczak indica come prerogative della personalità
sana. Il fatto che l’educazione non possa prescindere da questi
dati né modificarli sostanzialmente assicura all’individuo la
disponibilità della sua persona contro i propositi e i tentativi di
intervento esterno volti ad alterarla e a violentarla. Ogni proces-
so formativo è valido nella misura in cui si avvale del patrimo-
nio genetico di cui ogni bambino è portatore.

L’azione educativa appropriata si colloca lungo la linea del
suo riconoscimento e del suo potenziamento. Se tutte le poten-
zialità del bambino, anche del meno dotato, fossero sviluppate,
egli raggiungerebbe un grado di maturazione quale comune-
mente anche i più dotati non riescono a realizzare. Perché ciò
avvenga occorre che – oltre ad attingere la consapevolezza dei
limiti posti dalla natura all’opera formativa – si ponga attenzio-
ne a non cercare di conformare il bambino a un modello presta-
bilito a priori dall’educatore e più in generale dalla società adul-
ta e si faccia ciò fin dalla prima infanzia. «Se vogliamo cono-
scere le forme primigenie dei pensieri, dei sentimenti e delle

105

Borghi_6.qxd  11-12-2007  14:57  Pagina 105



aspirazioni prima che si sviluppino, si differenzino e si defini-
scano, dobbiamo rivolgerci a lui, al lattante. Soltanto una scon-
finata ignoranza e superficialità dello sguardo possono negare
l’evidenza che il lattante possiede un’individualità ben precisa e
determinata, in cui confluiscono temperamento innato, energia,
intelletto, senso di benessere ed esperienze vitali».

La lezione di Freud è sempre presente nel pensiero e
nell’opera di Korczak, non soltanto per ciò che riguarda la ses-
sualità infantile. Occorrerebbe raccogliere una documentazione
più abbondante e precisa di quella offertaci da Come amare il
bambino per confermarci nell’opinione che il distacco di Korc-
zak da una visione monocorde, idillica, angeliforme dell’infan-
zia è in parte dovuto all’influenza su di lui esercitata dalla lette-
ratura psicoanalitica, da Freud e probabilmente da Melanie
Klein.

La visione dualistica degli istinti propria di Freud riaffiora in
Korczak. «Un educatore che non schiaccia ma libera, non trasci-
na ma innalza, non opprime ma forma, non impone ma insegna,
non esige ma chiede: un tale educatore vivrà insieme al bambi-
no molti momenti ispirati, più d’una volta con le lacrime agli
occhi seguirà la lotta dell’angelo con satana, fin quando l’angelo
luminoso riporterà la vittoria». In modo analogo Freud riteneva
che la pulsione distruttiva non sarebbe prevalsa tanto nella psi-
che infantile quanto nell’intera società, se «l’altra delle due
‘potenze celesti’, l’Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi
nella lotta con il suo avversario altrettanto immortale». È da
notare però che l’esito di quella che Korczak indicava come
«lotta tragica» tra impulsi discordanti non appariva a Freud
scontata. «Ma chi può prevedere», così concludeva il più noto
dei suoi scritti di metapsicologia, «se [Eros] avrà successo e
quale sarà l’esito?»2.

Tuttavia, non dissimilmente, Korczak stimava necessario che
l’educatore assistesse il bambino nel suo sforzo autoformativo
senza forzarne o condizionarne l’esito, qualunque questo potesse
essere. L’essenziale era che al bambino fosse concesso di
«diventare quel che è», qualunque potesse divenire la forma del
suo essere. L’unica esigenza educativa fondamentale era l’accet-
tazione di questo destino esistenziale: un’esigenza che nel corso
dei secoli era stata costantemente elusa dal mondo adulto, come
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lo è – forse in misura ancora maggiore oggi – da quelle che
Korczak chiamava «le condizioni sociali odierne». «Tuttavia
questa macchina mostruosa rimane in moto per lunghi anni per
spezzare la volontà, soffocare le energie, mandare in fumo la
vitalità del bambino».

È a questa ragione ultima del rispetto per il bambino e della
sua libertà che Korczak rende omaggio, anche se essa significhi
il prevalere in lui della morte sulla vita. «Un caldo, saggio, equi-
librato amore della madre per il proprio bambino deve ricono-
scere a quest’ultimo il diritto a una morte prematura, di ultimare
il corso della vita non dopo sessanta rivoluzioni della terra attor-
no al sole, ma dopo una o anche tre sole primavere». Di qui la
sua richiesta di una Magna Charta Libertatis dei diritti del bam-
bino, dei quali elencava come fondamentali i tre seguenti:

1) il diritto del bambino alla morte; 
2) il diritto del bambino alla sua vita presente; 
3) il diritto del bambino a essere quel che è.

Forse ora appare più chiaro il significato del suo riferimento
all’«essenziale» del suo «metodo educativo» e, come ho aggiun-
to, della sua intera concezione pedagogica.

Quello che potremmo chiamare il metodo di Korczak, con-
densato nell’antico precetto sequere naturam, si approfondisce
in una larga visione di filosofia dell’educazione. L’«essenziale»
di questa è l’idea che il bambino si realizza «nella sua vita pre-
sente», che ciò che è valido è il suo «oggi», che egli «deve esse-
re come è».

Il principio di «un’educazione per il tempo futuro» appare
inaccettabile a Korczak. Non si tratta qui soltanto di una premo-
nizione del tragico avvenire dei suoi bambini della Casa degli
Orfani. È in gioco un’intuizione profonda del senso della vita e
del conseguente ufficio dell’opera formativa, anche se non è da
escludere che la percezione della incertezza e della precarietà
della comunità ebraica in Polonia e più largamente dell’intera
specie umana alla vigilia della seconda guerra mondiale possa
avere costituito un’efficace motivazione dello sviluppo di quella
concezione.
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Domina il pensiero di Korczak l’idea che falsa è la vita spesa
in vista della conquista del benessere futuro, di beni da accumu-
lare e godere in avvenire. L’uomo fuori di se stesso è eminente-
mente quello contemporaneo, teso all’avere e dimentico del-
l’essere. L’educazione della generazione adulta è stata in larga
misura effettuata sotto il dominio della visione di valori colloca-
ti nel tempo futuro. Noi stessi siamo cresciuti alla sua insegna.
Il movimento giovanile del 1968 l’ha fatta entrare in crisi. I
«figli dei fiori» hanno proposto una forma di esistenza liberata
dal principio storicistico e volta a collegare strettamente l’essere
e il valore. Ma gran parte della pedagogia contemporanea si è
sviluppata sotto l’impero della categoria del futuro, e ha stretto
un’alleanza con la futurologia.

Alle spinte di una civiltà acquisitiva, che alimentava forme di
comportamento e di pensiero che privavano di significato il pre-
sente, non sono mancate critiche, ribellioni, rifiuti ad opera di
filosofie ispirantisi a un diverso senso dell’esistenza, e ancor più
di scrittori e artisti la cui produzione avvalora un senso della
realtà che è estraneo allo spirito dell’odierna civiltà tecnica e
alle forme di organizzazione totale della vita in cui essa si è
espressa. Privato il presente di significato, smarriscono il loro
valore altresì il passato e lo stesso futuro al quale si guarda in
una fuga senza fine da possibilità di coesistere.

Con le punte avanzate della coscienza contemporanea Korc-
zak avverte che l’attaccamento del bambino all’oggi rappresenta
la cifra della sua vita vera che sfugge all’adulto. Anche se cadu-
ca ed effimera, la sua adesione al presente è un appello di eter-
nità. «Per timore che la morte possa strapparci il bambino,
strappiamo il bambino alla vita; per timore che muoia, non lo
lasciamo vivere. Cresciuti a nostra volta nella perniciosa atmo-
sfera dell’attesa passiva di ciò che succederà, ci affrettiamo con-
tinuamente verso un futuro pieno di meraviglie. Pigri come
siamo non vogliamo cercare la bellezza qui […]».

Questo rifiuto del presente da parte degli adulti influisce sini-
stramente sui bambini, mentre al tempo stesso è documento
delle condizioni in cui versa l’umanità oggi. «Perché ‘l’oggi’
del bambino dovrebbe essere peggiore e meno valido del doma-
ni? E quando il domani è arrivato noi aspettiamo ancora, giac-
ché l’opinione di fondo che il bambino non è ancora nulla, ma
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saprà, che non può ancora nulla, ma potrà, ci costringe a una
continua attesa». E allargando il quadro all’intera condizione
umana: «La metà dell’umanità non esiste nel pieno senso della
parola; la sua vita non è che un gioco; le sue aspirazioni sono
ingenue, i suoi sentimenti fugaci, le sue opinioni ridicole. I
bambini sono diversi dagli adulti, manca qualcosa nella loro
vita, eppure c’è qualcosa in più che nella nostra; ma quella vita
diversa dalla nostra è una realtà non una chimera».

La collocazione del bambino in una dimensione temporale
che inanella il presente all’eternità, fuori dal peso di una tradi-
zione che lo ignora come essere indipendente e si sforza di fare
di lui il depositario e il custode dei costumi del passato, proiet-
tandone lo sviluppo in un futuro indeterminato, è ricca di impli-
cazioni innovative e anche eversive, anziché riproduttive,
dell’ordine sussistente della realtà e della società. Korczak non è
un pensatore politico. La sua pedagogia è più legata alla psico-
logia e alla medicina che alla sociologia. Ma la sua proiezione
del bambino su un piano di eternità intrinsecamente congiunto
agli eventi quotidiani e al senso del presente reca in sé una
potenzialità e un messaggio di trasformazione che investono e
rovesciano idealmente l’intero universo.

Scrive a proposito del ruolo del nuovo educatore: «Eccomi al
punto più alto della mia iniziazione, alla più ardua delle mie illu-
minazioni. Per gli eccessi e per i falli basta una paziente, amore-
vole indulgenza; ai delinquenti occorre amore. La loro ribellione
piena di rabbia è giusta. Bisogna rammaricarsi della facile virtù,
allearsi con il delitto solitario e messo al bando». L’ostilità dei
bambini sfavoriti dalla nascita coinvolge, nella loro protesta per
i colpi della sorte, il mondo sociale che con l’ingiustizia delle
sue strutture fa posto soltanto ai sani e ai normali. «Cresce una
nuova generazione, avanza una nuova ondata. Hanno difetti e
virtù, creategli le condizioni perché crescano migliori. Non vin-
ceremo la causa contro i lutti dell’eredità patologica, non diremo
al fiordaliso di diventare grano […]. Rinunciamo alla brama ipo-
crita di avere dei bambini perfetti. Chiediamo: eliminate la fame,
il freddo, l’umidità, il tanfo, l’angustia, la sovrappopolazione.
Siete voi a concepire i malati e gli handicappati, a creare le con-
dizioni della ribellione e della pestilenza. […] Attenzione: la vita
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di oggi plasma il bruto, l’homo rapax. È lui che detta i metodi
dell’azione. Sono un imbroglio le sue concessioni in favore dei
deboli, la venerazione per gli anziani, la parità dell’uomo e della
donna, e la benevolenza verso i bambini».

Fare vivere i bambini nel tempo che è loro, nel presente,
nell’oggi, significa per Korczak sconfiggere i tentativi volti perti-
nacemente a fare della nuova generazione uno strumento di dife-
sa e di perpetuazione di quest’ordine di rapace brutalità. Egli non
si stanca di ripetere che nell’educatore che rispetta il bambino
«cresce la conoscenza dei metodi di assoggettamento». Questo
atteggiamento rispettoso dei diritti del bambino rompe la catena
dei rapporti di dominio. Il centro della posizione pedagogica di
Korczak è qui. La rinuncia degli adulti a impadronirsi del bambi-
no («Dici: il mio bambino. No, è un bambino di molti…»), il
permettergli di essere quello che è, è da lui interpretato come il
riconoscimento della legge che «stabilisce in ogni bambino il
primo anello nell’immortale catena delle generazioni».

Si ponga attenzione al fatto che l’insistenza con cui Korczak
rivendica per il bambino il diritto di essere ciò che è, di vivere
nell’istante e nell’oggi non indulge affatto a una visione egocen-
trica della psiche infantile. Il bambino che si «accomoda» al
mondo mediante un processo di «assimilazione» del mondo a sé
(per richiamare i noti termini di Piaget) avverte nella sua espe-
rienza concreta di ogni momento un legame con una realtà più
vasta e permanente: costruisce il reale scorgendo l’immanenza
del tutto («il bambino e l’infinito») nel frammento che di esso
gli si dischiude di volta in volta.

Il nesso momento-eternità, che Korczak non cessa di sottoli-
neare nel processo di costruzione dell’esperienza infantile, evi-
denzia il superamento dell’egocentrismo per una socializzazione
che non è accettazione ma cambiamento radicale del sussistente.
Il rapporto che egli stabilisce tra «il bambino e l’eternità» pos-
siede questa urgente carica innovativa. La vita del bambino nel
presente come carica di eternità costituisce il motivo saliente
della concezione educativa di Korczak, che si rivela ricca di
suggestioni che oltrepassano lo stretto orizzonte pedagogico per
porsi come cifra dell’intera visione della vita e della società.

Permettere al bambino di vivere la vita quotidiana, non farne
un succube di un futuro che egli forse non raggiungerà e che è,
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almeno così come viene interpretato, lo stato di cose esistenti.
Quindi c’è un messaggio innovatore, rivoluzionario, trasforma-
tore in Korczak. Egli non è un pensatore politico, è un pedago-
gista legato soprattutto alla psicologia e alla medicina e di là alla
filosofia. Ma da questi suoi studi, dalla sua esperienza, e proba-
bilmente dalle circostanze di vita dell’ambiente ebraico di Var-
savia, dalle premonizioni del destino degli ebrei, egli trae questa
conclusione e questa osservazione: che vivere bene il presente è
vivere il tutto, vivere l’eterno.

Note al capitolo

1. Tutte le citazioni sono tratte dal libro di J. Korczak, Come amare il bam-

bino, Milano, 1979.
2. S. Freud, Il disagio della civiltà, Torino, 1971, p. 280.
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VI

L’AUTONOMIA*

Il problema dell’autonomia della scuola è parte integrante di
quello più generale dell’autonomia. Esso investe tutti i campi
della cultura, quelli dell’arte, della scienza, della filosofia e, più
largamente, i problemi del funzionamento e dell’organizzazione
della vita sociale, nonché quelli del lavoro che ne sono momenti
integranti. In breve l’autonomia chiama in causa tutte le dimen-
sioni dell’esistenza individuale e collettiva, tutte le libertà for-
mali e informali.

In questa vasta considerazione l’autonomia è rifiuto dell’esi-
stente, dell’acquiescenza alla realtà sussistente considerata e
vissuta come data, stabile, compiuta; mentre è intrinsecamente
collegata all’innovazione, alla creatività, alla progettazione che

* Relazione tenuta al Convegno Sicese, Firenze, 26-28 febbraio 1989.
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unisce insieme passato, presente e futuro, compenetrandoli,
secondo l’espressione di Karl Jaspers, «nella comunicazione più
profonda»1.

La considerazione storica e teorica dei problemi dell’autono-
mia è di primaria importanza in un periodo quale quello attuale.
Mai così viva è stata l’attenzione che a essi dedicano non sol-
tanto progetti e proposte ministeriali, convegni-dibattiti di asso-
ciazioni nazionali e internazionali, ma anche studiosi e ricerca-
tori impegnati nell’elaborazione concettuale dell’ampia e com-
plessa tematica dell’autonomia e nel riesame di posizioni che
sono state presentate su di essa nella storia del pensiero occiden-
tale.

Lo sforzo compiuto nel corso dei secoli per mettere a punto
l’istanza dell’autodeterminazione liberandola dalla pressione di
gruppo e dalla subordinazione ai principi di autorità e di potere
costituisce uno dei motivi fondanti della formazione della
civiltà.

I documenti di questo sforzo sono già reperibili nell’Antico
Testamento. È a tutti noto che il secondo libro del Pentateuco,
l’Esodo, nei capitoli che «formano la parte più importante della
sezione», costituita dal Decalogo, pone in primo piano la conce-
zione monoteistica:

Non avrai altri dei al mio cospetto; io sono il Signore tuo Dio […]
che punisce il peccato sui figli fino alla terza e alla quarta generazione
[…] [mentre] uso bontà fino alla millesima generazione per coloro che
mi amano e che osservano i miei precetti2.

In contrasto con tale enunciato della responsabilità intergene-
razionale, il quinto libro del Pentateuco, il Deuteronomio (o
copia della Legge), appartenente a un’epoca posteriore, enuncia
la norma etica opposta dell’intera responsabilità individuale e
dell’identica sorte riservata ai padri e ai figli virtuosi o colpevo-
li. Si legge nel testo: «I padri non periranno per le colpe dei figli
e i figli non moriranno per i padri: ognuno perirà per la propria
colpa»3.

La conquista del sentimento della responsabilità personale fu
il risultato di un lungo percorso nella storia del popolo ebraico
fino all’epoca dei profeti. Isaia riprese e sviluppò le tesi autono-
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mistiche del Deuteronomio.
La cultura classica per opera dei Greci portò avanti l’istanza

liberale. Con dolorante insistenza Sofocle scagiona Edipo dalla
responsabilità dell’uccisione del padre e dell’incesto con la
madre. Soltanto la coscienza della colpa la costituisce come
tale. Nel suo colloquio con Teseo e con Creonte, Edipo, rivol-
gendosi a questi, esclama:

O faccia che non sai cos’è il rossore! Chi credi di offendere con ciò,
questo povero vecchio oppure te? Tu m’hai sputato addosso il parrici-
dio, le mie tragiche nozze e le sventure; tutte cose subite e non volute.
Così piacque agli dei, forse adirati con la mia gente sin dai tempi anti-
chi. Tu non puoi rinfacciarmi alcuna macchia di colpa volontaria, per la
quale dovessi poi commettere altro male contro me stesso e quelli del
mio sangue. Spiegami tu: se un giorno al padre mio pervenne quella tri-
ste profezia di morire per mano dei suoi figli, con che giustizia tu getti
su me un simile delitto se a quel tempo non m’avevano ancora concepi-
to e ancora mi trovavo tra i non nati? Nato per mia sventura, come nac-
qui, se mi scontrai col padre e se l’uccisi senza sapere cosa avevo fatto
né a chi l’avevo fatto, dimmi tu come potresti ragionevolmente impu-
tarmi un’azione involontaria? E di mia madre poi… È vero, è vero:
m’ha partorito – ohimè solo al dolore – ma ignara d’ogni cosa, io pure
ignaro4.

La storia dell’umanità come storia della conquista teorica e
pratica dell’autonomia sarebbe impresa degna di essere rico-
struita, ma di assai difficile compimento, tanto insistente, conti-
nua, onnipervasiva è stata nei secoli la forza del suo principio
antagonistico. Autonomia ed eteronomia si presentano come
momenti concorrenti e indisgiungibili dell’intreccio delle cose
umane fino ai nostri giorni. È pur vero che la valutazione del
rilievo che ha assunto l’autonomia nei confronti del suo opposto
ha subìto alterne vicende nei diversi periodi storici e nei contra-
stati sviluppi delle scienze dell’uomo.

Avvicinandosi ai tempi nostri, il pensiero si rivolge anzitutto
al contributo offerto da Carlo Cattaneo all’elaborazione del
principio autonomistico nella varietà dei suoi aspetti. È stato il
convegno «Da Cattaneo alle Regioni», svoltosi a Milano nel
1974 per iniziativa della Regione Lombardia, a mettere in piena
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luce come il motivo dell’autonomia rappresentasse il principio
di base della riflessione cattaneana. Questa prese l’avvio dalla
nozione romagnosiana della «transazione». Occorreva respinge-
re dalla scienza ogni istanza dogmatica, fissa, antisperimentale.

Scriveva Cattaneo nel saggio Psicologia delle menti associate:

Un sistema aperto può assomigliarsi a una gioventù perpetua, come
è appunto ogni scienza sperimentale […]. Fin dal risorgimento delle
scienze, le menti costrette a combinare tanti discordanti pensieri, si
resero in questo continuo sforzo sottili, audaci, libere. Acquistarono
potenza d’emanciparsi da ogni sistema chiuso e di scuotere ogni giogo
d’autorità, seguendo risolutamente e impavidamente l’unico lume
dell’esperienza e della ragione5.

Commentava Norberto Bobbio nell’introduzione agli Scritti
filosofici di Cattaneo:

Là dove il principio è unico ed esclusivo, il sistema è chiuso; là
dove i principi sono molteplici e in feconda rivalità fra loro, il sistema è
aperto6.

Il liberalismo pluralistico e sperimentale di Cattaneo si regge
sul principio di autonomia. La libertà è per Cattaneo non soltan-
to il fondamento di una società aperta all’innovazione, ma lo è
altresì di ogni mente che considera la ricerca l’elemento portan-
te al tempo stesso della vita intellettuale e di quella sociale. In
entrambi i campi e sotto gli stessi rispetti, la libertà ha la sua
ragion d’essere nell’autonomia degli atteggiamenti e dei com-
portamenti.

Lo scritto Le interdizioni israelitiche del 1836 si presenta
come l’opera nella quale Cattaneo, trattando sotto il profilo non
soltanto economico, ma anche storico, sociale ed educativo, le
esclusioni, le persecuzioni e le emarginazioni delle quali gli
ebrei avevano sofferto nei secoli, colloca la libertà e l’autono-
mia come condizioni del processo di autodeterminazione e di
riscatto dalle oppressioni e dai pregiudizi della vita storico-
sociale passata e presente di una popolazione vivente dispersa
tra le nazioni europee ed extraeuropee.

Il principio di autonomia, motivo centrale del pensiero di
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Cattaneo, investe la sua concezione educativa. Esso si esprime
anzitutto nel rifiuto di ogni organizzazione eteronoma, burocra-
tica, gerarchica, autoritaria dell’educazione e della scuola. Cat-
taneo segue in tale rifiuto l’insegnamento di Romagnosi.

L’ideale dell’adattamento all’esistente, fosse esso sociale,
politico o religioso, aveva dominato in entrambe – educazione e
scuola – nella società europea. Aveva scritto Romagnosi:

Presso gli Europei, le vicende della cultura intellettuale furono stret-
tamente legate alle vicende del politico regime […]. La facoltà di pen-
sare degli Europei sarebbe caduta sotto un’orientale teocrazia e dispoti-
smo, se per buona ventura le opere greche e romane non avessero risu-
scitata la mente della posterità. Ma questa risurrezione fu l’opera della
libertà politica e religiosa. Le barbare istituzioni fondate dai potenti
parte per ignoranza, parte per nequizia, parte per una balorda venera-
zione, durano ancora.

Nelle scuole l’insegnamento, fondato su un arido formalismo
mnemonico, aveva trascurato di promuovere «sensi e fantasia»,
le forze inventive, innovative e creative dell’animo dei giovani.
Si era operato quello che Romagnosi chiamava «un assassinio
intellettuale». La mancata coltivazione degli «organi interiori
dell’intelligenza» aveva fatto sì che dovunque Romagnosi si
volgesse, così si esprimeva: «io non veggo che ergastoli, nei
quali si eseguisce la più funesta mutilazione mentale, per prepa-
rare tanti eunuchi al servizio dei potenti della terra»7.

Non meno decisa e virulenta è la presa di posizione del Cat-
taneo, il principale discepolo del Romagnosi, verso le scuole del
suo tempo. Scrivendo quasi mezzo secolo dopo il Romagnosi
sulla pubblica istruzione, in un articolo sulla Legge Casati8 irri-
deva all’asserzione contenuta nella presentazione al re, che
Gabrio Casati faceva della legge che da lui ebbe il nome, come
di un documento che avrebbe condotto «ad applicare conve-
nientemente il principio di libertà» nell’ordinamento scolastico.
Cattaneo scorgeva nella legge il tentativo autoritario di «sotto-
porre gli intelletti e i cuori dei giovani al controllo della buro-
crazia» e affermava del tutto non necessario «quel complicato
sistema di controllo e di spionaggio». Ciò che maggiormente
offendeva Cattaneo nella nuova legge era l’assenza di ogni
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rispetto per l’autonomia sia degli alunni che degli insegnanti,
nonché l’attribuzione al re delle nomine dei responsabili di tutte
le istituzioni scolastiche fino a comprendere in esse l’università.
In un articolo del 1861 scriveva che: «La Legge Casati è inde-
gna del tempo e dell’Italia. Non conviene porvi mano per rap-
pezzarne solo la decima parte». Riferendosi all’abolizione dei
rettori delle università, attribuitene le nomine al ministero,
annotava:

Bisogna salvare quell’unica dignità scientifica presupponendo
anche negli scienziati tanto intelletto almeno da potersi eleggere i loro
presidenti, al pari dei falegnami e dei calzolai9.

Gaetano Salvemini ebbe in Cattaneo, dopo un periodo di ade-
sione al marxismo, l’ispiratore più importante del suo pensiero.
È da Cattaneo che derivò la concezione federalistica e autono-
mistica che contraddistinse, oltre al suo comportamento politi-
co, la sua posizione educativa. Scrive il suo storico più attento:

Sotto il profilo ideologico, alla componente marxista e alla sua
generale formazione positivistica, s’era aggiunta la scoperta entusiasti-
ca di Cattaneo, avvenuta nell’inverno 1898-1899, mentre insegnava al
liceo di Lodi. Con Cattaneo trovò gli scrittori politici lombardi del Set-
tecento e Ottocento. Salvemini ricordò quel periodo come il «più
bello» della sua vita. Conobbe anche il federalista repubblicano Arcan-
gelo Ghisleri e prese a scrivere sulla sua rivista «L’educazione politi-
ca»10.

L’esigenza autonomistica del suo pensiero educativo emerge
assai nitidamente in uno degli ultimi scritti che dedicò ai proble-
mi della scuola e dei processi formativi affidati alle sue cure.
Scriveva al riguardo in un articolo del 195211:

In una società governata non con istituzioni totalitarie, ma democra-
tiche, l’alunno dovrà partecipare alla vita pubblica come individuo
libero e pensante (per quanto è possibile). L’insegnante deve perciò
«educarlo» (per quanto è possibile) e non «allevarlo» come si fa coi
polli e coi maiali: deve educarlo a essere individuo libero e pensante,
quale che sia la società che a suo tempo egli vorrà adottare; quell’ideale
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non deve essergli insufflato nella scuola da nessuno, prima che lui stes-
so lo scelga da sé consapevolmente e liberamente (per quanto è possi-
bile).

Il suo avvicinamento al federalismo cattaneano rappresenta al
tempo stesso l’adesione alla concezione autonomistica. I saggi
del 1897 pubblicati su «Critica sociale» – Un comune dell’Italia
meridionale (Molfetta) e Il Partito socialista di Imola – concen-
trano l’attenzione di Salvemini sui problemi del Mezzogiorno,
considerati nella prospettiva di quelli che Cattaneo aveva chia-
mato «i plessi nervei della vita vicinale». Nello scritto La que-
stione meridionale pubblicato nel 1898-99 su «L’educazione
politica» di Ghisleri, si accentua ed esplicita l’orizzonte autono-
mistico di Salvemini. In esso occupò un posto centrale quello
che venne indicato come «il momento dell’agitazione federali-
stica, in cui il federalismo fu il tema di fondo della sua polemi-
ca»12. Un tema che egli non cessò di considerare primario nella
sua concezione etico-politica. Ne è testimonianza il paragrafo
intitolato «Il federalismo» nell’introduzione del volume da lui
curato nel 1922 su Le più belle pagine di Carlo Cattaneo13:

Il federalismo è l’ordinamento politico a cui ricorrono i popoli che
vogliono nello stesso tempo assicurare l’indipendenza politica di cia-
scuno contro ogni ingerenza straniera, e mantenere nei rapporti recipro-
ci l’uguaglianza dei diritti e le originalità locali [corsivo mio].

L’eredità salveminiana della concezione di Cattaneo investe,
occorre ripeterlo, sia la dimensione politica che quella indivi-
duale. In essa si fondano la componente sociale e quella morale.

Il concetto dell’autonomia del pensiero e del comportamento
sviluppato da Cattaneo e da Salvemini, sulle orme del Roma-
gnosi, in un contesto culturale e filosofico illuministico e anti-
idealistico, venne messo in crisi nei primi decenni del Novecen-
to sotto l’influsso della corrente attualistica elaborata da Gentile.
L’istanza autoritaria ridava vita a tendenze profondamente radi-
cate nella mai spenta, anzi rinvigorita, tradizione cattolica. Scri-
veva Gentile:

Noi non dobbiamo negare nulla, vogliamo costruire, e non distrug-
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gere […]. Rimanga la scuola, e il maestro sulla cattedra con la sua
autorità e con la sua limitazione della spontaneità e della libertà
dell’alunno14.

Politica ed educazione sintonizzavano nel suo statalismo
autoritario, che venne accolto dai suoi collaboratori nella rifor-
ma della scuola del 1923. Esso offrì un sostegno di grande rilie-
vo al processo di sviluppo del fascismo in larghe fasce di inse-
gnanti e di alunni. Non vennero peraltro a mancare larghi spazi
per l’opposizione, rimasti vivi sotto l’influenza del liberalismo
democratico e dei fermenti socialisti e libertari che il fascismo
non riuscì a ridurre alla inazione e al silenzio. Essi acquistarono
nuovo vigore dopo che più stretta divenne la collusione tra Stato
e Chiesa in seguito ai Patti Lateranensi. Ne fu uno dei maggiori
esponenti Ernesto Codignola, una volta liberatosi dalle sugge-
stioni dell’esistente, e apertosi a una visione religiosa di natura
giansenistica, entro la quale si rafforzò «il concetto dell’autono-
mia del pensiero che divenne il fondamento della sua concezio-
ne educativa»15.

La scuola da lui fondata al termine della seconda guerra
mondiale (Scuola-Città Pestalozzi) fu l’espressione di questo
sviluppo di pensiero legato alle correnti internazionali dell’edu-
cazione nuova fiorenti in Francia e nei Paesi anglosassoni.

La visione di un’educazione e di una scuola autonome – che,
auspici Codignola, e la rivista «Scuola e città» da lui fondata nel
1950, ebbe larga diffusione in Italia – conduce il nostro discorso
a quelle manifestazioni di pensiero non soltanto pedagogico ma
altresì psicologico e filosofico che si venivano affermando in
altre nazioni.

Nonostante le differenze che le dividono, la concezione edu-
cativa di Codignola, permeata di una religiosità estranea a ogni
istanza dogmatica e autoritaria, presenta alcuni motivi di affinità
con la psicologia non direttiva elaborata da Carl R. Rogers negli
Stati Uniti in anni assai vicini.

La formazione di Rogers, iniziata agli inizi degli anni Venti
al Teachers’ College della Columbia University, si svolse –
come egli stesso dichiarò – «dedicandosi ai principi filosofici
della pedagogia con William H. Kilpatrick, un professore di
grande valore». Rogers, che aveva trascorso l’adolescenza nello
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Stato dell’Illinois, dove era nato nel 1902, venne così avvolto
dall’atmosfera culturale che alla Columbia University aveva
avuto in John Dewey l’ispiratore più ragguardevole.

Non è errato ritenere che il «metodo non-direttivo» di
Rogers, nel quale pratica e teoria sono strettamente correlate a
quello che è stato chiamato «il messaggio ostinato di unità della
personalità, che sussiste in una tendenza all’integrazione e alla
relazione ‘interpersonale’»16, abbia subìto l’influenza della
visione dialetticamente interattiva tra il sé e l’altro sviluppata da
Kilpatrick nel suo «metodo dei progetti» e, più ancora, nella sua
concezione generale dei rapporti interpersonali.

In tale concezione il problema dell’apprendimento assume un
rilievo di primo piano. L’apprendimento rogersiano attinge le
sue radici nell’intimo della personalità, in quello che Gordon W.
Allport, nel suo libro Becoming, denominava il «proprium».
Rogers indica tale suo ideale di apprendimento come apprendi-
mento autonomo. Afferma al riguardo:

Mi sono convinto che il solo apprendimento che influenza in manie-
ra significativa il comportamento è quello che il discente scopre e di
cui si appropria da sé. Tale apprendimento autonomo, la verità che è
stata personalmente acquisita e assimilata nell’esperienza, non può
essere direttamente comunicata ad altri; l’apprendimento autonomo,
che coinvolge l’intera personalità del discente – sentimenti e intelletto
– è il più penetrante e stabile apprendimento17.

L’importanza della comunicazione non viene perciò diminui-
ta, ma essa riposa «sulla realtà, la genuinità o congruenza del
terapista» (o, nel nostro contesto, dell’educatore)18. Illustrando
il concetto, a lui caro, di «congruenza», Rogers scrive:

In primo luogo io formulo l’ipotesi che la crescita personale è facili-
tata quando il consulente è ciò che è, quando nel rapporto col suo clien-
te egli è genuino e senza «fronte» o facciata, essendo apertamente i
sentimenti e gli atteggiamenti che in quel momento scorrono in lui
[…]. Ciò significa che egli entra in contatto diretto personale col suo
cliente, incontrandolo su una base di persona a persona. Ciò significa
che egli è essente se stesso e non negante se stesso19.
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Il rapporto interpersonale acquista consistenza, genuinità e
vigore quando la persona che lo instaura possiede, o meglio rea-
lizza in se stessa questi caratteri. L’autonomia è la condizione
della verace dialogica comunicazione. La partecipazione empati-
ca al processo di apprendimento rende più intenso il rapporto con
l’ambiente. Ma occorre tener fermo che «la libertà […] è essen-
zialmente una cosa interiore, qualcosa che esiste dentro ciascun
essere umano indipendentemente da tutte le scelte esteriori».

Rogers sottolinea l’importanza dell’apprendimento effettuato
in gruppo, che acquista significato e profondità quando ogni
membro del gruppo vive creativamente tutte le sue esigenze
personali. «Quanto più egli sarà se stesso, tanto più si renderà
conto realisticamente di doversi socializzare». Insiste Rogers
che «la persona interiormente libera […] è meno soggetta a
subire il condizionamento del proprio ambiente». L’individuo
conformista è incapace di dare al gruppo un contributo innovati-
vo nella stessa misura in cui gli difetta la capacità di essere se
stesso. Di qui l’importante principio rogersiano in materia di
educazione, per cui «mettere lo studente in contatto diretto con
problemi pratici, sociali, etici e filosofici, con argomenti di
carattere personale, con i problemi della ricerca, è uno dei modi
più efficaci di promuovere l’apprendimento»20.

Sono questi gli aspetti più rilevanti della concezione di
Rogers che, sebbene considerato legato alla cosiddetta «corrente
intimista» della psicologia americana, insieme con i «terapeuti
esistenziali» (Rollo May, Maslow e altri), posa l’accento sulla
comunicazione e fornisce un contributo al cosiddetto «approccio
dialogico». Questa corrente considera la comunicazione fonda-
mento al tempo stesso della conoscenza delle cose e della sco-
perta di sé. La partecipazione di Rogers, insieme con Buber, All-
port, Camus e molti altri, al volume intitolato The Human Dialo-
gue con un saggio nella sezione dell’opera dedicata alla Comu-
nicazione terapeutica21 offre un contributo degno di nota
all’approfondimento del concetto della comunicazione elaborato
sotto l’insegna della psicologia non direttiva e volto a offrire un
risvolto originale all’esigenza della «progettazione esistenziale».

L’ideale del perseguimento della dimensione dell’autonomia
in antitesi e in lotta col condizionamento ambientale, attraverso
una comunicazione che abbia il suo fondamento nell’interiore
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ricerca del sé ha avuto larga risonanza nel pensiero contempora-
neo e nei suoi riflessi pedagogici ed educativi. Tra i recenti
sostenitori di questa posizione mi è caro ricordare Marcuse. La
sua affermazione che «l’introiezione implica l’esistenza di una
dimensione distinta dalle esigenze esterne e anzi antagonistica
nei loro confronti: una coscienza individuale e un inconscio
individuale separati dall’opinione e dal comportamento pubbli-
ci»22, ha notevole parentela con il principio che costituisce
l’idea-guida della concezione rogersiana. In Marcuse la conqui-
sta della dimensione dell’interiorità è essenziale, com’egli scri-
ve, per «provocare e permettere una reale dissociazione dallo
stato di cose stabilito»23, per creare «lo spazio vitale per lo svi-
luppo dell’autonomia [e per dar vita a una nuova società che] in
questa dissociazione […] sia libera di comunicare la contraddi-
zione, l’accusa e il rifiuto»24.

Il richiamo fatto a Kilpatrick nel discorso sopra espresso
dell’apprendistato di Rogers alla Columbia University e il con-
seguente sviluppo del concetto dell’autonomia come comunica-
zione fondata su un processo interiore nell’ambito di «una
dimensione distinta dalle esigenze esterne e anzi antagonistica
nei loro confronti» riportano di necessità la nostra considerazio-
ne dell’istanza autonomistica alla concezione di Dewey.

Non sarebbe necessario, tanto è conosciuto, tornare a consi-
derare la posizione espressa da Dewey in riferimento all’atto del
pensiero. Se mi sento indotto a farlo, ciò trova la sua giustifica-
zione nell’interpretazione spesso angusta e unilaterale che viene
conferita alla concezione deweyana della socialità come estra-
nea alla comunicazione vista nel suo rapporto con la vita inte-
riore. Scrive Dewey:

Non è possibile trasmettere un pensiero, un’idea, come idea da una
persona a un’altra. Quando viene detta, non è un’idea ma un altro fatto
preciso. La comunicazione può stimolare l’altra persona a capire la
questione da sé, e a elaborare un’idea simile […]. Ma ciò che essa rice-
ve direttamente non può essere un’idea. Solo lottando da sé con le con-
dizioni del problema, cercando e trovando la propria via d’uscita, essa
pensa25.

L’alterità coinvolta nella comunicazione implica, se essa è
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genuina, il superamento del piano esteriore e meccanico.
Il dare e il prendere ordini modifica l’azione e i suoi risultati,

ma non consegue da sé una partecipazione agli scopi, una
comunicazione d’interessi; ecco ciò che la comunicazione espri-
me ed esige. È nella reciprocità del dialogo che si comunica.
Definendo la comunicazione, Dewey scrive:

Ognuno dovrebbe sapere ciò che l’altro intende, e dovrebbe in qual-
che modo tenere l’altro informato dei propri scopi e progressi. Il con-
senso esige la comunicazione.

La situazione attuale è, però, ancora tale che le relazioni
familiari, scolastiche, economiche e politiche rimangono a un
livello «‘meccanico’, atteggiate in termini di superiorità e di
subordinazione». Manca una reale vita sociale, la cui verace esi-
stenza «è identica alla comunicazione». Questa soltanto attinge
un carattere educativo.

Ricevere una comunicazione, insiste Dewey, significa avere
un’esperienza allargata e cambiata. Si partecipa di quel che un
altro ha pensato e sentito, e se ne ha il proprio atteggiamento
modificato, in modo più o meno ampio. E nemmeno colui che
comunica ne rimane inalterato. Genuina socialità, o comunica-
zione, stanno tra loro in rapporto reciproco, e nella loro essenza
fanno una cosa sola26.

Comunicazione e autonomia, e la libertà che questa sottende,
si identificano nella concezione deweyana. Scrive Dewey al
riguardo:

Si sbaglia chi crede che la libertà di pensiero sia garantita dal supe-
ramento delle convenzioni, delle censure e dei dogmi intolleranti. Cer-
tamente questo superamento apre delle possibilità nuove. Ma è una
condizione necessaria, non sufficiente. La libertà di pensiero denota la
libertà di pensare, cioè del dubbio specifico, dell’indagine, dell’attesa
dubitativa, dell’elaborazione e dello sviluppo dei tentativi e delle prove
e degli esperimenti che non sono garantiti e che implicano i rischi della
dispersione, della perdita e dell’errore […]. Ogni pensatore mette in
pericolo una qualche parte del mondo apparentemente stabile27.

Al pari del pensiero, l’educazione e la comunicazione sono
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gli agenti non dell’adattamento, ma della trasformazione del
sussistente. Aggiunge Dewey che «l’esclusione dalla vita della
libera e piena comunicazione» ha luogo quando questa e la par-
tecipazione «sono limitate, settarie e provinciali, limitate a una
classe, un partito, un gruppo professionale»28.

Il superamento della limitatezza che il pensiero è chiamato a
effettuare in vista di quello che Dewey denomina «un atteggia-
mento totale» coincide nel comportamento pratico e sociale con
la tensione verso una comunicazione che aspiri alla realizzazio-
ne dell’unità del sé (the whole self) diretto sempre oltre se stes-
so, verso l’integrazione di un universo unificato29. «Totalità» e
«compiutezza» non significano, peraltro, rappresentazione defi-
nita e stabilita del sé e della realtà. Significano, per contro, «la
disposizione a penetrare in zone più profonde di significato».
L’atteggiamento «totale» è un atteggiamento di inesausta ricer-
ca, «di indagine e di ricerca dubitativa», secondo le espressioni
già citate che esprimono l’esigenza più sentita della riflessione
deweyana30.

Il concetto di autonomia come comunicazione esclude l’esi-
stenza tra individui e tra gruppi di rapporti di assoluta dipenden-
za al pari che di assoluta indipendenza, mentre postula legami
fatti di interrelazione, di reciprocità, di partecipazione di finalità
sotto il profilo intellettuale ed emotivo. Dewey espone quest’idea
affermando che «imparare a essere umani significa sviluppare
quel fare e ricevere in cui consiste la comunicazione»31. Ciò
esige la creazione di forme di vita sociale nella quale vengano
pienamente appagati i bisogni dei singoli mercé «l’arricchimento
della esperienza delle associazioni locali». Soltanto l’instaurazio-
ne di «rapporti faccia a faccia» consente di appagare i bisogni
profondi degli individui. «L’amore e la comprensione», egli insi-
ste, «si irradiano solo dagli attaccamenti di un’unione fatta di
vicinanza»32. L’ideale federalistico di Cattaneo e di Salvemini
risorge in Dewey in forme nuove. Per lui il «locale», il «picco-
lo», sono soltanto «belli» e durevoli. L’istanza localistica non
comporta l’isolamento. «Il locale», scrive, «è l’universale ultimo
e il massimo assoluto possibile»33. Trattasi, per Dewey, di moda-
lità di comunicazione che escludono ogni ricorso alla violenza.

Il vecchio Adamo, l’elemento non redento della natura umana, per-
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siste sempre, manifestandosi ogni qualvolta prevalga il sistema di voler
raggiungere un risultato servendosi dell’uso della forza, anziché ser-
vendosi della comunicazione e del chiarimento delle idee34.

È sul fondamento del rapporto fatto di comunicazione e di
rischiaramento creato tra tutte le comunità esistenti, «stabili
senza essere statiche», che Dewey indica il futuro di un’umanità
unificata e rinnovata nell’avvento di quella che denomina la
«Grande Comunità»35.

È degno di menzione il fatto che nell’ultimo periodo della
sua vita, due anni prima del suo assassinio, Gandhi affidasse a
un articolo apparso sulla sua rivista «Harijan» un’intervista
nella quale illustrava il suo ideale di indipendenza. In esso chia-
riva il suo concetto di società: una società, dichiarava, costruita
dal basso (at the bottom) e composta dagli innumerevoli villaggi
dell’India, ciascuno dei quali autonomo, ma non escludente «la
dipendenza dai vicini e dal mondo», anche se ogni individuo,
costituente «l’unità» del suo molteplice processo di formazione,
dovesse essere al tempo stesso, fosse esso uomo o donna, «for-
nito di sviluppata cultura e pronto a dare la sua vita per difende-
re il suo villaggio da ogni attacco dall’esterno»: una società,
aggiungeva, «fondata sulla verità e sulla nonviolenza» dei suoi
singoli componenti e dei loro gruppi socio-culturali, atteggiata
come «un cerchio oceanico» escludente ogni rapporto gerarchi-
co tra i suoi membri, ciascuno dei quali eguale a tutti gli altri
per importanza e dignità. Da questa rappresentazione della
società, il cui avvento considerava egli stesso non immune
dall’accusa di essere il prodotto di un’immaginazione utopica,
sarebbero state escluse le concentrazioni di potere nelle mani di
pochi; «il lavoro avrebbe avuto il suo posto unico in una fami-
glia umana culturalmente sviluppata» e vi sarebbe stato un
posto «pieno e uguale per tutte le religioni»36.

L’ideale gandhiano dell’autonomia basata sull’istruzione, sul
lavoro, sulla libertà religiosa, su un federalismo universalistico,
sull’esclusione della dipendenza, della disuguaglianza e della
violenza, che costituisce il loro inerente accompagnamento, pre-
senta notevoli affinità con l’ideale deweyano della «Grande
Comunità» risultante dall’iniziativa e dall’interazione del picco-
lo e del locale. Le differenze che intercedono tra l’immagine
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della società futura nei due pensatori, con particolare riferimen-
to alla scienza e alla tecnica e ai fondamenti filosofico-religiosi,
non rendono meno significative le affinità del loro discorso sui
principi autonomistici e federalistici.

La concezione che Dewey sviluppa dell’autonomia come
modalità di comunicazione che domanda totalità e compiutezza,
e dunque come «disposizione a penetrare in zone più profonde di
significato», trova riscontro nell’idea espressa da Karl Jaspers
nell’opera Filosofia, da lui indicata come «il più caro tra i suoi
libri», che «la chiarificazione della comunicazione è un compito
filosofico»37. Sotto tale profilo filosofico, la comunicazione esi-
stenziale richiede al tempo stesso l’autoconsapevolezza sia
dell’io che dell’altro. Trattasi di una condizione non dovuta alla
nascita, all’eredità o alla tradizione, ma di un rapporto voluto e
conquistato con l’impegno e col consenso di entrambe le parti.
Scrive Jaspers:

Io non posso diventare me stesso, se l’altro non vuol essere se stes-
so; non posso essere libero, se l’altro non lo è, e non posso esser certo
di me se non lo è l’altro […]. Dal momento che con la mia sola azione
non riesco a raggiungere il senso della comunicazione, è necessario che
mi venga incontro l’azione dell’altro38.

Soltanto tra due esseri che siano se stessi (cfr. Rogers) e al
tempo stesso coscienti di sé, è possibile la comunicazione.
L’autosufficienza e l’autocomunicazione rendono possibile la
genuina comunicazione esistenziale. Scrive al riguardo Jaspers:

Se la subordinazione ubbidiente dell’altro non mi consente d’incon-
trare me stesso, ancor meno me lo consente il suo dominio. Solo nel
reciproco riconoscimento giungiamo a essere entrambi noi stessi. Solo
insieme possiamo raggiungere ciò che ciascuno cerca di raggiungere.

La «comunicazione autentica» esige che il rapporto comuni-
cativo si instauri in una dimensione di libertà tendenzialmente
universale. La verità si configura come autentica e totale socia-
lità. Soggiunge Jaspers:

La verità dimora solo nell’autentica comunità. Ma alla domanda:
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che cos’è allora l’autentica comunità, si risponde: ciò che può legare
tutti gli uomini […]. L’uomo deve rinunciare a se stesso; io sono in
vera comunità solo se servo la totalità; esser-se-stesso significa esser-
senza-se-stesso39.

La concezione che Jaspers sviluppa dell’autentica comunica-
zione respinge l’ottimismo e si confronta con la solitudine, con
l’angoscia, con la desolazione che costituiscono l’inevitabile
accompagnamento della «rottura» della comunicazione. Come
la ricerca tramata di dubbio è in grado di attingere la trasparenza
del conoscere se riesce a vincere le difficoltà che la minacciano,
così il rischio d’insuccesso e di perdita del sé rende difficile la
comunicazione. Al pari della «ricerca dubitativa» che costitui-
sce per Dewey il processo del pensiero, «la comunicazione esi-
stenziale si manifesta», per Jaspers, «nella lotta più accanita», e
poiché non c’è comunicazione se non nella libertà, io «soccom-
bo quando eludo il mio dovere d’essere libero»40.

Come Giacobbe nella lotta con l’angelo, l’individuo ignora
se da essa uscirà illeso o vulnerato. Egli è diviso «tra comunica-
zione e caduta nel nulla»41.

Comunicazione e autonomia mostrano la loro parentela nella
ricerca di rapporti che escludono sia la servitù che il dominio.
Già nel libro del 1925, Psicologia delle visioni del mondo,
Jaspers aveva considerato fra le «forme inautentiche» della con-
dizione umana tanto quelle degli «oppressi» che quelle dei
«dominatori». In questi ultimi esse prendono corpo «nelle dot-
trine legittimistiche della razza, della storia, del valore, che
hanno lo scopo di far riconoscere dagli altri e di far sentire a
loro stessi la giustezza della loro potenza e del loro dominio». A
queste connessioni, la causa delle quali è un istinto di potenza
che si serve di tutti i contenuti «come di un arsenale di armi per
darsi importanza», si contrappongono dalla parte dei dominati
«l’abitudine, l’imitazione, la sottomissione alla autorità»42.

Al pari dell’autonomia, l’autenticità, respingendo la subordi-
nazione e il potere, realizza visioni del mondo e forme di vita
costituite al tempo stesso da comunicazione e libertà avvinte tra
loro da indissolubili legami. È nella ricerca di un siffatto rappor-
to che prende forma ogni verace autonomia educativa, così nella
scuola come nella vita. La consapevolezza dell’intimo nesso che
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intercorre tra comunicazione e libertà induce a considerare
l’autonomia come il banco di prova della trasformazione
dell’educazione sia nella scuola che nella totalità e nella com-
plessità dei rapporti umani, secondo il concetto espresso da Cat-
taneo: «Pongo avanti a ogni cosa la libertà e a condizione della
libertà l’autonomia»43.
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VII

SCUOLA E SOCIETÀ

Il problema dei rapporti tra scuola e società fa veramente tre-
mare le vene e i polsi. Eppure non si può seriamente parlare di
questioni educative senza trattarlo. Dalla Repubblica di Platone
a Democrazia ed educazione di John Dewey tale problema non
ha mai cessato di affaticare le menti dei maggiori pensatori e
pedagogisti. L’invito rivolto da Gaetano Salvemini dalle pagine
di «Scuola e città» (31 agosto 1952) a «impiantare una discus-
sione» su questo argomento va accolto pertanto con grande
favore da tutti coloro ai quali interessa di affrontare i problemi
di base del pensiero e della prassi educativa per prendere una
motivata posizione di fronte alle urgenti questioni scolastiche
dei nostri giorni. Io, per quel che mi riguarda, sono felice che le
critiche che Salvemini ha sviluppato su alcuni punti del mio
libro Educazione e autorità nell’Italia moderna mi offrano
l’occasione di affrontare per primo questa discussione. Ma cer-
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cherò di farlo per amore dell’argomento e non per difendere una
mia posizione, in modo da aprire la via all’intervento di chiun-
que altro voglia contribuire alla chiarificazione del problema.

Salvemini oppone alla convinzione da me espressa che la
scuola debba preparare gli alunni a una società nuova, universa-
le nei suoi scopi, l’argomento che «la scuola è prodotta dalla
società», che «pretendere da essa, cioè dagli insegnanti, una
funzione anticipatrice di una società diversa da quella in cui
vivono, è domandare l’impossibile», che manca alla scuola non
soltanto la possibilità, ma anche il diritto di esercitare tale fun-
zione, e che a richiederla «si esce dal buon senso» e si snatura
l’insegnamento.

Infatti, ragiona Salvemini, perché la scuola possa preparare
gli alunni a un determinato tipo di società, occorre che essa
abbia una sua filosofia o dottrina circa tale futura società, che
recluti insegnanti tutti ligi a tale dottrina, che questi insegnanti
pongano ogni loro cura e rivolgano ogni loro sforzo a inculcare
quella concezione negli animi dei loro alunni. In tal modo la
scuola diventa un organismo senza vita, massiccio e uniforme,
che esclude diversità di opinioni e di credenze, e che inculca
negli alunni quelle idee che i suoi dirigenti definiscono come
verità e fuori delle quali ritengono che non esista salvezza.
Attribuire pertanto agli insegnanti, ovvero alla scuola, una fun-
zione preparatrice di una società futura equivale a fare della
scuola un mezzo di «addomesticamento» degli scolari e una
fucina di ingegni passivi, ricettivi, obbedienti, di sudditi ideali
di governi autoritari e dispotici.

Salvemini ritiene quindi che io mi contraddica quando attri-
buisco alla scuola al tempo stesso la funzione di preparare gli
alunni a una nuova società e di educarli all’autonomia del pen-
siero e della volontà. Fermamente convinto che il compito della
scuola sia quello di educare i giovani a pensare e ad agire in
modo indipendente e responsabile, esclude perciò ogni funzione
di sganciamento della scuola dalla società che la produce.

È questo, se non erro, il suo primo fondamentale argomento.
Un tale ragionamento non può non avere un forte richiamo su

chi, come me, è pienamente d’accordo con Salvemini che il fine
della scuola e dell’educazione sia appunto quello di promuovere
e aiutare il processo di autoformazione dei giovani, cioè di for-
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marli nella libertà e alla libertà, all’autonomia del pensare e del
volere. Se si parte da questo comune convincimento, domandia-
moci allora, affrontando la questione più da vicino, se è lecito
affermare che la scuola prepari a una nuova società, o se dob-
biamo invece dire che, essendo essa prodotto di una data
società, non le spetta di mirare a una società nuova.

Io ritengo che formare degli uomini all’indipendenza del pen-
sare e dell’agire significa formare membri di una società diversa
dalla nostra, cittadini di una nuova e migliore società. Educare
all’autonomia significa creare attitudini all’autogoverno, chia-
mare alla responsabilità nella vita individuale e sociale, sottrarre
alle suggestioni autoritarie. Ora, in misura maggiore o minore, il
male delle società finora esistite va appunto ritrovato nella man-
canza di capacità di autonomia da parte dei loro membri, e
nell’azione cosciente svolta dai gruppi dirigenti al fine di impe-
dire la formazione di quelle capacità. Un’educazione intesa a
inculcare credi e prassi determinate fu quella dell’ancien régime
politico e religioso; la ripresa di tale educazione e la sua esaspe-
razione fino a farne uno strumento di metodica ed efficace auto-
matizzazione hanno avuto luogo sotto i nostri occhi. Nel mio
Educazione e autorità nell’Italia moderna io ho cercato di
mostrare la persistenza di motivi autoritari nell’educazione
dell’epoca liberale e ho additato il fallimento dei nostri liberali,
democratici e socialisti nel mancato perseguimento di un energi-
co e consapevole programma di educazione liberatrice. A mio
avviso la responsabilità del sorgere del fascismo va ricercata in
tale misconoscimento del fondamento spirituale di un regime di
democrazia e di libertà. Lasciate le masse all’influenza di forze
autoritarie e limitata l’educazione degli strati del proletariato
superiore e della piccola borghesia che si affacciavano alla scuo-
la a un’istruzione strumentale e professionale, si impedì che fos-
sero gettate le vere basi di una società democratica e si minarono
quei fragilissimi fondamenti che la democrazia aveva fra noi.

Prima di esistere strutturata nei suoi istituti, una determinata
società esiste nel costume e nelle disposizioni degli animi dei
suoi membri. La formazione di disposizioni intellettuali, prati-
che ed emotive è il compito della scuola. In essa si foggiano di
continuo i fondamentali pilastri del vivere associato. Creare
negli alunni attitudini alla libertà e farli vivere in forme di
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libertà significa porre le basi di una società libera, per quanto
alla scuola ciò sia possibile. Ma, ripeto, la formazione di dispo-
sizioni spirituali è il compito precipuo della scuola; essa è
l’organo investito di questa funzione. Non si può pertanto sotto-
valutare la sua importanza nella determinazione di conseguenze
che si ripercuoteranno in tutta la vita sociale. Educare all’auto-
nomia del giudizio vuol dire perciò preparare le basi genuine di
una società di uomini liberi.

Io credo che sostanzialmente la tesi di Salvemini e la mia
concordino. Quando egli nega che l’ideale di una società futura
strutturata in una determinata maniera possa essere promosso
nella scuola senza il ricorso a metodi di indottrinamento, lesivi
del principio dell’autonomia degli alunni, egli dice cosa in cui
io concordo pienamente. La scuola non deve inculcare negli
alunni l’ideale di nessuna società. Ma essa deve promuovere lo
sviluppo pieno delle attitudini di ogni alunno, deve fare di ognu-
no un essere capace di camminare con le proprie gambe, cioè un
essere indipendente nel pensare e nell’agire. Ma ciò facendo,
essa non perpetua ciò che esiste, la società qual è, ma la modifi-
ca, la rinnova, la trasforma, avviando alla creazione di una
società democratica nel verace senso di questa espressione, cioè
costituita da uomini atti a governarsi da sé e nemici di ogni
autorità esterna.

Una scuola che abbia come suo programma e sua meta la for-
mazione di personalità autonome è conciliabile soltanto con una
società libera, e prepara a una tale società. E mi pare che Salve-
mini suggerisca in parte questo, dove scrive che all’insegnante
«si può solo domandare se cerchi di sviluppare nelle nuove
generazioni quel tanto di abiti critici, di cui l’umanità è capace e
di cui i nuovi venuti faranno a loro tempo l’uso che potranno
migliore […]». Dico in parte perché a me pare che l’educazione
volta a fare dell’individuo un essere «libero e pensante» sia
anche un’educazione preparatrice a una società nuova e libera, e
pertanto quel liberum arbitrium indifferentiae che il Salvemini
lascia all’alunno educato a essere indipendente nei suoi pensieri
e nelle sue azioni non esista. L’alunno che vive in una scuola
dove ogni sforzo viene diretto a far sì che egli pensi col proprio
cervello e prenda iniziative coscienti (come cerca di fare la
scuola attiva), si trova già in un clima democratico, è già mem-
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bro di una piccola società democratica e idealmente membro di
una più larga società democratica. Questa è la differenza che
passa tra il modo di Salvemini di vedere il rapporto tra scuola e
società e il mio. Egli vede nell’educazione all’autonomia del
giudizio dell’alunno un fattore preparante alla scelta successiva
di qualsiasi tipo di società da parte dell’alunno; io vedo
nell’educazione a tale autonomia un’esperienza viva di vita
democratica, e in una scuola dove pensiero e volontà degli alun-
ni siano coltivati secondo queste forme di libertà io già scorgo
una società democratica in nuce. In questa scuola non si inculca
nessun ideale di una determinata società, ma si promuove
un’esperienza di libera socialità. La scuola è un gruppo umano;
e come ogni altro gruppo umano essa o vive in forme autorita-
rie, come avviene nel tipo tradizionale di scuola, dove l’inse-
gnante docet e imperat e gli alunni ingurgitano fatti e nozioni
fermi nei loro banchi e intenti ai loro libri; oppure vive in forme
di libertà, come avviene dovunque l’insegnante crei un rapporto
di collaborazione con gli alunni e si accomuni con loro nella
ricerca del vero e nella pratica di forme di rispetto e di affetto
reciproco. E poiché ogni profonda esperienza lascia un solco e
predispone ad altre simili esperienze, è chiaro che una scuola
retta autoritariamente prepara a una più larga vita sociale indi-
rizzata all’ossequio dell’autorità, mentre una scuola rispettosa
dell’iniziativa degli alunni e volta a promuovere la loro indipen-
denza di giudizio e di azione prepara a una più larga vita sociale
la cui anima è la libertà.

Mi pare che resti avvalorato da queste considerazioni il con-
cetto della funzione preparatrice a una nuova società da parte
della scuola. La scuola è un fermento di progresso e di rinnova-
mento perenne in quanto assolve il suo compito di formazione
degli animi nella libertà, che è il compito che sia Salvemini che
io, con mille altri, le attribuiamo.

Il problema che sorge a questo punto è come una tale scuola
possa sorgere in un regime dispotico, secolare o ecclesiastico.
Non siamo più di fronte alla questione di diritto, se la scuola,
avendo per compito di promuovere personalità autonome, pre-
pari a una nuova e migliore società, ma siamo di fronte alla que-
stione di fatto, se essa cioè possa attuare questo suo compito e
in che modo. Di fatto noi vediamo che in gran parte del mondo
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attuale la scuola, sotto la costante, crescente e sistematica pres-
sione di governi, partiti e gruppi economici, si fa strumento di
elisione di ogni capacità di pensiero e di azione indipendenti,
lavora a creare sudditi, militi, partigiani, o a formare attitudini
tecniche in un determinato ramo di produzione, frammenti di
uomini e non uomini. In queste condizioni di vita politica può la
scuola attuare il suo compito e come?

Ebbene non occorre essere sinceri e coraggiosi per affermare
che in queste condizioni quali quelle in cui noi viviamo, la scuo-
la non assolve il suo compito, essa non educa, ma diseduca, cioè
irreggimenta, foggia le menti e i cuori secondo il volere dei
governanti o dei capi, invece di rendere gli uomini atti a libere
associazioni, e così si fa organo della conservazione del presen-
te invece di preparare al nuovo e al migliore. Ma può, in tali
condizioni, compiere il suo ufficio? E come? Essa lo può nella
misura in cui degli uomini e degli insegnanti nel seno di quella
determinata società strutturata autoritariamente si sottraggono
alla suggestione e alla violenza indottrinatrici e inculcatrici dei
governanti e dei capi, creano nuclei e fermenti ereticali, si fanno
una divisa di pensare col proprio cervello e disseminano attorno
a sé scetticismo, dubbio, problematica, e desiderio e gioia di
incontri sotterranei tra i fautori della libertà. Questo è avvenuto
sotto i regimi assoluti prima della Rivoluzione francese, e avve-
nuto tra noi e altrove nell’epoca pre-risorgimentale e risorgi-
mentale, è avvenuto più recentemente sotto il fascismo, com’è
probabile che stia ora avvenendo sotto i dispotismi attuali, e
come avverrebbe nel 1984, nel sinistro mondo totalitario
descritto da George Orwell, per opera di sopravvissuti all’ango-
scia della libertà come Winston e Julia. Tali fermenti ereticali
della società costituiscono gli agenti della verace educazione, e
come tali operano anche nella scuola, unendosi ai fermenti ereti-
cali qui presenti e facendo delle loro classi laboratori di spiriti
indipendenti. Se questo è avvenuto e avviene sotto i più sinistri
regimi dittatoriali, esso potrà avvenire tanto più e meglio, senza
il rischio che in una dittatura tale lavoro ereticale importa, in
una società ancora divisa tra libertà e dittatura qual è la nostra.

Avrà successo quest’opera? A questa domanda sia lecito
rispondere che gli uomini che si sforzano di educare se stessi e
gli altri alla libertà sono una testimonianza vivente del fallimen-
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to delle forze dispotiche e autoritarie e sono in perpetua lotta
con esse, e la loro persistenza è il loro stesso successo. Ogni
altro uomo sottratto alla suggestione autoritaria è un loro com-
pagno; ed è con essi un membro di quella ideale società di liberi
alla cui creazione si affaticano; e tale conquista è un grande suc-
cesso, anche se è minacciata da ogni lato. Quello che si vuole in
educazione è la creazione di un nuovo costume, di atteggiamen-
ti nuovi del volere e dell’intelletto, e quest’opera è sommamente
difficile e di lunga durata. Veraci e radicati abiti di libertà rap-
presentano già la negazione della società tramata di autorità e le
basi di una società libera Per essi la futura società già vive in un
punto. Vista così la questione e non come mutamento di istituti,
la questione del successo esterno passa in seconda linea. Gli
animi intimamente mutati, uniti nella libertà, stabiliscono rap-
porti nuovi che sfociano nella creazione di nuovi istituti. Ma il
problema nostro è di fondare i nuovi rapporti e di far sorgere la
loro esigenza là dove soltanto essi possono essere fondati, negli
spiriti nostri e in quelli dei nostri amici vicini e lontani.

La società futura che spetta alla scuola di creare non è un
assetto istituzionale, economico-politico-religioso, i cui principi
vadano istillati nelle menti dei giovani. L’amore e il gusto della
verità, della ricerca scrupolosa, dell’attività liberamente scelta e
liberamente associata sono negli alunni fattori di un processo
che non decade mai a contenuto da trasmettersi dall’esterno.
Una scuola rispettosa del processo autonomo degli alunni è per-
ciò, mi sia concesso ripetere, un elemento vivo di una società
libera e preparatrice di più larghe forme di libertà.

La funzione anticipatrice di una società nuova da parte della
scuola si giustifica anche sulla base di una considerazione di
natura psicologica.

Citerò a questo proposito un episodio storico assai noto.
Quando nel 1925 fu discussa davanti al parlamento italiano la
Riforma Gentile che riduceva la scuola tecnica (che dava acces-
so all’istituto tecnico e attraverso la sezione fisico-matematica
all’università) a scuola complementare fine a se stessa, un depu-
tato spiegò così la ragione della profonda opposizione che la
creazione di tale scuola – voluta da Gentile e dal fascismo –
aveva suscitato tra il popolo italiano. «L’uomo», egli disse, «se
non vive in regime di schiavitù corporativa, come nel vecchio
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impero romano, vuole salire e, se a lui non riesce, giustamente
pretende che nulla impedisca l’ascesa della prole, che egli
incamminava, per esempio, alle scuole tecniche perché, se la
testa reggeva, di là si spingesse più in alto […]. Ma la comple-
mentare, l’unica in poveri borghi, doveva ingoiare l’alunno,
restituirlo saturo di scienza misurata e ridotta, e fermo lì […]».

Quello che il parlamentare di opposizione diceva contro la
Legge Gentile si può allargare a criterio valutativo del compor-
tamento dell’uomo in ogni circostanza. In esso si combatte
incessantemente una lotta fra tendenze alla conservazione e ten-
denze all’innovazione, fra tendenze al consolidamento, alla
stasi, al ristagno, e tendenze al mutamento e al progresso. La
società talvolta cede alle forze desiderose di mutamento perché
esse fanno parte di ogni suo membro e nessuno è a esse comple-
tamente insensibile. Ma tali tendenze al mutamento e all’inno-
vazione sono specialmente vive tra i giovani, che quasi le perso-
nificano, e la loro affermazione ordinata è il compito dell’edu-
cazione.

Come poco avanti una considerazione sociologica ci induce-
va a ritenere che la possibilità di sottrarre una società dal suo
irrigidimento fosse data dal sorgere in essa di elementi ereticali
che sfidavano l’ordine esistente, così ora una considerazione
psicologica ci conduce alla stessa conclusione. Negli adulti la
tendenza verso la conservazione prevale, ma non manca in essi
anche l’impulso al cambiamento; e se essi non possono realizza-
re questo impulso per sé, lo favoriscono per i figli, e comunque,
anche quando non lo favoriscano, i giovani tendono al cambia-
mento naturalmente. Così la società esistente rappresentata dalla
generazione adulta tende a perpetuare se stessa e a servirsi della
scuola per puntellare le istituzioni esistenti; ma tale tendenza
non è univoca e altre energie e impulsi nella stessa generazione
conservatrice e in altri elementi più giovani nel seno della stessa
società tendono al sovvertimento del vecchio ordine. Così la
lotta fra abitudine e impulso si configura come una lotta fra con-
servazione e rivoluzione. Una via d’uscita da questa forma vio-
lenta del viver sociale è data dall’educazione, che può discipli-
nare l’impulso e farne lo strumento per una trasformazione evo-
lutiva di ciò che esiste in un determinato momento. 

John Dewey, il quale ha posto questa considerazione alla
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base della sua psicologia sociale, affermava che gli adulti, nono-
stante la loro prevalente inclinazione verso la conservazione,
benché possano non percepire chiaramente i mutamenti che
sono resi necessari, «desiderano tuttavia una vita diversa per la
nuova generazione», e per dar vita a questo desiderio «possono
creare un ambiente speciale la cui funzione precipua è l’educa-
zione». Ed egli aggiungeva che «perché l’educazione dei giova-
ni sia efficace a instaurare una società migliore, non è necessa-
rio che gli adulti abbiano un ideale formulato e definito di un
qualche Stato migliore. Un’iniziativa educativa che fosse con-
dotta con questo spirito finirebbe col sostituire semplicemente
una struttura rigida con un’altra. Ciò che è necessario è che
siano formati abiti più intelligenti, forniti di una più sensibile
percettività, più penetrati di intuito, più consapevoli di ciò che si
prefiggono, più schietti e sinceri, più flessibili nelle loro reazio-
ni di quelli esistenti oggi». Anche qui si vede come la trasfor-
mazione sociale è concepita come il vero compito dell’educa-
zione e che tale trasformazione è ritenuta possibile non attraver-
so l’inculcazione di un preciso ideale di una società futura, ma
mediante la formazione nei giovani di qualità di maggiore sensi-
bilità e di più aperta intelligenza. In questo contesto psicologico
un sistema educativo, inteso a inculcare nei giovani l’ossequio
all’ordine esistente, prepara l’esplosione rivoluzionaria e violen-
ta degli impulsi compressi, mentre un’educazione intesa a disci-
plinare intelligentemente gli impulsi assicura l’ordinato progres-
so. È vero dunque che l’educazione è il prodotto della società,
ma ciò non significa che essa non debba essere volta a creare
una società nuova.

Ma io ho parlato della scuola come non soltanto preparatrice
di una libera società, ma anche come preparatrice di una società
universale; ho attribuito, cioè, all’educazione il compito di for-
mare alla libertà, alla socialità e all’universalità. Salvemini dice
che non vede chiaramente a che cosa io miri parlando di questa
finalità di formazione a una società universale che io ho attribui-
to all’educazione. È questo un punto che ritengo assai importan-
te e che vorrei cercare di chiarire brevemente.

Gli studi, avvalorati da accurate esperienze cliniche, compiuti
negli ultimi anni da psicologi e da pediatri hanno dimostrato
come lo sviluppo sano e normale dell’individuo sia assicurato
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soltanto da una cura dell’infante e del fanciullo che dagli inizi
della vita sia rispettosa della sua natura particolare. La crescita
felice del fanciullo avviene quando il suo rapporto con la madre
si atteggia come un incontro di due spontaneità. Fin da quando
schiude gli occhi alla luce di questo mondo il bimbo accetta e fa
suo soltanto quello che gli viene offerto con amore, cioè con
dedizione e con la considerazione di ciò che egli è di particolare
e di unico. Il bimbo sviluppa una sua personalità assimilando i
tratti e i valori della madre e poi dell’ambiente familiare e circo-
stante più largo. Egli diventa se stesso sulla base di questa inti-
ma identificazione con gli altri che è consentita dalla loro libera
e amorosa offerta, e così, sicuro del suo piccolo mondo, diventa
atto a stabilire rapporti di collaborazione con gli altri, in un rag-
gio sempre più allargantesi, rispettandoli e amandoli come soci.
Sotto l’influenza di questa accoglienza e di questo rispettoso
amore il fanciullo si forma come persona, cresce nella sua capa-
cità di guidarsi da sé e insieme di orientarsi in modo positivo e
non antagonistico verso gli altri.

La scuola è chiamata a continuare questo duplice intento
dell’educazione materna, a guidare il ragazzo consapevolmente
e tenendo conto del suo grado di sviluppo, in modo che egli
divenga capace di agire e di pensare indipendentemente e di
rendersi sempre più intimo agli altri, cioè di pensare e di agire
all’unisono con loro e di porre a fine del proprio sviluppo il pro-
muovere un simile sviluppo negli altri. Ora, se da un lato è infi-
nito il processo di formazione del singolo ad attitudini di pensie-
ro, di libertà e di socievolezza, è infinito dall’altro lato il nume-
ro delle persone che, nel nostro «mondo uno», egli deve aiutare
nel medesimo processo di formazione e con le quali è chiamato
ad accomunarsi, nessuno lasciando escluso dalla sua perfezio-
nantesi capacità e volontà di intendere e di amare. Libertà,
socialità e universalità sono pertanto tre aspetti dello stesso pro-
cesso educativo, della stessa formazione della personalità
umana. Perciò occorre sempre parlare non solo della funzione
autoformatrice della scuola nei riguardi degli alunni, ma anche
della sua finalità diretta a promuovere in loro attitudini a una
universale socievolezza, intendendo con ciò che questa volontà
e capacità di liberi rapporti non deve arrestarsi di fronte a nes-
sun limite, nazionale, razziale o religioso. In ogni rapporto un
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uomo si trova di fronte a un altro uomo e sorge per lui il compi-
to di sentirlo come parte del suo stesso mondo. [...]

Io credo che la scuola può essere impiegata dai governi e da
associazioni private allo scopo di rafforzare gli ordinamenti esi-
stenti, a consolidare e a chiudere sempre più un determinato
assetto sociale; ma che essa può anche valere ad aprire una
società che tende a irrigidirsi e a trasformarla dall’interno in
modo efficace, e a porre le basi di una società nuova. Ritengo
che, in quanto l’ufficio essenziale della scuola è quello di edu-
care i giovani alla autonomia del pensiero e del volere, a render-
li capaci di intime e spontanee associazioni, la scuola che si ade-
gua al suo concetto e al suo ufficio sia l’organo migliore di tra-
sformazione sociale e di preparazione di una società genuina-
mente democratica; e che questo ufficio può compiere non
mediante l’inculcazione di un credo o di una prassi, ma con
l’esclusione di qualsiasi metodo di indottrinamento e di inculca-
zione. Poiché la società che essa crea nel suo seno quando si
solleva all’altezza del suo ufficio è una società di libera coope-
razione, per necessità essa dispone i suoi alunni a essere membri
di una tale più larga società. Ritengo anche che la scuola abbia
una funzione universalizzatrice, nella misura in cui rende i suoi
giovani membri atti alla vita del pensiero, all’elaborazione dei
concetti e insieme alla comprensione delle varie culture sorte
nel corso della civiltà ed esistenti ai nostri giorni. Tale compren-
sione del valore delle varie culture è la premessa per una colla-
borazione senza pregiudizi con gli uomini di tutte le origini raz-
ziali, religiose e nazionali. Ma più ancora essa prepara a una
società universale in quanto crea nel suo seno personalità che
nella comune ricerca scientifica e nella comune elaborazione e
attuazione di progetti divengono partecipi di un’intensa espe-
rienza di rapporti umani.

Le proposte di riforme concrete della scuola esistente e l’ini-
zio di discussioni su di esse con insegnanti di varia provenienza,
nonché l’avvio di esperimenti atti a saggiare la consistenza e
giustezza delle proposte avanzate, dovrebbero essere indirizzate
a fare della scuola un organo sempre più adatto all’attuazione di
questo suo triplice compito di educatrice alla libertà, alla socia-
lità e all’universalità.
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Salvemini sostiene nel suo articolo che la scuola deve adat-
tarsi alla società esistente; poiché questa società è in via di tra-
sformazione, essa non deve cristallizzarne la struttura, ma favo-
rirne il mutamento. Questo è precisamente quanto io stesso
credo che essa debba fare: partire dal presente, non per perpe-
tuarlo, ma per assecondarne il movimento evolutivo o anche,
aggiungo, per imprimere un tale movimento ove la società dia
segni di ristagno. Io ritengo che degli insegnanti che non si pro-
pongono il compito di tracciare le linee di una riforma da attua-
re mediante dispositivi messi in moto da organismi centrali e di
lì fatti scendere alla periferia, cioè alle scuole effettivamente
esistenti, ma che si propongono di dare il loro contributo a una
trasformazione dell’attuale assetto scolastico, operando dal
basso, a contatto con gli altri insegnanti e con i loro alunni, deb-
bano in primo luogo avviare il mutamento del clima interno
della scuola, il cambiamento dei cuori e dei costumi, fissando
insieme le mete ideali della loro azione e del loro pensiero.
Avere presente il problema nella sua ampiezza e la direzione in
cui si deve lavorare per avviarne la soluzione mi pare indispen-
sabile. E poiché tale problema è quello di costituire una scuola
democratica e tale soluzione non si prepara se non rendendo
tutti e ciascuno atti all’autonomia del pensare e del volere e a
una vita di spontanea cooperazione, mi sembra sia necessario
che gli insegnanti che lottano per la trasformazione della scuola
esistente battano in breccia ogni struttura che ostacola il libero
sviluppo dei giovani membri della nostra società fuori e dentro
la scuola e indichino in ogni punto le riforme concrete da intro-
durre. Scuole pre-elementari ed elementari per tutti, attente ai
bisogni vari dei loro allievi, affidate a insegnanti educati a com-
prendere i bisogni diversi delle varie età e delle varie persona-
lità, rappresentano la primaria esigenza. Questa è la prima meta
da proporsi, e meta difficile e lontana. La seconda è la creazione
di una scuola media, pure aperta a tutti, e costituita da un corpo
centrale comune a tutti (scuola unica), ivi compresi (non già
esclusi, come avvenne nella Riforma Bottai) gli alunni prove-
nienti dai ceti rurali o dal proletariato urbano, di educazione
generale, scientifica e umanistica, e da varie sezioni per la pre-
parazione speciale e professionale per coloro che intendono fer-
marsi prima di aver compiuto per intero il corso dei loro studi.

146

Borghi_6.qxd  11-12-2007  14:57  Pagina 146



La scuola media unica scaturisce da un’esigenza duplice, di
cementazione degli elementi vari della nostra società e della
loro permanenza in un istituto culturale che sfugga alle angustie
di un’istruzione meramente utilitaria e non renda impossibile a
nessuno di accedere alle scuole di alta cultura. Un tale compito
attribuito alla scuola, di formazione di elementi atti a vivere in
una società democratica, non può essere attuato se non si lotta
per la riforma dell’amministrazione scolastica, eliminandone la
struttura gerarchica che è puntello della sua antisocialità, e attri-
buendo responsabilità molto larghe agli stessi insegnanti. Agli
insegnanti spetta di avviare la trasformazione interna della scuo-
la per ciò che concerne la determinazione dei programmi, la
creazione di liberi rapporti tra loro e con i loro alunni e il cam-
biamento degli attuali sistemi delle lezioni, delle interrogazioni,
delle classificazioni e degli esami.

Se avessi la fortuna di poter lavorare in una scuola sperimen-
tale diretta da Gaetano Salvemini, sono certo che i nostri alunni
vivrebbero in un clima di intensa libertà e di intima socialità
creato dal suo spirito genuinamente democratico, e che in un
piccolo punto sarebbe rotta la scorza dura dell’attuale nostra
struttura scolastica che si basa su una società restia a liberarsi
dalle sue chiusure e che ne incoraggia una più rigida cristalliz-
zazione.
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VIII

EDUCAZIONE LAICA

È stato detto che «l’educazione nuova ha per suo proprio
oggetto la personalità libera», e che tale liberazione della perso-
nalità è in stretto rapporto con l’esistenza di una libera vita
sociale a creare la quale si appuntano gli sforzi dell’educazione
attiva. I due scopi principali dell’educazione attiva appaiono in
questa presentazione come la creazione di personalità libere in
climi democratici di gruppo. Le due finalità non sono separabili.
Il clima totale del gruppo, che è il risultato dell’incontro e
dell’attività partecipata degli individui, influisce a sua volta
profondamente sulla strutturazione e sul comportamento di que-
sti. «L’insieme della vita di un individuo», è stato detto da Kurt
Lewin, «deve essere considerato come un insieme di relazioni».
I bisogni fondamentali dell’individuo vanno riguardati come
situati all’incrocio della psicologia dello sviluppo mentale e
dell’antropologia culturale, cioè dello sviluppo dell’individuo e
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di quello della vita associata. Essi sono essenzialmente bisogni
di dipendenza e di indipendenza, di appartenenza e di adatta-
mento da un lato e di autoaffermazione, espressione creativa e
autonomia dall’altro. Il vero adattamento si riferisce a una situa-
zione in movimento, non è un andamento statico, ma dinamico.
Esso include pertanto la capacità di riorganizzazione delle atti-
vità e del comportamento, la flessibilità e l’invenzione creativa.
Nella partecipazione responsabile alla vita del gruppo entrambi
questi bisogni vengono saturati, e le due attitudini, di adatta-
mento e di creatività, vengono messe in valore.

È importante sottolineare come il sentimento di appartenenza
(in cui si soddisfa il bisogno di dipendenza) viene suscitato nel
gruppo democratico in una misura superiore a quella resa possi-
bile da gruppi diversamente strutturati (autocratici o privi di
guida). In tale gruppo, caratterizzato dal fatto che le decisioni
intorno alla sua stessa costituzione, agli scopi che esso deve per-
seguire, ai metodi della attività, vengono prese collaborativa-
mente e non vengono imposte, si verifica una notevole riduzio-
ne degli impulsi aggressivi di ciascun componente, l’attività
cooperativa s’intensifica, ed essa non soltanto è altamente pro-
duttiva, ma continua anche quando il capogruppo si allontana.
L’atmosfera democratica soddisfa i profondi bisogni affettivi
degli individui e crea una coesione comunitaria che è altrimenti
impossibile.

In tale atmosfera del gruppo democratico viene stimolata la
partecipazione attiva di ogni componente. La possibilità che esso
si esprima e che sperimenti liberamente, in collaborazione con
gli altri, le proprie ipotesi di lavoro è primaria in tale struttura
associata. In questa atmosfera, che tiene conto dei bisogni affet-
tivi e sociali dei partecipanti e che ne promuove in alto grado il
soddisfacimento, lo stesso pensiero come strumento di indagine
viene fortemente stimolato. La finalità più importante di questa
organizzazione delle attività è il ricongiungimento e la concilia-
zione, o meglio ancora l’unificazione del sentimento e del pen-
siero. Tale formazione armonica dell’individuo e la progressiva
unificazione che egli effettua con se medesimo e con l’ambiente
costituiscono la suprema finalità educativa. In questi termini è
oggi possibile definire i caratteri e gli scopi dell’educazione atti-
va, giacché nella fondazione di una positiva vita associata tutti i
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settori della personalità dei partecipanti vengono attivati, e la
vita del gruppo si alimenta dell’intensificata e congiunta opero-
sità sociale e intellettuale dei suoi membri, non di alcuni di essi,
ma di tutti e di ciascuno, della loro attività di gioco e di quella di
lavoro associato, dell’attività artistica e di quella scientifica.

Il fatto che ogni individuo diventi attivo nel gruppo, che le
decisioni siano collaborative, che l’apporto del singolo all’opero-
sità comune venga considerato necessario all’esistenza dell’insie-
me, rappresenta il punto in cui la valorizzazione dell’individuo si
lega strettamente a quella dell’esistenza associata.

Tale valorizzazione implica che l’individuo venga non sol-
tanto consultato, ma che esso sia attore responsabile delle inizia-
tive comuni. La partecipazione di ciascuno e di tutti al processo
dell’autorità è la caratteristica della genuina democrazia, sia
politica che scolastica. Essa esige che vi sia una larghissima
possibilità da parte di ciascuno di agire, di esprimere le proprie
esperienze, di comunicarle agli altri, di discuterle, di svilupparsi
creativamente. Il rispetto genuino di ciascuno nella unicità irri-
petibile dei suoi tratti è primario in questo ideale educativo. Che
ciascuno possa esprimersi è preoccupazione fondamentale di
tale educazione. La presenza degli altri è di stimolo all’espres-
sione creativa di se stesso per l’individuo che sente e sa che il
suo apporto è vitale per il gruppo. Ogni ostacolo frapposto a
questa libera espressione del singolo, che è veicolo della libera e
volontaria partecipazione, deve essere rimosso. Nessun piano di
attività, nessuna idea o ipotesi di lavoro devono essere imposti
dall’esterno al gruppo; essi devono germinare dalla vita interna
del gruppo stesso.

Questa esclusione di ogni imposizione e autorità esterna, que-
sta convinzione che le idee scaturiscono dall’attività partecipata,
dalle ipotesi espresse nel corso del suo svolgimento, dalla loro
discussione ed effettiva verificazione, dando a esse piena possi-
bilità di manifestarsi e di comporsi dialetticamente, costituisce il
motivo centrale della laicità. Laicismo e attivismo sono in tal
modo strettamente collegati tra loro nella concezione della scuo-
la attiva come scuola del libero e pieno sviluppo della personalità
dell’individuo in stretta correlazione col libero e pieno sviluppo
di tutti gli altri, e a esclusione d’ogni autorità esterna e arbitraria.

La volontaria associazione, in cui l’individuo ottiene la massi-
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ma gratificazione dei suoi bisogni affettivi, sociali e intellettuali,
la messa in comune delle idee come ipotesi da saggiare, la
comunicazione delle esperienze, il godimento della loro espan-
sione a campi sempre più larghi, l’appello e la sollecitazione
rivolti a ciascuno perché comunichi i suoi sentimenti e le sue
idee, e la lenta elaborazione di un punto di vista in cui le diffe-
renze si armonizzino sono elementi essenziali della concezione
laica. Essa si fonda sul rispetto dell’individuo e sulla convinzio-
ne che in questi sia operante e primario un bisogno di socialità
che si soddisfa non nella mortificazione di ciò che lo distingue
dagli altri ma nella piena espressione dei suoi caratteri distintivi.
Democrazia appare perciò non l’elisione delle differenze nella
vita comune, ma – come è stato detto da Dewey – «la distinzione
resa universale», cioè la possibilità data a tutti di formarsi nelle
loro caratteristiche personali. E ciò implica profonde trasforma-
zioni dell’assetto sociale oltre che dell’organizzazione scolastica.

L’accento dell’educatore laico cade sulla possibilità data a
ciascuno di formarsi e di esprimersi secondo il proprio ritmo
interiore, di associarsi volontariamente e spontaneamente con
gli altri, di tenere in sospensione e soluzione le proprie idee fin-
ché non siano state confrontate con quelle altrui e non siano
avvalorate dall’esperienza. Ogni apparato costrittivo cessa così
di essere valido per l’educatore laico. All’iniziativa dall’alto
subentra l’iniziativa dal basso, all’iniziativa dal centro quella
dalla periferia, all’uniformità la diversificazione, all’unità, alla
reductio ad unum cara ai giuristi e agli educatori del Medio evo,
e ai loro epigoni moderni, l’orchestrazione dei diversi.

L’avvenire della nostra società, come quello della nostra edu-
cazione, dipende dalla misura in cui questo ideale della coopera-
zione volontaria e della partecipazione di tutti al processo costi-
tutivo dell’autorità verrà mantenuto e realizzato. Il fatto che
esso sia oggi largamente sentito tra noi, che esso sia diventato
concetto largamente condiviso, che esso sia penetrato nella
nostra vita sociale e nella nostra scuola rappresenta il fattore
principale del nostro progresso civile.

In passato, alla presente spinta verso le iniziative locali, verso
lo stesso local governement, verso le associazioni volontarie e le
iniziative spontanee della periferia, non faceva riscontro una
dottrina pronta a riconoscerne il valore. Se essa veniva espressa
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(basti pensare a Cattaneo e a Salvemini), veniva considerata
come spuria. Si pensi alla polemica anti-illuministica dei nostri
filosofi della Restaurazione e del Risorgimento. Si rifletta alla
congiura del silenzio tramata contro la nostra grande tradizione
autonomistica e federalistica. [...]

La nostra tradizione di pensiero, una corrente di esso che ha
avuto una parte preponderante nella nostra vita intellettuale, ha
messo in rilievo i concetti e le esigenze di una socialità uniforme
e di una dottrina consacrata ufficialmente. Nell’individuo si è
visto non l’artefice, ma il perenne nemico della società. Quanto
più una struttura sociale nazionale e locale ostacolava la forma-
zione normale della personalità e generava al contrario deforma-
zioni, nevrosi, aggressività, tanto più si affermava che il nostro
popolo aveva bisogno della violenza al potere per la sua stessa
esistenza.

La tendenza a un pensiero imposto mediante organismi coat-
tivi centrali formatori di una ortodossia e a una socialità irrigi-
dità in istituzioni e nemica della collaborazione volontaria è
radicata nella nostra tradizione, romana, medievale, ecclesiasti-
ca, burocratica e statalistica moderna. A essa non sono sfuggiti i
partiti di massa. L’uniformità è diventata la regola e l’ideale. Il
dissidente è stato sospettato e bandito.

Oggi le voci più insistenti di questa tendenza verso l’ortodos-
sia, la verità ufficiale di Stato da inculcarsi nei giovani attraver-
so la scuola e la più vasta azione di governo, si levano dal seno
della Chiesa cattolica e dei partiti comunisti. In entrambi si
afferma una posizione che, per molti versi contrastante, si sot-
trae al libero esame, si irrigidisce in dogma e si consegna e
impone ai seguaci. In entrambi la socialità si cristallizza in pri-
vilegiata istituzione e si cerca di eliminare ogni movimento fon-
dato sulla volontaria collaborazione degli individui.

In sede strettamente educativa tale posizione è stata recente-
mente sostenuta da uno scrittore comunista italiano, il quale ha
sottolineato l’esigenza di affermare tra noi la «impostazione
napoleonica, accentratrice, della scuola», con una minuziosa
regolamentazione dal centro di tutto il suo funzionamento, al
fine di formare nei giovani «un patrimonio spirituale comune»
(così Cesare Cases in un suo articolo pubblicato in «Società»
nell’aprile 1956). Ma di più vasta portata è apparsa la dichiara-
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zione fatta da Nikita Kruscev (nella sua intervista al «Figaro»
pubblicata il 9 aprile) a proposito della politica dello Stato
sovietico verso la minoranza ebraica: «Una vera comunità cultu-
rale ebraica», ha detto il leader russo, «non è più realizzabile di
quanto lo sia una comunità politica […]. Gli ebrei sono interes-
sati di tutto, vogliono andare a fondo di tutto, discutono tutto, e
finiscono con l’avere profonde divergenze culturali. Per questo
sono scettico circa la permanenza di collettività ebraiche»
(l’intervista è stata parzialmente riportata da Aldo Garosci nel
numero del «Mondo» del 22 aprile e qui commentata). A questa
esplicita condanna di una vita sociale e culturale fondata sullo
spirito critico e sulla libertà, grave per le sue possibili conse-
guenze politiche, si oppone lo stesso pensiero russo che nelle
sue frange anticonformiste insorge quasi clandestinamente con-
tro questa violentazione dell’individuo e contro le forze che
soffocano ogni spontaneità nei rapporti sociali. Le parole che
Pasternak ha fatto pervenire ai suoi lettori fuori della Russia –
dato che in Russia non si è permessa la pubblicazione del suo
romanzo – scandiscono questo contrasto. 

Descrivendo il carattere dell’amore sorto tra il dottor Živago
e Lara, egli ha scritto: «Si erano amati perché così voleva tutto
intorno a loro: la terra sotto di loro, il cielo sopra le loro teste, le
nuvole e gli alberi. Questo, questo era stato ciò che li aveva
avvicinati e uniti. Mai, mai, nemmeno nei momenti di più libera
e immemore felicità li aveva abbandonati quel che c’è di più
alto e appassionante: la soddisfazione per l’armonia del mondo,
la sensazione di essere in rapporto con esso, di essere comparte-
cipi della bellezza di tutto lo spettacolo dell’universo. Vivevano
di questa partecipazione. E perciò il dominio dell’uomo sulla
natura, il culto e l’idolatria dell’uomo non li avevano mai attrat-
ti. I principi di una falsa socialità, trasformata in politica, erano
apparsi a loro una ben misera cosa, e nessuno li aveva capiti».

Posizioni analoghe a quelle del mondo ufficiale comunista
sono espresse quanto alla scuola e alla società da esponenti del
pensiero cattolico. Mentre da un lato si insiste che la Chiesa è
l’unica maestra istituita da Dio per insegnare a tutte le genti e
che pertanto la sua dottrina deve costituire «il fondamento e il
coronamento» di tutto l’insegnamento, anche di quello pubblico,
su un campo più vasto si combatte e condanna ogni forma di
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pensiero e di vita sociale che scaturisca dagli sforzi collaborativi
degli individui. Il comportamento delle gerarchie ecclesiastiche
e degli stessi esponenti intellettuali e politici dello Stato italiano
verso le minoranze protestanti e riformate allarga a tutta la vita
del popolo lo sforzo diretto a controllare il pensiero, a spegnere
la fede, e a determinare il ristagno della vita sociale. In confor-
mità con l’argomentazione tanto fallace quanto sinistra rilevata
nella dichiarazione di Kruscev, si invoca il pretesto del carattere
individualistico della mentalità e della religiosità protestante per
negare ai protestanti il diritto di associarsi e di diffondere libera-
mente la loro credenza. Si attenta alla loro libertà religiosa sotto
la speciosa accusa che essi mancano dei fondamenti teorici della
vita di comunità. Gli stessi filosofi idealisti, legati assai più di
quanto si sia soliti pensare alla mentalità conformista cattolica –
si pensi alla loro presa di posizione antimodernista, che rese più
pesante la condanna fulminata da Pio X nella Pascendi – avva-
lorarono questo falso pensare. È del Gentile l’affermazione che
«fra le altre religioni, il cattolicesimo è quella che più e meglio
di ogni altra prepara l’animo a una salda concezione religiosa
della vita», perché «con l’universalità del suo contenuto dà, a chi
lo segue, l’idea di un limite […] mentre il protestantesimo, per
esempio, lasciando all’individuo la più completa libertà di
coscienza e facendo sì che ciascuno costituisca da sé il suo Dio,
offre molto minor forza di fusione, di riduzione all’unità dello
spirito pensante di quella che offre il cattolicesimo»1. In nome di
questo autoritario ideale della «riduzione all’unità», Gentile
poteva affermare che «il cattolicesimo par dimostrato dalla sto-
ria la sola forma possibile del cristianesimo come religione posi-
tiva». L’introduzione dell’insegnamento confessionale cattolico
nelle scuole pubbliche, operata da Gentile ministro, veniva da
lui razionalizzata con l’argomento specioso della presunta infe-
riorità sociale e religiosa delle altre fedi. Tale posizione gli idea-
listi ebbero in comune con gli esponenti del pensiero ufficiale
della Chiesa cattolica. La sua influenza profondamente antiedu-
cativa e antisociale è oggi capillare. Stato e Chiesa collaborano a
radicarla nelle istituzioni e nelle coscienze. Recentemente «Il
Mondo» (22 aprile 1958) riportava degli estratti di un articolo
apparso nel numero di aprile della rivista «Studi cattolici», pub-
blicata dalla Associazione Opus Dei, assurta a importanza
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nell’ambito della Chiesa cattolica, nel quale si affrontava il pro-
blema della libertà di propaganda e di culto per i protestanti in
alcuni Paesi cattolici. Per aiutare a risolvere tale problema l’arti-
colo riteneva opportuno che si prendessero in considerazione
alcuni elementi che indicava come segue: «qualità di ribelli e di
disertori della Chiesa che rivestono i protestanti, se non sempre
come individui, almeno come propagatori di eresia; possesso
dell’integrale messaggio cristiano da parte dei popoli cattolici;
differenza fra libertà di praticare la propria religione e quella di
propaganda in un Paese già cristiano e cattolico, nel quale la
propaganda specialmente protestante non è che un tentativo di
ripetere dolorose scissioni verificatesi in passato, di cui si cono-
scono le dolorose conseguenze sul piano religioso e su quello
civile; differenza fra il Cattolicesimo, che di sua natura è comu-
nitario, sociale e gerarchico, e il Protestantesimo, che di sua
natura è cosa di individui o di gruppi di individui, che affermano
certi valori e si uniscono al culto di essi in base a un sentimento
personale o a una privata interpretazione della Bibbia, e quindi
di per sé non potrebbero pretendere di avere una fisionomia giu-
ridica e una stabilità organizzativa in contrasto con il Cattolicesi-
mo sul piano del diritto pubblico». Dalla presa in considerazione
di questi elementi l’articolo deduceva la necessità che gli Stati a
maggioranza cattolica esercitino «una legittima vigilanza e dife-
sa, sia dal punto di vista religioso, sia da quello della unione e
cultura nazionale».

Di fronte a queste posizioni teoriche, che suggeriscono e
accompagnano atteggiamenti pratici di repressione e di oppres-
sione, occorre che gli educatori laici ripensino costantemente i
fondamenti del loro pensiero e rafforzino la critica consapevo-
lezza dell’importanza sociale e pedagogica delle implicazioni di
libertà e di democrazia che sono indissociabili dal laicismo.

Nota al capitolo

1. G. Gentile, Il fascismo al governo della scuola, 1924, p. 36.
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IX

RIFLESSIONI SUL PREGIUDIZIO

Lo studio del pregiudizio costituisce un sottile filo rosso che
attraversa le scienze del comportamento nell’ultimo ventennio
fornendo uno strumento importante di collegamento e d’intesa
in modo particolare tra la psicologia, la sociologia e la pedago-
gia. Esso rappresenta un’espressione significativa dell’orienta-
mento interdisciplinare della ricerca contemporanea.

Ma la considerazione pedagogica della fenomenologia del
pregiudizio, dopo le anticipazioni illuminanti che al riguardo
promanarono dagli scrittori del secolo XVIII, è stata la più recen-
te a svilupparsi. Tale ritardo è tanto più sorprendente quanto più
nitida si manifesta la portata dell’atteggiamento pregiudicante
sulla formazione dell’uomo, conferendo all’indagine di esso un
rilievo ricco di suggestioni nell’odierna tematica educativa.

Questa rilevanza non era sfuggita a coloro che per primi
misero in luce gli aspetti conoscitivi e sociali del pregiudizio.
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Tra i maggiori scrittori dell’Illuminismo, Voltaire, con quella
lucida ragionevolezza che costituisce la nota saliente del suo
pensiero, inizia il suo discorso sul pregiudizio in chiave esplici-
tamente pedagogica. «Il pregiudizio è un’opinione senza giudi-
zio. Così in tutta la Terra s’inculcano ai fanciulli tutte le opinio-
ni che si vogliono prima che essi possano giudicare»1. Con que-
ste parole Voltaire introduceva il discorso sul pregiudizio
nell’articolo a esso dedicato nel Dictionnaire, che è stato giusta-
mente indicato come «un documento capitale per la storia politi-
ca e morale della Francia»2. Nell’opera di Voltaire viene sottoli-
neata la pervasività di un principio che, oscurato dal pregiudi-
zio, rappresenta nondimeno la sola verace forza atta a dissolver-
lo, il principio del «rispetto dell’uomo considerato in quanto
uomo, fatta astrazione dalle sue particolarità di classe o di fun-
zione». Julien Benda, sottile studioso di problemi della morale e
dell’educazione, citava al riguardo le espressioni di Voltaire
nell’articolo Méchant dello stesso Dictionnaire: «Si ricorda a un
funzionario che egli ha l’onore di essere un consigliere del re e
che ha il dovere di dare l’esempio. Si dice a un soldato per inco-
raggiarlo: ‘Pensa che appartieni al reggimento di Champagne’.
Si dovrebbe dire a ogni individuo: ‘ricordati della tua dignità di
uomo’»3. Né si dimentichi la professione di fede cosmopolita
rifuggente da ogni tentazione etnocentrica in cui Voltaire riassu-
me un’istanza centrale del movimento illuministico: «Je suis
français par hazard et homme par nécessité».

Nell’analisi che Voltaire ne ha fatto, il pregiudizio si rivela
come l’atteggiamento di accettazione conformistica della consi-
derazione convenzionale degli individui che impedisce di
coglierne le più intime qualità. «È per pregiudizio», egli scrive
nella voce a esso dedicata, «che voi rispetterete un uomo vestito
di certi abiti, che cammina con gravità e che si esprime allo
stesso modo. Voi lo rispettate prima di sapere se merita il vostro
rispetto. Ma crescendo in età e in conoscenza, vi accorgerete
che quest’uomo è un ciarlatano impastato d’orgoglio, di interes-
se e di artificio. Voi disprezzate ciò che riverivate, e il pregiudi-
zio cede al giudizio».

Non vi è dubbio che Voltaire è portato dalla dialettica dell’Il-
luminismo a sottolineare il potere fondante della ragione, la sua
efficacia liberatrice da ciò che fa velo alla conoscenza della realtà
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effettuale, l’importanza della sua funzione in virtù della quale gli
uomini – com’egli si esprime – «commencent à comprendre que
la sottise n’est bonne à rien». Ma in questo dominante orienta-
mento razionalistico egli introduce delle limitazioni, delle corre-
zioni, che aprono la via a una visione più comprensiva dei fattori
costitutivi della personalità, e con ciò anticipano nuovi e più ric-
chi criteri di interpretazione del pregiudizio. In questa direzione
Voltaire, lungi dal considerare la vita affettiva come ostacolante i
processi conoscitivi e la scelta di comportamenti secondo ragio-
ne, mette in evidenza l’apporto positivo che essa reca al funzio-
namento stesso della ragione e pertanto al dissolvimento del pre-
giudizio. «Il sentimento», scrive Voltaire, «non è un semplice
pregiudizio. È qualcosa di ben più forte. Una madre non ama suo
figlio perché le è stato detto che deve amarlo. Lo ama, per fortu-
na, suo malgrado. Non è per pregiudizio che correte in soccorso
di un bambino sconosciuto in procinto di cadere in un precipizio
o di essere divorato da una fiera». Vi sono dunque dei sentimenti
che il giudizio ratifica, dei comportamenti che scaturiscono da
una zona profonda della coscienza dell’individuo e che precedo-
no l’atto della ragione senza peraltro opporsi a esso ma preparan-
dolo e assecondandolo. Restando fedele all’accezione etimologi-
ca di «pregiudizio», Voltaire continua a considerare il costituirsi
di questo come derivante dalla preordinazione della spinta pas-
sionale rispetto a quella razionale, ma non esita a riconoscere che
è una «fortuna» che l’uomo nutra dei sentimenti di amore o com-
pia delle azioni altruistiche con comportamento immediato e
spontaneo. Li si chiami pure pregiudizi, così ragiona Voltaire,
ma si riconosca che si tratta di «très bons préjugés». Anzi, egli
aggiunge, quando si corre in aiuto a uno sconosciuto in pericolo
non lo si fa per pregiudizio, e questo sentimento, come quello
dell’amore della madre per il figlio, è «qualcosa di molto più
forte» del pregiudizio medesimo.

Sembra anzi che Voltaire consideri come forma di condotta
che supera il pregiudizio sia quella che si fonda su una genera-
lizzazione del sentimento, in armonia con l’assunzione che sia
pregevole e legittimo l’amore dell’umanità come tale, che in
nessun uomo può mai essere del tutto cancellato, sia quella che,
al di là delle fallaci identificazioni degli individui con i partico-
lari gruppi ai quali appartengono, li apprezza in ragione dei loro
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tratti singolari e irripetibili e dei loro modi propri di comporta-
mento. Il pensiero stereotipo viene così considerato come aspet-
to del pregiudizio non meno della carenza di sensibilità umana,
di apertura e disponibilità affettiva per tutte le creature. In que-
sto più largo contesto, al quale Voltaire allude, senza peraltro
chiaramente farlo suo, nel pregiudizio appaiono confluire com-
ponenti intellettuali e affettive, e queste ultime rivelano un mag-
giore potere motivante rispetto alle prime.

L’indagine moderna sul pregiudizio porta avanti, anche se in
termini rigorosi le capovolge, le intuizioni di Voltaire. L’ele-
mento intellettuale del pregiudizio viene chiaramente posto al
servizio di quello affettivo. Mentre per Voltaire era un evento
felice della natura quello per cui alcuni sentimenti si presentava-
no come buoni pur precedendo la ragione, che normalmente è
chiamata a fondarne la legittimità e la bontà, laddove per essen-
za essi le sono avversi ed estranei, per i contemporanei la radice
della personalità sta nella spinta affettiva, nel sentimento e
nell’emozione. E la genesi del pregiudizio va rintracciata nelle
carenze affettive, nell’insoddisfazione dei bisogni affettivi. Quel
«fatto di organizzazione mentale» che è il pregiudizio come
forma di attribuzione generalizzata di determinate qualità a un
intero gruppo o a un individuo in quanto membro di un gruppo
e che costituisce lo stereotipo, l’aspetto intellettuale, cioè, del
pregiudizio, ha la sua germinazione in dimensione più profonda
della personalità. La generalizzazione della credenza, che
riguarda la sfera intellettuale, è un processo che consente
all’individuo di manifestare i suoi atteggiamenti di ostilità. Ha
scritto Gordon W. Allport, uno dei maggiori studiosi del pregiu-
dizio, che «senza alcune credenze generalizzate riguardanti un
gruppo nel suo insieme, un atteggiamento ostile non potrebbe
venire a lungo mantenuto». Egli aggiunge che nelle indagini
moderne si rileva che «le persone le quali esprimono un alto
grado di atteggiamenti antagonistici in un test sul pregiudizio,
mostrano anche di credere in larga misura che i gruppi verso i
quali essi hanno pregiudizi possiedono un gran numero di qua-
lità negative»4. Alla base del generalizzato rifiuto di un gruppo
e di ogni individuo che ne è parte, la persona affetta da pregiu-
dizio rivela una carica di impulsi ostili che non riescono a veni-
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re organizzati e dominati da un io troppo debole. Sono questi
impulsi e sentimenti ostili e distruttivi che costituiscono il fon-
damento di quello che Max Horkheimer e Theodor W. Adorno,
che con Allport costituiscono i massimi ricercatori di questo
fenomeno, hanno chiamato il «carattere legato all’autorità»5,
una personalità, cioè, la cui deficiente organizzazione psichica
esige dei sostegni esterni nelle autorità riconosciute dal gruppo
e nei suoi valori e la cui ostilità si manifesta altresì nell’eserci-
zio dell’autorità verso gli altri.

La sete di potere nelle forme della sottomissione a esso o del
suo impiego, l’incapacità di riconoscere le persone per i loro
tratti distintivi, per le loro qualità intrinseche, e ancor più il
rifuggere da tale introspezione o sforzo di penetrazione, sono i
tratti fondamentali della «personalità autoritaria», come fu chia-
mata quella tendente al pregiudizio nella grande indagine com-
piuta da un gruppo di studiosi di cui faceva parte lo stesso Ador-
no, che sotto questo titolo venne pubblicata nel 1950 negli Stati
Uniti6. La scoperta di una correlazione tra il pregiudizio e que-
sta sindrome autoritaria è stata considerata come un momento
saliente nello sviluppo della psicologia sociale degli ultimi
decenni. Essa, ha scritto Allport, «resterà senza dubbio come
uno dei più grandi contributi psicologici di questo secolo»7. Lo
stesso Allport, facendo suoi i risultati di questa ricerca degli stu-
diosi americani (e di europei in esilio in America), ha parlato
del «pregiudizio profondamente radicato» come di quello che è
«strutturato nel carattere», e che si denomina appunto «pregiu-
dizio condizionato dal carattere», oppure «pregiudizio funziona-
le»8.

Questo tipo di pregiudizio, quello che affonda le sue radici
nella personalità, non è ovviamente originato da cause di natura
meramente psicologica. Come ogni aspetto dell’affettività, esso
è la risonanza nell’individuo di rapporti interpersonali. Gli studi
sulla personalità predisposta al pregiudizio hanno mostrato che
tale tendenza si stabilisce fin dall’infanzia nel sistema di relazio-
ni intrafamiliari che il fanciullo sperimenta, e che attingono le
fibre più riposte del suo essere. Parlando di quell’aspetto della
personalità autoritaria che è dato dalla «debolezza di introspe-
zione», con la conseguente preoccupazione per interessi vitali
immediati e la mancata considerazione dei sentimenti altrui,
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Allport formulava l’ipotesi che tale sindrome fosse da riportare
«a colpa dei genitori che scoraggiano la curiosità del fanciullo,
che lo puniscono severamente per infrazioni contro le norme, o
che gli danno soltanto un amore condizionato, sicché egli vive
in guardia contro il rischio di essere rifiutato e timoroso che gli
altri si approfittino di lui»9. E Horkheimer e Adorno sottolinea-
vano che «i caratteri totalitari hanno spesso sofferto gravi trau-
mi nella loro infanzia, sia a causa di un padre severo, sia per
mancanza di affetto in generale, e che essi ripetono, per poter
sussistere moralmente, quel che a loro volta dovettero un tempo
subire»10. Gli studi di Else Frenkel Brunswik sul pregiudizio nei
fanciulli hanno chiaramente illustrato questa eziologia familiare
dell’etnocentrismo infantile. «La pressione a conformarsi
all’autorità parentale», ha scritto questa acuta psicologa, «e ai
suoi valori sociali esternalizzati rende impossibile al fanciullo di
integrarsi o di esprimere le sue tendenze istintuali e ostili. Que-
sto difetto d’integrazione opera a creare una personalità angusta
e rigida»11.

In questa sua dimensione più profonda il pregiudizio, cioè la
generalizzata ostilità nei confronti degli altri uomini in ragione
della loro appartenenza a certi gruppi, è l’effetto di una disar-
monia della personalità o della sua immatura e carente forma-
zione. La carica di aggressività che deriva da una basilare sfidu-
cia negli altri causata dalla mancata accettazione o dall’espe-
rienza di cure inadeguate fin dall’infanzia si riversa sul mondo
esterno in virtù di un processo di proiezione e di irradiazione.
Lo stesso processo del pensiero risulta affetto da questa radicale
insicurezza. L’individuo cerca di conformare le sue opinioni
alle esigenze della passione. A tal fine divide il mondo sociale
in una parte da accettare e in una parte da respingere, in buoni e
cattivi. Trova così un appoggio – nei primi – alla sua debolezza,
e un inesauribile bersaglio alla sua ostilità, nei secondi. Il pro-
cesso del pensiero dicotomico, che oppone drasticamente alle
persone che appartengono al gruppo del quale l’individuo è
parte quelle che gli sono esterne – che oppone all’in-group
l’out-group – è un effetto della categorizzazione, del pensare
per stereotipi, per schemi rigidi, trascurando le distinzioni e le
variazioni individuali, il complesso e mobile mondo dell’inte-
riorità delle persone con cui si viene a contatto. L’individuo
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insicuro si afferra a meccanismi di difesa in ansiosa ricerca di
appoggio. Tutto ciò che vacilla, che rischia di venirgli meno, di
privarlo del sostegno anelato egli lo respinge drasticamente. Di
qui quella «intolleranza dell’ambiguità» emotiva e percettiva,
del sentimento e del pensiero, che la stessa Frenkel Brunswik,
attingendo alla psicoanalisi, metteva in luce come caratteristica
primaria degli individui tendenti al pregiudizio e incapaci di far
fronte alle loro ambivalenze nei confronti degli altri. La dicoto-
mizzazione sarebbe così l’espressione del bisogno di uscir fuori
dal vortice incontrollabile dell’odio e dell’amore mediante una
selezione forzata, una «chiusura prematura» dei processi cogni-
tivi12.

In questo contesto il pregiudizio si rivela come una malattia
che investe l’intera personalità in una situazione di incomunica-
bilità che ha radici nell’incapacità d’identificazione interperso-
nale, e che è sostenuta da processi intellettuali devianti quali il
pensare in termini di classificazioni generali, prescindendo
dall’apprezzamento per gli eventi e le persone nella loro singo-
larità e processualità, e la subordinazione del pensiero stesso
alle richieste della passionalità.

Si evince da ciò che lo sviluppo della personalità in tutti i
suoi settori viene ostacolato dal pregiudizio. Il decentramento
affettivo, che si rende possibile attraverso una genuina esperien-
za di «reciprocità», ostacola il decentramento intellettuale che
caratterizza il pensiero concettuale maturo.

Il ritardo o l’arresto nella formazione della personalità nei
domini dell’affettività, della socialità (e moralità) e della razio-
nalità, che contrassegnano il pregiudizio, fanno di questo un
campanello d’allarme dell’insufficienza dell’opera educativa e
segnalano l’urgenza di interventi riparatori oltre che di provvi-
denze pedagogiche dirette a prevenirne l’insorgenza. È per que-
sto che la considerazione del pregiudizio occupa un posto cen-
trale nell’educazione e ha piena cittadinanza nella pedagogia.
La determinazione delle tendenze al pregiudizio e degli stati
effettivi di pregiudizio nella scuola come nell’ambiente sociale
è il banco di prova dell’esito positivo o negativo dell’impresa
educativa. Se il pregiudizio chiama primariamente in causa
l’azione educativa della famiglia, che, quando difettosa o assen-
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te, determina il costituirsi nel fondo della psiche individuale
delle tendenze al suo manifestarsi, tutte le istituzioni e i modi di
vita informali e organizzati della società sono coinvolti in tale
genesi sia per il rapporto in cui essi si trovano con la famiglia
sia per l’azione che possono esercitare nei diversi periodi di svi-
luppo dell’individuo, ciascuno dei quali, nonostante il peso
degli eventi della prima infanzia, ha una sua relativa autonomia
funzionale.

Risulta, così, evidente che una considerazione adeguata del
pregiudizio comprende strettamente collegati l’aspetto psicolo-
gico e quello sociale. Se il pregiudizio è fenomeno che inerisce
nella struttura della personalità, nelle sue forme di maggiore
rilievo, e ha quindi una valenza psicologica, esso possiede una
larga portata sociale non soltanto per la sua diffusione tra larghi
strati della popolazione, ma anche per l’influenza che esercitano
le manifestazioni e le strutture della vita sociale sulla sua genesi
negli individui.

Allport ha avvedutamente sottolineato come le forze sociali,
che hanno tanta parte nell’insorgenza e nella disseminazione del
pregiudizio, non potrebbero agire senza la mediazione della per-
sonalità, giacché è in questa che esse operano e attraverso que-
sta manifestano le loro risonanze. E ha pertanto distinto le cause
prossime, inerenti alla personalità, da quelle distanti, inerenti
alla vita sociale, sottolineando peraltro che entrambe «vanno
incluse nel conto finale», se si vuol dare «una piena spiegazione
scientifica» del pregiudizio.

Ma, detto questo, resta confermato che le forze della vita
sociale hanno parte notevole nella nascita della «personalità
autoritaria» o delle strutture caratteriali che dispongono al pre-
giudizio nelle sue forme più profonde e funzionali, giacché la
responsabilità dell’ambiente familiare è decisiva dell’esito dello
sviluppo dell’individuo. Dove l’azione delle forze sociali si
esercita in maniera meno penetrante e pervasiva di quanto
avvenga ad opera della famiglia, le tendenze al pregiudizio iscrit-
te nella struttura personale sono meno evidenti, anche se il pre-
giudizio resta influenzato da tale azione. Si tratta in questo caso
di forme di pregiudizio più epidermiche, che impegnano meno
l’individuo, anche se non sono meno attive ed eversive della
convivenza sociale. Non vi è dubbio che la personalità è ancora
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attiva in questa forma meno strutturata del pregiudizio. L’indi-
viduo fa proprie le pressioni esercitate dall’ambiente sociale e a
esse si piega e conforma. Ma se nel processo di adattamento e di
«conformazione» dell’individuo alle richieste e alle forme del
vivere sociale la personalità è sempre chiamata in causa, giac-
ché – come si esprimevano Horkheimer e Adorno – «le grandi
leggi del moto sociale non vigono al di sopra delle teste dei sin-
goli, ma si attuano anche e sempre attraverso i singoli e le loro
azioni», il vulnus riportato dall’individuo è più superficiale e
l’azione educativa si esercita nei suoi confronti con maggiore
possibilità di successo.

Giustamente è stato rilevato che la crescente meccanizzazio-
ne della vita sociale, l’aumento dell’influenza degli anonimi
apparati amministrativi degli Stati, dei partiti, delle aziende pro-
duttive e commerciali, il sorgere di organismi politici plurina-
zionali e delle grandi metropoli con la conseguente crisi delle
piccole comunità, l’azione capillare dei mezzi di comunicazione
di massa rappresentano strumenti riduttivi dell’autonomia indi-
viduale e rendono difficile a chiunque di sottrarsi a modi
conformistici di comportamento. In questa situazione, che è
radicata nella cultura contemporanea, trova la sua origine il
«pregiudizio per conformismo», l’accettazione degli stereotipi o
delle ostilità del gruppo di appartenenza da parte dell’individuo,
il quale è reso incapace di sottrarsi alle sue suggestioni. L’azio-
ne di tali mezzi e di tali forze è così pervasiva e insistente che
soltanto le «torri d’avorio», già rare un tempo e oggi in sempre
più rapido declino, potrebbero identificarla e neutralizzarla.
L’influenza che la «società dell’organizzazione» esercita sugli
individui è tale che una resistenza a essa «richiede tanta energia
da rendere bisognosa di spiegazione l’assenza di pregiudizio
ben più che il presentarsi del pregiudizio»13. È interessante
ricordare come, guardando alla situazione degli Stati Uniti, All-
port calcolava nel 1961 che circa un buon terzo della popolazio-
ne americana potesse considerarsi esposta alla forma più super-
ficiale del pregiudizio per conformismo. Scarsamente interessati
ai rapporti sociali, moltissimi individui mancano di convinci-
menti e di attaccamenti personali e seguono passivamente l’opi-
nione corrente e l’indirizzo del governo o dei dirigenti14.

Ma vi sono forme di conformismo che hanno più profonde
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radici personali ben più difficili da estirpare. Esse si avvicinano
a quelle che sono proprie della personalità autoritaria. Tra esse
emergono la strenua difesa del proprio prestigio sociale o
l’importanza esasperata attribuita allo status sociale, che caratte-
rizzano molti individui affetti da profonda insicurezza. Tali
modalità di comportamento conformistico trapassano gradual-
mente in quelle del convenzionalismo che il gruppo degli stu-
diosi della personalità autoritaria riscontrò fortemente correlate
alle manifestazioni di pregiudizio etnico.

Dal punto di vista pedagogico certamente assai più ardua si
presenta l’azione rieducativa degli individui affetti dalle forme
più radicate di pregiudizio che investono l’intera loro struttura
personale. L’azione educativa in questi casi si confonde con
quella terapeutica. Ma un’opera preventiva può essere utilmente
esplicata da parte della scuola, anche se non può limitarsi a que-
sta. L’interesse rivolto da parte degli insegnanti ai bisogni
socio-affettivi dei bambini fin dalla scuola materna costituisce
una delle direzioni lungo le quali è opportuno che si orienti
un’educazione che voglia provvedere a sviluppare in essi l’inte-
ra personalità e a impedire la nascita di tendenze verso il pregiu-
dizio. L’attenzione diretta a fondare il rapporto con i bambini su
una genuina base di reciprocità, rispettandoli e aiutandoli a sod-
disfare nel contempo i loro bisogni di sicurezza, di autonomia e
di autoespressione, rappresenta un’esigenza centrale di questa
prassi educativa. Con essa si collegano strettamente la creazione
di rapporti collaborativi tra insegnanti e genitori e l’educazione
dei genitori stessi, affinché l’azione scolastica trovi un sostegno
e una premessa in quella familiare. La riorganizzazione della
scuola pubblica per l’infanzia in modo da porla in grado di
assolvere ai compiti che a essa derivano dalle trasformazioni in
corso nell’istituto familiare, in relazione con quelle che hanno
luogo nell’intera società, costituisce pertanto un aspetto prima-
rio del programma di riforma delle strutture scolastiche del
nostro Paese oggi.

Non soltanto nel settore della scuola per l’infanzia ma anche
in quello della scuola elementare la considerazione dei meccani-
smi in atto nella genesi delle tendenze al pregiudizio sottolinea
l’esigenza di un’educazione che miri a comporre in armonia lo
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sviluppo intellettuale con quello sociale e affettivo dei fanciulli.
I tre settori della formazione personale sono così intimamente
legati tra loro che il tentativo di isolare uno di essi dagli altri
rischierebbe di annullare gli sforzi educativi sia nella scuola che
fuori di essa. Le ricerche sul pregiudizio finora compiute, come
si è accennato nelle poche notizie datene precedentemente,
avvalorano i principi già elaborati negli sviluppi delle correnti
dell’educazione progressiva, fecondate dalle suggestioni deri-
vanti dalla psicologia e dalla pedagogia del profondo, secondo i
quali il soddisfacimento dei bisogni socio-affettivi del fanciullo
condiziona quello dei suoi bisogni di conoscenza. Una visione
oggettiva, non passionalmente distorta del mondo, deve essere
acquisita progressivamente dal fanciullo come momento intrin-
seco della sua formazione personale. Le cure dirette a promuo-
vere lo sviluppo della razionalità nel fanciullo rioperano positi-
vamente sul suo stesso sviluppo sociale e affettivo e sono da
questo rese efficaci. È noto che la capacità della conoscenza
razionale si sviluppa nel fanciullo in stretta concomitanza con
l’acquisto da parte sua dell’attitudine alla collaborazione con i
coetanei, senza con ciò escludere – come avvertiva Piaget – la
possibilità e l’importanza del rapporto con gli adulti quando
questo venga instaurato in forme di genuina collaborazione.

L’attenzione oggi crescentemente rivolta alla conoscenza dei
processi di apprendimento nel fanciullo come requisito necessa-
rio di un’adeguata ed efficace azione educativa, e il rilievo che
nelle odierne teorie dell’apprendimento è stato dato all’insegna-
mento e all’acquisizione degli elementi fondamentali, delle
strutture, delle materie di studio, vanno considerati come un
importante contributo ai moderni orientamenti pedagogici, che
hanno sottolineato, in opposizione alla tradizionale educazione
intellettualistica della seconda metà dell’Ottocento, la prima-
rietà degli aspetti sociali nello sviluppo della personalità. È stato
opportunamente rilevato che la conoscenza delle strutture apre
la via alla comunicazione, per l’aiuto che essa dà alla penetra-
zione nella cultura di un popolo, alla comprensione dei processi
di pensiero delle persone con le quali abbiamo rapporti
nell’ambito della stessa cultura o di culture diverse, e altresì
all’organizzazione delle motivazioni affettive che stanno alla
base del nostro comportamento. La considerazione dell’apporto
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dello strutturalismo in sede didattica e pedagogica all’approfon-
dimento delle istanze già fatte valere dalla pedagogia sociale e
dalla pedagogia del profondo è tanto più urgente tra noi quanto
più palese si rivela la tendenza a porre le nuove esigenze in con-
trasto con quelle affermatesi nella pedagogia internazionale da
vari decenni ma ancora scarsamente penetrate nel nostro inse-
gnamento. Il mancato approfondimento di tale apporto dello
strutturalismo al migliore soddisfacimento delle istanze socio-
affettive dell’educazione rischia di accentuare gli aspetti ancora
tra noi rilevanti di un’educazione contenutistica e autoritaria.

L’esigenza di promuovere, anziché di ritardare, lo sviluppo
di una pedagogia della comunicazione si afferma più viva consi-
derando come la diffusione dell’istruzione e l’aumento del
numero dei giovani che hanno accesso all’istruzione superiore
incidono sul pregiudizio ma non sull’intera dimensione di esso.
Nella sua indagine del 1960-61 sui modelli internazionali e
intergenerazionali di etnocentrismo riguardante uno studio dei
giovani e degli adulti in Inghilterra, Francia e Germania, con
particolare riferimento all’antisemitismo, Melvin Tumin rileva-
va che l’elemento predittivo migliore finora divisato negli Stati
Uniti per la differenziazione degli individui quanto alle loro ten-
denze etnocentriche era costituito dal «numero di anni di scuola
frequentata, in cui il punto più decisivo di rottura è dato dal
livello universitario. Una volta dopo l’altra i risultati della ricer-
ca hanno indicato che coloro che hanno una qualche istruzione
universitaria – anche se solo di un anno – differiscono e talvolta
nel modo più significativo da quelli che hanno minore istruzio-
ne». Tumin aggiungeva che lo studio compiuto sul pregiudizio
in Europa aveva dato dei risultati non diversi. «Essi sembrano
indicare che gli individui con alto livello di istruzione o in reale
attesa di conseguirlo e i cui genitori l’hanno raggiunto, sono
contrassegnati da tendenze etnocentriche relativamente più
basse»15.

Gordon Allport quasi contemporaneamente al Tumin osser-
vava che «una valutazione quantitativa assai sicura indica che le
persone con istruzione universitaria sono per il 40 per cento
meglio informate sulle questioni razziali ed etniche di quelle che
mancano di tale istruzione. Esse sono per il 20 per cento meno
dedite a credenze popolari e a stereotipi. E al tempo stesso esse
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sono soltanto per il 10 per cento meno disposte ad associarsi con
persone appartenenti a minoranze». Allport aggiungeva che «in
altre parole sembra che l’istruzione migliori la razionalità molto
più di quanto crei apertura umana (human heartedness)»16. Tale
considerazione induceva lo stesso autore a concludere che la
diminuzione delle tendenze al pregiudizio non avviene per mera
azione superficiale della scuola, giacché «l’istruzione in astratto
non giova affatto», e che «soltanto quando certe lezioni educati-
ve vengono percepite e recepite in modo differenziato in certe
personalità noi troviamo dei mutamenti in certi atteggiamenti e
in certe azioni appropriate a determinate situazioni».

L’istruzione è efficace nella misura in cui è educativa e for-
mativa dell’intera personalità. Ciò che trasforma gli atteggia-
menti degli individui è più ancora che il grado d’istruzione il
livello di maturità personale.

Se questi dati sono corretti, è necessario insistere affinché
l’elemento sociale e umano nell’opera educativa si accompagni
a ogni livello a quello intellettuale e i due momenti dell’atto
educativo si compenetrino e fecondino reciprocamente. Non è
qui il luogo di indicare particolarmente come un’azione di edu-
cazione civica e sociale possa fruttuosamente trovare posto nella
scuola non soltanto attraverso l’insegnamento delle varie disci-
pline ma anche mediante lo sviluppo di forme di vita sociale. Le
iniziative degli stessi alunni con la creazione di loro proprie
associazioni, di circoli di studio, con la pubblicazione di giorna-
li, con le attività collaborative tra insegnanti e studenti, l’orga-
nizzazione di programmi di contatto tra gruppi di diversa estra-
zione sociale e culturale rappresentano alcuni modi di manife-
stazione della vita associativa scolastica che possono influire
favorevolmente sulla formazione intellettuale e sociale dei gio-
vani, riducendo tensioni, attenuando ostilità, ostacolando i pre-
giudizi.

Se l’attuazione di tali programmi può avere inizio fin dalla
scuola dell’obbligo, essa può acquistare dimensioni maggiori
nella scuola secondaria superiore e nell’università incidendo
nelle loro strutture e assecondandone il rinnovamento.
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X

EBREI, SCUOLA, COMUNITÀ

Il problema del rapporto tra la scuola e l’ambiente si propone
in una forma particolarmente urgente alle famiglie e agli inse-
gnanti delle minoranze religiose.

Non soltanto i programmi per le scuole elementari oggi in
vigore in Italia, ma anche il pensiero pedagogico contempora-
neo affermano il principio della motivazione sociale e ambienta-
le dell’educazione del bambino e del fanciullo. La personalità è
funzione dell’interazione o transazione tra l’individuo e
l’ambiente. L’individuo non è una realtà in sé compiuta indipen-
dentemente dai suoi rapporti col mondo circostante, un regno
separato entro quello, a lui estraneo, dell’universo. Egli cresce e
concresce con questo. Il suo comportamento, sia nel suo aspetto
adattivo sia in quello espressivo, è inconcepibile, non soltanto
inconoscibile, se si prescinde dalle relazioni con la natura e par-
ticolarmente con l’ambiente sociale in mezzo al quale l’indivi-
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duo è collocato. La prima e fondamentale e più duratura e per-
vasiva educazione è quella che l’ambiente fornisce al bambino.
Egli s’identifica con la madre, ne assume i tratti e i valori. E dal
sentimento di sicurezza che deriva da questo rapporto primario
attinge la forza che permette lo sboccio della sua personalità.
Un ambiente familiare armonico, sereno, accogliente e com-
prensivo costituisce l’iniziazione migliore a un’esistenza felice. 

Man mano che il fanciullo si sviluppa, i suoi rapporti si allar-
gano agli altri membri della famiglia, del vicinato, della comu-
nità. In mille modi la sua esistenza individuale intesse la sua
trama di rapporti costanti e continui con questa realtà circostan-
te. È tale trama che costituisce la sua «personalità di base»; non
però i suoi tratti peculiari, distintivi, che sono unici e originali, e
in cui consiste il suo proprium, la sua vera personalità, che è
data dal suo modo particolare di appropriarsi dei dati ambienta-
li, di reagire a essi, di contribuire al loro svolgimento, di crearsi
a contatto con essi uno «stile di vita» inconfondibile. La perso-
nalità è distinzione nell’unità. Essa non è un dato, ma un proces-
so. Essa può solo definirsi, sulla traccia di Carl Jung, con riferi-
mento allo stato ideale d’integrazione verso cui l’individuo
tende, non a ciò che l’individuo è o possiede, come «l’esito
proiettato del suo sviluppo». Tale integrazione progressiva che
l’individuo compie di se stesso, muovendo alla realizzazione di
finalità che lo impegnano oltre il presente, è strettamente legata
agli sforzi che egli medesimo compie per apportare nuovi con-
tributi all’integrazione della vita sociale, alla sua migliore orga-
nizzazione in funzione di un’esistenza più ampia, più comuni-
cante, più ricca di possibilità per ciascun suo membro compo-
nente. Lo sviluppo pieno della personalità individuale si confi-
gura così come un ideale di integrazione e di unificazione di
tutti gli uomini in un processo di approssimazione mai conclu-
so. Nella misura in cui l’individuo collabora a ricostruire la
società egli opera a costruire se stesso. Nella misura in cui egli
vive in un ambiente scisso, disarmonico, fratturato, ingiusto,
egli soffre di interne dilacerazioni e il suo cammino umano è
reso più difficile ed esposto a insuccesso.

L’ambiente familiare e comunitario plasma il bambino e lo
aiuta primariamente a sviluppare i suoi poteri sensomotori, per-
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cettivi, espressivi, con le stimolazioni molteplici, con i problemi
che gli pone a ogni suo atto, con le richieste che gli affaccia,
con gli ideali che in lui suscita. La scuola entra in gioco per ren-
dere più facile l’orientamento del fanciullo nell’ambiente fatto
per lui ognor più complesso dal tessuto più fitto dei rapporti di
cui l’età lo rende capace. Perciò la scuola imprende a fare
coscientemente e deliberatamente ciò che l’ambiente ha fatto in
maniera spontanea. Fra di loro non ci può essere frattura, ma
deve esserci continuità, se il processo di sviluppo del fanciullo
che l’educazione si propone di promuovere vuole essere non
ostacolato ma favorito. Ove esistesse tale frattura, il fanciullo si
troverebbe di fronte al grave compito di effettuare un riadatta-
mento a un mondo a lui estraneo entrando in conflitto col suo
mondo familiare. L’effetto che tale «fedeltà divisa» produrrebbe
nella sua psiche sarebbe di grave ostacolo al suo stesso successo
nelle attività di apprendimento, di espressione e di adattamento.
È ormai convincimento diffuso tra gli educatori che l’ambiente
che deve costituire nella scuola il punto di avvio (la motivazio-
ne) dell’attività dell’alunno, pur restando quello del reale
mondo che lo circonda, non deve identificarsi interamente con
questo. L’ambiente extrascolastico, nell’educazione, deve essere
accolto nella scuola e messo a contatto con gli alunni, liberato
dai suoi elementi più rozzi, dagli aspetti più complessi e disa-
datti alla fase di maturazione raggiunta dal fanciullo, e dalle sue
chiusure per cui esso talvolta, invece di essere lo strumento più
adeguato all’introduzione del fanciullo nella più vasta società,
lo rende remoto da questa e, mentre lo fa membro di un gruppo,
lo dissocia dall’umanità.

Dove l’ambiente che circonda il fanciullo è omogeneo, il
legame tra esso e la scuola si stabilisce naturalmente, senza
gravi ostacoli. Non c’è posto per «fedeltà divise» e contrastan-
ti. Non esiste una minaccia né per l’esistenza e la continuità
della società che istituisce la scuola né per la sicurezza socio-
affettiva dell’individuo che viene educato nelle scuole fondate
dal gruppo umano al quale appartiene. Se c’è un pericolo in
questa situazione, esso è dato dalle resistenze allo sviluppo dei
poteri critici dell’alunno opposte dalle tendenze naturalmente
conservatrici di ogni raggruppamento quand’esso si viene isti-
tuzionalizzando.
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Fino all’ultima guerra le comunità ebraiche dell’Europa
orientale si trovavano in questa situazione. Esse offrivano ai
giovani un ambiente omogeneo, ricco di stimoli sociali e intel-
lettuali, di una cultura originale profondamente radicata in una
tradizione di pensiero e di vita. La considerazione in cui lo stu-
dio era tenuto presso l’intera comunità disponeva favorevol-
mente ogni suo giovane membro all’attività scolastica. La scuo-
la era il centro vivo della comunità, lo strumento appropriato
alla sua conservazione e insieme al suo perfezionamento. La
comunità tutta intera si chinava sulla scuola, la nutriva e custo-
diva nel suo seno come la parte migliore di se stessa, come la
sua più grande ricchezza e la fonte del suo più alto valore. Men-
tre per un verso la partecipazione del fanciullo alla vita religiosa
della comunità rappresentava la sua vera iniziazione allo studio,
per l’altro verso l’esito positivo negli studi rappresentava lo
strumento per il suo inserimento più carico di riconoscimenti e
di dignità nella società adulta. Scrive Mark Zborowski nel suo
studio sul «posto dell’apprendimento mediante il libro nella cul-
tura ebraica tradizionale»1, che nella società ebraica orientale
«gli adulti non soltanto tollerano la presenza dei ragazzi nella
sinagoga, ma insistono per averla, poiché l’atmosfera è essen-
ziale a un’educazione ebraica». Fin dalla nascita «il fanciullo
viene immesso nell’atmosfera e nello spirito del sapere […]. Fin
dall’inizio gli si insegna a rispettare il libro e a venerarlo. Gli si
insegna a rispettare l’intero processo dello studio»2. Gli studenti
universitari vengono mantenuti dall’intera comunità. «Ognuno
in qualche misura deve compiere la mitsvà di sostenere lo studio
della Legge in mezzo al popolo d’Israele»3. La scuola è una
vera scuola comunitaria, intrinsecamente connessa con tutti gli
aspetti dell’esistenza del gruppo.

Come tale atmosfera comunitaria avvolgesse i suoi membri
di un calore affettivo che costituiva il segreto dello slancio
appassionato di ogni loro iniziativa, culturale e sociale, si rivela
meglio che in ogni altro documento nelle pagine dei Ricordi di
Justina recentemente pubblicati nel volume di Nirenstajn. Nel
1943, in una delle pause tra le azioni di deportazione che
distrussero completamente il nucleo ebraico di Cracovia, Justina
fa ritorno nel ghetto dopo una settimana trascorsa fuori di esso
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per stabilire i collegamenti tra i centri della resistenza ebraica
nella Galizia. «Quando Justina fece il suo ingresso nel ghetto, di
domenica sera, si sentì subito in un ambiente familiare, casalin-
go, e sentì che questo era il suo posto. L’aria era calda e grade-
vole, la gente usciva fuori all’aperto e un vocio piacevole ronza-
va fra le case. Qualcuno fece passare Justina per un piccolo por-
tone, un altro la prese sotto braccio, l’aiutò a muovere i piedi
doloranti, mentre lei lasciava fare come una bimba piccola
[…]». Nell’ora tragica della storia dell’ebraismo orientale le
comunità sono in lutto per le stragi che già le hanno decimate e
per il presagio della prossima distruzione totale. Ma la preoccu-
pazione più grande è rivolta alla sorte dell’«intelligenza» ebrai-
ca. A questa, se mai a qualcuno, doveva essere riservata la sal-
vezza. Cultura è vita nel suo significato più alto. «Era una cosa
terribile pensare che alla fine, quando verrà il giorno della ces-
sazione delle ostilità, nessuno di loro sarà più vivo, nessuno che
sia stato testimone di quello che è accaduto. Se fosse possibile
salvare almeno un piccolo gruppo di persone, che diventassero
poi il monumento vivo del movimento. La questione fu sottopo-
sta a tutti i componenti del movimento. A Kielce dove Justa si
era recata in missione, ella ascoltò questo ragionamento di
Juzek: ‘[…] Pensa che di tutti i nostri amici, i giovani letterati,
gli artisti ebrei, i geni ebrei in boccio, ne sono rimasti solo pochi
e anche quelli rimasti stanno per scomparire, muoiono di fame,
se non sono stati ancora deportati. Non si sa chi di noi sopravvi-
verà […]’. ‘Nessuno, penso’, disse Justina. ‘In ogni modo, se
qualcuno deve rimanere, rimangano loro, son loro, gli eletti, che
rappresentano lo spirito di tutto il popolo […]. È dovere della
gioventù che combatte, salvare questi uomini dalla morte. È un
compito non meno importante di quanto lo sia la lotta rivoluzio-
naria […]’»4.

Anche se in molti nuclei ebraici dell’Europa orientale, ora
spazzati via dalla bufera hitleriana, gli addentellati con la cultu-
ra occidentale erano scarsi, i loro membri godevano, tuttavia, di
un’esistenza integrata, sicura, favorevole a un’educazione che
coltivava nell’individuo le attitudini più pregevoli di una vita
intrecciata a un ambiente ricco di valori umani. Einstein ha visto
chiaramente il vantaggio che una tale organizzazione delle
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comunità offriva ai loro componenti: «[…] Quegli uomini, così
umili e oscuri», egli ha scritto, «godevano al nostro confronto di
un grande vantaggio: ciascuno di essi apparteneva spiritualmen-
te e materialmente a una comunità che lo assorbiva, nella quale
egli sentiva di possedere dei diritti e che nulla gli chiedeva che
fosse in contrasto col suo modo abituale di pensare. I nostri
antenati di quel tempo potevano anche essere oppressi fisica-
mente e intellettualmente, ma in compenso godevano, da un
punto di vista sociale, di un equilibrio morale invidiabile»5.

Tuttavia, la composizione omogenea del gruppo presenta il
pericolo dell’indottrinamento univoco dei giovani nei modi di
vita e nelle credenze che ne costituiscono il patrimonio eredita-
rio e di cui è depositaria la generazione adulta. Questa tendenza
fortemente ostile a un’educazione liberatrice della personalità
dell’individuo e veramente formatrice di capacità di pensiero e
di comportamento autonomi è senza dubbio esistita nell’ebrai-
smo tradizionale e ortodosso. Essa però è stata in parte neutra-
lizzata dall’accento che la scuola e l’educazione ebraiche nei
secoli hanno posto sullo sviluppo intellettuale. La scuola ebraica
ha insistentemente mirato a soddisfare entrambe le fondamentali
esigenze di una genuina educazione: l’acculturazione, ovvero
l’adattamento all’ambiente, e lo sviluppo intellettuale, nel quale
si potenziano le energie creative ed espressive degli individui. Il
fatto che non esistesse una filosofia ufficiale nell’ebraismo ha
permesso in larga misura che tale esigenza venisse soddisfatta,
nonostante i ricorrenti tentativi di stabilire un’ortodossia. Come
ha scritto Zborowski a proposito della cultura ebraica delle
comunità dell’Est europeo, «non ogni ebreo dell’Europa orien-
tale è uno studioso o un sapiente; ma il successo intellettuale è
la finalità accettata universalmente»6. E dato che – benché la
Torah «contenga l’intera verità ebraica, che è la sola verità» –
«nessuno può affermare di essersi impadronito dell’intera
sapienza, non esiste alcuna autorità definitiva. E d’altra parte,
ognuno che studi è atto ad avvicinarsi sempre più alla sua com-
prensione e perciò a diventare mercé i suoi stessi sforzi un’auto-
rità relativa; ogni studioso è potenzialmente un esperto. Ognuno
tende verso un’interpretazione nuova e originale e, ciò facendo,
fa grande affidamento sulla sua propria capacità intellettuale»7.
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La coesione della comunità è assicurata mediante norme di
comportamento e di etica sociale piuttosto che mediante una
particolare concezione teorica della vita e della realtà. «Non
credo che, in sede filosofica», ha scritto al riguardo Einstein,
«esista alcuna particolare visione ebraica del mondo. Il giudai-
smo si compendia, a mio avviso, quasi esclusivamente in un
atteggiamento morale verso la vita e per la vita». Come egli
stesso affermava, «la ricerca della conoscenza pura, l’amore per
la giustizia spinto quasi al fanatismo, il desiderio d’indipenden-
za personale: queste sono le caratteristiche fondamentali della
tradizione ebraica, tali da far sì che io ringrazi la sorte di avermi
voluto figlio di quel popolo»8.

È probabile che anche l’ideale del successo intellettuale
abbia costituito nei secoli per il popolo ebraico uno strumento di
adattamento alle circostanze ambientali. Il problema costante
era quello di sostenere la violenza di un mondo ostile con la
forza della ragione, con l’anticipazione degli ostacoli, con la
formulazione di ipotesi ragionevoli circa il loro superamento.
Tale impiego prospettico del pensiero ai fini di un adattamento
dinamico all’ambiente esterno della comunità ebraica si è
costantemente risolto da fattore di conservazione per il gruppo
in strumento di emancipazione per l’individuo. L’ebraismo è
stato in tal modo salvato da un opprimente spirito di conforma-
zione a dottrine fissate una volta per sempre e la pressione sugli
individui è stata controbilanciata dalla loro considerazione come
fattori di sopravvivenza per l’intero corpo sociale in virtù delle
loro capacità inventive, creative, dinamiche, innovatrici.

Tuttavia, di fronte a un mondo ostile la coesione interna è
stata spesso ottenuta mediante l’erezione di un muro difensivo
contro ogni costume forestiero, contro ogni innovazione del
costume tradizionale e contro ogni forza intellettuale che sem-
brasse contrastare con le concezioni già elaborate, anche se non
trasformate in una visione ufficiale della vita e del mondo.
Viceversa, coloro i quali hanno ritenuto impossibile salvare
entro questo muro difensivo o la loro vita personale oppure (e
questo è stato il caso di individui e di gruppi degni di ben altra
considerazione dei precedenti) il loro attaccamento al messag-
gio profetico di fraternità universale dell’ebraismo, sono stati
indotti a confondere la loro sorte con quella delle popolazioni
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alle quali la loro comunità ebraica era legata da secoli o con
quella di gruppi nazionali ai quali erano approdati dopo fortuno-
se emigrazioni.

Il problema del rapporto tra la scuola e la comunità per gli
ebrei italiani si pone oggi chiaramente soltanto se si affrontano
coraggiosamente queste due alternative. Le due esigenze da sal-
vare sono da un lato quella della fedeltà a se stessi, dell’accogli-
mento del costume, del particolare senso della vita, dell’atteg-
giamento verso l’esistenza, che vengono dalla tradizione del
popolo ebraico nella sua specifica cultura maturata nei secoli
all’interno delle sue comunità; dall’altro la fedeltà a un mondo
che ormai fa parte anch’esso di loro stessi, il mondo della cultu-
ra internazionale creato attraverso gli sforzi collaboranti degli
elementi migliori di tutti i popoli, e perciò con i nostri stessi
sforzi. Noi apparteniamo a entrambe queste realtà. Nel fondo
della nostra personalità s’intrecciano ormai motivi diversi, risul-
tato di culture diverse. Noi impoveriremmo noi stessi se rinun-
ciassimo a un gruppo di questi motivi, se ci volessimo chiudere
nell’isolamento della nostra tradizione. In realtà, ciò facendo,
noi non saremmo neppure fedeli a noi stessi, per il carattere
composito della nostra formazione.

È vero che gli avvenimenti dell’ultima guerra hanno influito
profondamente – come forse mai altri prima nella storia – sulla
struttura storica e psicologica del popolo ebraico, anche nei suoi
«resti» dispersi nei Paesi dell’Occidente. La violenza antisemita
ha ricreato nei superstiti una coesione che essi in gran parte ave-
vano perduto. Essa ha intessuto tra loro una nuova trama di
profondi legami, ha ravvivato le memorie del comune passato e
ha creato comuni aspirazioni e ideali. Li ha legati alla sorte della
loro comunità israeliana e con essa a un centro di convergenza
delle loro aspettazioni rivolte al futuro. È rinata una salda comu-
nanza fondata sul riferimento della tradizione a una realtà attua-
le fornita di un alto coefficiente di vitalità spirituale e sociale
che ne raccoglie e proietta le speranze e le energie verso l’avve-
nire.

Ma non si deve dimenticare che, anche nelle sue tragiche
caratteristiche originali e inconfondibili, la stessa resistenza
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ebraica negli anni duri dell’hitlerismo e della guerra ha percorso
un’esperienza mediante la quale si è legata strettamente ad altri
gruppi resistenti, e in cui la lotta per la vita e per la libertà fu
combattuta in ideale comunione con tutti coloro che ai quattro
angoli della Terra sostenevano la stessa lotta. Nella resistenza,
anche se più hanno sofferto e contribuito, gli ebrei non si sono
separati dagli altri popoli, dagli altri uomini di diverse culture e
tradizioni, ma si sono più strettamente congiunti con loro. La
stessa sopravvivenza della loro identità nazionale oggi è legata
al mantenimento di un ordine internazionale comunicante e
retto da strumenti di pacifica risoluzione dei conflitti.

È vero che nella fase più disperata della resistenza i combat-
tenti ebrei hanno attinto la loro forza e la loro ultima gioia dal
contatto con la loro tradizione. Ma dal profondo rapporto con
questa i giovani ebrei della resistenza traevano la forza per dare
qualcosa d’inedito, di inconfondibile, ma insieme di universale,
alla lotta combattuta dagli uomini liberi di tutto il mondo. Le
pagine degli stessi ricordi di Justina, che rievocano l’ultima
vicenda del gruppo della resistenza ebraica di Cracovia, illumi-
nate come sono dalla poesia che nasce dal sentimento di una più
viva intimità di comunicazione sulla soglia dell’annientamento,
benché celebrino il legame dei superstiti del ghetto col loro
ambiente di vita e di cultura, sono attraversate dalla consapevo-
lezza dell’unità della resistenza europea e internazionale. Mi si
permetta di citare ancora da questo documento degno di ricordo.
In una conversazione con la moglie, Marek dice dei tedeschi che
«ogni rivolta mina il loro potere, scuote il loro ordine. ‘Senti, tu
credi davvero’, gli aveva chiesto allora Justina, ‘che la nostra
rivolta anche se molto grande, potrebbe avere qualche significa-
to oltre a quello simbolico?’. ‘Senza dubbio. Perché non siamo
noi soli che ci ribelliamo. In ogni Paese c’è un seme di ribellio-
ne. Basta far scoppiare la rivolta in un Paese perché il fuoco
divampi per tutta l’Europa. E allora anche noi saremo un anello
di una grande catena, una fiamma dell’enorme incendio che
purificherà tutto il mondo. Solo dal di dentro si può ripulire que-
sto corpo marcio, e in questo lavoro di erosione la nostra parte
non è meno importante di quella di tutti gli altri popoli’»9. [...]

I sentimenti e i pensieri che suscitano queste memorie sono
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di una riaffermazione della vita ebraica nell’ambito di un propo-
sito di rinnovamento umano universale e in collegamento con
tutti coloro che coltivano e onorano questo proposito, con la
loro azione e con il loro sacrificio. Il problema del rapporto tra
la scuola e la comunità deve, a mio avviso, trovare la via della
sua soluzione in questo sentimento e pensiero di una collabora-
zione di diversi, alla quale non soltanto è chiamata la comunità
israeliana nella sua struttura nazionale, che deve cercare un
modo di convivenza pacifico con le popolazioni vicine e lonta-
ne, contro tutti i sinistri disegni di una politica di potenza dei
piccoli signori locali e dei più astuti e forti suscitatori di discor-
die e sostenitori di privilegi sulla scena internazionale, ma alla
quale sono anche chiamate le comunità ebraiche della diaspora
che vivono mescolate a diverse popolazioni e culture.

Il fondamento più saldo per una collaborazione fruttuosa con
gli altri è costituito per ogni individuo, come per ogni gruppo
umano, dalla sua tradizione, dai suoi costumi, dai sistemi di
valori e dagli ideali che costituiscono la sua «cultura» e stanno
al fondo della sua personalità. Ma tale tradizione che si costitui-
sce in cultura non è un dato concluso, sedimento del passato e
patrimonio soltanto da custodire e da tramandare intatto; è una
vivente realtà che si proietta nel futuro e libera, fecondandole, le
energie e le attività delle singole persone e delle comunità. Essa
deve compiere la funzione che le è assegnata nello sviluppo
della personalità singola e collettiva, di rendere sicuri gli uomini
nelle loro reciproche multiformi relazioni, di aprirli alla fiducia
in se stessi e nel loro futuro, di farli capaci di sempre più aperte
e libere comunicazioni. Solo a questo titolo essa va coltivata,
partecipata e insegnata.

Tale tradizione non è univoca e uniforme. Numerose sono le
varietà culturali che sorgono nel seno delle comunità ebraiche,
così in Italia come in altri Paesi e nello stesso centro nazionale
dell’esistenza del popolo ebraico oggi. La nostra è una tradizio-
ne di pluralismo culturale che fa perno sulle differenze per muo-
vere verso la loro orchestrazione, non verso la loro elisione a
vantaggio di una cultura privilegiata. Ebrei di cultura italiana,
spagnola, tedesca, orientale, si incontrano nell’ambito delle
nostre comunità. I loro contatti con altre culture sono stati e
sono i più vari e diversi. Gli apporti alla loro formazione nelle
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diverse regioni d’Italia sono irriducibili all’uniformità, con
riguardo al caleidoscopio della composizione culturale dei
popoli dell’Italia stessa. Né si sottovaluti la sedimentazione che
nei reduci dagli esili degli anni estremamente formativi della
guerra è stata compiuta dai contatti con i più remoti e diversi
nuclei nazionali.

Il mondo moderno è per intero caratterizzato da questo più
intenso e rapido processo di transazione culturale, al quale nes-
suno per forza di eventi ha potuto né può sottrarsi. L’assurdo di
una egemonia, per non parlare di assolutismo, culturale è iscrit-
to nei fatti oltre che negli ideali dell’umanità quali essi si sono
venuti configurando nella storia degli ultimi secoli e con proces-
so più rapido in quella degli ultimi decenni. La reductio ad
unum significa asservimento dei molti all’uno, il più forte, e
ristagno della vita intellettuale e sociale. Il segreto della convi-
venza tra uomini, di cui nessuno è riconducibile e riducibile a
nessun altro pena l’isterilimento delle sue capacità creative e
della sua umanità, va ritrovato nella promozione spontanea,
nonviolenta, di un processo di unificazione fondato sullo scam-
bio libero delle particolari esperienze, dei prodotti materiali e
culturali di queste diverse esperienze che si moltiplicano per
l’infinito numero degli individui esistenti e di tutti coloro che
già vissero facendoli eredi della loro esperienza e dei suoi pro-
dotti. Questa sola è l’unità che noi cerchiamo, non come elisio-
ne ma come orchestrazione delle differenze.

In una civiltà culturalmente pluralistica, qual è la nostra, la
scuola ha per funzione essenziale l’effettuazione di tale orche-
strazione. Essa deve valorizzare gli apporti molteplici di tutti gli
alunni, portatori nella classe delle varie caratteristiche culturali
delle loro famiglie e dei gruppi sociali ai quali queste apparten-
gono. I metodi attivi nella scuola contemporanea si sono svilup-
pati in stretto rapporto con questo concetto della accettazione e
della promozione delle peculiarità distintive di ogni alunno in
vista dell’attuazione di un rapporto collaborativo con tutti gli
altri, senza sacrificare nessun individuo a nessun altro e senza
sottometterlo a una pressione esterna di indottrinamento nozio-
nistico, o culturale, o ideologico.

È questo l’ideale che sta alla base della scuola pubblica,
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espressa dai movimenti liberali e democratici dell’Ottocento.
Essa è non soltanto il luogo d’incontro degli alunni diversi e
delle loro diverse culture, ma è anche lo strumento per la valoriz-
zazione rispettosa di tali differenze ai fini della creazione di una
società più ricca e più articolata, più veramente unificata perché
carica di energie dissimili che cercano nel contatto il riconosci-
mento più genuino della loro singolarità e a un tempo della loro
comunità di esistenza. La coesistenza e la collaborazione dei
diversi costituiscono il fatto e l’ideale della scuola pubblica, di
qualunque scuola che veramente sia strumento di formazione
della umana personalità nella sua diversità radicata nell’unità.
Quando la scuola pubblica si fa strumento dell’affermazione di
un gruppo sugli altri essa viene meno al suo compito. L’attuale
varco della scuola pubblica italiana è costituito dalla sua capacità
di superare il periodo di una tale chiusura istituzionale a benefi-
cio del gruppo di maggioranza. La battaglia per la scuola pubbli-
ca in Italia è oggi la battaglia della fondazione di una società
libera, nella quale tutti gli individui e tutti i gruppi, di maggio-
ranza e di minoranza, sono impegnati. La scuola nella quale il
libero incontro degli individui e delle culture diverse è favorito e
promosso, è la scuola laica. Il suo elemento essenziale consiste
non nell’affermazione di una concezione filosofica (per ipotesi,
naturalistica, idealistica o di altra denominazione) sulle altre, ma
nel deliberato perseguimento di un rapporto tra le persone diver-
se e le situazioni diverse nelle quali esse si esprimono. Questo
concetto è stato espresso efficacemente da Guido Calogero: «Io
sono laico non in quanto vedo le cose in un certo modo, ma in
quanto mi sforzo di tener conto anche del modo in cui le vedono
gli altri […]. Il laico, difensore dello spirito critico, è colui che
su nessun punto negherà il diritto di parola ad altri, cioè perderà
l’interesse a vedere nel suo animo, con la stessa sincera benevo-
lenza con cui desidera di essere capito egli stesso […]». Perciò a
nessuno che professi diverse concezioni o pratichi diversi costu-
mi dai nostri «noi avremo mai ragione di chiedere che, per accet-
tare la regola di tutti, la regola laica del dialogo, essi debbono
pigliare tutta intera la loro particolare filosofia e religione e tutta
intera buttarla dalla finestra […]. La sola cosa che noi dobbiamo
chiedere a tutti è l’osservanza della regola di tutti lasciando poi a
ognuno, noi compresi, il compito di esaminare continuamente se
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certi aspetti del nostro mondo dottrinale e filosofico e religioso
risultino poco confacenti con il convincimento di dover sempre
osservare quella regola, e quindi di eliminarli o di correggerli»10.

La scuola italiana, particolarmente quella primaria, è oggi in
crisi essenzialmente a causa dell’abbandono di questa che è la
via nella quale l’aveva situata la tradizione liberale del Risorgi-
mento. Essa è internamente dilacerata tra l’esigenza di far valere
nei suoi metodi d’insegnamento i criteri della individualizzazio-
ne e della socializzazione derivata dalla collaborazione in atti-
vità condivise di alunni provenienti da ambienti diversi e da tra-
dizioni culturali diverse, e l’esigenza opposta di imprimere lo
stesso suggello, un suggello confessionale, su tutti gli alunni, e
perciò di porsi come strumento di livellamento e di indottrina-
mento, piuttosto che di libera formazione e di elaborazione di
una vita tanto più comune e unificata quanto più rispettosa degli
apporti diversi. I programmi della scuola elementare italiana
oggi in vigore (quelli del 1955) cercano da un lato l’attuazione
del «principio della libertà» attraverso lo studio, suggerito agli
insegnanti, delle caratteristiche psicologiche dei singoli allievi,
in vista di un intervento educativo che non ne impedisca il pro-
cesso di spontanea maturazione ed espressione e del promuovi-
mento in essi delle capacità della ricerca personale e di gruppo,
nonché del gusto di tale impegno personale nell’apprendere e
nel fare. Ma dall’altro essi riconducono questo «principio della
libertà» nell’alveo angusto di una tradizione privilegiata e ciò
facendo lo infirmano fino a soffocarlo. Infatti, la premessa del
testo di legge col quale vennero introdotti attribuisce a questi
programmi un «carattere normativo» circa la finalità di forma-
zione delle «capacità fondamentali dell’uomo», che «ha, per
dettato esplicito della legge, come suo fondamento e corona-
mento l’insegnamento della dottrina cristiana secondo la forma
ricevuta dalla tradizione cattolica».

È questa l’intima contraddizione dei programmi attualmente
in vigore nelle scuole pubbliche primarie in Italia. Essa viene tra
noi costantemente denunciata come tale che non soltanto intac-
ca la coerenza interna delle loro stesse formulazioni, ma anche
contrasta con la Costituzione che stabilisce la libertà di religione
e la libertà d’insegnamento.
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In questi programmi, così dominati da un criterio conformisti-
co che infirma il principio di libertà in essi conclamato, il rap-
porto tra la scuola e l’ambiente si atteggia come puramente rico-
noscitivo e descrittivo, ma non come critico e ricostruttivo. Men-
tre giustamente affermano che «la consapevolezza delle fonda-
mentali caratteristiche dell’anima infantile pone la scuola su una
linea di naturale continuità con quanto l’alunno ha già imparato,
inteso e sentito nel cerchio della famiglia, del suo ambiente natu-
rale e sociale, delle istituzioni educative che abbia frequentato»,
essi misconoscono sia la molteplicità culturale della popolazione
scolastica italiana sia la conseguente finalità di una ricostruzione
dell’ambiente in modo da rendere possibile tale convivenza
rispettosa delle differenze, e irrigidiscono forzosamente questo
ambiente, riconducendone «la varietà delle sue manifestazioni»,
che pur riconoscono, «all’ispirazione morale e religiosa che la
anima» e che essi ritrovano in quella preclusiva della «tradizione
cattolica».

In tale scuola le minoranze culturali, di cui la religione è
parte integrante di un costume di vita, si sentono, e sono, discri-
minate. La scuola cessa così di essere «pubblica» e aperta a
tutti. La denuncia di tali programmi contrastanti con lo spirito e
con gli istituti di libertà iscritti nella Costituzione italiana e frut-
to della grande lotta di resistenza a ogni oppressione, è stata
compiuta dai gruppi evangelici italiani, dai raggruppamenti libe-
rali e socialisti laici, e deve essere compiuta anche dai gruppi
ebraici, come da tutti gli altri nuclei discriminati. Essa, in realtà,
deve essere compiuta da tutti coloro che sentono che «la libertà»
non si confonde con «le libertà», cioè con particolari privilegi
che sanciscono un diritto di supremazia, di privilegio e di discri-
minazione a danno delle minoranze. La libertà è negata anche a
ogni membro della maggioranza, a ogni cittadino, a ogni uomo,
perché il suo sviluppo è stabilito secondo principi e sottoposto a
finalità che vengono concepiti come normativi ed emanano dal
gruppo dirigente padrone del governo. Lo Stato fa con ciò sua
propria una determinata ideologia, si pone come Stato etico o
ideologico, non come custode della libertà di tutti. E la scuola
che viene mantenuta con la tassazione di tutti diviene l’organo
del rafforzamento del potere di un ristretto gruppo politico-con-
fessionale che piega le norme liberali della Costituzione a tutela
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di interessi privilegiati offensivi della libertà degli individui e
distruttivi dell’ideale stesso di libertà.

In queste circostanze alle comunità ebraiche è, a mio avviso,
proposto un duplice compito. Esse devono da un lato contribui-
re, in stretta alleanza con tutti i sostenitori della scuola pubblica,
allo smantellamento delle incrostazioni illiberali depositate in
essa dal fascismo e dai governi confessionali del dopoguerra.
Esse devono considerare la scuola pubblica laica come il loro
patrimonio indefettibile. In essa i fanciulli ebrei si troveranno a
contatto con quelli degli altri gruppi insieme con i quali costitui-
scono il corpo sociale del Paese e porteranno il contributo della
loro particolare esperienza e cultura in un libero gioco di scambi
e di integrazioni allo sviluppo sia delle loro persone come di una
più ricca e umana civiltà. Ma per un altro verso esse dovranno
promuovere un’educazione mediante la quale la tradizione e il
costume dell’ebraismo vengano trasmessi ai giovani, liberati dei
loro elementi caduchi e posti in costante raffronto con quelli
degli altri popoli, sì da favorire la loro intesa e comprensione e
con ciò un’esistenza per tutti più sicura e felice. A tale scopo
esse dovranno mantenere e istituire delle scuole. Le scuole
ebraiche, nella misura in cui saranno l’espressione del desiderio
delle famiglie di consegnare ai figli il loro patrimonio culturale
affinché essi non perdano il sentimento di appartenenza alla loro
comunità, e nella misura altresì in cui saranno rese necessarie
dall’esigenza di sottrarre i ragazzi ebrei all’indottrinamento con-
fessionale al quale sarebbero esposti e sottoposti nelle scuole
pubbliche attualmente permeate di dogmatismo cattolico,
dovranno essere il veicolo di un’educazione liberale, non lo stru-
mento di un altro indottrinamento settario contrapposto a quello
della scuola privata cattolica o della stessa scuola pubblica dive-
nuta essa stessa cattolica. Affermava Horace M. Kallen a propo-
sito dell’educazione ebraica in relazione con quella pubblica
negli USA, che «il suo compito naturale e fondamentale è di tra-
smettere l’eredità ebraica in modo da salvarla dal diventare
ancora una volta ciò che essa è stata così spesso, uno strumento
che allontana le generazioni da questo retaggio, e da perfezio-
narla come strumento di comprensione e di fedeltà. Questo com-
pito può essere attuato nella misura in cui i genitori dei ragazzi
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ebrei e i loro stessi figli comprenderanno che i valori ebraici
della loro eredità sono, come tutti i valori che l’educazione libe-
rale accetta di trasmettere, un essenziale fattore dinamico della
liberazione dei loro poteri di sviluppo nella libertà». Lungi
dall’allontanare dalla famiglia, dalla comunità, dai costumi del
gruppo e dall’intimità della famiglia e dell’amicizia, continuava
Kallen, l’educazione liberale, o laica, come noi la chiamiamo,
mentre fa sorgere nei giovani sensi di appartenenza più vivi di
quelli che in essi nascerebbero senza tale educazione, fornisce la
capacità «di collaborare con ciò che è diverso» e rende più forti
e avvantaggia tutte le parti che si stringono insieme mediante
tale collaborazione11.

Con quali metodi speciali questa educazione democratica
debba svilupparsi non è qui importante dire, giacché essi non
possono differenziarsi essenzialmente da quelli sviluppati da
tutto il movimento dell’educazione attiva e progressiva o che
nel suo ambito ulteriormente si svilupperanno. Era qui da ricor-
dare la duplice esigenza alla quale l’educazione e la scuola nella
comunità devono soddisfare, di radicare i giovani nella cultura
alla quale appartengono e di renderli partecipi insieme delle
altre culture, criticamente vagliandone i rispettivi apporti e
arricchendo ciascuna di esse mediante il loro mutuo contatto e il
rapporto di integrazione che esso promuove. Una tale scuola,
mentre legherà i giovani alla loro comunità, farà insieme sentire
loro che sono parte di un mondo collaborante, fondato non sulla
soppressione delle differenze ma sulla loro orchestrazione, e
condizionato, per la sua attuazione, dallo sviluppo del pensiero
critico e dei poteri creativi in tutti gli uomini.

Note al capitolo

1. M. Zborowski, The Place of Book-Learning in Traditional Jewish

Culture, in Childhood in Contemporary Cultures, a cura di M. Mead e M. Wol-
fenstein, Chicago, 1955, pp. 118-144.

2. Ivi, p. 124.
3. Ivi, p. 129.
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XI

IL SESSANTOTTO E L’UNIVERSITÀ

È lecito formulare la previsione che, quando sarà possibile
guardare retrospettivamente agli avvenimenti che hanno caratte-
rizzato negli ultimi mesi la vita della scuola italiana, si dovrà
riconoscere che la rivolta degli studenti universitari ha costituito
l’acme della crisi e la forza decisiva che ha operato sopra una
situazione confusa nella quale prevalevano le tendenze verso
una sostanziale conservazione delle strutture esistenti, trasfor-
mandola radicalmente. Già oggi, alla fine del marzo 1968, i ter-
mini del problema appaiono sostanzialmente diversi da quelli
che sembravano più importanti agli inizi del grande movimento
di agitazione e di protesta degli studenti, e gli atteggiamenti
delle parti in causa risultano profondamente mutati. L’obiettivo
che una volta era emerso preminente nel movimento studente-
sco, di impedire l’approvazione della legge governativa intesa a
recare «modifiche all’ordinamento universitario», è divenuto
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oggi irrilevante. La lotta combattuta dagli studenti all’interno
delle università ha rivelato la tardività e l’inconsistenza delle
proposte di ammodernamento e ha creato una condizione muta-
ta nei rapporti reali della vita universitaria e in quelli generali
della vita del Paese, di fronte alla quale stanno franando le posi-
zioni di rifiuto e di resistenza del governo sorpreso dalla gran-
dezza del fenomeno e intimidito dalle conseguenze eversive
sulla vita democratica dell’atteggiamento, assunto in più occa-
sioni, di spezzare con la violenza della polizia le manifestazioni
degli studenti. Tale atteggiamento portava naturalmente alla
ribalta gli elementi più torbidi della nostra società e dava alle
squadre fasciste un pretesto per insanguinare le aule e i cortili
delle università col sacrificio degli studenti migliori, riportando
la situazione a quella dell’aprile di due anni fa.

A chi cerca di comprendere quali legami sottili e profondi
uniscono le strutture scolastiche a quelle sociali non è concesso
di sfuggire all’evidenza che, dietro la facciata democratica delle
istituzioni formatesi e consolidatesi dopo l’ultima guerra, persi-
steva quasi intatto l’edificio conservatore. Chi aveva studiato il
rapporto esistente tra educazione e autorità nell’Italia moderna si
accorgeva che gli sforzi generosi compiuti nell’ultimo ventennio
per assecondare il movimento di trasformazione della società
impegnandosi per un mutamento democratico delle strutture
della scuola, dell’atteggiamento degli insegnanti e dei metodi
didattici erano in gran parte falliti. Il prepotere dell’esecutivo e
dell’amministrazione burocratica, in tutti i settori dell’insegna-
mento, il controllo clericale della scuola materna ed elementare,
l’influenza esercitata dall’autoritarismo dei direttori didattici e
dei presidi sugli insegnanti a scapito delle iniziative degli stu-
denti volte a dar vita a situazioni di partecipazione responsabile
e di dialogo, l’elusione della riforma compiuta dell’istruzione
media inferiore attraverso la resistenza a dar vita a nuovi orien-
tamenti educativi e soprattutto a promuovere la creazione di una
scuola a pieno tempo che con vigore si proponesse di rimuovere
le influenze massicce che vengono esercitate sugli alunni dalle
diverse condizioni socio-economiche e dal diverso livello intel-
lettuale e culturale delle famiglie, la resistenza del governo a
impegnarsi seriamente a portare avanti la riforma della scuola
secondaria, manifestata dalla presentazione di un piano che
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aumentava il numero degli istituti medi superiori, manteneva
intatto il solco esistente tra istruzione tecnico-professionale e
istruzione umanistica, e conservava al livello secondario la pre-
parazione degli insegnanti della scuola materna ed elementare,
lasciando così non rimossa la principale pietra d’inciampo a un
genuino processo di sviluppo dell’educazione popolare, questi e
altri aspetti della situazione della nostra scuola e della politica
scolastica del governo denunciavano la persistenza del proposito
di ancorare condizioni di ristagno sociale a strutture scolastiche
discriminanti e autoritarie.

L’università rappresentava il perno di questa situazione con-
servatrice e autoritaria. Le disuguaglianze dell’accesso all’istru-
zione superiore per i giovani delle diverse classi sociali diveniva
qui stridente. L’assenza nel disegno di legge governativo sulle
«modifiche dell’ordinamento universitario» di dispositivi che
riconoscessero il diritto allo studio equivaleva a un congelamen-
to della situazione esistente. L’inadeguatezza del personale
docente e assistente, degli edifici e delle attrezzature all’impe-
tuoso aumento della popolazione universitaria costituiva un
impedimento obiettivo al soddisfacimento dell’aumentata
richiesta d’istruzione superiore da parte dei ceti sociali meno
abbienti. L’aumento del numero di studenti affidati a ogni
docente rendeva impossibile un’effettiva partecipazione dei gio-
vani al processo educativo. La forma della lezione cattedratica,
screditata nell’opinione generale, diveniva l’unico modo reale di
insegnamento e di studio. Il funzionamento dei seminari diveni-
va impossibile. Il crescente impiego dei docenti in attività pro-
fessionali extra-universitarie, mentre per un verso consolidava i
legami tra il corpo accademico e il mondo della politica, della
produzione e degli affari, indeboliva ancor più il rapporto tra
professori e studenti, consentiva a questi ultimi di avvalersi solo
delle energie residue e sempre meno consistenti dei loro inse-
gnanti più qualificati. Ogni possibilità di recare un sollievo a
tale situazione ogni giorno deteriorantesi era impedita dall’ine-
sistenza di qualsiasi controllo dell’attività dei professori di
ruolo. L’annoso sistema dei privilegi accademici, rimasto intatto
nell’ordinamento vigente, copriva il processo in corso per il
quale l’attività dei docenti universitari minacciava di diventare
parte integrante del sistema. 
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L’assenza di qualsiasi forma di democrazia nell’università,
documentata dall’esclusione degli studenti, degli assistenti e
degli incaricati dalla direzione dell’università, stava a sostegno
di una prassi di discrezionalità e di arbitrio che era tanto cono-
sciuta quanto apprezzata da coloro che da essa traevano vantag-
gi e osteggiata da coloro che ne erano gli oggetti. Un tale siste-
ma corruttore non poteva mancare di esercitare una sinistra
influenza su tutte le componenti della vita universitaria. La
costituzione di gruppi di potere volti alla conservazione di privi-
legi acquisiti, la formazione di intese sorrette da affinità di inte-
ressi pratici o ideologici per assicurare il successo nei concorsi a
candidati della stessa tendenza o dello stesso gruppo di interessi
rappresentavano aspetti di involuzione dell’istituto universitario
le cui conseguenze pesavano sulla ricerca e sullo studio. È
ormai noto a tutti come questa assenza di forme di governo
democratico dell’università si accompagnasse a una prassi
didattica antiquata e arbitraria. La preparazione degli studenti
consistente quasi unicamente nella memorizzazione delle lezio-
ni dei docenti; il lavoro di ricerca collaborativa nei seminari o in
altri gruppi di lavoro trascurato quasi dovunque; la scelta degli
argomenti dei corsi compiuta non tenendo alcun conto degli
interessi e dei bisogni degli studenti (e questo soprattutto nelle
facoltà umanistiche) e senza alcuna previa consultazione o col-
laborazione con gli studenti stessi; queste le forme di una didat-
tica dalla quale erano lontane le influenze della pedagogia
moderna e che diveniva tanto più carente di ogni carattere di
educazione progressiva e democratica quanto più affollate erano
le aule accademiche, e quanto meno si adeguava al ritmo di svi-
luppo del numero degli studenti quello del numero dei docenti.

Sarebbe falso e ingiusto presentare questo quadro come indi-
cativo dell’intera e totale situazione dell’università italiana. Si
può affermare anzi che il sistema sopra descritto era profonda-
mente incrinato e che era contestato da un gruppo rilevante di
docenti. E non occorre qui addurre testimonianze di tale interna
varietà di atteggiamenti. Sarebbe facile addurre molteplici istan-
ze di una prassi educativa e didattica aperta alle concezioni della
pedagogia più avanzata. Ma occorre subito aggiungere che
anche dove i rapporti tra professori e studenti erano di collabo-
razione, anche lì le forme di paternalismo prevalevano su quelle
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di genuino rapporto partecipativo. Il sistema gerarchico e autori-
tario premeva su tutti, e a nessuno riusciva senza inaudite diffi-
coltà di sottrarsi alla sua influenza.

Gli studenti sono stati gli artefici del cambiamento. È vero
che essi si sono avvalsi di numerose defezioni dal sistema di
docenti di tutte le categorie. E la promessa che ora loro sorride
di successo ai loro sforzi è stata resa matura da tali defezioni.
Ma i soggetti del mutamento sono stati gli studenti, ed essi sol-
tanto. Occorre ora che nuove forme didattiche e organizzative
vengano sperimentate e consacrate in una nuova legalità real-
mente democratica. Tutti gli interessati al cambiamento devono
essere bene attenti perché i frutti della loro lotta non vengano
loro tolti in sede legislativa ed esecutiva. I cedimenti del gover-
no all’ultimo momento, la circolare del ministro che apre la via
a sperimentazioni di nuovi metodi didattici e di forme di parte-
cipazione «consultiva» alla direzione universitaria non devono
essere scambiati come conquiste effettive. Le dichiarazioni di
consenso e di appoggio del movimento studentesco fatte in que-
sto periodo da molti partiti politici vanno accolte con cautela. Al
consenso genuino può far velo l’interesse elettorale. Il pericolo
al quale gli studenti hanno largamente aperto la mente, di una
strumentalizzazione del loro generoso movimento, li minaccia
oggi da ogni parte. La salvaguardia dell’autonomia del loro
movimento è un requisito essenziale di successo effettivo e
durevole.

Questo non significa naturalmente che si sostenga uno sgan-
ciamento del moto studentesco dalle più larghe finalità sociali e
politiche. Al contrario. Tanto più profonda sarà l’incidenza del
movimento degli studenti sulla vita sociale e politica, interna e
internazionale, quanto più esso si orienterà in mezzo alle forze
politiche esistenti.

Io reputo erronea la posizione di coloro i quali vogliono tene-
re distinte le rivendicazioni degli studenti nel settore dell’orga-
nizzazione e della didattica universitarie da quelle più larghe del
rinnovamento politico e sociale. È questo l’ultimo rifugio di un
atteggiamento conservatore. L’ideale di un’università rinnovata
per una società rinnovata costituisce la motivazione più valida
della protesta dei giovani in una notevole parte del mondo civile
oggi. La lotta per l’abolizione delle discriminazioni razziali o
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sociali, l’opposizione all’allineamento dei governi nei blocchi
antagonistici di potenze e alla politica di guerra, il rifiuto di una
società acquisitiva dominata dai valori del possesso e del suc-
cesso, la denuncia di un sistema dove la capillare diffusione
dell’impiego dei mezzi di comunicazione di massa si rivela
sempre più ostile a una genuina comunicazione e dove l’integra-
zione in esso sistema importa la coltivazione di bisogni eterono-
mi, di attività finalizzate a scopi distruttivi e falsamente liberan-
tisi in atteggiamenti di evasione, la scesa in lotta contro sistemi
di governo burocratici e polizieschi: queste e altre motivazioni
del movimento degli studenti, nonostante le loro inconfondibili
peculiarità nei diversi Paesi, conferiscono a esso il suo carattere
più originale e più vitale. Il legame tra cultura e vita, tra scuola e
società esce rafforzato da quest’impostazione delle rivendica-
zioni di un radicale mutamento degli indirizzi politici ed educa-
tivi, strettamente associate tra loro. La richiesta di un insegna-
mento criticamente orientato, educante al dissenso piuttosto che
al consenso, alla contestazione piuttosto che alla conformazio-
ne, è il richiamo che i giovani fanno ai loro insegnanti e agli
adulti in generale affinché tengano fede alle istanze più schiette
della funzione docente e del compito formativo, che consistono
nel rifiuto di un’autorità priva di ragionevolezza e di consenso
in vista di un’autorità che sia davvero sostegno dello sviluppo e
che promani dal consenso, dalla partecipazione e dalla stessa
libertà.

È per queste considerazioni che noi attribuiamo al movimen-
to studentesco una grande funzione rinnovatrice. I nostri sforzi
sono volti a comprenderne meglio il significato, le varie manife-
stazioni, le diverse richieste, ad aiutare il suo sviluppo e la sua
chiarificazione come parti in causa, dal di dentro e non dal di
fuori, sempre intesi a cercare le vie nuove e migliori per cemen-
tare il legame tra la scuola e la città.
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XII

L’EDUCAZIONE LIBERTARIA*

La ricerca iniziale del discorso sull’educazione libertaria e
sulla pedagogia libertaria verte naturalmente sulla determinazio-
ne del significato di «libertario». Il significato è ambivalente.
Per un verso si riferisce alla modalità dell’organizzazione del
sistema d’istruzione, ivi inclusa la scuola, per un altro verso ha
per oggetto l’intera struttura della società ben oltre quella della
scuola. In entrambi i casi il significato non tradisce la sua essen-
za. Essa è costituita da un approccio non costrittivo o, come più
spesso lo si è denominato, «non coercitivo», riferito sia al siste-
ma di apprendimento e d’insegnamento sia all’intero corpo
sociale. Accade storicamente di rinvenire in uno dei grandi

* Relazione tenuta al seminario «Apprendere la libertà» organizzato dal
Centro studi «La Rete» (Bologna, 17 novembre 1990).
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esponenti libertari l’impiego di entrambe le accezioni.
Chiamo in causa al riguardo Tolstoj che nel 1891 scriveva

all’editore del periodico «Les Temps Nouveaux» una lettera in
cui affermava il suo credo nell’importanza di un’educazione
libera:

Ho iniziato la mia attività in campo sociale partendo dalla scuola e
dall’insegnamento e dopo quarant’anni sono ancora più convinto che
solo attraverso l’educazione, l’educazione libera, possiamo liberarci da
quest’orribile stato di cose e sostituirlo con un’educazione razionale1.

L’idea che la formazione dell’individuo si compia al di fuori
delle istituzioni scolastiche era già stata espressa dallo stesso
Tolstoj per effetto dei viaggi compiuti in molti Paesi europei
dopo il 1860.

La gran parte della nostra educazione la acquisiamo non dalla scuo-
la ma dalla vita. Laddove la vita è istruttiva, come a Londra, Parigi e
nelle grandi città, le masse sono educate; dove, invece, come in campa-
gna, la vita non è istruttiva, la gente non lo è, a dispetto del fatto che in
entrambi i luoghi ci siano le stesse scuole2.

La critica contro l’educazione istituzionalizzata è largamente
diffusa negli scrittori anarchici e libertari. Tolstoj riprende e
approfondisce motivi che risalgono a William Godwin (1756-
1836), considerato l’autore del «primo testo libertario moderno
sull’educazione»3.

Il controllo statale dell’educazione era considerato da Godwin
una delle cause principali dell’ostacolo opposto alla conquista
dell’autonomia del fanciullo e dello sviluppo di un sistema di
coercizione attorno a lui. Riguardo alla scuola affermava che «il
governo non mancherà di impiegarla per rafforzare se stesso e
perpetuare le proprie istituzioni»4.

La visione tolstojana dell’educazione come insidiata dal
rischio di essere impiegata quale agente di costrizione induceva
Tolstoj a confrontare l’educazione con la cultura a tutto svantag-
gio della prima. Mentre definiva la cultura come l’insieme «di
tutti gli influssi che contribuiscono a sviluppare l’uomo, che gli
danno una più ampia concezione del mondo e gli forniscono
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nuove informazioni», considerava l’educazione come lo strumen-
to adatto a controllare ciò che nella cultura fioriva spontaneo. Di
qui la sua affermazione che l’educazione «è la cultura sotto con-
trollo»5. Perciò riteneva che «in termini puramente pedagogici,
l’apprendimento culturale era più efficace di quello scolastico»6.

A questa tolstojana «formazione culturale» si collega, pur
senza identificarsi con essa, l’«educazione integrale», il cui con-
cetto, sviluppato da Proudhon, trovò terreno favorevole nel
socialismo francese con un programma di riforme che i sociali-
sti avanzarono «al tempo della Comune di Parigi nel 1871».
Informa M. P. Smith che 

verso la fine degli anni Sessanta l’idea circolava ampiamente. Sia Marx
(1867) che Bakunin (1869) avevano rivendicato un’educazione che
fosse veramente «integrale», un’educazione cioè che sviluppasse tutte
le potenzialità di una persona fornendole un’ampia gamma di abilità
per diverse occupazioni lavorative, sia industriali che artigianali7.

Bakunin pubblicò nel 1859 una serie di articoli sull’educa-
zione integrale raccolti nel quinto volume dell’edizione francese
delle sue opere8. Riprodotti nell’opera di scritti scelti di Baku-
nin curata da Sam Dolgoff9, «gli articoli sull’istruzione integrale
sostengono l’esigenza dell’abolizione della società in classi e
della divisione che le sta a monte tra lavoro manuale e intellet-
tuale». Nelle «istruzioni ai delegati al I Congresso dell’Interna-
zionale», nel 1866, Marx metteva in rilievo la necessità che non
venisse dato alla società 

il permesso di usare del lavoro di fanciulli o adolescenti, se non a patto
che quel lavoro produttivo fosse legato all’istruzione. Per istruzione noi
intendiamo tre cose. Prima: formazione spirituale. Seconda: educazione
fisica […]; Terza: istruzione politecnica che trasmetta i fondamenti
scientifici generali di tutti i processi di produzione e contemporanea-
mente introduca il fanciullo e l’adolescente nell’uso pratico e nella
capacità di maneggiare gli strumenti pratici di tutti i mestieri […].
L’unione di lavoro produttivo remunerato, formazione spirituale, eser-
cizio fisico e addestramento politecnico innalzerà la classe operaia
molto al di sopra delle classi superiori e medie10.
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Osserva Smith che la nozione marxiana di «educazione poli-
tecnica […] è essenzialmente lo stesso concetto di educazione
integrale»11. L’ideale di una «educazione integrale» si diffuse
largamente ad opera dei gruppi libertari e anarchici negli ultimi
decenni dell’Ottocento. Nel 1898 la rivista «Les Temps Nou-
veaux» pubblicò un manifesto internazionale sull’educazione
integrale che fu firmato, tra gli altri, da Kropotkin e Tolstoj12.

Ritroviamo Tolstoj e Kropotkin, accanto a Louise Michel e a
Elisée Reclus, tra coloro che appoggiarono la fondazione e lo
sviluppo della Lega per l’educazione libertaria, creata nel 1887
in Francia e fautrice dei principi dell’educazione integrale. Poco
dopo, in Spagna, Francisco Ferrer dava vita a Barcellona alla
Scuola moderna che ebbe grande diffusione nella stessa Spagna,
dove nel 1905 avevano vita a Barcellona 14 scuole e 34 tra
l’Andalusia, la Catalogna e la provincia di Valencia. Nel 1908
Ferrer fondò la rivista «L’École Renovée» i cui concetti di
fondo erano così fissati nel primo numero:

1) Educazione del bambino su basi razionali e principi scientifici.
2) Educazione integrale della persona rifiutando un’educazione

basata soltanto sull’intelletto.
3) Correlazione di metodi e programmi con la psicologia del bambino.
4) Rilevanza data a un’educazione pratica basata sulla «grande

legge della solidarietà». «L’École Renovée» diventa il grande giornale
della Lega internazionale per l’educazione razionale del bambino.

Annota M. P. Smith che l’educazione delle Scuole moderne
di Ferrer poneva l’accento sulla scienza e la tecnologia e che «il
punto fondamentale indicato dalla parola ‘razionale’ era che
l’educazione doveva essere secolare e anticlericale»13. Dopo
l’assassinio di Ferrer nel 1909, sotto la falsa accusa di «essere il
capo dell’insurrezione civile nella cosiddetta ‘settimana tragi-
ca’», scuole libertarie ispirate agli ideali della «scuola nuova» di
Ferrer si moltiplicarono in molti Paesi. Annota Smith:

Nel primo quarto di secolo, nacquero Scuole Ferrer in Inghilterra,
Francia, Belgio, Olanda, Germania, Italia, Svizzera, Austria, Polonia,
Cecoslovacchia, Jugoslavia, Argentina, Brasile, Messico, Cina, Giap-
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pone, ma la risposta più attiva venne dagli Stati Uniti dove fu costituita
una Associazione Ferrer in una dozzina di grandi città, una delle quali
sopravvisse per oltre quarant’anni14.

È vero, pertanto, che Ferrer fu, direttamente o indirettamente,
un tramite importante per la diffusione in tutto il mondo delle
idee espresse dal movimento per l’educazione libertaria.

Ho nominato Kropotkin tra i maggiori esponenti dell’«educa-
zione integrale». Il «principe anarchico», nato a Mosca nel 1842
e ivi morto nel 1921, si distinse per i suoi interessi scientifici e
sociali. Compì viaggi scientifici in Siberia. Lavorò nell’Univer-
sità di Pietroburgo.

Nel 1871 gli fu offerto il posto di segretario della Società
geografica russa. Dalla passione giovanile per la geografia prese
l’avvio la sua dedizione alla sociologia urbana e rurale; trasferi-
tosi in Svizzera entrò in contatto con gli ambienti anarchici.
Fondò in Svizzera il giornale «Le Révolté», organo della Fede-
razione del Giura, e più tardi, in Inghilterra, dopo avere trascor-
so quattro anni nelle prigioni francesi, la rivista anarchica
«Freedom».

Dall’Inghilterra, dove risiedette molti anni, vivendo con i
guadagni derivantigli dalla sua collaborazione all’Enciclopaedia
Britannica, fece ritorno in Russia dopo lo scoppio della Rivolu-
zione del 1917. Si dissociò dal bolscevismo opponendosi alla
sua degenerazione autoritaria. Seguì la sorte dei gruppi anarchi-
ci chiusi nelle prigioni, dalle cui finestre poterono seguire il suo
funerale e porgergli l’estremo saluto.

Tra le numerose opere che Kropotkin ci ha lasciato merita
particolare menzione Campi, fabbriche, officine (1899), degno
ancora oggi di attenta lettura. Di esso osservava Colin Ward
nell’edizione inglese da lui curata nel 1974:

Forse la difesa più convincente di questo libro viene da Lewis
Mumford, il quale nella Città nella storia scrisse di esso e del suo auto-
re: «Con quasi mezzo secolo d’anticipo sul pensiero tecnico ed econo-
mico contemporaneo, Kropotkin aveva intuito che la duttilità e l’adat-
tabilità delle comunicazioni e dell’energia elettrica, unite alle possibi-
lità di un’agricoltura intensiva e biodinamica avevano posto le basi di
un’evoluzione urbana più decentrata da svolgersi attraverso le piccole
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comunità basate sul contatto umano diretto e provviste dei vantaggi
della città oltre che di quelli della campagna […]. Prendendo come
base la piccola comunità, egli colse l’opportunità di una vita locale più
responsabile e più sensibile, che lasciasse maggior campo d’azione a
quegli aspetti umani trascurati e frustrati dalle organizzazioni di
massa»15.

Dell’opera del 1899 il capitolo che maggiormente mette in
rilievo l’aspetto educativo ha per titolo «Lavoro intellettuale e
lavoro manuale». Facendo suoi i motivi di alcuni dei maggiori
scienziati del passato quali Galileo, Newton, Leibniz, Linneo,
nei quali l’abilità manuale non costituiva ostacolo alle ricerche
teoriche ma al contrario le favoriva, e quelli di «molti operai del
passato che trovarono stimolo intellettuale nelle svariate occu-
pazioni delle officine non specializzate di allora», avendo la for-
tuna di «intrattenere rapporti amichevoli con uomini di scien-
za», Kropotkin osservava con rammarico: «Noi abbiamo cam-
biato tutto».

Col pretesto della divisione del lavoro, abbiamo nettamente
separato il lavoratore intellettuale dal lavoratore manuale. Sopra
tale separazione si erano espressi con affine atteggiamento,
accanto a Marx ed Engels, anarchici e libertari quali Bakunin,
Fourier e Proudhon, nonché scrittori come Tolstoj, fautori di
una «educazione libera».

È noto come Tolstoj interrompesse quotidianamente l’impe-
gno creativo nella letteratura con l’opera assidua del calzolaio.
Si legge nel saggio introduttivo all’antologia La dimensione
libertaria di Pierre-Joseph Proudhon: «È noto come il conte
Pierre Bezuchov incarnasse l’ideale sociale e libertario di
Proudhon»16. Ma Pierre Bezuchov, benché tra i più notevoli
personaggi del maggiore romanzo tolstojano, non è il più gran-
de. Scriveva Nicola Chiaromonte:

Il solo personaggio, in Guerra e pace, che si sia mostrato in sereno
possesso di una sua umile verità è Platone Karataiev, il soldato contadi-
no. La saggezza «naturale» di Karataiev consiste nel piegarsi alla
necessità senza chiedersene il perché. Pierre Bezuchov ammira Kara-
taiev e quasi lo venera17.
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Kropotkin elabora una concezione educativa fondata su
scienza e lavoro e vuole un insegnamento dove l’apprendimento
tragga la sua validità dall’esperienza legata alla pratica.

Obbligando i nostri figli a studiare cose reali su semplici rappresen-
tazioni grafiche, invece di fargliele fare direttamente, li costringiamo a
sprecare un tempo prezioso; li abituiamo ai peggiori metodi di appren-
dimento; uccidiamo sul nascere l’indipendenza di pensiero […]. Super-
ficialità, ripetizioni a pappagallo, schiavitù e inerzia mentale: ecco i
risultati del nostro metodo d’insegnamento. Noi non insegniamo ai
nostri figli ad apprendere18.

Del tutto diverso è l’ideale di Kropotkin:

La scienza moderna ha un’altra via d’uscita da offrire agli uomini di
pensiero. E dice loro che per arricchire non è necessario togliere il pane
di bocca agli altri; ma che la soluzione più razionale sarebbe una
società in cui gli uomini col proprio lavoro manuale e intellettuale, e
con l’aiuto delle macchine già inventate o da inventare, creassero essi
stessi tutte le ricchezze immaginabili […]. Tecnica e scienza […], gui-
date dall’osservazione, dall’analisi e dalla sperimentazione […], ridur-
rebbero sempre il tempo necessario per produrre ricchezza nella quan-
tità desiderata, in modo da lasciare a ciascuno, uomo o donna che sia,
tutto il tempo libero che gli occorre19.

L’importanza della conquista del tempo libero attraverso la
socializzazione della produzione, a cui tutti dovrebbero contri-
buire addossandosi in misura uguale la fatica che richiede, con-
trassegna l’eredità morale dell’opera di Kropotkin. È significati-
vo che il suo egualitarismo libertario unisca insieme la socializ-
zazione della produzione al riconoscimento della fruizione del
tempo libero da parte di tutti.

Se ciascuno si accollasse la sua parte di produzione, e se la produ-
zione venisse socializzata […] allora a noi rimarrebbe più della metà
della giornata lavorativa da dedicare all’arte, alla scienza o a qualsiasi
altra occupazione preferita; e il nostro lavoro negli stessi settori sarebbe
più proficuo se impiegassimo l’altra metà della giornata in lavoro pro-
duttivo; se l’arte e la scienza fossero coltivate per pura inclinazione e

201

Borghi_6.qxd  11-12-2007  14:57  Pagina 201



non per scopi commerciali. Inoltre, una società organizzata sul princi-
pio che tutti lavorino sarebbe abbastanza ricca per sollevare uomini e
donne una volta raggiunta una certa età – diciamo i quarant’anni o
poco più – dall’obbligo morale di partecipare direttamente all’esecu-
zione del necessario lavoro manuale, e per consentir loro di votarsi
interamente all’arte, alla scienza o a qualsiasi altra occupazione. In
questo modo sarebbero pienamente garantiti la libera ricerca in nuovi
rami dell’arte e del sapere, la libera creazione e lo sviluppo
individuale20.

L’importanza della visione kropotkiniana dell’educazione
libertaria sta in questo concetto: che la libertà consiste innanzi
tutto nella pienezza dello sviluppo individuale, contrassegnato
da quella che Kropotkin chiama «la libera ricerca» innovativa; e
colloca questo aspetto «delle più alte regioni del progresso com-
patibile con la natura umana», in misura e dimensioni precipue,
nell’attività artistica. Per più volte nell’ultima pagina del suo
libro egli nomina l’arte come primaria sede della libertà: l’arte
come ricerca creativa.

Arte e ricerca sono strettamente congiunte nell’epilogo del
grande libro di Kropotkin. Penso che esse costituiscano motivi
salienti (anche se non sempre riconosciuti) della pedagogia
libertaria. È significativo che lo scienziato Kropotkin fosse tra i
pochi libertari a mettere in rilievo l’importanza dell’arte,
accompagnata alla ricerca. Questa è elemento costitutivo della
libertà e, a mio avviso, dello stesso atteggiamento libertario.
Non c’è ricerca senza l’abbandono e il rifiuto dell’autoritarismo,
senza la considerazione della revoca di ogni posizione di prefis-
sata certezza cara ai credenti della verità come dato acquisito
una volta per sempre e irrevocabile. Scriveva al riguardo Karl
Popper: «Ogniqualvolta tentiamo la soluzione di un problema,
dovremmo tentare col massimo accanimento possibile di scalza-
re la nostra soluzione anziché tentare di difenderla»21.

Il libertarismo è, anzitutto, in sede teoretica intrinsecamente
legato alla prassi, come coltivazione della libertà di pensiero. Di
questa scriveva il maggiore cultore della pedagogia tra l’Otto-
cento e il Novecento, John Dewey:

La libertà di pensiero denota la libertà di pensare, cioè del dubbio
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specifico, dell’indagine, dell’attesa dubitativa e dello sviluppo dei ten-
tativi e delle ipotesi, delle prove e degli esperimenti che non sono
garantiti e che implicano i rischi della dispersione, della perdita e
dell’errore. Ogni pensatore mette in pericolo una qualche parte del
mondo apparentemente stabile22.

Uno scienziato come Kropotkin, teorico della ricerca e della
conseguente sperimentazione delle ipotesi formulate, avrebbe
considerato queste parole come appropriata espressione della
sua posizione libertaria.

Di questa professione di fede nella ricerca, ostile alle verità
stabilite e aperta all’«attesa dubitativa» erano stati testimoni
fino al martirio molti dei nostri grandi filosofi del Rinascimento.
Chiamerei libertario Giordano Bruno, il quale scriveva nel
1588, pochi anni prima che il tribunale dell’Inquisizione lo tra-
scinasse sul rogo nel febbraio del 1600:

Per ciò che si riferisce alle discipline intellettuali possa io tener lon-
tano da me non solo la consuetudine di credere, instillata da maestri e
genitori, ma anche quel senso comune che in molti casi e luoghi (per
quanto ho potuto giudicare io stesso) appare colpevole di inganno e di
raggiro; possa io tenerli lontani in maniera da non affermare mai nulla,
nel campo della filosofia, sconsideratamente e senza ragione; e siano
per me ugualmente dubbie tutte le cose, tanto quelle che sono reputate
astrusissime e assurde, quanto quelle che sono considerate le più certe
ed evidenti, tutte le volte che vengono messe in discussione23.

Non è privo d’importanza il ricordo (come ha scritto Eugenio
Garin) di «questa voce inquietante, che nessuna condanna riuscì
a soffocare»24. Con dolore e ammirazione non posso dimentica-
re quanto Bruno rispose alla richiesta fattagli dagli inquisitori
sotto la guida del cardinale Bellarmino di ritrattare otto proposi-
zioni eretiche, affermando di non avere nulla da ritrattare. «Egli
si batterà per la dignità dell’uomo nel senso della libertà, della
tolleranza, del diritto dell’uomo a difendere le proprie idee in
qualunque Paese e a dire ciò che pensa, senza riguardo verso
alcuna barriera ideologica», scrive una studiosa di Bruno25.

Il tema che abbiamo accettato di svolgere è «apprendere la
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libertà». È mia persuasione che assai più che nella scuola, la
libertà si apprende dalla vita; e in questa come insegnamento di
coloro che nelle più varie forme dell’esistenza sociale e nella
vita interiore al perseguimento della libertà hanno dedicato inte-
ramente se stessi fino al sacrificio della vita; con le parole di
Dante: «Libertà vo cercando ch’è sì cara come sa chi per lei vita
rifiuta».

Un pedagogista americano, Carl Rogers, ha posto al centro
del suo libro più importante, Libertà nell’apprendimento, con-
cetti che testimoniano come l’idea della libertà costituisca il
motivo saliente dell’educazione sia nella gioia che nella soffe-
renza, che sono entrambe retaggio di un’esperienza di libertà.

Rogers si oppone alle posizioni dei comportamentisti come,
in modo speciale, quella di B. F. Skinner, dell’Università di
Harvard, per cui non solo «l’uomo non è libero», ma «l’imma-
gine di un uomo interiormente libero e padrone del proprio
comportamento è solo un surrogato prescientifico».

In Walden Two, del 1948, Skinner fa dire al protagonista:

Cosa ne pensa del mio progetto di condizionamento della persona?
Mi dica che uomo desidera e io glielo metto insieme. Cosa ne dice
della mia idea di controllare e selezionare gli impulsi, in modo da svi-
luppare quegli interessi che possono garantire agli uomini il massimo
di produttività e di successo?26

Tenendo presente questa concezione Rogers affermava altro-
ve:

La tendenza presente nell’educazione [americana] è di distanza
dalla libertà; vi sono oggi tremende pressioni – culturali e politiche – a
favore del conformismo, della docilità e della rigidità. La richiesta è di
studenti tecnicamente addestrati in grado di battere i russi, e non vi è
nessun (presunto) nonsenso intorno a un’educazione che possa miglio-
rare i nostri rapporti interpersonali […]. Sentimenti personali, libera
scelta, unicità hanno poco o nessun posto nella classe. Si può osservare
per ore una classe elementare senza annotare un caso di creatività indi-
viduale o di libertà di scelta, salvo quando l’insegnante volta le spalle
[…]. Io sono perciò ben consapevole che per il pubblico in genere e per
i più degli educatori lo scopo di imparare a essere liberi non è un fine
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che sceglierebbero o verso il quale si dirigono al presente. Eppure se
una cultura civile deve sopravvivere e se gli individui in tale cultura
sono degni di salvarsi, mi sembra che esso sia un fine essenziale
dell’educazione27.

Rogers ritiene che ogni individuo possieda la capacità di
autosviluppo e di autoapprendimento. Occorre che egli si liberi,
come aveva insegnato Wilhelm Reich, della corazza di cui si
avvolge nella dipendenza da influenze estranee a sé. «Se le
energie psichiche», aveva scritto Reich, «[…] fossero liberate
dalle loro catene e convogliate sui binari che portano alle mete
razionali del movimento della libertà, non potrebbero più essere
fermate»28.

In questo stesso spirito Rogers affermava: «Mi sono convinto
che il solo apprendimento che influenza in modo significativo il
comportamento è quello che il discente scopre, e di cui si appro-
pria, da sé». E aggiungeva:

In conseguenza di quanto sopra, sento che non mi interessa più
essere un insegnante […]. Mi rendo conto che mi interessa solo essere
un discente, e preferibilmente di imparare cose che contano, che eserci-
tano un’influenza significativa sul mio comportamento. Trovo molto
proficuo imparare in gruppi, tramite un rapporto con una persona,
come nella terapia, o da solo. […]. Ritengo che uno dei modi per me
migliori, anche se più difficili di imparare, consista nell’allentare la mia
struttura difensiva, almeno temporaneamente, e di cercare di capire il
modo in cui un’altra persona sente e considera la propria esperienza29.

Desidero terminare questi appunti sul modo di «apprendere
la libertà» sotto l’auspicio di una pedagogia libertaria chiarendo,
con le parole dello stesso psicopedagogista Rogers, «il signifi-
cato della libertà»:

La libertà della quale parlo è essenzialmente una cosa interiore,
qualcosa che esiste dentro ciascun essere umano indipendentemente da
tutte quelle scelte esteriori di alternative in cui spesso siamo soliti far
consistere la libertà. Alludo, cioè, a quel tipo di libertà che è stato
descritto efficacemente da Victor Frankl nel suo libro sui campi di con-
centramento, dove ai prigionieri veniva tolto tutto, dagli averi materiali

205

Borghi_6.qxd  11-12-2007  14:57  Pagina 205



al loro stesso senso di identità. Ma persino dopo mesi e anni di questa
vita resisteva una certezza, «che cioè all’uomo può essere strappato
tutto meno una cosa: l’ultima delle libertà umane, vale a dire la libertà
di scegliere il proprio atteggiamento in qualunque circostanza, la libertà
di scegliere il proprio modo di essere». Quella da me osservata nei miei
clienti è proprio questa libertà interiore, soggettiva, esistenziale. Essa
consiste nella consapevolezza di «poter esser me stesso, ora e in queste
circostanze, per mia libera scelta»30.

Note al capitolo

1. Riporto la citazione dal libro di M. P. Smith, Educare per la libertà, Mila-
no, 1990, p. 8.

2. L. N. Tolstoj, On Education, Chicago, 1967, p. 24 (citato da M. P. Smith,
Educare per la libertà, cit., p. 191).

3. M. P. Smith, Educare per la libertà, cit., p. 18.
4. Ibidem.

5. L. N. Tolstoj, On Education, cit., p. 110 (citato da M. P. Smith, Educare

per la libertà, p. 76).
6. Ivi, p. 77.
7. M. P. Smith, Educare per la libertà, cit., p. 20.
8. M. Bakunin, Oeuvres, Paris, 1895-1913.
9. M. Bakunin, Libertà, uguaglianza, rivoluzione, Milano, 1976.
10. Il testo delle Istruzioni di Marx ai delegati alla Prima Internazionale è

riportato da M. A. Manacorda nel primo volume dell’opera Il marxismo e l’edu-

cazione, Roma, 1964, pp. 82-84.
11. M. P. Smith, Educare per la libertà, cit., p. 20.
12. Ibidem. 
13. Ivi, pp. 22-23.
14. Ivi, p. 13.
15. P. Kropotkin, Campi, fabbriche, officine, Milano, 1976, Introduzione di

C. Ward, pp. 16-17.
16. G. D. Berti (a cura di), La dimensione libertaria di Pierre-Joseph

Proudhon, Roma, 1982.
17. N. Chiaromonte, Tolstoj e il paradosso della storia, «Tempo presente»,

1956, p. 635.
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19. Ivi, pp. 228-229.
20. Ivi, p. 214.
21. K. Popper, Scienza e filosofia, Torino, 1969, pp. 94-95.
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24. E. Garin, Giordano Bruno martire e confessore della laboriosa conqui-

sta del mondo, in AA.VV., Candelaio, Teatro Stabile dell’Aquila, Anno XIX,
stagione 1981-1982.

25. F. A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Bari, 1989, p. 384.
26. C. R. Rogers, Libertà nell’apprendimento (1969), Firenze, 1973, p. 301.
27. C. R. Rogers, Conflict and Creativity, Chicago, 1963, p. 56.
28. W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, in AA.VV., Cultura, lavoro

intellettuale e lotta di classe, Napoli, 1973, p. 279.
29. C. R. Rogers, Libertà nell’apprendimento, cit., pp. 184-185.
30. Ivi, p. 312.

207

Borghi_6.qxd  11-12-2007  14:57  Pagina 207



Finito di stampare nel mese di gennaio 2008
presso ProntoStampa, Vaprio d’Adda,

per conto di Elèuthera, via Rovetta 27, Milano
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