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«Non intrattenetevi con nessuno» grido il pirata.
«E soprattutto non intrattenetevi con le ragazzine».
Donald Barthelme



Introduzione

Il 1° febbraio 1816 ¢ stato un giorno come tutti gli altri, nella
storia inglese. Gli uomini lavoravano o si dedicavano agli sva-
ghi, secondo le normali abitudini, e gli organi dello Stato svol-
gevano le proprie attivita istituzionali, come sempre. La Camera
dei Comuni aveva ricevuto dal duca di Wellington una comu-
nicazione ufficiale con la quale informava i parlamentari di aver
espresso al maresciallo di campo Blucher la gratitudine del paese
per l'aiuto fornito dai prussiani a Waterloo. Nel pomeriggio, al
Covent Garden, gli attori del Theatre Royal si preparavano per
la rappresentazione serale dell’ sabella. 11 «Times» riportava inol-
tre la notizia che Charlotte, principessa di Galles, era indisposta
e che James Cooper, insieme a tre marinai del vascello Africaine,
erano stati giustiziati per sodomia. Altri due membri dell’equi-
paggio, John Parsons e Jack Hubbard, erano stati condannati alla
fustigazione per «comportamento indecente», espressione usuale
a quel tempo per indicare le attivitd sessuali devianti. Parsons
aveva ricevuto duecento colpi e Hubbard centosettanta dei tre-
cento che il tribunale gli aveva comminato. La sentenza non era
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stata completata poiché il chirurgo di servizio aveva accertato
che il proseguimento della punizione avrebbe messo in pericolo
la sua vita'. Un trattamento di tale durezza in seno alla Royal
Navy, dove Rum, Bum, and the Lash (rum, culo e frusta) erano
consolidate tradizioni, non era solo tipico dell'ambiente militare
ai tempi delle guerre napoleoniche. Era anche il sintomo di una
diffusa e profonda avversione per le pratiche sessuali eterodosse,
caratteristica dell’atteggiamento inglese all’inizio del diciannove-
simo secolo e nelle epoche immediatamente successive.
Lestrema ostilita nei confronti dellomosessualita era perd
un’acquisizione relativamente recente per gli inglesi del periodo
finale del regno di Giorgio 11. Duecento anni prima, all’inizio
del diciassettesimo secolo, le pratiche omosessuali venivano rara-
mente condannate da chicchessia. Erano del tutto ignorate dalla
gente comune, dal clero, dalle gerarchie militari ¢ dai membri
del governo. Anche in seguito, dopo la guerra civile e I'interre-
gno, quando nel 1660 Carlo 11 era stato riportato sul trono, le
pratiche omosessuali e le persone che vi si dedicavano avevano
continuato ad attirare scarsa attenzione. Uomini che ricercavano
la compagnia di altri uomini per scopi sessuali erano presenti in
tutti gli ambienti sociali, dalla corte reale alla nobilta e alla bor-
ghesia commerciale, fino al popolo dei marinai che prestavano
servizio sulle navi militari o mercandili. In genere, gli inglesi
consideravano le pratiche omosessuali semplicemente come un
diverso tipo di sessualita: una stranezza per qualcuno, un oggetto
di facezie per altri, qualcosa di cui in determinate occasioni si
doveva prendere atto a livello pubblico, ma che il pit delle volte
era il caso di ignorare. Anche per i membri del clero e i moralisti
preoccupati della trasgressione sessuale, 'omosessualita era un pro-
blema minore, non pil pericoloso della promiscuita eterosessuale
che a giudizio di costoro stava corrompendo la nazione inglese.
In siffatto clima di tolleranza ¢ fiorito uno dei pili incon-
sueti gruppi a orientamento omosessuale che la storia abbia pro-
dotto: i pirati caraibici, che per tutta la seconda meta del dicias-
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settesimo secolo hanno seminato il terrore dal Sud America alle
Bermuda e a volte persino nelle acque del Pacifico. Sulla pira-
teria ¢ stato scritto molto, sin da quando i suoi vessilli hanno
cominciato a sventolare al sole delle Indie occidentali, terroriz-
zando soldati spagnoli e mercanti, divenuti le vittime princi-
pali degli attacchi pirata. In passato, pero, la letteratura sull’ar-
gomento ha riguardato soprattutto le azioni commesse dai pirati
pit che i pirati in quanto persone. Era quanto voleva il pub-
blico, costituito da ragazzini o capitani di lungo corso in pen-
sione, e comunque interessato esclusivamente a soggetti quali
cannoni, sciabole d’arrembaggio e cruenti combattimenti sul
ponte dei vascelli. Questo privilegio attribuito agli aspetti mili-
tari, a discapito di ogni altra caratteristica della vita pirata, ¢
riprovevole, perché la mancata considerazione dei pirati come
comunitd umana ha comportato la rinuncia a indagare su di un
gruppo pressoché unico nella storia umana.

Il tentativo di stabilire la natura della societa pirata, fatta di
piccoli raggruppamenti di uomini del tutto estranei al modo di
vivere inglese o europeo, non meriterebbe particolare conside-
razione se si trattasse solo di stabilire che i pirati erano dediti
ad attivicd omosessuali, cosa che ¢ gid stata osservata da altri
autori. La presenza della sodomia tra coloro che trascorrono I'e-
sistenza sul mare non ¢ certo una rivelazione sorprendente. Le
attivita sessuali tra i naviganti sono parte della cultura marinara,
e 'umorismo che ne deriva abbonda di storielle in cui salmastri
nostromi iniziano teneri garzoni di cabina ai segreti degli oceani.
Tuttavia 'omosessualitd pirata differisce da quella comune tra i
semplici marinai, o tra gli appartenenti di altre consorterie dove,
in epoche diverse, sono fioriti legami sessuali maschili. E differi-
sce ancora di pitt da quella presente nella Grecia classica o tra i
cavalieri templari, o da quella normalmente diffusa nell'Inghil-
terra del diciassettesimo secolo. Non solo, ma ¢ anche diversa
dall'omosessualita che si va manifestando oggi negli Stati Uniti,
da quando ¢ nato il movimento di liberazione gay. Nelle diverse
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culture in cui, in vari periodi storici, i rapporti omosessuali sono
stati una normale pratica sociale, o per lo meno una pratica non
severamente proscritta, essi sono sempre stati integrati in seno
agli altri, prevalenti, modelli sessuali. Tra i pirati, invece, sia a
bordo delle loro navi che nelle remote isole delle Indie occiden-
tali dove vivevano, le attivitd omosessuali non si integravano ad
altri stili di contatto sessuale, né erano a questi subordinate. Esse
costituivano pressoché I'unica forma di espressione sessuale pre-
sente tra i membri della comunita pirata.

Di per s¢, la predominanza di metodi «omo» per esprimere la
sessualita non basterebbe a distinguere le societa pirata da altri
particolari raggruppamenti umani. La popolazione carceraria si
affida totalmente a pratiche omosessuali, oppure onanistiche, e
la natura della stratificazione sociale omosessuale che si instaura
nelle istituzioni penali ¢ stata ampiamente studiata, e imperfet-
tamente compresa, da generazioni di psicologi, sociologi e cri-
minologi. Le prigioni e le comunita pirata sono simili nel senso
che entrambe sono prive di presenza femminile, ma tra esse per-
mangono anche marcate differenze. Lomosessualita e le prati-
che omosessuali dietro le sbarre esistono solo in seno a un con-
testo di regole rigide, imposte dall’esterno rispetto al popolo dei
reclusi, e si manifestano nel contesto di una struttura sociale in
massima parte determinata da un assetto dominante che ¢ fon-
damentalmente avverso tanto ai reclusi quanto alle relazioni ses-
suali tra di loro.

Nonostante il comportamento omosessuale fosse ampiamente
tollerato nell'Inghilterra di fine diciassettesimo secolo e I'assetto
sociale lo incoraggiasse a diversi livelli, pratiche siffatte rimane-
vano perd solo un aspetto del modo di vita inglese ed erano con-
seguentemente soggette a restrizioni e regole a opera della comu-
nitd prevalente. Cio non avveniva tra i pirati caraibici, presso i
quali la caratteristica distintiva della pratica omosessuale era I'e-
sclusivita e l'assenza di limitazioni imposte da una societa pil
potente e avversa; il che ha consentito alle comunita pirata di
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evolversi e maturare nella pressoché totale assenza di interferenze
derivanti dalle restrizioni e dall’ostilitd di una nazione a predo-
minante orientamento eterosessuale. Tale opportunita di svilup-
pare una comunitd ove il contatto omosessuale costituiva la forma
ordinaria di espressione sessuale ¢ gia di per sé un fatto incon-
sueto, ma il poterlo fare nella totale assenza di persecuzione e
riprovazione ¢ unico e, nonostante i pirati non si dedicassero
consapevolmente alla sperimentazione sociale, la societa esclusi-
vamente maschile che hanno instaurato e mantenuto nelle Indie
occidentali per tre quarti di secolo costituisce un riflesso singo-
lare della loro particolare situazione.

Il riferimento a un gruppo sociale del diciassettesimo secolo
puo indurre a ritenere, almeno all’inizio, che questo libro sia un
lavoro storico. Ben lungi! Gli studi storici sono, come amano
precisare legioni di accademici, ben piu che la descrizione e I'a-
nalisi di eventi passati. Incorporati in questa disciplina stanno
precise metodologie di indagine, procedimenti logici autorevol-
mente prescritti, sistemi di valutazione delle prove, e nella mag-
gior parte dei casi 'esame degli eventi passati si prefigge il rag-
giungimento di obiettivi perfettamente definiti, in un panorama
diacronico. Evoluzione, processi, sviluppi, moventi e roba simile
sono gli argomenti affrontati dalla storia, e il metodo storico &
stato messo a punto nel corso del tempo proprio per indagare su
questo tipo di temi. Ma il mio lavoro ¢ assai diverso da quello
degli storici. Non ¢ mia intenzione ricostruire un frammento del
passato, analizzare la sua eziologia e spiegarne le manifestazioni,
o far conoscere il mondo dei bucanieri ai miei contemporanei.
Intendo piuttosto mettere in evidenza la coerenza di un piccolo
segmento del consesso umano, un gruppo maschile strettamente
inteso. A differenza degli storici che mettono in evidenza i com-
portamenti umani cosi come emergono dal materiale d’archi-
vio e da altri residui del passato, il mio studio si afhida in mas-
sima parte alle teorie comportamentali e ad altri strumenti delle
scienze sociali che sono spesso guardati come bestemmie dagli
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storici. Questo libro infatti ¢ stato spesso giudicato come anti-
storico da colleghi orripilati dal fatto che il passato veniva trat-
tato con i metodi moderni della sociologia, della psicologia e
delle altre scienze sociali. Ma il libro non ¢ antistorico, né ¢ stato
scritto con lo scopo di dimostrare come si possa scrivere di sto-
ria senza tener conto dei principali canoni del metodo storico.
Semplicemente, non tratta di storia. Non si occupa del passato,
anche se lo utilizza. Per quelli che hanno bisogno di athdarsi alla
tassonomia dei dipartimenti accademici per organizzare i propri
giudizi, potremmo dire che tratta di sociologia interdisciplinare.
Ma un’etichetta altrettanto confacente potrebbe essere quella di
scienza sociale congetturale. Comunque, quale che sia il termine
scelto, quest’opera va valutata in funzione di cid che ¢, e non di
cio che non é&.

Negli ultimi decenni, gli studiosi del comportamento umano
hanno cominciato a incorporare sesso e omosessualita nella pro-
pria opera. Cio, a detta di alcuni critici, in ossequio al generale
aumento di interesse per quello che fino ad allora era stato un
tabti. Ma ¢ anche vero che questo interesse di fresca acquisizione
trova ispirazione in recenti formulazioni teoriche che inseriscono
la ricerca in tale settore in una griglia che si adatta piti ai metodi
delle scienze sociali che a quelli della psicologia o della psichia-
tria. Fondamento di tali formulazioni ¢ la considerazione preli-
minare secondo la quale 'omosessualita non ¢ una condizione
intrinsecamente patologica, ma una diversa forma di espressione
sessuale che fa comunque parte del normale comportamento
umano. In tale premessa ¢ anche implicito il riconoscimento
che 'omosessualita ¢ il prodotto di una complessa serie di situa-
zioni o fattori variamente combinati. La sua eziologia si aflianca
all’eziologia dell’eterosessualita e in essa non ¢ contenuta alcuna
predisposizione patologica. Quando una ricerca parte da assunti
siffatti, non ¢ pili necessario che 'omosessualita venga conside-
rata come una condizione particolare. Si pud invece spostare
lattenzione su questioni piti ampie e illuminanti, come il pro-
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blema di quanto 'omosessualita sia influenzata, diretta e finan-
che controllata o dominata dall’orientamento della societa, e in
che misura i connotati e le aspettative che circondano le diverse
preferenze sessuali condizionino il comportamento dei membri
omosessuali dei gruppi sociali.

Avendo a che fare con argomenti come la pirateria, I'Inghil-
terra del diciassettesimo secolo, la prima societa coloniale dei
Caraibi, le preferenze e le pratiche omosessuali, il tutto in un
unico studio, ¢ importante che venga data una particolare atten-
zione al piano generale del libro.

La sua organizzazione ¢ ulteriormente complicata dal fatto
che quest’opera, a differenza di molte monografie, non prende
avvio a un certo punto per svilupparsi poi in una sequenza
lineare che, attraverso vari capitoli, giunge a una conclusione. Al
contrario, come la gomena di canapa tanto familiare ai naviganti
del diciassettesimo secolo, essa risulta intessuta di tre filoni prin-
cipali. I capitoli primo, secondo e terzo traggono ognuno le pro-
prie premesse dal ricco materiale esistente sull'Inghilterra degli
Stuart e sui Caraibi inglesi. Tali premesse si intrecciano poi nella
parte conclusiva, formando un corpo unico che costituisce il
nucleo teorico del libro. Ulteriori dati e teorie fondate sugli studi
moderni dei gruppi omosessuali e delle comunita di marinai for-
niscono al canapo quel rivestimento di «catrame svedese» che
mantiene le conclusioni impermeabili all’acqua, anche in pre-
senza di intense precipitazioni accademiche. Piti esattamente, il
capitolo primo fornisce una descrizione di come veniva conside-
rata la sodomia in Inghilterra, con particolare riferimento all’ul-
tima meta del secolo, durante la quale si ¢ sviluppata 'omoses-
sualitd pirata. Assunto sottinteso del capitolo, nonché del libro,
¢ che i comportamenti alternativi a quelli eterosessuali sono
caratteristici di quelle strutture sociali ove il giudizio sull’omo-
sessualitd non ¢ univoco. Quindi, il capitolo primo ¢ il punto di
partenza logico per la comprensione del comportamento omo-
sessuale nell'Inghilterra dell'epoca Stuart, poiché contiene un
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esame degli aspetti fondamentali della societa che ha generato
una comunita di pirati omosessuali. Il capitolo secondo ¢ uno
studio dei diversi sistemi con cui gli uomini navigavano i canali e
le secche della vita inglese per raggiungere rifugi dove la propria
attivita omosessuale fosse senza rischi. Lapproccio presente in
questo capitolo ¢ strettamente imparentato con il metodo detto
della reazione sociale, una costruzione teorica per lo studio del
comportamento umano gia adottata da alcuni studiosi di feno-
meni psicosociali’. Tuttavia se ne distanzia in alcuni aspetti, dato
che i metodi psicosociali e le tecniche correlate basano 'analisi
della condizione sessuale degli individui sull’esame di tre para-
metri, e cio¢ le relazioni con il mondo eterosessuale, quelle con
il mondo omosessuale e la situazione psicologica individuale, ma
i dati disponibili per 'epoca studiata rendono impossibile questo
triplice approccio. Bisogna cosi apportare talune modifiche al
metodo per ovviare alla carenza di dati e, in mancanza di surro-
gati adeguati, 'ultimo dei tre parametri deve forzatamente essere
omesso. Trattando di pirati, ci si imbatte in una gran quantita
di materiale per esaminare le relazioni degli omosessuali con gli
eterosessuali o con altre persone coinvolte in legami omosessuali,
ma la penuria di documenti impedisce di attribuire adeguata
attenzione ai problemi individuali di «collocazione» sessuale.
Nondimeno, sebbene questo capitolo non sia di natura com-
parativa nel consueto senso metodologico e sia oltretutto limi-
tato dal ricorso a soli due dei tre parametri della reazione sociale,
esso si basa (come anche il capitolo che lo precede e quello che
lo segue) sul postulato che il carattere delle manifestazioni omo-
sessuali, e di quelle eterosessuali, ¢ in gran parte modellato dai
dettami della societa.

Il terzo punto che viene preso in considerazione, 'esame
della societa nei Caraibi inglesi del diciassettesimo secolo, forni-
sce analisi di materiale demografico, resoconti di viaggio e altre
fonti di informazione circa la vita nelle Barbados, a Giamaica e
nelle altre isole delle Indie occidentali durante tale periodo. Esso
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rivela, e non c’¢ da meravigliarsene, che I'atteggiamento di tolle-
ranza per il comportamento omosessuale presente nella madre-
patria si ritrova anche nelle isole. Ma, cosa pili importante,
indica che nelle isole, a differenza di quanto accadeva in Inghil-
terra, la distribuzione della popolazione e i rapporti numerici
tra i sessi erano tali da non limitarsi a incoraggiare I'omosessua-
lita, ma la rendevano praticamente obbligatoria per la maggior
parte dei residenti.

Il materiale dei primi tre capitoli viene ricomposto nel capi-
tolo quarto. In esso si discute della sessualita dei bucanieri, e i
principali fattori teorici scelti per definire e descrivere le comu-
nitd umane sono quelli relativi alle diverse modalita di rap-
porti interpersonali, non solo tra individui ma tra coppie e sot-
togruppi di maggiore entita in seno all'intera popolazione. Tra
i pirati, come in ogni gruppo, i contatti quotidiani tra persone
che vivono in stretta vicinanza e i sistemi usati per assicurare il
funzionamento armonico della vita di tutti i giorni erano consi-
derati con grande attenzione: erano uomini che dovevano sapersi
destreggiare tra le complicazioni della loro societa, sebbene cid
non sia mai stato loro specificamente insegnato, cosi come viene
invece insegnata 'economia, 'amor di patria o le concezioni
metafisiche. Dall’esterno, spesso incontriamo molta difficolta a
decifrare le sottigliezze delle relazioni tra gruppi all'interno di
tribti, gruppi etnici o popoli con cui si ha scarsa dimestichezza.
In aree ancora nuove per la ricerca, come la sessualith umana,
dove abbiamo a disposizione solo modeste quantita di materiale
storico, i procedimenti consolidati attraverso cui i ricercatori
mettono in evidenza le relazioni politiche ed economiche, non-
ché un certo numero di relazioni sociali, sono inadeguati ed ¢
necessario ricorrere a strumenti di ricerca alternativi. Un sistema
per compensare la scarsita di fonti, appunto usato nel capitolo
quarto, consiste nel ricorrere alle modalita di indagine di un’al-
tra categoria di scienziati sociali: gli archeologi. Usando le fonti
familiari al sociologo, ma estraendo i dati come si fa negli scavi,
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¢ possibile ricostruire 'archeologia di almeno una fase omoses-
suale sulla base di qualche frammento e solo occasionalmente
di qualche reperto intero. Come gli oggetti provenienti dagli
scavi di insediamenti umani da lungo tempo seppelliti, i pezzi
di dati sconnessi e spesso incompleti sulle preferenze o sui con-
tatti omosessuali sono, in se stessi, altrettanto privi di significato
della gran massa di frammenti estratti dal terreno dopo secoli
di riposo. Se un significato puo essere loro attribuito, ¢ soltanto
attraverso procedimenti archeologici che utilizzano dati tratti
da altre popolazioni osservate e che portano, attraverso dedu-
zioni teoricamente fondate, a spiegazioni plausibili del compor-
tamento presente tra quei gruppi sociali inaccessibili.

Il metodo deduttivo tanto usato in archeologia ¢ anche, pur-
troppo, spesso abusato. Abbiamo numerosi esempi di ricercatori
che generalizzano ben oltre ciod che la combinazione di teoria e
dati pud consentire. Cosl, i disegni che si trovano nelle caverne
e le pratiche funerarie vengono rozzamente collegati al contesto
socioculturale di popoli tribali attuali ed estese estrapolazioni
della religione paleolitica vengono offerte al pubblico da accade-
mici che dovrebbero meglio documentarsi. Ad esempio, siccome
i moderni indiani del sud-ovest americano si purificano ritual-
mente al fumo dei loro fuochi, lo stesso deve valere per gli ormai
scomparsi abitatori della Mesa Verde. I grandi seni e le volumi-
nose natiche di certe statuette femminili dissepolte in Germa-
nia le fanno etichettare come simboli di fertilita, mentre gli stu-
diosi cui si devono certe affermazioni non si accorgono che le
loro veneri di pietra hanno probabilmente proporzioni non piu
abbondanti di quelle di una normale casalinga di Lipsia. Le-
lenco di esempi simili potrebbe continuare all'infinito. Nondi-
meno, a dispetto di tali abusi e di queste evidenti manifestazioni
di eccessiva estensione del metodo, esso continua a mantenere
una considerevole utilita. Se si comprende che I'interpretazione
dei dati alla luce della teoria comportamentale piti che produrre
prove eleva il livello di plausibilita di una o piu alternative, allora
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(con l'aiuto di una buona dose di attenzione e cautela) potremo
tentare qualche generalizzazione, almeno allo scopo di verificare
e valutare delle ipotesi. Cid si dimostra particolarmente vero
quando ci si accinge a esaminare e analizzare la natura dei tipi di
comportamento sessuale presenti tra i bucanieri caraibici di tre-
cento anni fa. Nel nostro caso, non abbiamo a disposizione car-
pette rigonfie di documenti archiviati da occhialuti studiosi spe-
cializzati in pirati omosessuali; e anche se descrizioni di prima
mano, reportage giornalistici, memorie legali e persino notizie
di origine letteraria sarebbero benvenute, nella maggior parte
dei casi niente di tutto cid ¢ disponibile. Non solo i pirati si
sono ben guardati dal registrare alcunché delle loro esperienze,
e men che meno di quelle sessuali, ma anche la totale assenza di
dati demografici risultante dalla natura non riproduttiva dei loro
contatti sessuali contribuisce in misura non irrilevante a tenerci
all'oscuro circa le loro preferenze omosessuali e i loro modelli
comportamentali. In conseguenza di cio, le teorie sulla sessualita
pirata sviluppate nel capitolo quarto rimarranno teorie nel senso
pit stretto del termine, ma al contempo sara possibile identifi-
care i tipi pit probabili di comportamento e valutarne il grado
di verosimiglianza.

Il capitolo quinto, infine, tratta della societd in cui i pirati
vivevano. Solo su un limitato numero di bucanieri sono dispo-
nibili dati, sebbene a migliaia abbiano percorso i Caraibi in sette
decadi di scorrerie; eppure il poco che resta sui singoli indivi-
dui e sugli equipaggi fornisce valido materiale per compren-
dere perché essi facessero quello che facevano. Rivela che tra gli
uomini di questa comunitd marinara non esisteva alcun bisogno
di nascondere le proprie preferenze sessuali, e non risultano le
ansie, i problemi psicologici e le difficolta d’ordine psicopatolo-
gico che spesso sono connesse con il senso di colpa e la repres-
sione di tali preferenze.
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Note all’Introduzione

1. Per un resoconto esauriente dei processi e delle condanne si veda Arthur N.
Gilbert, The Africaine Courts Martial: A Study of Buggery and the Royal Navy,
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Behavior: Its Sociological Implications, Harper and Row, New York, 1971.
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Reaction to Deviant Behavior: Problems of Theory and Method, «Social Pro-
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