
La funzione dello scrittore è fare in modo che nessuno 
possa ignorare il mondo, e che nessuno possa dirsene innocente.

Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura

Il martirio è una trappola per chi è oppresso; 
l’unica cosa auspicabile è la vittoria. E io la racconterò.

Éric Vuillard, La guerra dei poveri
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capitolo primo

La città fenice

I Potawatomi si erano sempre attenuti alla profezia dei 
Sette Fuochi, il cui vaticinio era stato che nella loro prima 
era essi avrebbero dovuto insediarsi là «dove il cibo cre-
sce sull’acqua». Per questo si erano stabiliti, già da molto 
tempo, a nord del lago Michigan. Nel XVII secolo, in fuga 
dalle tribù dei Tionontati, degli Odawa e degli Uroni-
Wendat, trovarono «la via verso la loro terra prescelta, una 
terra più a ovest», e lì si nascosero nella penisola di Door, 
un angolino di mondo alla fine del mondo.

Poi furono gli Irochesi, sconfitti dai francesi, a scacciarli 
anche da lì. Costeggiarono di nuovo le rive del lago-
oceano, si sparpagliarono e infine si rifugiarono più a sud, 
tra Milwaukee e Detroit. Gli antenati di Enkoodabaoo 
– «Colui che vive solo» – si stabilirono così in un luogo 
palustre. Insieme ad altre famiglie fondarono Shikaakwa, 
che i coloni francesi deformarono in Chécagou e che gli 
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americani ribattezzarono Chicago. Sempre fedele alla 
profezia, il pacifico popolo Potawatomi trovò rifugio e 
sussistenza in prossimità «di una grande distesa d’acqua».

Enkoodabaoo ignorava tutto questo. Era nato molto 
più tardi, verso il 1800, quando il destino delle nazioni 
amerindie cominciava a essere tratteggiato nei salotti di 
Washington e New York. Nel 1795, un trattato aveva stabi-
lito che a Chicago i Potawatomi erano ufficialmente a casa 
loro. Tuttavia, alcune piccole comunità di coloni comin-
ciarono a insediarsi nelle loro terre. Estranei alle nozioni di 
arricchimento e di accumulazione, gli autoctoni accolsero 
con benevolenza i nuovi venuti, anche perché avevano 
sempre praticato il baratto con i coureurs des bois, ovvero 
i contrabbandieri. D’altronde, la profezia diceva: «Se gli 
uomini dalla pelle bianca vengono mostrando il volto della 
fraternità, allora arriverà un periodo di meravigliosi cam-
biamenti per innumerevoli generazioni». Proprio come i 
Potawatomi, i coloni cacciavano, pescavano, coltivavano 
la terra. Proprio come loro, formavano famiglie e costrui-
vano villaggi. Tuttavia, al contrario di loro, cacciavano più 
di quanto avessero bisogno. Pescavano più pesci di quanti 
ne potessero mangiare. Coltivavano campi in grado di 
nutrire ben oltre la popolazione effettiva. Alcuni anziani 
si ricordarono allora che la profezia aveva anche aggiunto: 
«Se vengono portando armi, diffidate. I loro cuori potreb-
bero essere colmi di cupidigia per le ricchezze di questa 
terra». E i bianchi erano venuti con le armi. Desideravano 
sempre più ricchezze. Avevano il volto della cupidigia, 
della doppiezza e della morte.

Quando Enkoodabaoo compì quindici anni, scelse una 
donna. Il suo nome era Odina (Montagna). Più giovane 
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di lui e con un viso grazioso, Odina era corpulenta e ter-
ricola. Mentre Enkoodabaoo all’epoca si chiamava ancora 
Etchemin, ovvero Uomo canoa; solo alcuni anni dopo 
avrebbe abbandonato il nome che avevano scelto per lui i 
saggi del villaggio. Etchemin era abile nei giochi di com-
battimento e nuotava con scioltezza. Ma era soprattutto 
un ottimo canoista, molto apprezzato dalla tribù per le sue 
abbondanti pescate. Etchemin spariva talvolta per diversi 
giorni, lasciando scivolare la sua imbarcazione sulla super-
ficie liscia del lago Michigan. Pescava, cacciava e bivaccava 
su alcune isolette assaporando la frugalità del suo rapporto 
con la natura. Amava la lotta estenuante che ingaggiava 
con i venti del nord e dell’est. Ma amava anche il tragitto 
del ritorno, quando quegli stessi venti decuplicavano i suoi 
sforzi e lo sospingevano verso Shikaakwa.

Con Odina aveva avuto due ragazzi ben piantati che 
avevano chiamato Awtag (Fuoco) e Waban (Vento dell’est). 
L’acqua, la terra, il fuoco e l’aria… Odina era di indole 
accomodante e gioiosa. Awtag, il maggiore, era fiero 
e focoso. Waban era più selvatico e amava la solitu-
dine. Vivevano felici in seno alla loro piccola comunità. 
Etchemin commerciava talvolta con i bianchi: barattava 
pelli e pesce, indicava loro i luoghi migliori per la caccia e 
per la pesca in cambio di oggetti che gli facilitavano la vita. 
Avrebbe conservato fino alla morte un coltello dalla lama 
in acciaio con il quale tranciava la testa dei pesci. Fu in quel 
periodo che scoprì l’alcol.

Eccoci arrivati al 1821. All’epoca, l’espansione interna 
degli Stati Uniti appariva ormai inarrestabile. Seguendo 
uno schema incessantemente replicato dai nuovi padroni 
continentali, sempre più coloni si insediavano in prossimità 
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dei villaggi autoctoni, per poi rivendicare il possesso delle 
terre che avevano valorizzato e sulle quali erano nati i loro 
figli. In quell’anno, i Potawatomi firmarono un trattato 
con i bianchi. In cambio ottennero coperte, zucchero, 
caffè, attrezzi, farmaci… Nell’insieme, le tribù Odawa, 
Ojibwe e Potawatomi cedettero quelli che sono gli attuali 
Stati del Michigan e dell’Ohio, una parte dell’Indiana 
e dell’Illinois e il centro della Chicago contemporanea. 
Per 20.000 dollari, il trattato permetteva agli amerindi 
di rimanere in certe zone. Era una somma considerevole. 
L’asimmetria dello scambio lo era ancora di più.

La regione dei Grandi Laghi, ricca di selvaggina e molto 
pescosa, era una fonte inesauribile di acqua, legno e terre 
fertili. Per la giovane nazione americana, gli autoctoni 
cominciavano a costituire un ostacolo alla sua espansione 
economica. Bisognava estrometterli dalle loro terre. E ci 
riusciranno. Attraverso le sue regole camuffate da «destino 
manifesto»1. L’acqua costituiva una fonte di ricchezza 
insperata. Nel 1825 veniva portato a termine il canale 
Erie, che collegava New York a Buffalo e apriva la via com-
merciale verso la regione dei Grandi Laghi. L’acqua che 
scorreva nella vallata del Mississippi era tale da consentire 
di irrigare migliaia di acri coltivati a cereali e di allevare 
milioni di capi di bestiame, ovvero di nutrire il Nuovo 
Continente e al contempo di esportare e arricchirsi. Non 
solo, ma i milioni di metri cubi di acqua che si riversavano 
dai Grandi Laghi sarebbero andati ad alimentare anche le 
nascenti fabbriche siderurgiche dell’Illinois. 

Eppure, la profezia aveva messo in guardia: «Le promesse 
che vi saranno fatte si riveleranno false. Una nuova malattia 
farà la sua comparsa. L’equilibrio sarà turbato». I bianchi, 
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infatti, non erano arrivati soltanto con le loro famiglie, i 
loro strumenti, le loro conoscenze, la loro brama di ric-
chezza, ma avevano portato con sé anche alcune malattie 
che avrebbero decimato gli amerindi: il tifo, la febbre, la 
difterite, il morbillo, la peste, la pertosse, il vaiolo… E 
avevano portato con sé anche l’alcol. 

Etchemin ne sa qualcosa. Gli piacciono gli effetti di 
quella bevanda che rende euforici. Ma l’indomani ha mal 
di testa. Qualche volta vomita. Si sente triste, vuoto e gli 
manca qualcosa. Sa che non dovrebbe farlo. Che trascura 
sua moglie, che va meno a pescare, che diventa irascibile 
con i figli. Ma ne ha bisogno.

Nel 1832, il capo sauk Black Hawk (Falco Nero) attra-
versa il Mississippi. La sua armata spazza via i miliziani 
nella battaglia di Stillman’s Run nell’Illinois. Ma i bianchi 
sono meglio armati e sempre più numerosi. Sostenuti dai 
Menominee e dai Sioux, i coloni si aggiudicano una bat-
taglia decisiva a Wisconsin Heights. E la profezia continua 
ad avverarsi: «I bianchi lanceranno delle offensive militari 
contro gli autoctoni per impadronirsi delle loro terre». 
L’anno seguente viene firmato a Chicago un secondo 
trattato. A quell’epoca, le tribù Potawatomi sono già state 
spossessate delle loro terre ancestrali. Ora sono accampate 
attorno al villaggio di Chicago, là dove i coloni insedie-
ranno presto macelli, segherie, fabbriche tessili, fonderie… 
I trattati non sono trattabili. Le cose ormai stanno così. Il 
governatore del Michigan, Georges B. Porter, lo sa bene. 
Deve forzare i Potawatomi a liberare la regione e a stabi-
lirsi a occidente del Mississippi. Offre cibo, whisky, caffè, 
coperte, farmaci e 100.000 dollari per corrompere qualche 
capo tribù. I Potawatomi di Chicago hanno tre anni per 
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lasciare il loro territorio. Partiranno per andare a quasi 
mille chilometri più a ovest, nel Kansas. In meno di qua-
rant’anni, hanno perso tutte le loro terre.

Etchemin non ha resistito. Ha visto deperire contempo-
raneamente il suo popolo e se stesso. Odina ha finito per 
scacciarlo. Etchemin è solo, assente. Brandelli di popolo si 
avviano lungo il cammino. Lui guarda, con occhio vacuo, 
la ieratica colonna di Potawatomi che si allontana verso 
sud-ovest. Le abitazioni sono state svuotate. I travois sono 
carichi. Le donne portano i loro bambini. Gli uomini 
camminano a testa bassa. I cani seguono. Altri uomini, 
armati, contornano la triste carovana in marcia verso una 
terra sconosciuta dove non ci sono grandi distese d’acqua. 
Il destino dei Potawatomi si compie, profetico: «I loro 
passi li condurranno verso gli Anziani ai quali chiederanno 
di guidarli nel loro viaggio. Ma molti Anziani si saranno 
addormentati». Etchemin non riesce a seguirli. Resta 
attaccato alla terra, senza volontà. Ormai solo, si sceglie un 
nuovo nome: Enkoodabaoo.

Nel 1833 Chicago contava trecentocinquanta abi-
tanti. Sette anni dopo, ce ne sono quattromila in più. 
Enkoodabaoo è diventato uno straniero. Non ha il diritto 
di vestirsi all’europea. Continua a pescare, vende qualche 
pesce per pagarsi il suo whisky. Non prova più piacere nel 
bere. Sono dieci anni che vaga nei dintorni della città. Il 
suo accampamento si allontana sempre di più dal cen-
tro di Shikaakwa. I saloon e le distillerie si moltiplicano. 
Enkoodabaoo compra alcol. Beve molto. Da solo. Qualche 
volta viene pestato da Chicagoans anch’essi ubriachi. Un 
amerindio non vale niente. Resta semi incosciente, faccia 
a terra, fino alle prime ore del mattino. Poi si alza, con il 
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corpo ammaccato, per riguadagnare il suo accampamento 
annidato ai margini di una foresta, su una collina. Sotto il 
cielo invernale, basso e grigio, osserva la città, che continua 
a estendersi rosicchiando terreni in cui si innalzano ogni 
giorno nuovi edifici.

Nel 1850 a Chicago risiedono trentamila persone, 
e in città cominciano ad arrivare immigrati tedeschi. 
Enkoodabaoo ci mette sempre più tempo a raggiungere il 
cuore della città. Si aggira nei pressi dei mercati per ven-
dere pesci e pelli di topi muschiati o di castori. Ma sono 
diventati rari. E sempre meno persone sono interessate ad 
acquistarli. Gli anni scorrono. Enkoodabaoo ha ormai le 
sembianze di un vecchio. Non possiede niente e ha biso-
gno di poco. Ha imparato a essere discreto in quel nuovo 
ambiente che sembra divorare tutto. Non riconosce più i 
luoghi. Tutto va troppo veloce. Nel 1860, più di centomila 
persone abitano in città. Ventimila sono tedeschi. Chicago 
è sempre più rumorosa, sempre più pericolosa per un ame-
rindio solo, e sembra voler ricoprire tutta la terra. Vede gli 
uomini bianchi attaccare ai fianchi la sua terra per estrarne 
quella roccia nera che bruciando produce la terra rossa con 
cui fanno i mattoni. Li vede scavare fiumi. Via via che il 
paese si copre di binari, strade, ponti, veicoli, manifatture e 
fabbriche, le foreste arretrano e la selvaggina scompare. La 
città si libera ogni giorno di tonnellate di rifiuti che discen-
dono su chiatte i fiumi Chicago e Calumet per essere gettati 
nel lago Michigan. Nel porto galleggiano pesci morti. 
Enkoodabaoo ne pesca sempre meno e pensa alla profezia: 
«Voi saprete che il volto che mostrano è quello della morte 
se i fiumi sono avvelenati». Le praterie scompaiono. I bian-
chi sono sempre più numerosi. Non si fermano mai. Le 
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strade brulicano di gente. Con la sua piccola bancarella di 
pesci, Enkoodabaoo affianca il venditore di ghiaccio, il bir-
raio, il cantante di strada con il suo organetto, l’attacchino, 
il vetraio, il lustrascarpe, l’arrotino… Alcuni nel vederlo si 
scostano o si mettono un fazzoletto sul viso. Ormai disgu-
sta chi lo guarda. Si fa scacciare dai commercianti ed evita 
di incrociare i poliziotti. Si rende invisibile.

Potawatomi significa «Coloro che conservano il fuoco». 
Il fuoco, quell’antichissimo segreto che aveva illuminato 
il cuore della nazione amerindia, che ora brucia nei forni 
e nelle caldaie di Chicago. Il fuoco che portando a ebolli-
zione l’acqua produce il vapore e aziona le turbine. Il fuoco 
che aggregando le particelle di argilla in mattoni permette 
di erigere edifici. Il fuoco che fondendo il minerale dà 
forma ai ponti, alle ferrovie, agli attrezzi, alle macchine. Le 
acciaierie hanno bisogno del fuoco primordiale. Ma hanno 
bisogno anche dell’acqua. E del carbone che si estrae dalla 
terra. Occorrono sempre più fabbriche, acqua e miniere 
per fondere, trasformare, edificare, produrre, vendere… 
per plasmare un nuovo mondo.

Siamo nel 1870. La città si è espansa ancora. Ora rag-
giunge le trecentomila persone. E questa crescita sembra 
inarrestabile. Ma nell’ottobre 1871 Chicago si trasforma 
in un immenso braciere. Le case di legno bruciano come 
fiammiferi. La popolazione fugge precipitosamente davanti 
alle fiamme. L’incendio devasta la città, uccide un centi-
naio di persone e ne lascia più di centomila in mezzo alla 
strada, perlopiù lavoratori poveri. Il sindaco Roswell B. 
Mason dichiara la legge marziale per impedire sommosse e 
saccheggi. La solidarietà si mobilita, soprattutto in Europa. 
La Chicago Relief and Aid Society2 raccoglie 5 milioni di 
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dollari. Ma alcuni ricchi industriali, come George Pullman 
o Marshall Field, vengono accusati di distoglierne una parte 
a profitto delle loro imprese. Il cinismo trionfa. Chicago è 
il grande Athanor3 del capitalismo. Vi si forgiano le più 
grandi fortune. E proprio come la fenice, Chicago non può 
perire. Il fuoco l’ha fatta nascere. Il fuoco la farà rinascere.

La città diventa un immenso cantiere. Verrà ricostruita 
in pochi anni. Attenendosi alla loro concezione igienista e 
razionalista, gli urbanisti tracciano le strade a scacchiera, 
lasciandosi alle spalle la sporcizia dei vecchi quartieri. 
Ma i venti, gli stessi che avevano attizzato le fiamme del 
grande incendio, si ingolfano in quelle strade e sembra che 
non facciano altro se non portare freddo. Perché l’aria di 
Chicago rimane viziata. I porti e i macelli fanno planare 
sulla città un odore nauseabondo. Il fumo grigiastro e la 
fuliggine hanno nuovamente invaso la città, sporcando 
tutto, ingrigendo le facciate, ostruendo i polmoni. Nel 
1873 una nuova crisi colpisce il paese. La banca Jay Cooke 
& Co. fallisce, migliaia di fabbriche chiudono, la disoccu-
pazione esplode. Con 5 centesimi al giorno, a malapena 
gli operai riescono a sopravvivere. Talvolta i salari non 
vengono neppure versati. E quelli che sbuffano vengono 
immediatamente rimpiazzati. L’inverno del 1873 è parti-
colarmente rigido. Un vento glaciale soffia sull’Illinois. Ma 
un altro vento spazza Chicago. A dicembre, quasi ventimila 
persone convergono verso il municipio per reclamare il 
denaro della Chicago Relief and Aid Society che è stato 
rubato. Alcuni striscioni minacciano: «Pane o sangue». 
Vogliono cibo, vestiti, alloggi… riceveranno manganel-
late. Il sindaco manda la polizia e la manifestazione viene 
dispersa con la violenza. Gli operai comprendono ben 
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presto che non ci si può limitare a chiedere quella dignità 
e quel futuro migliore che reclamano. Enkoodabaoo non 
è più solo. Adesso sono in migliaia a non essere più nulla. 
Migliaia di polmoni che si gonfiano, pronti a lanciare un 
possente grido di rivolta. I Potawatomi non avevano questa 
forza. Enkoodabaoo è l’ombra evanescente del suo popolo, 
un fantasma errante in una città in cui si annuncia una 
lotta che non è più la sua.

In una sera tempestosa del maggio 1886 il vegliardo 
Enkoodabaoo si prepara a lasciare quella città che ha 
inghiottito le radure e le foreste, i ruscelli e le paludi, le 
vallate e la praterie. Un solo luogo gli rimane familiare, 
il grande lago-oceano. Bordato di foreste a est e a nord 
di Shikaakwa, le sue rive emanano i mille profumi della 
primavera che si addormenta sotto il cielo nero. Tra le 
nuvole, qualche sprazzo di luna disegna i profili degli alberi 
che si riflettono sulla superficie del lago. Il silenzio viene 
armoniosamente turbato dalle grida degli uccelli notturni. 
Avviluppato nella notte che si risveglia, Enkoodabaoo 
non percepisce da lontano l’esplosione che rimbomba a 
Haymarket Square, sulla piazza che ha così spesso percorso 
per vendere i suoi pesci. Enkoodabaoo va finalmente a 
riposarsi. Ha scelto di partire al crepuscolo verso un’altra 
riva. Su a nord. Là dove forse non ci saranno gli uomini 
bianchi. Là dove non li sentirà più. Risveglia un’ultima 
volta Etchemin che sale sulla sua canoa. Con il coltello, 
taglia la corda di attracco. Il suo remo agita delicatamente 
l’acqua. Immergendosi nella bruma, l’imbarcazione fila 
verso la dimora degli Anziani.
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Note al capitolo

1. Secondo la teoria del «Destino manifesto» (Manifest destiny), ini-
ziata con la dottrina Monroe nel 1823, la nazione americana avrebbe 
una missione civilizzatrice d’ispirazione divina. Una teoria che servirà 
da giustificazione per l’espansionismo interno ed esterno degli Stati 
Uniti.
2. La Chicago Relief and Aid Society era una organizzazione carita-
tevole che pretendeva di avere un approccio scientifico della carità. 
Quindi rifiutava di aiutare quei poveri che riteneva responsabili della 
propria situazione.
3. Athanor (o Atanor) in alchimia è il termine che viene usato per desi-
gnare il forno il cui calore serve a eseguire il procedimento della dige-
stione alchemica [N.d.T.].


