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capitolo primo

L’etnologo tra noi

Georges Charbonnier – Si è parlato a lungo 
e abbondantemente del divario che si è creato tra il 
pittore e l’osservatore, tra il compositore e l’ascol-
tatore, tra il poeta e il lettore, e più in generale tra 
l’artista e l’appassionato, l’acquirente, il consuma-
tore, l’indifferente. Non sarebbe opportuno rilevare 
che c’è un divario ancora più radicale tra l’uomo di 
scienza e le persone comuni?

Nel divario tra pittore e osservatore, chiunque 
può vedere che in concreto si tratta solo di una 
differenza di sensibilità. Nel divario tra uomo di 
scienza e uomo comune, occorre vedere innanzi-
tutto una differenza sul piano della conoscenza, 
dell’attitudine al conoscere. Ed è qui, forse, che nel-
la nostra epoca l’idea di disuguaglianza si manifesta 
nel modo più crudo e crudele. L’uomo di scienza 
sa, e sa come sapere. Noi, dal canto nostro, dispo-
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niamo solo di una vaga interpretazione della nostra 
esperienza quotidiana. Inoltre, l’uomo di scienza è 
sempre più in grado di esercitare un potere reale. 
Crediamo sempre meno nel potere dei politici, e 
sempre più nel potere degli scienziati. Se prima 
nutrivamo dubbi sulla coscienza morale dei politici, 
oggi questo non ci interessa più. Ora dubitiamo 
della coscienza morale dello scienziato. Gli rimpro-
veriamo di spingere le sue indagini in una direzione 
distruttiva. Gli rimproveriamo di essere riuscito 
a far coincidere la ricerca pura con la potenziale 
rovina dell’umanità, ovvero di aver fatto progredire 
la fisica grazie alla costruzione della bomba atomi-
ca. In definitiva, rimproveriamo al fisico di essersi 
procurato l’alibi della conoscenza, l’intangibile alibi 
della conoscenza, e di aver adottato, sul piano della 
conoscenza, una posizione analoga a quella che in 
ambito giuridico rimanda al «buon diritto». Ma 
appare evidente che se il giurista ha elaborato la teo-
ria dell’«abuso di diritto» è proprio perché l’abuso 
comincia con l’«uso del diritto», cosa che ci induce a 
chiedere: l’abuso di conoscenza non inizia forse con 
l’uso della conoscenza, anzi con la costituzione del 
corpus delle conoscenze?

Pretendiamo dallo scienziato che misuri la por-
tata dei suoi atti di conoscenza e che mantenga 
il controllo di questa portata. Gli chiediamo, nel 
misurare i suoi poteri, di assumersi la responsabilità 
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di un esercizio consapevole di questi poteri, ma al 
tempo stesso lo riteniamo incapace di farlo.

I precedenti non mancano, se non altro la bomba 
atomica. Ma non ci sono esempi attuali? Non ce 
ne saranno di futuri? Insomma, nella conoscenza 
vediamo una minaccia e temiamo di veder scompa-
rire quella vaga idea di uomo a cui teniamo tanto.

Fino a tempi recenti, abbiamo creduto di aver 
trovato nelle arti un rifugio al di fuori della porta-
ta dell’uomo di scienza. Abbiamo creduto di aver 
trovato nelle arti l’ambito stesso della libertà, un 
ambito dove non viene emanata alcuna legge, dove 
non viene applicata alcuna legge. E abbiamo deri-
so i professori di estetica. Eravamo certi che mai 
il numero sarebbe penetrato nel campo dell’arte, 
fonte della particolare bellezza che vogliamo uma-
na, l’unica che riteniamo umana e che è estranea al 
numero, perché la nostra religione, di noi uomini 
comuni, è questa: l’uomo è ciò che sfugge al nume-
ro. Tutto ciò che si misura è inumano, tutto ciò che 
la misura invade è in egual misura strappato all’uo-
mo. Ciò significa che nell’idea, anch’essa vaga, che 
ci facciamo delle scienze, stabiliamo una gerarchia 
in proporzione inversa alla quantità di matematica 
pura utilizzata da ciascuna disciplina, se una simile 
approssimazione è consentita.

Secondo questa classificazione passionale, la 
fisica costituisce una minaccia maggiore delle scien-
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ze cosiddette «umane». Il nostro interesse per la 
preistoria, l’archeologia, l’etnologia, rimane vivo. 
Sappiamo – ce l’hanno detto gli stessi etnologi – 
che il loro modo di conoscere l’uomo implica una 
comprensione poetica del proprio oggetto. Se l’arte, 
se la modalità di comprensione dell’artista, possono 
in certi casi rientrare nella metodologia scientifica, 
noi vi scorgiamo subito – un po’ precipitosamen-
te – una giustificazione delle nostre abitudini, una 
garanzia dell’idea che abbiamo di noi stessi.

Tuttavia, ci sembra di capire che l’etnologia ormai 
miri unicamente al rigore, abbandonando talvolta il 
rigore poetico in favore dell’esattezza. Allora sentia-
mo davvero mancarci il terreno sotto i piedi e voglia-
mo essere rassicurati a tutti i costi.

Per quanto ovvio possa sembrare, vogliamo esse-
re sicuri che l’uomo di scienza non sia diverso da 
noi, che si abbandoni anch’egli quotidianamente 
a modalità esistenziali passionali, che non passi la 
vita intera a razionalizzare. Per esempio, di fronte 
all’uomo di scienza che dice «economia politica», 
«sociologia», noi diciamo più rozzamente «politi-
ca». Siamo immersi in una sfera che chiamiamo «la 
politica». Siamo portati a prendere decisioni in quel 
contesto, o a credere di prenderle, che per noi è la 
stessa cosa. Eppure, pensiamo che voi, uomini di 
scienza, non possiate fare a meno di avventurarvi 
– e ci aggrappiamo fermamente a questa speranza 
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– nell’ambito del politico. Ma quando vi adden-
trate in questa sfera, lo fate sempre come uomini 
di scienza, o lasciate riaffiorare la passione e perciò 
tornate a essere più simili a me?

Claude Lévi-Strauss – Non vorrei metterla in 
una posizione in cui sarei portato a…

GC – Mi metto volontariamente nella peggiore 
delle posizioni…

Cls – Allora lo farò anch’io. Naturalmente ho le 
mie convinzioni politiche, come tutti. Non posso 
non averle, perché ciò che davvero mi costringe ad 
averne e mi richiama quotidianamente alla coscien-
za politica è l’eccesso di stupidità e malvagità di cui 
siamo spettatori. Ma questa attitudine politica non 
è realmente cambiata per il fatto che sono diventato 
etnologo: rimane esterna, e quasi impermeabile, alla 
mia riflessione, e devo dunque confessare che ha un 
carattere passionale. Tanto più perché è un passaggio 
molto difficile da compiere quello tra l’oggettività 
alla quale cerchiamo di attenerci quando osserviamo 
le società dall’esterno, e la situazione in cui, volenti o 
nolenti, ci troviamo nella nostra stessa società.

GC – Non che voglia chiederle di precisare, di 
indicare un caso concreto, ma le capita mai, in 



12

quanto uomo di scienza, di cogliere dei punti di 
rottura? Del tipo: «Mi sembra di poter concludere 
che è probabilmente così… e nondimeno reagisco 
esattamente al contrario»?

Cls – Certo, quando cerco di applicare all’analisi 
della mia società quel che so di altre società, che 
studio con infinita simpatia e quasi con tenerezza, 
sono colpito da alcune mie contraddizioni: ci sono 
decisioni o modi di agire che mi indignano e mi 
rivoltano quando ne sono testimone nella mia stessa 
società, ma se ne osservo di analoghi, o di relativa-
mente simili, nelle cosiddette società primitive, non 
c’è da parte mia alcun accenno a un giudizio di valo-
re. Cerco di capire perché le cose stanno così, e parto 
proprio dal presupposto che, dal momento che questi 
modi di agire, questi atteggiamenti, esistono, devono 
avere una qualche ragione che li spieghi.

GC – Sì, è qualcosa che mi ha colpito, pur non 
essendo un antropologo, leggendo i suoi libri, 
ovvero i libri di un antropologo. Non ricordo più 
di quale società primitiva si trattasse, ma credo che 
questa dimenticanza non sia rilevante. Mi sembrava 
che tutto avvenisse come se l’antropofagia, la tortu-
ra, diventassero in qualche modo legittime. Se se ne 
comprendono le ragioni, il fenomeno viene quasi 
legittimato. Non intendo dire che sia lei a legitti-
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marlo, quel che voglio dire è che, per me lettore, 
l’impressione è di avere a che fare con un oggetto di 
conoscenza non meno appassionante di altri, forse 
anche di più, anche se il prezzo della sofferenza 
scompare.

Cls – Mi spingerei a dire che dovrebbe essere 
così, ma di fatto non lo è. Siamo tutti più o meno 
specializzati, perché non possiamo pretendere di 
conoscere le tre-quattromila società diverse che esi-
stevano ancora sulla faccia della terra verso la fine 
del xix secolo (oggi il numero si è ridotto, perché 
molte sono scomparse). Siamo quindi costretti a 
scegliere, e lo facciamo per ragioni che non sono 
scientifiche in senso stretto. Scegliamo soprattutto 
per caso, perché le circostanze della nostra carriera 
ci hanno portato in una direzione piuttosto che in 
un’altra, e poi anche per ragioni legate ad affinità o 
antipatie personali.

Ricordo che negli ultimi mesi della sua vita il 
mio illustre collega americano Robert Lowie – che 
prendo come esempio perché non esiste opera più 
obiettiva, equanime e serena della sua: leggendo le 
sue opere, si ha l’impressione che si tratti di uno 
studioso completamente disinteressato, capace di 
analizzare queste società con assoluta obiettività, 
senza introdurre il minimo elemento personale – 
ebbene, questo stesso Lowie mi ha confidato di 
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non essersi mai sentito perfettamente a suo agio 
in alcune delle società che aveva studiato in modo 
approfondito, ma che in realtà non credeva di aver 
compreso appieno. Per esempio, gli indiani Crow, 
quelli delle pianure con i copricapi di piume tuttora 
molto popolari tra i nostri bambini, gli ispiravano 
una simpatia senza riserve, ma non provava lo stesso 
per gli Hopi, gli indiani dei pueblos del sud-ovest 
degli Stati Uniti, dove pure aveva condotto ricerche 
eccellenti. E quando gli ho chiesto il perché, mi ha 
risposto: «Non lo so, ma se un Crow, tradito dalla 
moglie, le taglia il naso, è una reazione che posso 
comprendere e che, in un certo senso, mi sembra 
normale. Ma un Hopi, nella stessa situazione, si 
mette a pregare gli dèi affinché cessino le piogge e 
la carestia si abbatta su tutta la comunità, il che mi 
sembra un atteggiamento incomprensibile, quasi 
mostruoso, che mi fa letteralmente rabbrividire».

Lo ripeto, ciò non toglie che Lowie abbia con-
dotto studi eccellenti e ammirevoli presso gli Hopi 
come presso i Crow, ma non si trovava nella stessa 
situazione rispetto ai due gruppi: uno richiedeva da 
parte sua uno sforzo supplementare. Tutti gli etno-
logi fanno esperienze dello stesso genere. Non posso 
negare di provare disagio quando leggo certe descri-
zioni delle torture a cui si dedicavano gli indiani 
del Messico o quelli delle pianure degli Stati Uniti. 
Ma questo disagio è incomparabile rispetto all’or-
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rore e allo sconfinato disprezzo che mi ispirano tali 
pratiche se avvengono nella nostra società. Invece, 
nel primo caso cerco innanzitutto di comprendere 
quale sia il sistema di atteggiamenti, credenze e 
rappresentazioni nel cui ambito si possa collocare 
l’esistenza di pratiche simili.

GC – Mi sembra che gli antropologi godano 
di un’opportunità particolare (anche se quel che 
chiamo opportunità è forse intenzionale). Mi sem-
bra che voi antropologi, nei confronti delle vostre 
passioni, non abbiate lo stesso approccio del fisico 
nei confronti delle sue. Mi sembra che vi adattiate 
meglio alle vostre passioni, che riusciate a integrarle 
meglio nel vostro approccio (forse non nell’oggetto 
della vostra ricerca, ma nel vostro approccio). Alla 
base c’è già una scelta: il fatto stesso di essere antro-
pologi, di essere etnologi, di interessarsi alle società, 
a un certo tipo di uomo, presuppone una scelta.

Cls – Spesso si sente dire – non so se sia esatto 
in generale, ma probabilmente è vero per molti di 
noi – che la ragione che ci ha spinti verso l’etnologia 
è una difficoltà ad adattarci all’ambiente sociale in 
cui siamo nati.

GC – Non è esattamente questa l’idea che volevo 
esprimere. Capisco bene che debba esserci questo 
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aspetto, che per forza di cose l’etnologo non parta 
dal nulla, ma mi sembra anche che la ricerca etno-
logica gli consenta pienamente di far coesistere, 
dentro di sé, l’uomo passionale e l’uomo di scienza.

Cls – Il che ci insegna, peraltro in modo piutto-
sto ruvido e faticoso dal punto di vista intellettuale, 
che occorre, se mi permette l’espressione, rinunciare 
a concepire una sociologia «euclidea», così come i 
fisici e gli astronomi ci hanno insegnato che biso-
gnava rinunciare a credere che tutti i fenomeni, 
quelli dell’infinitamente piccolo e quelli dell’in-
finitamente grande, si collochino all’interno di 
uno spazio omogeneo. Quando si studiano società 
diverse, può essere necessario cambiare sistema di 
riferimento, e questo è un esercizio ginnico piutto-
sto faticoso. Un esercizio, del resto, che si può impa-
rare solo dall’esperienza sul campo. È inconcepibile, 
impossibile, essere etnologi da scrivania. Appunto 
per questo parlo di esercizio fisico, e fisicamente 
faticoso. Forse, è solo in questo ambito che possia-
mo non dico risolvere la difficoltà a cui lei alludeva, 
ma almeno comprendere che non può essere risolta, 
che ci sono contraddizioni alle quali dobbiamo abi-
tuarci, con le quali dobbiamo imparare a convivere 
in una rassegnata intimità.

In questo, non siamo poi così distanti dal fisi-
co, che a sua volta sa che esiste una certa finezza 
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di analisi a cui non può aspirare, o almeno che, 
se vi aspira, deve allora rinunciare a conoscere 
certi aspetti della realtà per poterne cogliere altri 
che sono complementari. Questa situazione asso-
miglia molto a quella in cui si trova l’etnologo: 
non possiamo riflettere su società molto diverse e, 
contemporaneamente, anche sulla nostra. Quando 
riflettiamo sulla nostra società, utilizziamo un certo 
sistema di valori, un certo sistema di riferimento 
dal quale, per riflettere su altre società, dobbiamo 
distaccarci. E di fronte alla pretesa dei nostri letto-
ri, o ascoltatori, che ci dicono: «Dovete riuscire a 
mettere a confronto le due cose, dovete proporci 
un sistema di riferimento che vada bene per l’una e 
per l’altra», forse siamo avvantaggiati perché ormai 
ci abbiamo rinunciato.

GC – Ero convinto che l’etnologo che intrapren-
de un lungo viaggio, che raggiunge un certo luogo 
e che in certa misura sceglie quel luogo, applichi i 
metodi di conoscenza a qualcosa che – in concreto 
– è un po’ l’equivalente della sua poesia personale.

Cls – Sì, ma qui ricadiamo…

GC – Non mi sembra che il fisico si trovi esatta-
mente in questa posizione.
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Cls – Perché no? Se interrogasse due scienziati 
per cercare di capire perché uno è biologo e l’altro 
matematico, sicuramente troverebbe nel primo una 
simpatia, una curiosità, per la materia vivente, la 
cui origine risale a un tempo remoto della sua sto-
ria personale, così come troverebbe atteggiamenti 
diversi, ma non meno profondamente motivati, 
nel secondo.

GC – Ragioni passionali?

Cls – Ragioni anche passionali.

GC – Si potrebbe dunque dire: «La mia poesia è 
lì a priori, in un certo senso vado lì perché è lì che 
in concreto si trova»?

Cls – Forse mi sbaglio, ma non vedo, a prima 
vista, perché la situazione dovrebbe essere diversa 
per loro e per noi.


