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CAPITOLO PRIMO

Letnologo tra noi

GEORGES CHARBONNIER — Si ¢ parlato a lungo
e abbondantemente del divario che si ¢ creato tra il
pittore e 'osservatore, tra il compositore e 'ascol-
tatore, tra il poeta e il lettore, e piti in generale tra
lartista e I'appassionato, 'acquirente, il consuma-
tore, l'indifferente. Non sarebbe opportuno rilevare
che ¢’¢ un divario ancora pit radicale tra 'uvomo di
scienza e le persone comuni?

Nel divario tra pittore e osservatore, chiunque
puo vedere che in concreto si tratta solo di una
differenza di sensibilitd. Nel divario tra uomo di
scienza e uomo comune, occorre vedere innanzi-
tutto una differenza sul piano della conoscenza,
dell’attitudine al conoscere. Ed ¢ qui, forse, che nel-
la nostra epoca l'idea di disuguaglianza si manifesta
nel modo pit crudo e crudele. Cuomo di scienza
sa, e sa come sapere. Noi, dal canto nostro, dispo-



niamo solo di una vaga interpretazione della nostra
esperienza quotidiana. Inoltre, 'uvomo di scienza ¢
sempre piu in grado di esercitare un potere reale.
Crediamo sempre meno nel potere dei politici, e
sempre piu nel potere degli scienziati. Se prima
nutrivamo dubbi sulla coscienza morale dei politici,
oggi questo non ci interessa pitt. Ora dubitiamo
della coscienza morale dello scienziato. Gli rimpro-
veriamo di spingere le sue indagini in una direzione
distruttiva. Gli rimproveriamo di essere riuscito
a far coincidere la ricerca pura con la potenziale
rovina dell'umanita, ovvero di aver fatto progredire
la fisica grazie alla costruzione della bomba atomi-
ca. In definitiva, rimproveriamo al fisico di essersi
procurato I'alibi della conoscenza, I'intangibile alibi
della conoscenza, e di aver adottato, sul piano della
conoscenza, una posizione analoga a quella che in
ambito giuridico rimanda al «buon dirittor. Ma
appare evidente che se il giurista ha elaborato la teo-
ria dell’«abuso di diritto» ¢ proprio perché I'abuso
comincia con I'«uso del diritto», cosa che ci induce a
chiedere: I'abuso di conoscenza non inizia forse con
I'uso della conoscenza, anzi con la costituzione del
corpus delle conoscenze?

Pretendiamo dallo scienziato che misuri la por-
tata dei suoi atti di conoscenza e che mantenga
il controllo di questa portata. Gli chiediamo, nel
misurare i suoi poteri, di assumersi la responsabilita



di un esercizio consapevole di questi poteri, ma al
tempo stesso lo riteniamo incapace di farlo.

[ precedenti non mancano, se non altro la bomba
atomica. Ma non ci sono esempi attuali? Non ce
ne saranno di futuri? Insomma, nella conoscenza
vediamo una minaccia e temiamo di veder scompa-
rire quella vaga idea di uomo a cui teniamo tanto.

Fino a tempi recenti, abbiamo creduto di aver
trovato nelle arti un rifugio al di fuori della porta-
ta del'uomo di scienza. Abbiamo creduto di aver
trovato nelle arti 'ambito stesso della libertd, un
ambito dove non viene emanata alcuna legge, dove
non viene applicata alcuna legge. E abbiamo deri-
so i professori di estetica. Eravamo certi che mai
il numero sarebbe penetrato nel campo dell’arte,
fonte della particolare bellezza che vogliamo uma-
na, I'unica che riteniamo umana e che ¢ estranea al
numero, perché la nostra religione, di noi uomini
comuni, ¢ questa: 'uomo ¢ cid che sfugge al nume-
ro. Tutto cio che si misura ¢ inumano, tutto cio che
la misura invade ¢ in egual misura strappato all’'uo-
mo. Cio significa che nell’idea, anch’essa vaga, che
ci facciamo delle scienze, stabiliamo una gerarchia
in proporzione inversa alla quantita di matematica
pura utilizzata da ciascuna disciplina, se una simile
approssimazione ¢ consentita.

Secondo questa classificazione passionale, la
fisica costituisce una minaccia maggiore delle scien-



ze cosiddette «umane». Il nostro interesse per la
preistoria, I'archeologia, 'etnologia, rimane vivo.
Sappiamo — ce 'hanno detto gli stessi etnologi —
che il loro modo di conoscere 'uvomo implica una
comprensione poetica del proprio oggetto. Se l'arte,
se la modalita di comprensione dell’artista, possono
in certi casi rientrare nella metodologia scientifica,
noi vi scorgiamo subito — un po’ precipitosamen-
te — una giustificazione delle nostre abitudini, una
garanzia dell’idea che abbiamo di noi stessi.

Tuttavia, ci sembra di capire che I'etnologia ormai
miri unicamente al rigore, abbandonando talvolta il
rigore poetico in favore dell’esattezza. Allora sentia-
mo davvero mancarci il terreno sotto i piedi e voglia-
mo essere rassicurati a tutti i costi.

Per quanto ovvio possa sembrare, vogliamo esse-
re sicuri che 'uomo di scienza non sia diverso da
noi, che si abbandoni anch’egli quotidianamente
a modalita esistenziali passionali, che non passi la
vita intera a razionalizzare. Per esempio, di fronte
alluomo di scienza che dice «economia politica»,
«sociologia», noi diciamo piu rozzamente «politi-
ca». Siamo immersi in una sfera che chiamiamo «la
politica». Siamo portati a prendere decisioni in quel
contesto, o a credere di prenderle, che per noi ¢ la
stessa cosa. Eppure, pensiamo che voi, uomini di
scienza, non possiate fare a meno di avventurarvi
— € cl aggrappiamo fermamente a questa speranza
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— nell’ambito del politico. Ma quando vi adden-
trate in questa sfera, lo fate sempre come uomini
di scienza, o lasciate riafhiorare la passione e percio
tornate a essere piu simili a me?

CLAUDE LEVI-STRAUSS — Non vorrei metterla in
una posizione in cui sarei portato a...

GC — Mi metto volontariamente nella peggiore
delle posizioni...

cLs — Allora lo fard anch’io. Naturalmente ho le
mie convinzioni politiche, come tutti. Non posso
non averle, perché cio che davvero mi costringe ad
averne e mi richiama quotidianamente alla coscien-
za politica ¢ 'eccesso di stupidita e malvagita di cui
siamo spettatori. Ma questa attitudine politica non
¢ realmente cambiata per il fatto che sono diventato
etnologo: rimane esterna, e quasi impermeabile, alla
mia riflessione, e devo dunque confessare che ha un
carattere passionale. Tanto pili perché ¢ un passaggio
molto difficile da compiere quello tra I'oggettivita
alla quale cerchiamo di attenerci quando osserviamo
le societa dall’esterno, e la situazione in cui, volenti o
nolenti, ci troviamo nella nostra stessa societa.

GC — Non che voglia chiederle di precisare, di
indicare un caso concreto, ma le capita mai, in
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quanto uomo di scienza, di cogliere dei punti di
rottura? Del tipo: «Mi sembra di poter concludere
che ¢ probabilmente cosi... e nondimeno reagisco
esattamente al contrario»?

cLs — Certo, quando cerco di applicare all’analisi
della mia societd quel che so di altre societd, che
studio con infinita simpatia e quasi con tenerezza,
sono colpito da alcune mie contraddizioni: ci sono
decisioni o modi di agire che mi indignano e mi
rivoltano quando ne sono testimone nella mia stessa
societd, ma se ne osservo di analoghi, o di relativa-
mente simili, nelle cosiddette societd primitive, non
c’¢ da parte mia alcun accenno a un giudizio di valo-
re. Cerco di capire perché le cose stanno cosi, e parto
proprio dal presupposto che, dal momento che questi
modi di agire, questi atteggiamenti, esistono, devono
avere una qualche ragione che li spieghi.

GC — Si, ¢ qualcosa che mi ha colpito, pur non
essendo un antropologo, leggendo i suoi libri,
ovvero i libri di un antropologo. Non ricordo piu
di quale societa primitiva si trattasse, ma credo che
questa dimenticanza non sia rilevante. Mi sembrava
che tutto avvenisse come se I'antropofagia, la tortu-
ra, diventassero in qualche modo legittime. Se se ne
comprendono le ragioni, il fenomeno viene quasi
legittimato. Non intendo dire che sia lei a legitti-
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marlo, quel che voglio dire ¢ che, per me lettore,
Pimpressione ¢ di avere a che fare con un oggetto di
conoscenza non meno appassionante di altri, forse
anche di piu, anche se il prezzo della sofferenza
scompare.

CLS — Mi spingerei a dire che dovrebbe essere
cosi, ma di fatto non lo é. Siamo tutti pitt 0 meno
specializzati, perché non possiamo pretendere di
conoscere le tre-quattromila societd diverse che esi-
stevano ancora sulla faccia della terra verso la fine
del x1X secolo (oggi il numero si ¢ ridotto, perché
molte sono scomparse). Siamo quindi costretti a
scegliere, e lo facciamo per ragioni che non sono
scientifiche in senso stretto. Scegliamo soprattutto
per caso, perché le circostanze della nostra carriera
ci hanno portato in una direzione piuttosto che in
un’altra, e poi anche per ragioni legate ad aflinita o
antipatie personali.

Ricordo che negli ultimi mesi della sua vita il
mio illustre collega americano Robert Lowie — che
prendo come esempio perché non esiste opera pil
obiettiva, equanime e serena della sua: leggendo le
sue opere, si ha I'impressione che si tratti di uno
studioso completamente disinteressato, capace di
analizzare queste societd con assoluta obiettivita,
senza introdurre il minimo elemento personale —
ebbene, questo stesso Lowie mi ha confidato di
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non essersi mai sentito perfettamente a suo agio
in alcune delle societd che aveva studiato in modo
approfondito, ma che in realtd non credeva di aver
compreso appieno. Per esempio, gli indiani Crow,
quelli delle pianure con i copricapi di piume tuttora
molto popolari tra i nostri bambini, gli ispiravano
una simpatia senza riserve, ma non provava lo stesso
per gli Hopi, gli indiani dei pueblos del sud-ovest
degli Stati Uniti, dove pure aveva condotto ricerche
eccellenti. E quando gli ho chiesto il perché, mi ha
risposto: «Non lo so, ma se un Crow, tradito dalla
moglie, le taglia il naso, ¢ una reazione che posso
comprendere e che, in un certo senso, mi sembra
normale. Ma un Hopi, nella stessa situazione, si
mette a pregare gli dei affinché cessino le piogge e
la carestia si abbatta su tutta la comunita, il che mi
sembra un atteggiamento incomprensibile, quasi
mostruoso, che mi fa letteralmente rabbrividire».
Lo ripeto, cid non toglie che Lowie abbia con-
dotto studi eccellenti e ammirevoli presso gli Hopi
come presso i Crow, ma non si trovava nella stessa
situazione rispetto ai due gruppi: uno richiedeva da
parte sua uno sforzo supplementare. Tutti gli etno-
logi fanno esperienze dello stesso genere. Non posso
negare di provare disagio quando leggo certe descri-
zioni delle torture a cui si dedicavano gli indiani
del Messico o quelli delle pianure degli Stati Uniti.
Ma questo disagio ¢ incomparabile rispetto all’or-
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rore ¢ allo sconfinato disprezzo che mi ispirano tali
pratiche se avvengono nella nostra societa. Invece,
nel primo caso cerco innanzitutto di comprendere
quale sia il sistema di atteggiamenti, credenze e
rappresentazioni nel cui ambito si possa collocare
Pesistenza di pratiche simili.

GC — Mi sembra che gli antropologi godano
di un'opportunitd particolare (anche se quel che
chiamo opportunita ¢ forse intenzionale). Mi sem-
bra che voi antropologi, nei confronti delle vostre
passioni, non abbiate lo stesso approccio del fisico
nei confronti delle sue. Mi sembra che vi adattiate
meglio alle vostre passioni, che riusciate a integrarle
meglio nel vostro approccio (forse non nell’oggetto
della vostra ricerca, ma nel vostro approccio). Alla
base c’¢ gia una scelta: il fatto stesso di essere antro-
pologi, di essere etnologi, di interessarsi alle societa,
a un certo tipo di uomo, presuppone una scelta.

CLS — Spesso si sente dire — non so se sia esatto
in generale, ma probabilmente ¢ vero per molti di
noi — che la ragione che ci ha spinti verso I'etnologia
¢ una difficoltd ad adattarci all’ambiente sociale in
cui siamo nati.

GC — Non ¢ esattamente questa 'idea che volevo
esprimere. Capisco bene che debba esserci questo
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aspetto, che per forza di cose I'etnologo non parta
dal nulla, ma mi sembra anche che la ricerca etno-
logica gli consenta pienamente di far coesistere,
dentro di sé, 'uomo passionale e 'uomo di scienza.

cLs — Il che ci insegna, peraltro in modo piutto-
sto ruvido e faticoso dal punto di vista intellettuale,
che occorre, se mi permette l’espressione, rinunciare
a concepire una sociologia «euclidea», cosi come i
fisici e gli astronomi ci hanno insegnato che biso-
gnava rinunciare a credere che tutti i fenomeni,
quelli dellinfinitamente piccolo e quelli dell'in-
finitamente grande, si collochino all'interno di
uno spazio omogeneo. Quando si studiano societa
diverse, pud essere necessario cambiare sistema di
riferimento, e questo ¢ un esercizio ginnico piutto-
sto faticoso. Un esercizio, del resto, che si pud impa-
rare solo dall’esperienza sul campo. E inconcepibile,
impossibile, essere etnologi da scrivania. Appunto
per questo parlo di esercizio fisico, e fisicamente
faticoso. Forse, ¢ solo in questo ambito che possia-
mo non dico risolvere la difficolta a cui lei alludeva,
ma almeno comprendere che non puo essere risolta,
che ci sono contraddizioni alle quali dobbiamo abi-
tuarci, con le quali dobbiamo imparare a convivere
in una rassegnata intimita.

In questo, non siamo poi cosi distanti dal fisi-
co, che a sua volta sa che esiste una certa finezza
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di analisi a cui non puo aspirare, o almeno che,
se vi aspira, deve allora rinunciare a conoscere
certi aspetti della realtd per poterne cogliere altri
che sono complementari. Questa situazione asso-
miglia molto a quella in cui si trova 'etnologo:
non possiamo riflettere su societa molto diverse e,
contemporaneamente, anche sulla nostra. Quando
riflettiamo sulla nostra societ, utilizziamo un certo
sistema di valori, un certo sistema di riferimento
dal quale, per riflettere su altre societa, dobbiamo
distaccarci. E di fronte alla pretesa dei nostri letto-
ri, o ascoltatori, che ci dicono: «Dovete riuscire a
mettere a confronto le due cose, dovete proporci
un sistema di riferimento che vada bene per 'una e
per laltra», forse siamo avvantaggiati perché ormai
ci abbiamo rinunciato.

GC — Ero convinto che I'etnologo che intrapren-
de un lungo viaggio, che raggiunge un certo luogo
e che in certa misura sceglie quel luogo, applichi i
metodi di conoscenza a qualcosa che — in concreto
— ¢ un po’ l'equivalente della sua poesia personale.

CLS — Si, ma qui ricadiamo...

GC — Non mi sembra che il fisico si trovi esatta-
mente in questa posizione.
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cLs — Perché no? Se interrogasse due scienziati
per cercare di capire perché uno ¢ biologo e I'altro
matematico, sicuramente troverebbe nel primo una
simpatia, una curiosita, per la materia vivente, la
cui origine risale a un tempo remoto della sua sto-
ria personale, cosi come troverebbe atteggiamenti
diversi, ma non meno profondamente motivati,
nel secondo.

GC — Ragioni passionali?

cLs — Ragioni anche passionali.

GC — Si potrebbe dunque dire: «La mia poesia ¢
li & priori, in un certo senso vado li perché ¢ li che
in concreto si trova»?

cLs — Forse mi sbaglio, ma non vedo, a prima

vista, perché la situazione dovrebbe essere diversa
per loro e per noi.
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