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Prefazione 

di Juan Carlos De Martin

Quando nel 2006 fu fondato il Centro Nexa su Internet 
e Società – al Politecnico di Torino, ma in stretta collabo-
razione con l’Università di quella città – l’idea di offrire 
non solo un luogo fisico, ma anche uno spazio online per 
ospitare chiunque fosse interessato a riflettere in maniera 
interdisciplinare sulla rivoluzione digitale era tra le prin-
cipali priorità. Nexa, infatti, aveva l’ambizione di dare 
un contributo non solo locale, per quanto essenziale, ma 
anche a livello nazionale, tanto più che in quel periodo 
la classe dirigente italiana si distingueva, tranne rare 
eccezioni, per lo spiccato disinteresse che provava nei con-
fronti delle tecnologie che già allora stavano cambiando il 
mondo. Come realizzare questo spazio online? Erano gli 
anni in cui si stavano affacciando su internet i primi «social 
media», ma a Nexa scegliemmo senza esitazioni un mezzo 
più tradizionale e più semplice, ovvero una lista di distri-
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buzione di posta elettronica («mailing list», in inglese). 
Avevamo esperienza, infatti, della ricchezza rappresentata 
dalle discussioni e segnalazioni veicolate da molte «liste» di 
cui facevamo parte – a partire da quelle del Berkman Klein 
Center for Internet & Society della Harvard University, 
il centro di ricerca che servì da modello per la nascita 
del Centro Nexa – e non avevamo trovato alcun motivo 
per non usare anche noi lo stesso, ormai quasi venerabile 
strumento. La posta elettronica, infatti, la usavano tutte le 
persone interessate al digitale: non era quindi necessario 
installare nessuna nuova «app»; il mezzo testuale email con-
sentiva riflessioni anche lunghe e strutturate (con citazioni, 
riferimenti, link, eccetera); i messaggi potevano essere 
facilmente archiviati, in modo da diventare un potenziale 
riferimento per il futuro; gli oneri di gestione per Nexa 
erano minimi. 

Scegliemmo la strada della lista completamente libera, 
ovvero, chiunque fosse iscritto alla lista poteva inviare 
messaggi, senza moderazione1. Ci sembrava, infatti, impor-
tante che la discussione fosse spontanea, senza filtri a priori 
di nessun tipo. La lista debuttò il 2 maggio 2009, ovvero, 
pochi mesi dopo la presentazione pubblica del Centro 
Nexa, avvenuta il 22 gennaio di quell’anno nell’Aula 
Magna del Politecnico alla presenza, tra gli altri, di Stefano 
Rodotà (tra i Garanti fondatori di Nexa)2.

Le speranze che avevamo riposto nell’idea di una lista 
pubblica si realizzarono pienamente: negli anni successivi, 
infatti, il numero degli iscritti aumentò sensibilmente, arri-
vando a sfiorare il migliaio (in questo momento sono 875), 
ma soprattutto la qualità delle segnalazioni e delle discus-
sioni, fortemente interdisciplinari, si attestò a un livello 
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molto alto. Informatici, giuristi, umanisti, docenti, stu-
denti, professionisti, e altri profili ancora impararono a 
confrontarsi in maniera reciprocamente comprensibile e 
costruttiva, permettendo ai lettori non solo di compren-
dere meglio alcune questioni particolarmente complesse, 
ma anche di venire tempestivamente informati sui princi-
pali sviluppi del settore. 

Anche la scelta di lasciare la lista libera si rivelò corretta: 
in oltre quindici anni di esistenza, infatti, gli scambi si 
sono mantenuti sempre civili e corretti, e gli inviti alla 
moderazione, tipicamente per discussioni fuori tema della 
lista o per eccesso di messaggi da parte di determinate per-
sone (eccesso che aveva l’effetto di scoraggiare il contributo 
di persone meno estroverse o con meno disponibilità di 
tempo) sono stati rarissimi. 

Alla fine del 2022 la lista Nexa, animata in larga parte 
da persone non di Torino, fu investita, come quasi tutto il 
resto, dal «ciclone» Chatgpt. Lo tsunami di «hype» della 
cosiddetta «intelligenza artificiale generativa» trovò, però, 
una comunità ormai bene allenata ad analizzare in maniera 
oggettiva e distaccata l’ennesima novità partorita dalla 
costa ovest degli Stati Uniti. Nei mesi successivi, quindi, la 
lista fu caratterizzata da una serie di conversazioni e con-
fronti particolarmente intensi, e non di rado illuminanti, 
come chiunque abbia voglia e tempo di consultare gli 
archivi potrà constatare di persona. 

Questa volta, tuttavia, anche grazie allo stimolo dell’a-
mico, nonché nexiano della prima ora, Giulio De Petra, è 
avvenuto qualcosa che avevamo spesso ventilato in passato, 
ma che non eravamo mai riusciti a concretizzare, ovvero, 
elaborare quanto passato in lista sotto forma di centinaia e 
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centinaia di messaggi individuali in qualcosa di sintetico e 
di sistematico. Il testo che segue è, quindi, frutto dell’intel-
ligenza collettiva dei contributori alla lista Nexa, che colgo 
l’occasione per ringraziare, frutto a cui, però, gli autori 
hanno poi aggiunto non solo i loro preziosi interventi di 
sintesi e di organizzazione del materiale, ma anche impor-
tanti contributi personali legati ai loro specifici ambiti di 
studio, quello semiotico e quello giuridico. Il risultato 
complessivo è un’opera che aiuta a cogliere un fenomeno 
importante e attuale come Chatgpt e prodotti simili con 
l’ormai consolidato approccio nexiano, ovvero, rigoroso, 
ma accessibile a chiunque, e col contributo armonioso di 
tutti i saperi necessari per comprendere il fenomeno in 
questione. Buona lettura.

Note alla Prefazione

1. <https://server-nexa.polito.it/cgi-bin/mailman/listinfo/nexa>. 
2. <https://nexa.polito.it/inaugurazione-del-centro-nexa-su-internet-societa/>. 
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Nota degli autori

Questo libro è frutto di un progetto particolare. È stato immaginato dai 
tre autori, prendendo spunto dalle conversazioni tra una serie di studiosi 
ed esperti di ia generativa, all’interno della mailing list del Centro Nexa 
su Internet e Società del Politecnico di Torino, all’incirca dal febbraio del 
2023 a oggi. Si tratta, dunque, di un lavoro che si basa sull’intelligenza 
collettiva di un gruppo di persone molto eterogeneo e interdisciplinare, 
che si occupa di intelligenza artificiale e desidera allo stesso tempo com-
prenderla e contribuire a realizzarla. Nello specifico, comunque, sistema-
tizzando e rielaborando queste varie forme di sapere, Antonio Santan-
gelo ha scritto l’introduzione, il capitolo 1, il capitolo 2 e le conclusioni, 
mentre Maurizio Borghi ha scritto il capitolo 3. Alberto Sissa ha colla-
borato alla stesura del capitolo 1 e del capitolo 2, raccogliendo molti dei 
materiali necessari e abbozzando i contenuti di quasi tutti i paragrafi, che 
sono stati poi ripresi e completati da Antonio Santangelo.
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introduzione

L’intelligenza artificiale 
e il mondo in cui vogliamo vivere

Se cerchiamo i titoli dei libri usciti in Italia per parlare 
di Chatgpt o dell’intelligenza artificiale generativa negli 
ultimi mesi, ci rendiamo conto che quasi tutti veicolano 
messaggi entusiastici, che spaziano da come imparare 
a fare soldi con questa tecnologia (la maggior parte), a 
come quest’ultima stia cambiando in meglio il nostro 
mondo. La chiave, secondo i vari autori, è il prompting, 
vale a dire l’arte di interrogare questo sistema secondo le 
logiche che lo fanno funzionare bene. L’idea, dunque, è 
che se impareremo a ragionare e operare nella maniera 
giusta, adattandoci ai suoi principi strutturali, Chatgpt e 
i suoi epigoni miglioreranno la nostra vita.

Da questo punto di vista, Luciano Floridi sostiene 
da anni (Floridi, Cabitza, 2021; Floridi, 2022) che l’in-
telligenza artificiale è una tecnologia che ci richiede di 
adattarci a essa. Il suo ragionamento è il seguente: un po’ 
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come un giardiniere che voglia utilizzare un tosaerba auto-
matico deve fare in modo che sul suo prato non ci sia 
alcun oggetto che ne possa intralciare il passaggio, se orga-
nizzeremo il nostro mondo affinché esso sia in grado di 
accogliere e di favorire il buon funzionamento di questo 
strumento, potremo servircene godendo dei suoi servigi. 
Ma perché dovremmo farlo? Perché dovremmo sobbar-
carci la fatica preliminare di ispezionare il nostro giardino 
e di sollevare da terra gli oggetti che noi stessi o i nostri 
animali domestici vi abbiamo lasciato cadere? Non sarebbe 
più comodo rivolgerci a qualcuno che svolga questo lavoro 
manualmente? Quali sono, fuor di metafora, i vantaggi di 
servirci della ia e di Chatgpt, adattandoci alle loro logiche?

I vari autori che provano seriamente a rispondere a que-
sta domanda (Kaplan, 2024; Hoffmann, 2023; De Baggis 
e Puliafito, 2023; Da Empoli, 2023) sostengono non 
esserci ambito della nostra vita che non verrà investito dagli 
influssi positivi di queste tecnologie, che già ci forniscono 
e sempre più ci forniranno un supporto alla creatività: 
riassumeranno, scriveranno e tradurranno sempre meglio 
per noi, svolgeranno al posto nostro i compiti più ripeti-
tivi, aumentando la nostra produttività senza però toglierci 
il lavoro, ci aiuteranno a organizzare nella maniera migliore 
i nostri pensieri e le nostre attività, ci assisteranno quando 
cercheremo informazioni, ci faranno entrare in contatto col 
sapere in una maniera sempre più esaustiva ed equilibrata, 
ci formeranno, interagiranno con noi quando ci sentiremo 
soli e avremo bisogno di un buon consiglio, ci forniranno 
consulti medici, ci assisteranno nelle controversie legali, 
eccetera. Tutto questo, tra l’altro, se lasceremo fare al libero 
mercato, verrà proposto a tutti, a prezzi abbordabili e con 
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livelli di qualità sicuramente competitivi. Dovremo affron-
tare piccoli e grandi cambiamenti, accettare magari qualche 
malfunzionamento di questi sistemi, imparando al limite a 
essere critici nei confronti dei loro risultati e vagliando que-
sti ultimi sempre con estrema attenzione, ma i vantaggi che 
ne trarremo saranno di certo superiori agli svantaggi.

Al momento, però, forse proprio perché non abbiamo 
investito abbastanza nella lettura dei libri o nella frequenta-
zione dei corsi a pagamento sul prompting, e dunque non ci 
possiamo definire maestri del prompt engineering (così viene 
chiamato questo sacro graal dei tempi in cui viviamo), ci ren-
diamo conto che ogni volta che chiediamo a strumenti come 
Chatgpt di riassumere un nostro articolo per confezionarne 
l’abstract, esso non lo fa nello stile che riteniamo più oppor-
tuno, oppure non coglie gli elementi che giudichiamo più 
interessanti. Dunque dobbiamo affinare la nostra richiesta e 
fargli svolgere il lavoro diverse volte, prima di essere almeno 
parzialmente soddisfatti, inducendoci a domandarci se non 
avremmo fatto più in fretta – e soprattutto meglio – a scri-
vere da soli anche questo breve testo. Ma ci rispondiamo 
fiduciosi che di sicuro, in futuro, miglioreremo entrambi: la 
tecnologia si evolverà e noi saremo più abituati a servircene 
con destrezza, standardizzando certi compiti noiosi e libe-
rando tempo per occuparci di questioni più importanti.

È proprio nelle pieghe di questa fiducia in un futuro che 
non è ancora giunto e di un presente piuttosto disfunzionale 
come quello che abbiamo appena descritto, che si svi-
luppa questo libro di critica agli strumenti come Chatgpt. 
Cominciano a circolare calcoli inquietanti sui costi ambien-
tali del funzionamento di questo genere di tecnologie 
(Bender et al., 2021; Crawford, 2021; Becker, 2023). Alcuni 



16

studi dimostrano il livello di sfruttamento e di prostrazione 
psicologica a cui sono sottoposti i lavoratori di diversi paesi 
del sud del mondo per allenare questi sistemi ed evitare che 
si esprimano in maniera inappropriata, lasciando emergere 
i contenuti razzisti, violenti, in alcuni casi pedofili, con cui 
sono entrati inavvertitamente in contatto nella loro fase di 
addestramento1. Anche quando non lasciano trasparire nulla 
di scabroso, le posizioni che esprimono sono affette da diversi 
bias, che favoriscono l’affermazione di culture egemoniche a 
scapito delle minoranze (Bender et al., 2021; Numerico, 
2021). Se utilizzati da individui fragili, questi strumenti pos-
sono contribuire alla loro sofferenza psicologica2. Quando vi 
fanno ricorso i giudici, per cercare informazioni utili e con-
fezionare i testi delle loro sentenze, possono inventare di sana 
pianta i riferimenti a casi di giurisprudenza mai esistiti3. Le 
autorità statali come il Garante della privacy italiano avan-
zano diversi dubbi sul fatto che i loro progettisti tengano nel 
debito conto la tutela dei dati personali4. Gli scrittori e gli 
artisti che hanno creato i contenuti testuali o visivi impiegati 
dalle aziende per «addestrare» i loro prodotti di intelligenza 
artificiale generativa protestano e denunciano il plagio dei 
propri lavori5: essi rischiano di perdere il proprio impiego o 
di vedere diminuiti i propri introiti, senza nemmeno essere 
stati remunerati per il contributo che hanno fornito allo svi-
luppo di sistemi che fanno loro concorrenza. 

Nella retorica di chi si dichiara favorevole all’avvento 
di Chatgpt e dei suoi epigoni, i problemi che abbiamo 
appena enumerato sarebbero piccoli e grandi costi che biso-
gna sostenere, in funzione dei ben più sostanziosi benefici 
del progresso verso cui tutto ciò ci condurrà6. Del resto, 
Openai, l’azienda che ha creato Chatgpt, dichiara di lavo-
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rare allo sviluppo di una «intelligenza artificiale generale», 
che da anni incarna il sogno prometeico di molti ingegneri 
e informatici di tutto il mondo. Qualcuno, tra questi stessi 
scienziati, sostiene addirittura di temere l’avvento di una 
tecnologia del genere, poiché rappresenterebbe un rischio 
per la sopravvivenza dell’umanità e andrebbe dunque con-
trollata e regolamentata con grande attenzione7. Ma molti 
osservatori sottolineano come affermazioni di questo tipo 
siano scarsamente suffragate dallo stato dell’arte di questi 
strumenti e che servano solo per creare un hype, un sistema 
di aspettative ingiustificatamente elevato, utile solo a far 
aumentare di valore gli ingenti investimenti dei soggetti 
che li stanno finanziando, sviluppando e vendendo8. 

Il nostro tentativo è di decostruire pezzo per pezzo le nar-
razioni troppo entusiastiche sul futuro che ci attende grazie 
a Chatgpt e all’intelligenza artificiale generativa nel suo 
complesso, mostrando quali sono le questioni più spinose 
che questi sistemi ci costringono ad affrontare oggi. A que-
sto proposito, partiamo chiedendoci se essi siano davvero 
intelligenti e di che tipo di intelligenza siano dotati. Ne 
analizziamo il funzionamento e presentiamo le argomenta-
zioni di diversi studiosi che si sono interrogati circa l’utilità 
di definirli, appunto, «intelligenti». Mostriamo i loro limiti, 
soprattutto la loro tendenza a produrre «allucinazioni», affer-
mazioni sullo stato del mondo che ci sembrano vere ma che 
non lo sono. Ci interroghiamo, quindi, sull’utilità di farvi 
ricorso in ambiti della nostra vita in cui è fondamentale 
essere certi della veridicità di ciò che essi sostengono, come 
ad esempio quello giudiziario. Parliamo delle varie critiche 
che sono state mosse a chi li vuole vendere come sistemi 
dotati di intelligenza generale o addirittura, in alcuni casi, di 
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una «super intelligenza». Riportiamo tanti esempi concreti 
dei problemi che questi strumenti e chi li sviluppa stanno 
riversando nella nostra società, dal punto di vista ecologico, 
di sfruttamento del lavoro, di affermazione di una certa 
egemonia culturale, di incidenza negativa sulle fragilità psi-
cologiche, eccetera. Infine, affrontiamo le controversie legali 
in cui sono coinvolte le aziende che li commercializzano e le 
persone che ne contestano l’utilizzo, dato che non è chiaro se 
e come essi rispettino la proprietà intellettuale di chi ha pro-
dotto i contenuti su cui vengono allenati, né come tutelino 
la privacy dei miliardi di utenti di internet che forniscono i 
dati personali necessari per il loro sviluppo. 

Ciò che possiamo attestare è che a fronte del grande 
entusiasmo mostrato da molti sostenitori di una visione 
neoliberista della nostra società – i quali come abbiamo 
anticipato vedono Chatgpt e le intelligenze artificiali gene-
rative come strumenti di empowerment individuale di chi se 
ne potrà permettere l’utilizzo, traendone svariati vantaggi 
competitivi – si sollevano diverse voci critiche da parte di 
chi ritiene invece che ci troviamo davanti all’ennesimo pro-
dotto dell’apparato socio-tecnico dominante nel nostro 
tempo, che pubblicizza come innovazione ciò che, in realtà, 
non fa altro che acuire disuguaglianze e forme di sfrutta-
mento che non hanno nulla di nuovo. Secondo quest’altra 
visione, forse minoritaria nella pubblicistica generalista, ma 
molto attestata – come mostreremo – in quella accademica 
(che viene spesso rilanciata anche dagli organi di stampa, 
accordando così largo credito a queste tecnologie e a chi le 
realizza), non ci stiamo spingendo verso un futuro radioso, 
ma stiamo bensì contribuendo a rafforzare quella sorta di 
tecnofeudalesimo nel quale già viviamo (Varoufakis, 2023).
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In effetti, come mostriamo nelle Conclusioni, que-
sto genere di riflessioni su come le tecnologie digitali del 
presente ci consentano di immaginare il futuro in cui 
vorremmo vivere è fondamentale oggi, dato che questi 
strumenti sono le infrastrutture delle nostre società e ce ne 
serviamo per svolgere la maggior parte delle nostre attività 
quotidiane, dalle più routinarie a quelle che determinano 
le scelte negli snodi più importanti delle nostre esistenze. 
Molti parlano, a questo proposito, del fatto che ci troviamo 
immersi in un’epoca di «rivoluzioni», e anche se di rivolu-
zione digitale si parla da molti decenni, facendo dubitare  
qualcuno che anche questo termine sia un prodotto del 
marketing delle imprese che operano in questo settore 
(Balbi, 2022), bisogna sottolineare che, come sostiene 
Hannah Arendt (1963), le rivoluzioni possono certamente 
essere un modo per cambiare il mondo, ma non sem-
pre conducono verso qualcosa di nuovo che modifichi e 
migliori radicalmente il presente; anzi, spesso esse ripor-
tano indietro chi le attraversa, verso forme di vita che egli o 
i suoi predecessori avevano già sperimentato e da cui avreb-
bero voluto prendere le distanze. 

Per questo ci auguriamo che una solida critica di Chatgpt 
e di tutto ciò che i sistemi di intelligenza artificiale genera-
tiva sono e rappresentano oggi possa contribuire a rendere 
più consapevoli i nostri lettori circa il modo in cui essi desi-
derano che una simile tecnologia venga realizzata e prenda 
piede: se proprio dobbiamo o vogliamo fare spazio a que-
sto genere di macchine, adattandoci a esse, allora è meglio 
esercitare la nostra influenza affinché siano fatte come ci 
sembra più opportuno. 
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Note all’Introduzione

1. <https://time.com/6247678/openai-chatgpt-kenya-workers/?fbcli
d=PAAabiRhajL9uq0H8WJVr38iZdo0UmZ7DrRPjbWq4lu8Oyhv
j9CNtu5mG9uJs>.
2. <https://www.law.kuleuven.be/ai-summer-school/open-brief/open-
letter-manipulative-ai>.
3. <https://verfassungsblog.de/colombian-chatgpt/>.
4. <https://www.garanteprivacy.it/web/guest/home/docweb/-/docweb-
display/docweb/9978020>.
5. <https://all-in-giuridica.seac.it/document/327/5131425/0>.
6. <https://www.bloomberg.com/news/articles/2024-05-15/micro-
soft-s-ai-investment-imperils-climate-goal-as-emissions-jump-30>.
7. <https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/>.
8. <https://sts-news.medium.com/youre-doing-it-wrong-notes-on-cri-
ticism-and-technology-hype-18b08b4307e5>.
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capitolo primo

Come funziona Chatgpt

Le macchine che funzionano secondo le logiche della cosid-
detta «intelligenza artificiale generativa» sono dotate di una 
forma di intelligenza simile a quella degli esseri umani?

Il bisogno di trovare una risposta può essere facilmente 
compreso se si riflette sulle emozioni che tali tecnologie 
hanno suscitato, soprattutto in funzione della loro rap-
presentazione mediatica. In questo periodo, al centro 
dell’attenzione ci sono, appunto, i grandi modelli lingui-
stici generativi (anche chiamati llm, ovvero Large Language 
Models)1, fra i quali spicca Chatgpt, la versione di Openai, 
un’azienda che, come si può leggere sul suo sito2, si pone 
l’obiettivo di creare un’intelligenza artificiale generale, vale a 
dire un sistema intelligente come o addirittura più di noi: è 
chiaro che un risultato del genere può impressionare e giu-
stificare riflessioni più o meno ottimistiche sul nostro futuro.

La somiglianza fra intelligenze artificiali ed esseri umani 
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è sempre stata vissuta come una questione delicata, per-
ché la convinzione che una macchina possa pensare e agire 
come noi può comportare l’instaurarsi di un alto grado 
di fiducia nei confronti di quest’ultima, al costo di sacri-
ficare il nostro spirito critico (Sadin, 2021), modificando 
per molti versi il nostro sviluppo cognitivo e quello delle 
nostre abilità logiche e analitiche (Floridi, Cabitza, 2021). 
Inoltre, può portarci a ritenere che un computer o un robot 
ci possano sostituire integralmente in molti ambiti, primo 
tra tutti quello lavorativo3, diventando il perno su cui si 
reggono il sistema sanitario, quello scolastico, quello finan-
ziario, eccetera (Kaplan, 2024). Infine, questa convinzione 
ci può indurre a ritenere che per consentire di sviluppare 
al meglio questo genere di tecnologie dobbiamo rinunciare 
ad alcuni nostri diritti, primo tra tutti quello alla privacy4. 

Un modo per cominciare a riflettere sul problema della 
somiglianza tra l’intelligenza umana e quella artificiale è 
pensare che la nostra specie ha una tendenza intrinseca 
all’animismo. A questo proposito, già Hume scriveva di 
quanto siamo inclini a concepire gli altri esseri viventi 
come simili a noi e a trasferire addirittura negli oggetti qua-
lità che riteniamo presenti nella nostra coscienza (Hume, 
1757). Questo avviene dalla notte dei tempi, per «addo-
mesticare» ciò che ci appare diverso e spesso minaccioso, 
rendendolo famigliare (Beals, Hoijer, 1953). Ma la storia 
è piena di persone che, ritenendo che gli animali selvatici 
ragionino come noi, ne sono state sbranate. Più in gene-
rale, molti individui che hanno creduto che la natura e le 
cose che da essa derivano siano sempre benevole, ne hanno 
tratto nocumento. Dunque il rischio, secondo alcuni, è che 
questo accada anche con l’intelligenza artificiale. 
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Occorre quindi ritornare alla domanda da cui siamo par-
titi, per capire se quando interagiamo con strumenti come 
Chatgpt, ricavandone l’impressione di condurre una con-
versazione simile a quella che potremmo intrattenere con un 
altro essere umano, siamo davvero di fronte a una tecnolo-
gia destinata a confondersi definitivamente con noi, essendo 
effettivamente intelligente, oppure se dietro a questo modo 
di comunicare si nasconda qualcosa che di umano non ha 
proprio nulla. Una volta stabilito questo, potremo ragionare 
meglio su come relazionarci con questo tipo di strumenti e 
su come utilizzarli nella nostra vita di tutti i giorni. 

L’ia è davvero intelligente?

Nonostante la sensazione di poter intrattenere con stru-
menti come Chatgpt interazioni che di solito portiamo 
avanti con gli esseri umani, molti esperti del settore della ia 
– generativa e non solo – evitano di parlare esplicitamente 
di intelligenza quando vi si riferiscono, poiché la nozione 
stessa di ciò che significa essere «intelligenti» è piuttosto 
indefinita. Ad esempio, in un documento redatto da un 
Gruppo di esperti di alto livello istituito della Commissione 
Europea, si specifica che «nonostante sia oggetto di nume-
rosissimi studi di psicologi, biologi e neuroscienziati, 
l’intelligenza (nelle macchine come negli esseri umani) 
rimane un concetto vago, tanto che i ricercatori di ia pre-
feriscono utilizzare la nozione di razionalità» (Gruppo di 
esperti di alto livello sull’intelligenza artificiale, 2019)5.

In effetti, poiché come viene evidenziato da due scien-
ziati informatici come Legg e Hutter (2007) si possono 
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reperire in letteratura più di settanta definizioni della 
nozione di intelligenza, Russell e Norvig, gli autori di uno 
dei manuali più utilizzati nel mondo dell’ingegneria per 
progettare l’ia, sostengono che un sistema di questo tipo 
deve essere considerato intelligente se persegue «il con-
cetto ideale di intelligenza, che noi chiamiamo razionalità. 
Un sistema è razionale se, date le sue conoscenze, fa la 
cosa giusta» (Russell, Norvig 2010: 4). In sostanza, «per 
ogni possibile sequenza di percezioni, un agente razio-
nale dovrebbe scegliere un’azione che massimizzi il valore 
atteso della sua misura di prestazione, date le informazioni 
fornite dalla sequenza percettiva e da ogni ulteriore cono-
scenza dell’agente» (Russell, Norvig, 2010: 47).

Rifacendosi alle teorie di uno psicologo come Gardner 
(1983) bisogna però ammettere che questa visione dell’in-
telligenza, sicuramente importante e significativa, non 
prende in considerazione molte altre competenze intellet-
tive degli esseri umani che non possono essere ridotte al solo 
utilizzo della logica di matrice utilitaristica (massimizzare un 
risultato, in funzione dei dati a propria disposizione), ma 
che riguardano tutto uno spettro di sensibilità fondamen-
tali come quella emotiva, relazionale, etico-morale, eccetera. 
Cosa vuol dire «fare la cosa giusta» se si è medici, si scopre 
che un proprio paziente ha una malattia cerebrale degene-
rativa incurabile e si capisce che starebbe meglio se non lo 
sapesse? Oppure quando si vive sotto le minacce delle mafie 
e si comprende che un proprio gesto eroico di sacrificio, 
al limite anche della vita, potrebbe forse dare una scossa 
alla propria gente e ispirarla a reagire alle angherie subite? 
Oppure, molto più banalmente, quando si è insegnanti e ci 
si rende conto che un proprio allievo fallisce nell’apprendi-
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mento ma si impegna molto, e ci si domanda, quindi, come 
comunicargli i suoi errori senza demotivarlo?

Il fatto di riferirsi alla forma di razionalità di cui parlano 
Russell e Norvig, come abbiamo visto, consente di ope-
rare misurazioni precise, come in quei test del quoziente di 
intelligenza che studiosi come lo stesso Gardner tendono 
a criticare, dato che queste prove consentirebbero di veri-
ficare, al massimo, se un sistema o un essere umano sono 
«intelligenti» nello svolgimento di un determinato com-
pito, a prescindere dal contesto in cui questo deve essere 
svolto, e non se lo siano in generale, sapendo magari anche 
scegliere tra criteri e «misure di prestazione» contrastanti.

Del resto, come ricorda Cordeschi (2002), quello dell’in-
telligenza artificiale è un insieme di discipline nato a partire 
dalla cibernetica, la quale a sua volta si è chiesta come poter 
creare delle macchine capaci di simulare i comportamenti 
complessi degli esseri viventi, operando delle scelte di campo 
molto precise. In questo contesto, infatti, secondo Lieto 
(2021), il termine «intelligenza» è stato associato per la prima 
volta alla nozione di «artificiale» in un workshop sperimen-
tale tenutosi nel 1955 al Dartmouth College di Hanover, nel 
New Hampshire, poco prima dell’evento accademico semi-
nale che, in quello stesso luogo, secondo molti ha segnato 
la nascita degli studi sulla ia (Numerico, 2021). In quella 
occasione, si affermò un paradigma chiamato simbolico, 
che si basa sull’idea che l’intelligenza stessa, sia naturale sia 
artificiale, consista in processi di memorizzazione e manipo-
lazione di informazioni, intese come simboli. Esso dominò 
nel panorama della ricerca negli anni a seguire e determinò 
la nascita di quelle che successivamente vennero definite le 
«gofai» (Good Old Fashioned Artificial Intelligence). Da 
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quel momento in poi, l’ambito degli studi sull’intelligenza 
della ia si è diviso in due branche: la prima, che oggi appare 
dominante, è legata al modello logicista e matematico di cui 
abbiamo scritto, finalizzato a dare origine ad agenti sinte-
tici dotati di capacità che ci sembrano razionali anche se essi 
funzionano in maniera diversa da noi (questo paradigma 
è anche detto «funzionalista»); la seconda, invece, è incen-
trata sul modello cognitivista (o «strutturalista»), interessato a 
riprodurre nelle macchine un funzionamento simile a quello 
del pensiero umano (Lieto, 2021).

Diversi studiosi sono tuttavia scettici circa la possibilità 
dei sistemi che chiamiamo di «intelligenza artificiale» di 
riprodurre i meccanismi della nostra mente. Ad esempio, 
Margaret Boden, professoressa di Scienze Cognitive alla 
University of Sussex, sostiene che nel tempo, nel mondo 
delle discipline neuroscientifiche e filosofiche, si sarebbe 
affermata la perniciosa convinzione che si possa utilizzare 
l’ia per ridiscutere i classici problemi della mente:

L’ia non ha influenzato solo le scienze della vita, ma anche 
la filosofia. Molti filosofi oggigiorno basano le loro concezioni 
della mente su nozioni di ia, nozioni che vengono usate, ad 
esempio, per fare luce sul noto problema mente-corpo, sull’e-
nigma del libero arbitrio o sui molti misteri della coscienza. 
Tuttavia, queste idee filosofiche sono enormemente contro-
verse, così come vi sono profonde divergenze riguardo al fatto 
che un sistema di ia possa essere dotato di vera intelligenza, 
creatività, o vita (Boden, 2019: 22).

Nonostante ciò, non tutti sono così critici nei confronti 
dell’incontro fra scienze cognitive e intelligenza artificiale. 
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In effetti, alcuni ricercatori e ricercatrici sostengono che 
l’idea secondo cui la mente umana potrebbe essere rappre-
sentata informaticamente abbia permesso numerose svolte 
teoriche interessanti e innovative (van Rooij et al., 2023). 
Ma la maggior parte di questi studiosi ritiene che si debba 
stare attenti a considerare la nostra mente come qualcosa di 
simile a quella di una macchina e che questa convinzione 
dovrebbe costituire più che altro una fonte di ispirazione 
per far progredire la ricerca, poiché la nostra cognizione non 
può essere riprodotta del tutto a livello computazionale.

Capire il significato delle cose e parlarne

Nonostante quanto abbiamo appena scritto, frutto delle 
riflessioni di chi studia altre forme di intelligenza artificiale, 
la maggior parte degli esperti del tipo di ia di cui ci occu-
piamo qui, vale a dire quella generativa basata sui Large 
Language Models e sull’utilizzo dei cosiddetti Transformer 
Neural Networks (un tipo particolare di reti neurali), con-
corda nel ritenere che quest’ultima non riproduca il modo 
di funzionare della nostra mente. Essa, piuttosto, ci dà l’im-
pressione di essere intelligente come noi, e a volte più di 
noi, grazie al fatto che vi possiamo interagire utilizzando il 
nostro linguaggio naturale e che ne riceviamo risposte con-
fezionate correttamente nella nostra lingua. Ma tutto ciò 
che avviene tra l’istante in cui inseriamo in input le nostre 
parole o frasi e otteniamo come output affermazioni e 
informazioni che ci appaiono dotate di senso, si verifica in 
una maniera molto particolare, frutto di una tanto sofisti-
cata quanto «meccanica» logica ingegneristico-matematica.
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Per fornire una risposta alla domanda circa il tipo di 
«intelligenza» proprio della ia generativa, è dunque neces-
sario comprendere come funziona. Un buon punto di 
partenza per impostare questo genere di riflessioni ci pare 
quello proposto dal famoso linguista americano Noam 
Chomsky. In un articolo comparso sul «New York Times» 
l’8 marzo 2023 afferma quanto segue:

Chatgpt di Openai, Bard di Google e Sydney di Micro-
soft sono capolavori di apprendimento automatico. In parole 
povere, essi elaborano enormi quantità di dati, ne determinano 
gli schemi e diventano sempre più abili nel generare risultati sta-
tisticamente probabili – che prendono la forma di un linguaggio 
e di un pensiero apparentemente simili a quelli umani. Questi 
programmi sono stati acclamati come i primi segni di un avvi-
cinamento all’intelligenza artificiale generale, quel momento a 
lungo profetizzato in cui le menti meccaniche supereranno i cer-
velli umani non solo quantitativamente, in termini di velocità di 
elaborazione e dimensioni della memoria, ma anche qualitativa-
mente, in termini di intuizione intellettuale, creatività artistica e 
ogni altra facoltà distintiva dell’uomo […]. Ma la mente umana 
non è, come Chatgpt e i suoi simili, un macchinoso e dispen-
dioso motore statistico per la ricerca di pattern, che si ingozza di 
centinaia di terabyte di dati ed estrapola la risposta più probabile 
a una conversazione o a una domanda scientifica. […] non cerca 
di inferire correlazioni brutali tra i dati, ma di creare spiegazioni6.

Chomsky, in sostanza, si concentra sulle differenze 
che si possono riscontrare fra esseri umani e agenti arti-
ficiali, concludendo che non esistono motivazioni valide 
per ritenere che le macchine siano intelligenti come o 
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più di noi. La sua argomentazione si basa sull’idea che i 
«ragionamenti» degli strumenti dotati di intelligenza arti-
ficiale siano strutturalmente diversi dai nostri, per due 
ragioni: la prima riguarda il modo di fare «esperienza» del 
mondo da parte della ia, legato all’utilizzo di una grande 
mole di dati; la seconda è collegata con il significato che 
questi stessi dati assumono nel momento in cui le mede-
sime macchine esibiscono le loro competenze, che sono di 
natura sintattica poiché discendono dall’utilizzo della sta-
tistica e del calcolo di ciò che di solito viene prima o dopo, 
in un testo in cui compaiono certe parole7. 

Il primo problema sollevato dal linguista americano è 
facilmente illustrabile con l’esempio da lui stesso proposto, 
ovvero quello di un bambino che inferisce le regole gramma-
ticali della propria lingua partendo dalle poche informazioni 
che può cogliere nei primi anni della sua vita. L’essere 
umano sarebbe dotato di un sistema biologico per l’imma-
gazzinamento e il processamento dei dati che gli giungono 
dall’esterno, molto più economico in termini energetici 
rispetto a quello di una ia, che lo predisporrebbe all’appren-
dimento senza bisogno di fare ricorso ai cosiddetti big data8 
(usiamo il condizionale perché comunque ci vuole molto 
tempo prima di imparare a parlare): a una creatura umana 
basterebbe molto meno di ciò che serve a una macchina per 
comprendere il senso delle cose e poi per capire come rife-
rirvisi. In questo, i sistemi dotati di intelligenza artificiale 
sarebbero molto diversi da noi e, almeno da questo punto 
di vista, dovrebbero essere giudicati come meno intelligenti.

La seconda questione, invece, è più complessa e ricca 
di implicazioni. Innanzitutto, quando ci serviamo della 
lingua per parlare del mondo, quest’ultima, oltre a necessi-
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tare della sintassi, si appoggia anche sulla semantica e sulla 
pragmatica (Morris, 1938). Non basta sapere come devono 
essere messe in sequenza le parole, ma bisogna conoscere 
anche il loro significato (la loro natura semantica, per 
l’appunto) e ciò che si fa quando le si pronuncia (la loro 
consistenza pragmatica). Ma mentre le macchine dotate di 
intelligenza artificiale sembrano saper gestire molto bene la 
dimensione sintattica del linguaggio, sarebbe molto dubbia 
la loro capacità di maneggiare le altre due, per una serie di 
ragioni che approfondiremo meglio tra poco. 

Inoltre, per costruire i loro discorsi, come abbiamo 
scritto, le ia si basano su una grande mole di dati che, 
però, non sono tutti i dati che possediamo sulla realtà 
e, anche se lo fossero, potrebbero non essere quelli giu-
sti, per dire come quest’ultima funziona effettivamente. 
Anche noi umani potremmo trovarci in una condizione 
simile (non essere certi che ciò che sappiamo coincida 
con il modo in cui le cose funzionano veramente), ma ne 
saremmo consapevoli, mentre i nostri strumenti dotati di 
intelligenza artificiale sarebbero condannati a effettuare le 
loro elaborazioni solo sulle informazioni che fanno parte 
dei loro database, senza «sapere» che potrebbero essere 
sbagliate o desuete. 

Infine, la loro natura statistica impedirebbe a que-
sto genere di sistemi di concepire spiegazioni improbabili 
rispetto ai dati da cui partono. Chomsky in proposito 
porta l’esempio della teoria della gravitazione universale, 
per rimarcare come lo statuto di verità di un’ipotesi circa 
il funzionamento del mondo sia indipendente dal grado di 
probabilità che essa ha di essere verificata. Citando Popper, 
questo può essere riassunto in una massima che andrebbe 
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sempre ripetuta, secondo il linguista americano, come una 
sorta di mantra del pensiero scientifico moderno: «Non 
cerchiamo teorie altamente probabili, ma spiegazioni, cioè 
teorie solide e altamente improbabili»9 (Popper, 1962: 58). 
L’intelligenza umana e quella della ia, in sostanza, anche 
a fronte di questi ragionamenti sarebbero decisamente 
diverse e quella delle macchine, ancora una volta, sarebbe 
più limitata della nostra.

Per spiegare meglio le argomentazioni dello stesso 
Chomsky, in particolare la sua critica alla natura pura-
mente sintattica dell’intelligenza della ia, si può ricorrere 
all’esperimento mentale della stanza cinese, proposto da 
John Searle in un famoso articolo intitolato Minds, brains, 
and programs (Searle, 1980). Qui, il filosofo statunitense 
tenta di fornire un’argomentazione efficace riguardo l’im-
possibilità di parlare di una forma di pensiero «umano», 
quand’anche ci si trovasse davanti a un’intelligenza artifi-
ciale forte10 (come, lo ricordiamo, secondo alcuni potrebbe 
essere Chatgpt). Egli immagina di essere rinchiuso in una 
stanza con un prontuario di regole procedurali per poter 
utilizzare il cinese, nonostante non lo parli e non lo com-
prenda. Immagina, inoltre, che un cinese all’esterno della 
stanza interagisca con lui nel suo idioma, ignaro del fatto 
che egli non lo conosca. Ma il libro delle regole, scritto 
evidentemente in inglese, è talmente efficace da permet-
tergli di capire quali simboli deve utilizzare per rispondere 
correttamente alle sollecitazioni che gli giungono dal suo 
interlocutore. Come avviene nel test di Turing11, il cinese 
all’esterno della stanza avrebbe l’impressione di trovarsi 
di fronte a un suo simile, ma questo sarebbe problema-
tico, perché Searle, dall’interno, non avrebbe la minima 
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idea di cosa gli venga detto e di cosa stia rispondendo: 
egli applicherebbe semplicemente alcune regole scritte in 
un linguaggio che conosce, proprio come succede nel caso 
delle macchine dotate di intelligenza artificiale. 

In pratica, saper combinare sintatticamente i simboli che 
compongono una lingua, senza conoscerne il significato, 
vale a dire la semantica, e senza comprendere che effetti 
pragmatici si producono componendo certe frasi, non 
vorrebbe dire «ragionare» come un umano ed essere «intel-
ligente» come lui, anche se ciò può fornire l’impressione che 
sia così. Del resto, come hanno sostenuto Natale (2021) e 
Numerico (2021), l’ia è stata concepita fin da subito – da 
alcuni dei pensatori che come il già citato Turing si sono 
interrogati su ciò che dovesse e potesse essere – come uno 
strumento diverso da noi nel suo modo di funzionare, ma 
capace di dissimulare questa sua diversità, con tutte le con-
seguenze che questo può comportare. 

Allucinazioni

La riflessione sulla differenza tra come noi e i sistemi tipo 
Chatgpt ci diciamo (per mezzo del linguaggio) come fun-
ziona il mondo e lo comunichiamo potrebbe andare avanti 
ancora a lungo. Qualcuno, ad esempio, potrebbe sostenere 
che senza sperimentare col proprio corpo il significato delle 
cose non lo si possa comprendere appieno (Horchak et al., 
2014) e che siccome i chatbot che usano i Large Language 
Models non hanno sensori, ma accedono al loro sapere solo 
attraverso dataset di testi che parlano delle cose stesse, la 
loro «intelligenza» sarebbe, ancora una volta, inferiore alla 
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nostra. Ma qualcun altro, facendo riferimento alle seman-
tiche non referenzialiste, non legate cioè al rapporto diretto 
tra le parole e ciò a cui esse si riferiscono (ad esempio 
Saussure, 1916), potrebbe invece argomentare che quando 
diciamo a qualcuno di avere un gatto, costui, non avendo 
visto il nostro, comprenderà solo il valore differenziale di 
quel vocabolo, opposto ad esempio a quello del lessema /
cane/ nella nostra lingua. Dunque, allo stesso modo, una 
macchina, con i suoi strumenti statistici, potrebbe avere 
chiara questa medesima differenza, non distanziandosi poi 
troppo da come noi ragioniamo e assegniamo un signifi-
cato al mondo. 

Comunque, pur non essendo ancora del tutto chiaro 
quanta differenza ci sia tra l’intelligenza umana e quella 
artificiale, dopo ciò che abbiamo riportato appare evi-
dente – e magari anche un po’ scontato – che le macchine 
non funzionino esattamente come noi. Tuttavia, se proprio 
si dovesse trovare qualcosa in cui ci assomigliamo, forse 
si potrebbe citare l’innata capacità di sbagliare e di dire 
inavvertitamente il falso. L’unico problema è che, come 
abbiamo anticipato nei paragrafi precedenti, gli strumenti 
dotati della cosiddetta ia non sembrerebbero consape-
voli di farlo e quindi non potrebbero accorgersene per poi 
chiedere ammenda. 

Tra i vari errori in cui possono incorrere le tecnologie 
che si servono dell’intelligenza artificiale, ve ne sono alcuni 
che gli esperti hanno deciso di chiamare allucinazioni, per 
tradurre in termini comprensibili qualcosa che, altrimenti, 
sarebbe complesso da spiegare tecnicamente. In effetti, il 
significato della parola «allucinazione» viene comunemente 
inteso come quel «fenomeno psichico, provocato da cause 
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diverse, per cui un individuo percepisce come reale ciò che 
è solo immaginario»12. Questa definizione, se applicata 
a strumenti come Chatgpt che si basano sugli llm, rie-
sce a cogliere efficacemente il fatto che questi ultimi, non 
potendo relazionarsi direttamente col mondo, ma dovendo 
sottostare alla mediazione di programmi, linguaggi infor-
matici e, soprattutto, testi dai quali «apprendono», possono 
non essere in grado di distinguere correttamente la realtà 
– o forse, meglio, ciò che è vero da ciò che non lo è. Tutto 
dipende da come sono fatti i contenuti su cui essi si appog-
giano e dal funzionamento degli algoritmi che stabiliscono 
come processarli. Per questo motivo, tali tecnologie ven-
gono viste spesso come una sorta di stampanti digitali o 
di pappagalli stocastici (Bender et al., 2021), per sottoline-
are che, di fronte alla richiesta di descrivere o di parlare di 
un certo fenomeno, non farebbero altro che «stampare», 
per l’appunto, pezzi di diversi testi che lo hanno già fatto. 
Questo presuppone un’idea molto precisa di cosa sia il 
mondo fenomenico, che viene così concepito come un con-
testo in cui si trovano oggetti e si verificano situazioni simili 
tra di loro, in modo tale che alcune descrizioni o discorsi 
ricorrenti su di essi possano essere utilizzati tutte le volte 
che ve ne sia la necessità. Una scelta che inevitabilmente 
sacrifica il particolare per il generale, l’inaspettato, ciò che 
è diverso, in favore di ciò che è già codificato. Cosicché, 
ogni tanto, può accadere che una macchina basata su que-
sti principi non si «renda conto» che le cose che è chiamata 
a «interpretare» non sono come essa le «vede».

Ancora una volta, il lettore più attento si sarà accorto 
che questi meccanismi non appaiono così diversi da quelli 
attraverso cui la nostra intelligenza ci consente di rappor-
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tarci con la realtà e di interpretarla correttamente. Anche 
noi, infatti, facciamo ricorso all’esperienza, mediata da lin-
guaggi e da codici che spesso apprendiamo a partire da 
testi che dicono cose simili, dandoci l’impressione che la 
realtà stessa sia come viene definita al loro interno (Violi, 
1997). Il nostro cervello opera continuamente interpola-
zioni con le informazioni che sono già in suo possesso in 
modo da offrirci la sensazione di essere in un mondo «sta-
bile» e «continuo» (Ferraro, 2012; Santangelo, 2013), ad 
esempio quando gli organi sensoriali gli fanno mancare 
qualche dato necessario per completare il quadro di ciò che 
esso si trova davanti (Lindzey, Thompson, Spring, 1975). 
Tuttavia, come si vede bene se si riflette sul significato 
delle parole che vengono utilizzate per parlare degli llm 
– «stampanti» e «pappagalli» – è chiaro che gli strumenti 
che se ne servono vengono spesso giudicati negativamente, 
come se ci fossero inferiori, perché compiono degli errori 
che noi non commetteremmo. 

Di questo tema si è discusso molto. Ad esempio, come 
riporta il podcast Data Knightmare di Walter Vannini13, 
Stefano Quintarelli, un ex parlamentare della Repubblica 
Italiana, secondo Chatgpt sarebbe stato membro di un 
certo insieme di istituzioni a cui non aveva in realtà mai 
preso parte e, dopo che gli era stato fatto notare più volte 
che forniva informazioni sbagliate, lo stesso chatbot si è 
scusato, sostenendo che quella persona fosse morta, men-
tre in realtà era viva e vegeta. Questo consente di capire 
qual è il tipo di «deviazione» dalla realtà che gli output 
degli llm producono quando prendono un abbaglio, ma 
soprattutto consente di intuire le conseguenze che ciò può 
comportare. In questo caso, il succitato Vannini era infatti 
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a conoscenza del fatto che Quintarelli fosse ancora in vita, 
ma qualsiasi utente ignaro della verità, senza un dovuto 
controllo, sarebbe potuto cadere nella trappola. Dunque 
viene da chiedersi: come ha fatto Chatgpt a inventare una 
notizia falsa di questo genere? Inoltre, appurato che non sia 
progettato per mentire, cosa è successo durante la genera-
zione delle sue affermazioni?

Per rispondere a questi quesiti, si può partire da un arti-
colo del «New Yorker»14. Al suo interno, si parla di uno 
strano errore commesso da una fotocopiatrice Xerox, di cui 
furono testimoni i lavoratori di un’azienda edile tedesca: 

Nel 2013, alcuni lavoratori di un’impresa edile tedesca hanno 
notato uno strano fenomeno riguardo le loro fotocopiatrici Xerox: 
quando facevano una copia della pianta di una casa, la copia dif-
feriva dall’originale in modo sottile ma significativo. Nella pianta 
originale, ciascuna delle tre stanze della casa era accompagnata 
da un rettangolo che ne specificava la superficie: le stanze erano 
rispettivamente di 14,13 mq, 21,11 mq e 17,42 mq. Tuttavia, 
nella fotocopia, tutte e tre le stanze erano indicate come di 14,13 
metri quadrati […]. Le fotocopiatrici Xerox utilizzano un for-
mato di compressione con perdita noto come jbig2, progettato 
per l’uso di immagini in bianco e nero. Per risparmiare spazio, la 
fotocopiatrice identifica regioni simili nell’immagine e memorizza 
una singola copia per tutte; quando il file viene decompresso, uti-
lizza quella copia ripetutamente per ricostruire l’immagine. Si 
è scoperto che la fotocopiatrice aveva giudicato le etichette che 
specificavano l’area delle stanze abbastanza simili da doverne 
memorizzare solo una – 14,13 – e l’ha riutilizzata per tutte e tre 
le stanze quando ha stampato la planimetria (Chiang, 2023)15.
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Il problema, dunque, era dovuto al fatto che, nel mondo 
delle fotocopiatrici digitali, alcuni algoritmi diminuiscono 
il numero di bit che dovrebbero altrimenti essere imma-
gazzinati nei file che contengono le informazioni necessarie 
per riprodurre ciò che deve essere copiato. Questi algoritmi 
si definiscono lossy – che significa, grossomodo, «perdenti 
informazione» – perché in cambio di una maggiore eco-
nomicità sacrificano la precisione e la completezza. Essi si 
contrappongono agli algoritmi di tipo lossless – «che non 
perdono informazione» – i quali sono meno efficienti, ma 
riproducono pedissequamente tutto ciò che le fotocopia-
trici si trovano davanti. Le Xerox in questione utilizzavano 
i primi e, per fare economia, interpretavano male i dati 
che giungevano loro dagli scanner di cui erano dotate, giu-
dicando erroneamente come simili alcune componenti 
della realtà che dovevano riprodurre. In pratica, realiz-
zando fotocopie in cui tre riquadri che avrebbero dovuto 
contenere cifre diverse riportavano sempre la stessa, produ-
cevano un’allucinazione. 

Qualcosa di analogo accade quando si utilizzano gli llm 
su cui si fonda Chatgpt:

Questa analogia con la compressione lossy non è solo un 
modo per comprendere la capacità di Chatgpt di riconfezio-
nare le informazioni trovate sul web utilizzando parole diverse. 
È anche un modo per comprendere le «allucinazioni», o le rispo-
ste senza senso a domande concrete, a cui i modelli linguistici 
di grandi dimensioni come Chatgpt sono decisamente inclini. 
Queste allucinazioni sono artefatti di compressione, ma, come 
le etichette errate generate dalla fotocopiatrice Xerox, sono abba-
stanza plausibili da richiedere un confronto con gli originali, che 
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in questo caso sono il web o la nostra conoscenza del mondo. Se 
ci pensiamo bene, queste allucinazioni sono tutt’altro che sor-
prendenti; se un algoritmo di compressione è progettato per 
ricostruire un testo dopo che il 99% dell’originale è stato scar-
tato, dobbiamo aspettarci che una parte significativa di ciò che 
genera sia interamente inventata16.

Come le fotocopiatrici lossy, Chatgpt e le intelligenze arti-
ficiali generative che usano gli llm si trovano di fronte a una 
realtà – la grande mole di dati da cui attingono per parlare 
del mondo – che non riproducono per intero, effettuando 
delle scelte di tipo statistico per generare documenti il più 
possibile simili a quelli che utilizzano. Queste scelte possono 
però rivelarsi sbagliate e dare origine ad affermazioni che non 
corrispondono alla verità. Inoltre, proprio come accadde 
ai lavoratori della Xerox che in fondo videro un’immagine 
quasi del tutto identica a quella fotocopiata, chi usa questo 
genere di strumenti potrebbe non accorgersi dei loro errori, a 
meno di non effettuare dei controlli minuziosi: come spesso 
succede nel mondo dei chatbot «intelligenti», una forma 
espositiva convincente può nascondere molte insidie. 

Prendere sul serio Chatgpt e i suoi simili

Una volta compreso, in termini generali, come si pro-
ducono le allucinazioni di Chatgpt e delle ia basate sugli 
llm, ci possiamo inoltrare in alcune ulteriori riflessioni. 
Un tema importante è sicuramente quello della qualità 
delle informazioni contenute nei dataset su cui si fonda la 
conoscenza della realtà da parte degli strumenti dotati di 
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intelligenza artificiale. Riprendendo l’esempio da cui siamo 
partiti in questo paragrafo, di Stefano Quintarelli che ha 
scoperto di essere considerato morto proprio da Chatgpt, 
può accadere che, per qualche fortuito caso di omonimia, 
tra i testi in possesso del famoso chatbot di Openai ve ne 
fossero di più legati a un altro Stefano Quintarelli dece-
duto, rispetto a quello vivo. Da qui l’errore «allucinatorio» 
della macchina. 

Questo ci riporta alla definizione di «stochastic parrots» 
(«pappagalli stocastici»). Se non c’è possibilità che gli stru-
menti basati sugli llm accedano al piano della semantica 
(si veda il paragrafo precedente), i loro output saranno 
sempre un sofisticato collage di parole scritte da altri, di cui 
essi non conoscono il significato e di cui, per di più, non 
possono controllare l’effettiva corrispondenza con la realtà. 
Che riescano quindi a fornirci una fonte di conoscenza 
utile e non dannosa dipende solamente da meccanismi sta-
tistici molto impersonali e dalla buona «qualità» dei dati a 
cui attingono. Eppure, questo non scoraggia chi, con entu-
siasmo, sostiene che dovremmo prendere molto sul serio le 
affermazioni prodotte da questi sistemi. 

Ad esempio, qualcuno riprende l’obiezione del «sistema» 
all’esperimento mentale della stanza cinese di Searle (che, 
lo ricordiamo, è volto a dimostrare che le macchine dotate 
di intelligenza artificiale non sono intelligenti come noi)17. 
Essa consiste nel ritenere che anche se un computer che 
utilizza degli algoritmi per interagire con i parlanti di una 
lingua che non conosce può riuscire in questo intento 
senza comprendere il significato di ciò che «dice» o che gli 
viene detto, questo non è rilevante, perché tale significato è 
stato compreso da qualcun altro, per l’appunto all’interno 
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del sistema che ha prodotto tali algoritmi (ad esempio, 
rimanendo nel settore dei chatbot basati sugli llm, da 
coloro che hanno scritto i testi che li alimentano e su cui 
si allenano). In quest’ottica, il significato si troverebbe 
comunque, in qualche modo, nella macchina e nei suoi 
output. Searle e altri pensatori rispondono che nondimeno 
l’ia non si possa definire intelligente, dato che semplice-
mente, in questa prospettiva, incorporerebbe l’intelligenza 
altrui, continuando a non capire nulla del cinese18, ma evi-
dentemente questo non basta a convincere tutti quelli che 
ritengono che ciò sia sufficiente a poterla ritenere tale. 

Una serie di altri argomenti utilizzati per mettere in 
discussione la metafora dei pappagalli stocastici, e soste-
nere che con Chatgpt e i suoi simili ci troviamo di fronte 
a qualcosa di diverso, si può leggere in questo post scritto 
da Giuseppe Attardi, professore ordinario di informatica 
presso l’Università di Pisa, in una discussione dentro la 
mailing list del Centro Nexa del Politecnico di Torino che 
riportiamo qui, perché riprende in maniera chiara e sinte-
tica posizioni che si possono reperire anche altrove19:

Gli llm sono tutt’altro che «stochastic parrots» […]. Non 
attaccano affatto insieme «sequenze di forme linguistiche». 
Questo riprodurrebbe appunto pezzi di frasi a pappagallo. Invece 
il loro meccanismo di base è quello del calcolo della distribuzione 
di probabilità della prossima parola a seguire in una sequenza. 

Come spiega Giorgio Parisi nel suo libro In un volo di storni, 
il funzionamento di un sistema complesso è il risultato dell’ap-
plicazione su larga scala di semplici leggi probabilistiche. I 
Large Language Models come gpt-320 fanno appunto questo: 
sono stati allenati a stimare una distribuzione di probabilità. 
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Da questa capacità usata su larga scala (miliardi di parametri 
a rappresentare connessioni tra neuroni) emergono altre capa-
cità, apparentemente scollegate, come quella di rispondere a 
domande, riassumere testi, tradurre, scrivere codici, generare 
immagini, compiere semplici ragionamenti, eccetera. 

Il risultato più che altro esula dalla nostra capacità di «com-
prensione» e tendiamo a concludere che non hanno capacità di 
«comprensione», anche se sono in grado di superare molti dei 
test che sono stati sviluppati proprio per valutare la capacità di 
«comprensione» umana. 

Se dicessero sempre sciocchezze, dovremmo solo farci una 
risata: in realtà le risposte sono quasi sempre plausibili, e quindi 
coerenti col «meaning», anche se a volte inesatte.

Come si vede, Attardi non afferma che le macchine dotate 
di intelligenza artificiale siano intelligenti come noi o che 
comprendano la nostra lingua, ma prende seriamente in 
considerazione il fatto che esse producano frasi e testi dotati 
di significato. Lo fanno probabilmente in maniera diversa 
rispetto agli esseri umani, ma raggiungendo a modo loro 
questo risultato possono diventare delle nostre interlocutrici. 

Tutto questo genera, a cascata, una serie di problemi, 
di cui ci occuperemo più a fondo nel prosieguo di que-
sto libro. Ad esempio, come vedremo, Bender, Gebru e 
le altre autrici dell’articolo sui pappagalli stocastici di cui 
stiamo discutendo, sostengono che l’approccio lossy alla 
riproduzione del nostro sapere sul mondo, su cui si fonda 
l’«intelligenza» di strumenti come Chatgpt, può portare a 
trascurare quello prodotto da minoranze o gruppi che non 
hanno accesso a internet e che non producono i contenuti 
che entrano a far parte dei dataset sui quali si appoggiano 
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gli llm. Inoltre, come sostiene Attardi, dobbiamo conside-
rare il fatto che l’ia, oggi, è in grado di superare diversi test 
di intelligenza che siamo soliti utilizzare per valutare quella 
umana. Questo non può non avere conseguenze, soprat-
tutto sulla credibilità di questa tecnologia come mezzo di 
cui servirci nella vita quotidiana per svolgere attività che 
reputiamo «intelligenti». Di questo tema ci occuperemo 
nel prossimo paragrafo. 

Le macchine ci stanno superando? 

Come abbiamo ricordato più volte, il dibattito è ancora 
molto aperto a proposito del fatto che le macchine che 
utilizzano l’ia siano dotate di una qualche forma di intel-
ligenza più o meno simile alla nostra. Eppure è chiaro 
che esse sono in grado di svolgere compiti che fino a oggi 
riconoscevamo come appannaggio degli esseri umani intel-
ligenti. A questo proposito, il ragionamento di Giuseppe 
Attardi che abbiamo riportato nel paragrafo precedente 
contiene un’interessante riflessione, ovvero che per giudi-
care l’operato degli llm bisognerebbe concentrarsi sui loro 
risultati, evitando di addentrarsi in discussioni inconclu-
denti sul loro reale grado di competenza semantica. Sulla 
scia della logica che sta alla base del test di Turing, l’idea 
sarebbe quella che se uno strumento come Chatgpt fa 
delle cose che ci appaiono intelligenti, allora lo dobbiamo 
considerare tale.

Se la si pensa così, però, ci sono delle conseguenze che 
si chiariscono leggendo i contenuti di un articolo di Katz, 
Bommarito e altri (2023), in cui si afferma che il grande 
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pacchetto di aggiornamenti che Openai, la società pro-
duttrice di Chatgpt, ha apportato alla versione numero 
quattro del suo noto chatbot, ha riscosso un inaspet-
tato successo all’esame di abilitazione statunitense alla 
professione di avvocato (chiamato «ube – Uniform Bar 
Examination»), superando ogni più rosea aspettativa:

Valutato su tutti i componenti dello ube, come accadrebbe per 
qualsiasi esaminato umano, gpt-4 ha ottenuto circa 297 punti, 
superando in modo significativo la soglia di sufficienza per tutte le 
giurisdizioni ube. Questi risultati documentano non solo il rapido 
e notevole progresso delle prestazioni dei modelli linguistici di 
grandi dimensioni in generale, ma anche il potenziale di tali 
modelli per supportare l’erogazione di servizi legali nella società21.

Si tratta di un risultato sicuramente d’impatto, soprat-
tutto a livello sociale: il solo fatto che un’intelligenza 
artificiale sia in grado di superare con successo un esame di 
questo tipo suggerisce inevitabilmente l’idea che il mestiere 
dell’avvocato, un giorno, potrebbe essere sostituito, così 
come molti altri. A latere di questa inquietante prospet-
tiva, esisterebbero comunque degli evidenti risvolti positivi 
che, secondo gli autori dell’articolo, corrisponderebbero al 
supporto che questi nuovi mezzi tecnologici potrebbero 
garantire a chi già lavora in questo settore, sgravandolo dei 
compiti più noiosi e ripetitivi e aumentando la sua pro-
duttività. Inoltre, come sostiene Kaplan (2024), questi 
strumenti – che sarebbero capaci di scrivere memorie difen-
sive del tutto efficaci, contratti e quant’altro – potrebbero 
essere utilizzati per fornire, a prezzi contenuti, un’assistenza 
legale di ottimo livello a chi oggi non se la può permettere. 
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Viene da chiedersi, allora, se sia vero che il successo nel 
test ube possa essere un indizio di un reale superamento 
delle capacità intellettive delle persone da parte delle mac-
chine. Non sono di questo avviso Kapoor e Narayanan22, 
i quali sostengono che l’ube non può essere un terreno 
di prova adeguato a comprendere la capacità di ragiona-
mento di gpt-4, perché questa versione di Chatgpt è stata 
allenata con il materiale da cui si è attinto per creare l’e-
same in questione. Inoltre, i due studiosi sottolineano che 
situazioni simili possono interessare anche altri test di abi-
litazione professionale ed è per questo motivo che non 
possono essere considerati dei banchi di prova adeguati per 
verificare le prestazioni dei modelli linguistici. In sostanza, 
il successo ottenuto da gpt-4 racconterebbe solamente che 
esso è in grado di memorizzare correttamente le risposte 
giuste per ottenere la sufficienza.

Stando così le cose, sembrerebbe che, almeno per ora, 
non ci sia da preoccuparsi che nel prossimo futuro un’intel-
ligenza artificiale possa prendere il posto degli esseri umani 
e difenderci in un’aula di tribunale. Purtroppo, però, non 
tutti sono della stessa idea e sono altresì ben noti gli episodi 
in cui un’eccessiva fiducia in questa tecnologia ha causato 
problemi. A questo proposito, può essere utile riportare 
le parole di un articolo di Juan David Gutiérrez23, in cui 
viene analizzato l’operato di alcuni giudici colombiani, che 
sono stati al centro di scandali giudiziari causati da un uti-
lizzo improprio di Chatgpt per il fatto di essersene serviti 
per scrivere le loro sentenze. Secondo l’autore, un profes-
sore di diritto colombiano, questi giudici avrebbero seguito 
pedissequamente i responsi di Chatgpt dopo aver posto 
domande essenziali per prendere le proprie decisioni – ad 
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esempio, in un caso sul pagamento delle spese mediche da 
parte delle assicurazioni per un individuo autistico, hanno 
chiesto se vi fosse giurisprudenza sull’argomento – fidandosi 
della bontà delle stesse come se provenissero da un oracolo: 

I giudici non hanno usato Chatgpt in modo informato o 
responsabile […]. La risposta breve è che hanno usato Chatgpt 
come se fosse un oracolo: una fonte di conoscenza affidabile che 
non richiedeva alcun tipo di verifica. Sebbene i giudici siano stati 
trasparenti sul fatto di aver utilizzato lo strumento e abbiano 
inserito le virgolette per distinguere il contenuto prodotto da 
Chatgpt, il loro uso non è stato informato né responsabile.

Ci sono tre ragioni principali per cui il modo in cui Chatgpt 
è stato usato dalla magistratura in questi casi è molto preoc-
cupante per i colombiani e non solo. In primo luogo, la posta 
in gioco nelle sentenze giudiziarie è troppo alta – soprattutto 
quando sono coinvolti i diritti umani – per giustificare l’uso di 
tecnologie inaffidabili e non sufficientemente testate. A causa del 
modo in cui i llm come Chatgpt sono sviluppati e operano, 
questi strumenti tendono a produrre risposte errate e impre-
cise e a confondere la realtà con la finzione. Persino il ceo di 
Openai ha riconosciuto, nel dicembre 2022, che «Chatgpt è 
incredibilmente limitato […] è un errore fare affidamento su di 
esso per qualsiasi cosa importante in questo momento». Inoltre, 
per motivi strutturali, è improbabile che questi problemi di llm 
vengano risolti a breve.

In secondo luogo, le risposte di Chatgpt non avrebbero 
dovuto essere accettate e prese alla lettera, ma essere piuttosto 
confrontate con altre fonti più affidabili. La sentenza afferma 
che le informazioni offerte da Chatgpt sarebbero state «corro-
borate». Tuttavia, non c’è alcuna traccia esplicita nel testo che ci 
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permetta di concludere che il giudice Padilla o il suo cancelliere 
abbiano effettivamente controllato se le risposte di Chatgpt fos-
sero accurate. Infatti, ho replicato le quattro domande poste dal 
giudice Padilla e il chatbot ha risposto in modo leggermente 
diverso, un risultato che non sorprende visto il funzionamento 
dello strumento. Inoltre, quando ho chiesto a Chatgpt di 
fornire esempi di sentenze della Corte costituzionale che giusti-
ficassero le sue risposte, il chatbot ha inventato i fatti e la logica 
determinanti e ha citato una sentenza che non esisteva (inven-
tando i fatti e il verdetto del giudice).

Dato che Chatgpt e gli altri llm attualmente disponibili 
sono evidentemente inaffidabili, poiché i loro risultati tendono a 
includere informazioni errate e false, i giudici avrebbero bisogno 
di molto tempo per verificare la validità dei contenuti gene-
rati dalla ia, annullando così qualsiasi significativo «risparmio 
di tempo». Come accade con l’ia in altri settori, sotto la nar-
razione di presunte «efficienze», i diritti fondamentali possono 
essere messi a rischio.

In terzo luogo, c’è il rischio che i giudici e i loro cancellieri 
si affidino eccessivamente alle raccomandazioni della ia, incor-
rendo nel cosiddetto «pregiudizio da automazione»24.

Tutti i problemi sollevati da Gutiérrez non sono nuovi 
per chi sta leggendo questo libro, dato che ancora una volta 
si tratta di confrontarsi con allucinazioni, algoritmi lossy e 
database «poveri» o mal costruiti, su cui si allena Chatgpt. 
Il fatto è che, come sottolinea lo stesso Gutiérrez al termine 
della sua lunga riflessione, il chatbot di Openai è in grado 
di costruire rapidamente testi ben scritti, che appaiono 
del tutto verosimili, come se fossero vergati da una mano 
umana, velocizzando e alleviando il lavoro di chi se ne serve. 
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Se a questo si aggiunge che qualcuno, come abbiamo visto, 
fa circolare la notizia che questi strumenti informatici supe-
rano i test umani per l’accesso al mestiere di avvocato, essi 
cominciano ad apparire affidabili, facendo sì che nessuno si 
preoccupi più di verificare le loro affermazioni. Eppure, chi 
vorrebbe essere giudicato per mezzo di questo tipo di intel-
ligenza artificiale? E più in generale, chi desidererebbe che 
nel processo per prendere decisioni che possono influire 
sulla propria vita, venissero considerati come interlocutori 
autorevoli degli strumenti come Chatgpt? 

Conclusioni

Alla fine di questo capitolo, non ci sentiamo di aver for-
nito una risposta definitiva alla domanda di partenza, vale 
a dire se le macchine dotate di intelligenza artificiale siano 
intelligenti come o più di noi. Le differenze fra il nostro 
modo di «funzionare» e quello dei nostri strumenti infor-
matici sono molte. Comunque, abbiamo mostrato che 
esistono diversi elementi teorici per supporre che l’intel-
ligenza artificiale sia meno intelligente degli esseri umani.

La difficoltà del quesito ci ha permesso però di appro-
fondire il discorso sull’interazione tra uomo e macchina. Ci 
siamo resi conto che un tema fondamentale è quello della 
forma convincente dei contenuti prodotti da strumenti 
come Chatgpt, che ci appaiono corretti grammatical-
mente, coerenti con le nostre aspettative e sensati. Eppure 
abbiamo visto che queste tecnologie non sembrano dotate 
di alcuna capacità semantica, soprattutto se con questo ter-
mine si intende la qualità di poter verificare il rapporto tra 
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le parole che esse producono e la realtà a cui si riferiscono. 
Dunque, se i loro discorsi ci appaiono dotati di signifi-
cato è per via dell’utilizzo esclusivo di regole sintattiche, 
risultato della formulazione statistica di un modello lin-
guistico. Questo, insieme al fatto che gli algoritmi su cui 
si basano gli llm sono di tipo lossy, genera le allucinazioni 
di cui abbiamo scritto, che rappresentano una sorta di 
«squarcio del velo di maya» che si può creare facilmente 
facendo ricorso a queste forme di «intelligenza» artificiale. 
Quando ci rendiamo conto della natura allucinatoria di 
ciò che ci dicono le macchine, allora capiamo che, forse, 
gli «allucinati» siamo noi che crediamo loro, spesso in 
maniera acritica, solo per il fatto che si esprimono corret-
tamente. Esse, in realtà, non sbagliano, perché applicano 
una procedura, decisa sia in sede di programmazione sia 
in sede di autoapprendimento, fondata sull’unico criterio 
del calcolo statistico. 

Per questo motivo, abbiamo dibattuto a lungo per capire 
se sia lecito chiamare gli strumenti come Chatgpt dei «pap-
pagalli stocastici». La risposta determina, in un certo senso, 
la visione generale del rapporto tra questa tecnologia e la 
nostra società. Infatti, abbiamo visto che chi sostiene che 
questa sia una definizione corretta vuole sottolineare che si 
debba sempre diffidare di ciò che viene generato automati-
camente dalla macchina per evitare di cadere nell’inganno 
di pensare di poter sostituire troppo facilmente le persone 
con un chatbot. Chi invece sostiene che parlare di pap-
pagallo non renda giustizia a ciò che gli algoritmi degli 
llm fanno per davvero, tiene di più all’idea che queste 
tecnologie – pur con tutte le precauzioni del caso, dato che 
il loro modo di funzionare richiede attenzione e consape-
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volezza degli sbagli che possono commettere – regaleranno 
alla società delle grandi opportunità di crescita.

Ci rendiamo conto, dunque, che il contesto sociale nel 
quale queste tecnologie e il dibattito su di esse si svilup-
pano è fondamentale per determinare il loro significato e 
forse anche il loro futuro. In particolare, si rende neces-
sario approfondire due questioni che in questo capitolo 
sono state solamente accennate. La prima ha a che vedere 
col fatto che i criteri sui quali vertono i calcoli statistici 
degli llm potrebbero essere compromessi a monte, già 
nel momento della programmazione e dell’allenamento di 
questi ultimi, con il risultato di filtrare ciò che possono e 
non possono dire. La seconda questione, abbastanza simile 
nella sostanza, si riferisce al fatto che, come vedremo nelle 
pagine che seguono, i pappagalli stocastici hanno la ten-
denza a ripetere e riprodurre i valori delle aziende che li 
creano, portando avanti un certo tipo di ideologia. Nel 
prossimo capitolo approfondiremo questi temi, al fine di 
restituire un quadro più ampio del contesto socio-eco-
nomico e politico nel quale strumenti come Chatgpt 
vengono realizzati e utilizzati. In continuità con ciò che 
abbiamo fatto sin qui, continueremo la nostra riflessione 
sull’impatto che determinate narrazioni e rappresentazioni 
di queste tecnologie hanno su di noi, sul nostro mondo e 
sul futuro che intendiamo costruire. 
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Note al capitolo

1. I Large Language Models sono dei modelli linguistici sviluppati 
da reti neurali artificiali attraverso un’elaborazione, basata sul deep 
learning, di un’enorme mole di parametri pre-trattati a partire da 
testi linguistici.
2. <https://openai.com/>.
3. Il tema dell’automazione è sempre stato al centro del dibattito sul rap-
porto uomo-macchina nella società, si pensi ad esempio al luddismo di 
inizio Ottocento. Tuttavia, è un dibattito ancora attualissimo ed è stato 
ridestato di recente da uno studio controverso di Frey e Osborne (2013). 
4. Questo, ad esempio, è quanto viene sostenuto nel podcast Singapore – 
Futuro anteriore, a cura di Massimo Cerofolini, scaricabile sulla piattaforma 
rai Play <https://www.rai.it/ufficiostampa/assets/template/us-articolo.
html?ssiPath=/articoli/2023/11/Online-il-podcast-Singapore-futuro-
anteriore-a31d2d8d-d787-41ac-9c95-dc78abd7a836-ssi.html>.
5. <https://ec.europa.eu/newsroom/dae/document.cfm?doc_id=60673>.
6. Brano originale inglese: «Openai’s Chatgpt, Google’s Bard and Mic-
rosoft’s Sydney are marvels of machine learning. Roughly speaking, 
they take huge amounts of data, search for patterns in it and become 
increasingly proficient at generating statistically probable outputs – 
such as seemingly humanlike language and thought. These programs 
have been hailed as the first glimmers on the horizon of artificial 
general intelligence – that long-prophesied moment when mechani-
cal minds surpass human brains not only quantitatively in terms of 
processing speed and memory size but also qualitatively in terms of 
intellectual insight, artistic creativity and every other distinctively 
human faculty […]. However, the human mind is not, like Chatgpt 
and its ilk, a lumbering statistical engine for pattern matching, gorg-
ing on hundreds of terabytes of data and extrapolating the most likely 
conversational response or most probable answer to a scientific ques-
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tion. […] it seeks not to infer brute correlations among data points but 
to create explanations».
7. In realtà, il funzionamento statistico di questi strumenti – basato su 
una tecnica chiamata «embedding» che qui non ci interessa approfon-
dire (ma, se lo si volesse fare, si veda Kaplan, 2024; oppure <https://www.
technologyreview.com/2015/09/17/166211/king-man-woman-queen-
the-marvelous-mathematics-of-computational-linguistics> – non ha come 
unità minima la parola, ma i cosiddetti «token», che per semplificare 
potremmo individuare nelle sillabe delle parole stesse. Ciò che Chatgpt e 
i suoi epigoni sono programmati per saper riconoscere è, sostanzialmente, 
la probabilità che, nelle catene sintattiche dei testi su cui vengono allenati, 
una certa sillaba ha di essere collegata alle altre, fino a formare parole e 
finanche frasi o discorsi che ci appaiono di senso compiuto.
8. I «big data» sono, appunto, la grande mole di dati di cui scrive 
Chomsky, necessaria a strumenti come quelli dotati di intelligenza arti-
ficiale per funzionare.
9. Brano originale inglese: «We do not seek highly probable theories but 
explanations; that is to say, powerful and highly improbable theories».
10. Le intelligenze artificiali forti (strong ai) – o Artificial General 
Intelligence (agi) – sono un altro modo per nominare le intelligenze 
artificiali di livello umano. Per rimanere nel contesto del testo di Searle, 
esse sono dei programmi che non si possono più ritenere tali, ma delle 
menti vere e proprie (Searle, 1980).
11. Il test di Turing prende il nome dal suo inventore, Alan Turing, 
considerato universalmente il padre dell’informatica, e consiste in 
un esperimento che mira a stabilire se un’intelligenza artificiale sia 
diventata cosciente. Esso si basa sull’idea che se un essere umano non 
riconosce più la differenza fra un suo simile e una macchina, allora 
quest’ultima deve aver sviluppato un grado di intelligenza simile al 
nostro.
12. <https://www.treccani.it/vocabolario/allucinazione/>.
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13. <https://www.spreaker.com/podcast/dataknightmare-l-algoritmico-
e-politico--1977562>.
14. <https://www.newyorker.com/tech/annals-of-technology/chatgpt-is-
a-blurry-jpeg-of-the-web>.
15. Brano originale inglese: «In 2013, workers at a German construc-
tion company noticed something odd about their Xerox photocopier: 
when they made a copy of the floor plan of a house, the copy differed 
from the original in a subtle but significant way. In the original floor 
plan, each of the house’s three rooms was accompanied by a rectan-
gle specifying its area: the rooms were 14,13 21,11 and 17,42 square 
meters, respectively. However, in the photocopy, all three rooms were 
labeled as being 14,13 square meters in size […]. Xerox photocopi-
ers use a lossy compression format known as jbig2, designed for use 
with black-and-white images. To save space, the copier identifies sim-
ilar-looking regions in the image and stores a single copy for all of 
them; when the file is decompressed, it uses that copy repeatedly to 
reconstruct the image. It turned out that the photocopier had judged 
the labels specifying the area of the rooms to be similar enough that it 
needed to store only one of them –14,13 – and it reused that one for 
all three rooms when printing the floor plan».
16. Brano originale inglese: «This analogy to lossy compression is not 
just a way to understand Chatgpt’s facility at repackaging information 
found on the Web by using different words. It’s also a way to under-
stand the ‘hallucinations’ or nonsensical answers to factual questions, 
to which large language models such as Chatgpt are all too prone. 
These hallucinations are compression artifacts, but – like the incorrect 
labels generated by the Xerox photocopier – they are plausible enough 
that identifying them requires comparing them against the originals, 
which in this case means either the Web or our own knowledge of 
the world. When we think about them this way, such hallucinations 
are anything but surprising; if a compression algorithm is designed to 
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reconstruct text after ninety-nine per cent of the original has been dis-
carded, we should expect that significant portions of what it generates 
will be entirely fabricated».
17. Nell’articolo in cui presenta le sue riflessioni sull’esperimento della 
stanza cinese, Searle riporta una serie di obiezioni che gli sono state 
mosse dagli esperti di intelligenza artificiale con cui si è confrontato 
prima di pubblicarlo.
18. Searle, 1980; Cole, 2023.
19. Contro l’idea che i sistemi di ia basati sui Large Language Models 
siano pappagalli stocastici si veda anche Ciotti (2023) e Roncaglia 
(2023).
20. Nel momento in cui scriviamo, l’ultima versione disponibile di 
Chatgpt è gpt-4, ma il suo funzionamento è simile e queste argomen-
tazioni rimangono degne di essere prese in considerazione.
21. Brano originale inglese: «Graded across the ube components, 
in the manner in which a human tast-taker would be, gpt-4 scores 
approximately 297 points, significantly in excess of the passing thresh-
old for all ube jurisdictions. These findings document not just the 
rapid and remarkable advance of large language model performance 
generally, but also the potential for such models to support the deliv-
ery of legal services in society».
22.  <https://aisnakeoil.substack.com/p/gpt-4-and-professional-
benchmarks>.
23. <https://verfassungsblog.de/colombian-chatgpt/>.
24. Brano originale inglese: «The judges did not use Chatgpt in an 
informed or responsible manner […]. The short answer is that they 
used Chatgpt as if it was an oracle: a trustworthy source of knowledge 
that did not require any sort of verification. While the judges were 
transparent about the fact that they used the tool and included quota-
tion marks to distinguish the content produced by Chatgpt, their use 
was not informed nor responsible.
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There are three main reasons why the way Chatgpt was used by the 
judiciary in these cases is very concerning for Colombians and beyond. 
First, the stakes in judicial rulings are too high – especially when 
human rights are involved – to justify the use of unreliable and insuf-
ficiently tested technologies. Due to the way that llms like Chatgpt 
are developed and operate, these tools tend to produce incorrect and 
imprecise answers and confuse reality with fiction. Even the ceo of 
Openai acknowledged in December 2022, that ‘Chatgpt is incredi-
bly limited […] it’s a mistake to be relying on it for anything import-
ant right now’. Furthermore, due to structural reasons, it is unlikely 
that these problems of llms will be solved soon.

Secondly, Chatgpt’s answers should not have been accepted and 
taken at face value, but rather contrasted with other more reliable 
sources. The judgment states that the information offered by Chatgpt 
would be ‘corroborated’. However, there is no explicit trace in the text 
that allows us to conclude that judge Padilla or his clerk effectively 
checked whether Chatgpt’s responses were accurate. In fact, I replicated 
the four queries posed by judge Padilla and the chatbot answered slightly 
differently, a result that is not surprising given how the tool works. Fur-
thermore, when I prompted Chatgpt to provide examples of case law 
from the Constitutional Court that justified its answers, the chatbot 
invented the facts and ratio decidendi of one ruling, and cited a judgment 
that did not exist (inventing the facts and the verdict).

If Chatgpt and other llms currently available are evidently unre-
liable, since their outputs tend to include incorrect and false informa-
tion, then judges would require significant time to check the validity 
of the ai-generated content, thereby undoing any significant ‘time sav-
ings’. As it happens with ai in other areas, under the narrative of sup-
posed ‘efficiencies’, fundamental rights can be put at risk.

Finally, there is a risk that the judges and its clerks over-rely on the 
ai’s recommendations, incurring what is known as ‘automation bias’». 
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capitolo secondo

I problemi sociali, economici e politici
sollevati da Chatgpt

Gli llm e l’intelligenza artificiale in senso lato sono tecno-
logie che, come abbiamo visto, stimolano una riflessione 
che non si limita a concentrarsi sulle questioni tecniche 
più immediate, ma ci spinge verso orizzonti lontani, indu-
cendoci a ragionare sul nostro futuro e a toccare tematiche 
profonde, finanche quelle sulla nostra natura di esseri 
umani. A questo proposito, nel precedente capitolo ci 
siamo interrogati sul livello di «intelligenza» che uno stru-
mento come Chatgpt potrebbe raggiungere, mettendo in 
luce come questi argomenti siano in grado di toccare corde 
non solo razionali, ma anche emotive. Probabilmente que-
sto è inevitabile, visto che ciò di cui si discute è il nostro 
rapporto con la tecnologia e il tipo di società che, a partire 
da esso, immaginiamo di sviluppare, con tutte le spe-
ranze, ma anche le paure, che questo comporta. Alla fine, 
comunque, abbiamo capito che i ragionamenti più tecnici 



56

e filosofici non possono essere separati da quelli economici, 
sociologici e politici. In questo capitolo, dunque, inten-
diamo approfondire questi ultimi tre aspetti del dibattito 
sull’avvento della ia generativa, mostrando ciò che si dice 
a proposito dei suoi costi, dei suoi benefici e del suo potere 
di plasmare il mondo che verrà. 

Data la natura di questo libro, intendiamo perseguire il 
nostro obiettivo da un punto di vista specifico, che è quello 
dell’analisi delle narrazioni che vengono portate avanti dai 
protagonisti di questo genere di discussioni, sui media, 
ma anche nel settore della pubblicistica scientifica. Così 
facendo, speriamo di contribuire a rendere più chiara la 
struttura retorica dei discorsi che circolano in questi con-
testi, mostrando come essi producano i loro effetti di senso 
e domandandoci, soprattutto, perché li perseguano: a chi 
giova che si parli in un certo modo dell’intelligenza artifi-
ciale? A quali conseguenze può condurre l’affermazione di 
un tipo di argomentazione a scapito di un’altra?

L’hype culture e i Large Language Models 

Come nel capitolo precedente, anche in questo caso ci 
sembra opportuno partire da un articolo esemplare. Esso è 
stato pubblicato il 24 marzo 2023 sul «New York Times» 
da Yuval Noah Harari, un noto storico israeliano1. Harari 
è famoso per essere l’autore di Sapiens (2014) e Homo Deus 
(2016), due libri in cui racconta la storia dell’umanità dal 
paleolitico ai giorni nostri, immaginando anche il futuro in 
funzione della tecnologia che abbiamo sin qui sviluppato. 
In particolare, in Homo Deus si sofferma a lungo sull’in-
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telligenza artificiale tratteggiandola come la più grande 
invenzione mai realizzata dagli esseri umani, visto che, a 
suo modo di vedere, offre allo stesso tempo la possibilità di 
migliorare la vita delle persone, ma anche di distruggerla. 
Più o meno, questa è anche la sua linea argomentativa 
sul «New York Times», dove parte sottolineando come il 
grande potere di strumenti quali Chatgpt consiste nell’a-
bilità di manipolare e generare linguaggio, che lo stesso 
Harari definisce come il «sistema operativo» della nostra 
cultura, da cui, per citare le sue precise parole, emergono 
«i miti, le leggi, gli dei e il denaro, l’arte e la scienza, l’ami-
cizia e le nazioni e il codice informatico»2. Una macchina 
che maneggi con perizia questa facoltà così centrale per il 
dominio dell’uomo sul cosmo, può assurgere al ruolo che 
quest’ultimo ha faticosamente costruito per sé al centro 
del creato. Il rischio – che attraverso un percorso storico 
Harari collega al lavoro già compiuto in questi anni dagli 
algoritmi dei social media – sarebbe innanzitutto quello 
di farci manipolare, lasciando che l’ia generi e filtri per 
noi i contenuti che ci consentono di formarci un’idea del 
mondo. Ma, citando una ricerca compiuta intervistando 
settecento professionisti del settore, lo stesso Harari si 
spinge oltre, ricordando che il 48% di loro avrebbe stimato 
una probabilità pari al 10% che lo sviluppo delle intelli-
genze artificiali, così per come funzionano già oggi, possa 
portare all’estinzione dell’umanità. Mentre ci sarebbe un 
5% di probabilità che ciò possa avvenire anche per l’arbi-
trio di una futuribile «super intelligenza»3.

Tali preoccupazioni sono spesso considerate tutt’altro 
che fantascienza. Oltre ad Harari, anche alcuni luminari 
delle intelligenze artificiali si sono espressi per ribadire la 
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necessità di un intervento immediato per guidare la ricerca 
ed evitare il peggio in futuro. Ad esempio, Yoshua Bengio, 
considerato uno dei pionieri del deep learning4, ipotizza 
l’avvento di quella che definisce una rogue ai5, una sorta di 
ia maligna, più o meno super intelligente, in grado di pren-
dere autonomamente il controllo della società e di disporre 
delle questioni umane come meglio crede, oppure di for-
nire ai suoi malintenzionati progettisti la capacità di farlo. 
Soprattutto nel primo caso, il pericolo starebbe nella crea-
zione di sistemi dotati di agentività e finalizzati a perseguire 
obiettivi propri, da quelli più evidentemente pericolosi di 
natura militare ad altri le cui conseguenze potrebbero risul-
tare inaspettate, come nell’eventualità in cui essi venissero 
concepiti per riprodursi, auto-correggersi, evolversi o cer-
care rinforzi positivi per il proprio operato, a prescindere 
dai risvolti pratici di tutto ciò6. Il timore di Bengio, sostan-
zialmente, è che, come nel mito di Prometeo, l’umanità 
perda la capacità di dominare il «fuoco» della propria tec-
nologia, venendone sopraffatta. Per questo suggerisce che 
l’intelligenza artificiale debba essere utilizzata solo per com-
prendere la realtà, senza che vi possa agire direttamente.

Una posizione simile a quella dei due studiosi che 
abbiamo appena citato viene assunta anche da Geoffrey 
Hinton, un altro luminare del settore. Come riporta il 
«Guardian»7, quest’ultimo si è licenziato da Google per 
poter parlare liberamente dei rischi legati alle ia. Hinton 
ha preso la sua decisione a causa dell’implementazione di 
gpt-4 da parte di Openai nel chatbot del motore di ricerca 
Bing di Microsoft, un fatto che ha ritenuto azzardato, dato 
che, per entrare nel mercato anticipando la concorrenza, 
non sarebbe stato seguito l’iter di sviluppo tradizionale di 
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questo genere di tecnologie, di solito più lento e control-
lato, che dovrebbe garantire la sicurezza dei loro utenti. In 
particolare, Hinton teme che, per quanto ancora molto 
limitata, la capacità di ragionamento di Bing sia destinata 
a crescere esponenzialmente, rischiando di divenire molto 
superiore alla nostra. Questo, ancora una volta, fornirebbe 
ai proprietari di questo sistema un potere troppo grande (ad 
esempio, consentirebbe loro di produrre grandi quantità di 
testi apparentemente verosimili e in grado di manipolare le 
menti delle persone), che un giorno potrebbe addirittura 
sfuggire dalle mani degli esseri umani.

Le argomentazioni come quelle di Harari, Bengio e 
Hinton incarnano ormai un vero e proprio modello discor-
sivo, che da tempo ha la tendenza a riproporsi sempre uguale, 
soprattutto sugli organi di stampa mainstream. Il fatto che 
questo genere di contenuti sia sempre più frequente, sembra 
denotare la volontà da parte dei suoi promotori di creare un 
hype. Questo termine, di difficile traduzione, è stato coniato 
in ambito economico per aiutare gli investitori a capire 
quale sia il momento giusto per puntare sull’avvento di una 
nuova tecnologia, al netto di tutto ciò che si dice attorno 
a essa8. Nel Cambridge Dictionary, l’hype è descritto come 
«l’azione di rendere qualcosa molto più entusiasmante di 
quanto realmente sia»9 per mezzo di una narrazione esa-
sperata, spesso fantasiosa e per questo accattivante. Diffuso 
anche in coppia con altri sostantivi, come nelle locuzioni 
hype culture e hype cycle10, si tratta di un concetto oggi molto 
utilizzato per descrivere tutti quegli avvenimenti, oggetti o 
individui che subiscono una sovraesposizione mediatica di 
tipo patemico, tale da comprometterne una comprensione 
razionale e scevra da pregiudizi. 
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In sostanza, sembra esistere un pregiudizio diffuso in 
merito alle intelligenze artificiali, frutto della tendenza a 
immaginarle e rappresentarle come strumenti molto più 
simili agli esseri umani di quanto lo siano davvero. Questo si 
può evincere facilmente, analizzando il linguaggio di Harari, 
il quale parla di tecnologie come se fossero persone – e come 
forse ci si aspetterebbe dal personaggio cattivo di un film – 
che operano o potrebbero operare in futuro per hackerare e 
manipolare la società, impadronendosene11. Questo modo 
di ragionare impedisce di mettere a fuoco le reali respon-
sabilità per gli eventuali danni che questi ultimi possono 
procurarci, con la conseguenza non solo di non riuscire a 
punire o sanzionare i colpevoli, ma anche di confondere 
tutti noi che li vorremmo utilizzare. Invece di fomentare un 
hype ansiogeno, dunque, bisognerebbe capire chi sono gli 
individui, le aziende e le istituzioni che contribuiscono a svi-
luppare le intelligenze artificiali generative, per quali scopi le 
producono, a quale prezzo e con quali conseguenze.

Critica dell’hype

Dato che si potrebbe parlare in maniera molto diversa 
dell’intelligenza artificiale, viene da domandarsi come mai 
molte testate giornalistiche e tanti studiosi contribuiscano 
all’affermazione di un certo hype. A questo proposito, l’e-
vento forse più eclatante dal punto di vista mediatico si è 
verificato in seguito alla pubblicazione, il 22 marzo 2023, di 
una lettera aperta finalizzata a raccogliere firme per fermare 
per qualche tempo gli esperimenti e i test sugli llm genera-
tivi come Chatgpt e le sue evoluzioni12. Questa fortunata 



61

petizione – tra i circa trentatremila firmatari spiccano di 
nuovo figure come Yoshua Bengio, ma anche il multimilio-
nario Elon Musk – è stata scritta e diffusa dal Future of Life 
Institute (fli), un’organizzazione no-profit la cui missione, 
come si legge nel suo sito internet13, consiste nel promuo-
vere ricerche e informazioni utili a preservare il futuro 
dell’umanità dalle minacce esistenziali conseguenti a un 
utilizzo poco lungimirante di tre strumenti: l’intelligenza 
artificiale, la biotecnologia e le armi nucleari. Nella lettera 
si legge esplicitamente che i più potenti sistemi basati sulla 
ia dovrebbero essere sviluppati solo quando saremo sicuri 
che i loro effetti saranno positivi e i loro rischi gestibili. Al 
momento, però, secondo i membri del fli, non è così e 
questo comporterebbe grossi pericoli, tra cui, già adesso, la 
diffusione ad ampio raggio di disinformazione, misinforma-
zione e ideologie autoritarie. In futuro, invece, potrebbero 
essere addirittura creati dispositivi informatici in grado di 
dominarci, sostituirci e cambiare il corso della storia. 

Anche questa lettera è frutto dell’hype che è nato 
attorno alla spettacolarizzazione dell’intelligenza arti-
ficiale, oppure c’è un fondo di verità nelle sue parole? 
Appare difficile dirlo, dato che le tecnologie più terrifi-
canti, tra quelle immaginate dagli autori di cui stiamo 
discutendo, non esistono ancora. Ma è certo che scritti del 
tenore della lettera del fli creano più problemi di quelli 
che si propongono di evitare, paventando un rischio esi-
stenziale soltanto presunto e nascondendo, invece, i danni 
certi che, per far funzionare l’intelligenza artificiale, ogni 
giorno subiscono tanti lavoratori, l’ambiente e anche gli 
utenti finali di questo genere di tecnologia. Inoltre, essi 
influenzano l’opinione pubblica, spingendola a pensare 
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che il problema sia sempre rappresentato dai meccanismi 
dei dispositivi informatici e mai da chi li crea. 

A questo proposito, sempre nella lettera del fli, si sotto-
linea come gli attuali sistemi di intelligenza artificiale stiano 
diventando via via più competitivi nello svolgere com-
piti che prima venivano assegnati agli esseri umani, poiché 
richiedevano e richiedono ancora una forma di intelli-
genza «generale»14. Ma, come abbiamo già mostrato nel 
precedente capitolo, molti, riferendosi alle ia generative, 
parlano piuttosto di stochastic parrots, di pappagalli stoca-
stici. Dunque, etichettare come di «livello umano» queste 
tecnologie significa nascondere i termini di un dibattito 
che è ben lungi dall’essere concluso. Tanto più che, come 
abbiamo visto, molti altri ritengono che quando questi stru-
menti superano le persone in qualche test di intelligenza, lo 
fanno perché vengono allenati facendo loro apprendere le 
risposte alle domande di quel genere di prove. 

La narrazione secondo cui gli attuali sistemi generativi 
si starebbero approssimando a realizzare l’intelligenza arti-
ficiale generale nasce probabilmente da un articolo scritto 
per far conoscere al mondo le meraviglie di gpt-4, la quarta 
versione di Chatgpt, intitolato Sparks of agi (Bubeck et al., 
2023), a opera di un team di Microsoft Research, la divi-
sione ricerca del principale finanziatore di Openai. Nella 
prima stesura di questo lavoro, si riportava una definizione 
del concetto di «intelligenza» attinta da un editoriale del 
«Wall Street Journal» (Gottfredson, 1997), dove si possono 
trovare riferimenti razzisti secondo i quali i latini e gli afro-
americani sarebbero meno intelligenti dei bianchi (Bender, 
2023)15. Quando è stata fatta loro notare la gaffe, agli autori 
e alle autrici non è rimasto che cancellare la nozione di 
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intelligenza che avevano utilizzato, lasciando sprovvisto il 
loro testo di quell’inquadramento concettuale preliminare 
che dovrebbe rappresentare una delle colonne portanti della 
sua argomentazione (Bender, 2023). Se l’idea che Chatgpt 
e i suoi epigoni siano vicini a realizzare il sogno dell’intelli-
genza artificiale generale di livello umano si basa su articoli 
di questo tipo, essa è ancora lungi dall’essere verificata.

salami

Le posizioni critiche nei confronti dell’hype che si è creato 
attorno all’intelligenza artificiale, seppure con diverse sfu-
mature, si fondano sostanzialmente sulla convinzione che 
esso sia il frutto della scarsa conoscenza tecnica di que-
sto genere di strumenti, oppure che si tratti di una forma 
palese di pubblicità, finalizzata a far acquisire valore alle 
aziende e ai protagonisti dello sviluppo di dispositivi come 
Chatgpt e gpt-4. 

Per contrastare questa retorica si è fatto strada un altro 
appellativo per riferirsi alle intelligenze artificiali in tutte 
le loro forme. Si tratta del termine «salami», coniato da 
Stefano Quintarelli16, informatico, imprenditore, ex parla-
mentare e curatore di un libro sulla stessa ia (Quintarelli, 
2020): un acronimo che significa Systematic Approaches to 
Learning Algorithms and Machine Learning17 e che, anche 
per il sottile gioco di parole che innesca, dovrebbe depo-
tenziare la narrazione dell’hype. Un salame, in fondo, oltre 
a essere un insaccato, nella vulgata comune è una persona 
ingenua, secondo una sfumatura di significato che associata 
a una ia ritenuta dotata di intelligenza generale di livello 
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umano ricorda piuttosto quei pappagalli stocastici di cui 
abbiamo più volte scritto qui. 

Secondo Domenico Quaranta, uno degli studiosi che 
condividono l’utilizzo di questo termine, salami nasce 
dalla mente di Quintarelli proprio per prendere le distanze 
dalla nozione antropomorfica di «intelligenza» associata ai 
dispositivi informatici: 

Quintarelli è convinto che il primo bias della ia sia il suo 
nome, che implicitamente suggerisce la possibilità che le mac-
chine sviluppino una qualche forma di coscienza, emozioni e 
personalità, arrivando a superare i limiti dell’umano. Rinunciare 
al nome che gli diede nel 1956 il matematico americano Marvin 
Minsky sarebbe dunque il primo passo verso una necessaria 
demistificazione dell’Intelligenza Artificiale18.

Questa interpretazione del pensiero di Quintarelli, del 
resto, è giustificata da quanto scrive lui stesso sul proprio blog:

Il nome «intelligenza artificiale» sottende un pregiudizio impli-
cito che non consente una percezione aderente alla realtà. Al 
contrario, il nome favorisce l’intuizione che le macchine svilup-
pino una qualche forma di coscienza, emozioni, che acquisiscano 
una «personalità» simile a quella umana e, in definitiva, che supe-
rino i limiti umani e sviluppino un’identità, un senso del sé 
superiore a quello umano. Avete visto i film, conoscete la narra-
zione… Ma si tratta solo di dispositivi che estraggono correlazioni 
dai dati e le usano per fare previsioni e un sacco di cose molto 
utili. E come le calcolatrici che fanno le radici quadrate, pos-
sono farlo a una scala e a una velocità di gran lunga superiori 
alle prestazioni umane. Aggiungendo un po’ di logica e di casua-
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lità, possono anche esibire alcuni comportamenti interessanti e 
originali. Tuttavia, le macchine non hanno la minima idea di cosa 
sia la realtà. Al massimo, imitano un modello della realtà, quindi 
sono a due passi di distanza dalla realtà19.

Vedendola così, in effetti, l’ia assume connotazioni del tutto 
diverse ed evidentemente l’hype che può produrre si sgonfia.

Criti-hype

Come abbiamo anticipato, nonostante il proliferare di 
ragionamenti come quello di Quintarelli, le strategie discor-
sive di Harari, Bengio, Hinton e del fli, che contribuiscono 
a produrre un hype attorno all’intelligenza artificiale gene-
rativa e alle varie forme che l’ia ha acquisito nel mondo 
contemporaneo, cominciano oggi a diventare una sorta di 
genere discorsivo, tanto che qualcuno ha proposto di clas-
sificare i vari articoli, saggi, libri e conferenze su questi 
temi con un altro termine: criti-hype. Lee Vinsel, profes-
sore di Scienza, Tecnologia e Società al Virginia Polytechnic 
Institute, ha coniato questo neologismo ispirandosi a un’e-
spressione di un famoso storico della tecnologia, David 
C. Brock20. Quest’ultimo parla infatti di wishful-worry21, 
ovvero di un fenomeno molto simile a quello che stiamo 
analizzando in questa sede, definendolo così:

Elaborati da scrittori e conferenzieri di ogni genere, gli sce-
nari di desiderio-preoccupazione sono ambientati in un futuro 
vago, a una distanza non ben definita dal nostro presente, e 
presentati come questioni di cui essere seriamente preoccupati 
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(«Dobbiamo occuparci di questo!»). In realtà, funzionano come 
piacevoli distrazioni da quelle che si potrebbero definire le nostre 
reali agonie. I desideri-preoccupazioni sono problemi che sarebbe 
bello avere, in contrasto con le reali agonie del presente22.

Il criti-hype produrrebbe, in sostanza, un allarmismo 
poco significativo, basato su preoccupazioni per un futuro 
che non esiste, distogliendo invece l’attenzione dalle pro-
blematiche reali legate allo sviluppo della tecnologia nel 
presente. Questo avverrebbe quando il progresso della tec-
nica introduce nelle nostre società nuovi strumenti dalle 
funzionalità promettenti (si pensi, ad esempio, alle pre-
occupazioni espresse da Platone nel Fedro a proposito 
dell’avvento della parola scritta su un supporto simile al 
libro, che secondo il filosofo greco avrebbe potuto atro-
fizzare la memoria delle persone, trasferendo il sapere 
al di fuori dei loro cervelli): evidentemente, lo stesso 
schema si starebbe riproducendo con l’intelligenza artifi-
ciale generativa.

Brock chiama in causa anche la fantascienza che isti-
gherebbe le persone a prendere in seria considerazione 
un immaginario che parla per eccessi e che, per rivolgersi 
al grande pubblico, sposterebbe l’attenzione su questioni 
morali dalla natura decisamente generica, ma compren-
sibili e condivisibili da tutti, elidendo dai propri discorsi 
argomenti scottanti ma più divisivi. Questo tipo di cri-
tica viene condiviso anche da Frank Pasquale nel suo 
libro sulle nuove leggi della robotica (Pasquale, 2020) che 
chiude proprio con un capitolo nel quale attacca l’indu-
stria dell’intrattenimento per il modo sbagliato in cui essa 
rappresenta l’intelligenza artificiale e che non è sostanzial-
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mente lontano da quello descritto da Renato Giovannoli 
nel suo La scienza della fantascienza (2015). Qui, lo stu-
dioso italiano sottolinea come da sempre l’ia e le macchine 
umanoidi stimolino la fantasia di chi le vede come ami-
chevoli aiutanti al nostro servizio, ma anche di quelli che 
le vedono come moderni Frankenstein pronti a ribellarsi ai 
loro prometeici creatori o come subdoli e pericolosi dop-
pelganger che sfruttano la loro capacità di somigliarci, per 
manipolarci e circuirci. In quest’ottica, le parole di Harari 
– che nel suo articolo parla esplicitamente del fatto che 
il nostro futuro potrebbe diventare come quello tratteg-
giato in un film di fantascienza come The Matrix (di Lana 
e Lilly Wachowski, 1999), oppure come quello della let-
tera del fli, dove si paventa un avvenire distopico molto 
simile a quello di 1984 (Orwell, 2021), utilizzando locu-
zioni come «fine della nostra civilizzazione» o «sviluppo di 
menti non umane che ci potrebbero soverchiare, superare 
per intelligenza, rendere obsoleti e sostituire» – assumono 
un significato diverso. 

Ethics washing

La chiave di lettura del criti-hype è sicuramente inte-
ressante, perché riesce a spiegare come mai alcuni 
immaginari hanno più presa di altri nel discorso mediatico 
sulla tecnologia. Tuttavia, non fornisce una risposta esau-
stiva alla domanda che abbiamo posto all’inizio di questo 
capitolo, riguardo alle ragioni non solo culturali, ma anche 
sociali ed economiche, per cui una certa impostazione 
della riflessione sull’intelligenza artificiale generativa si sta 
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imponendo rispetto alle altre. A questo proposito, in un 
articolo scientifico, Tafani prova a suggerire un altro tipo 
di ragionamento, sostenendo che le grandi corporation che 
investono miliardi nello sviluppo della ia avrebbero dei 
tornaconti nel trasformare il discorso sull’etica applicata a 
questi strumenti in un grande «specchietto per le allodole» 
(Tafani, 2023). 

Tafani, in sostanza, si riferisce a un altro tema molto 
dibattuto oggi a proposito dell’intelligenza artificiale in 
generale, dunque anche di quella che si basa sugli llm 
come Chatgpt: quello dell’ethics washing. Con questa 
locuzione si allude di solito al fatto che le aziende o le isti-
tuzioni che operano in questo ambito fingano interesse 
per i risvolti etici del proprio lavoro, con l’unico scopo di 
guadagnare reputazione e migliorare la propria immagine, 
dato che questo fa aumentare il valore del loro brand23. 
Esse, spesso, finanziano direttamente la ricerca sui loro 
stessi prodotti e servizi da parte di filosofi morali, giuristi 
e altri studiosi affini, indirizzandola in maniera tale che si 
occupi di argomenti non troppo problematici per il buon 
andamento del loro business, ma di grande impatto cultu-
rale ed emotivo, come quelli trattati da Harari e dal fli. 
In questo modo, dimostrando una certa sensibilità verso 
valori un po’ generici ma di portata quasi universale, tali 
soggetti illuderebbero le anime candide di cui parla la stessa 
Tafani, potendo continuare a lavorare come sempre.

Alcuni hanno inquadrato questa manovra come una 
scelta di marketing, che sostanzialmente trasformerebbe l’e-
tica della tecnica in una merce. Essa sarebbe la conseguenza 
dell’affermarsi di un modello culturale «lungotermista»24. 
Con questo termine, ci si riferisce a una narrazione che 
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mira a far sembrare alcune eventuali minacce di un lon-
tano futuro, come i rischi esistenziali paventati dal fli e da 
Harari, qualcosa di molto più imminente e, di conseguenza, 
più preoccupante di quanto lo sia davvero. Un diffuso con-
senso dell’opinione pubblica a questa visione garantirebbe 
facili giustificazioni di accentramenti di potere economico 
e politico nelle mani degli unici attori sociali in grado di 
poter creare materialmente delle soluzioni efficaci. In que-
sto modo, le aziende detentrici di quelle stesse tecnologie 
che si dimostrano problematiche diventerebbero le stesse 
che hanno i mezzi per risolverlo, chiudendo un cerchio ben 
poco virtuoso, agli occhi di chi le critica, ma sicuramente 
molto redditizio. 

Una delle componenti socio-economiche che rende 
questa situazione inaccettabile sarebbe, tra l’altro, la condi-
zione di scarso finanziamento in cui versano le università, 
che impedirebbe loro di svolgere ricerche indipendenti e 
di rivestire il ruolo di controllore disinteressato al servizio 
delle pubbliche istituzioni (Tafani, 2023). 

Di fronte ad analisi di questo tipo, qualcuno si potrebbe 
chiedere se sia giusto condannare a priori il desiderio delle 
grandi aziende di occuparsi di questioni etiche relative al 
proprio operato e se le denunce come quelle degli stu-
diosi di cui abbiamo scritto o del fli non siano comunque 
qualcosa di positivo, visto che senza di esse il panorama 
della critica all’intelligenza artificiale perderebbe rilevanza 
mediatica, lasciando il campo all’entusiastica propaganda 
di chi la deve vendere. Ma sempre Tafani, nell’articolo che 
qui stiamo commentando, sostiene che per evitare di sca-
dere nella pura retorica sarebbe necessario realizzare un 
impianto normativo concreto, promulgare leggi in grado 
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di garantire la salvaguardia dei diritti di tutti coloro che 
lavorano nell’ambito dell’intelligenza artificiale, che la uti-
lizzano o che ne subiscono il ricorso da parte delle varie 
istituzioni che puntellano la nostra vita civile, anche se 
questo potrebbe comportare delle perdite economiche 
per le aziende che operano in questo settore o una diminu-
zione del potere di chi si serve di queste tecnologie. Come 
vedremo nelle prossime pagine, il modo di funzionare della 
ia crea già oggi diversi problemi ambientali (Crawford, 
2021), di sfruttamento dei lavoratori (Casilli, 2019), di 
ingiustizie e di discriminazioni (O’Neil, 2016; Chun, 2021): 
di questo, dunque, ci si dovrebbe occupare, senza bisogno 
di sconfinare nella fantascienza o di guardare troppo avanti. 

Al momento, le poche regolamentazioni che, in giro 
per il mondo, esplicitano la necessità di affrontare que-
sti temi, come l’Artificial Intelligence Act25 proposto dalla 
Commissione Europea nel 2021 e da poco promulgato, 
richiedono a chi sviluppa o utilizza la stessa intelligenza 
artificiale per lo svolgimento di pubbliche funzioni di auto-
certificare la sua adeguatezza a una serie di principi etici 
che dovrebbero tutelare i cittadini. Questo, però, secondo 
molti, non basterebbe, come si evince dall’articolo di 
Tafani che qui stiamo commentando.

Oltre il criti-hype

Concordando evidentemente con le posizioni critiche 
che abbiamo esposto fin qui, Kapoor e Narayanan, in un 
articolo pubblicato su internet26, si riferiscono ancora una 
volta alla nota lettera del fli di cui abbiamo scritto, defi-
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nendola «fuorviante» e confezionando un’ironica tabella 
a doppia entrata. Da un lato vi inseriscono i tre pro-
blemi più significativi che, a loro modo di vedere, oggi 
ci vengono posti dall’utilizzo dell’intelligenza artificiale: 
la misinformazione, l’impatto di questa tecnologia sul 
lavoro e quello sulla sicurezza dei dati personali. Dall’altro 
lato, mostrano la differenza tra come questi temi vengono 
trattati da chi vuole creare hype e i rischi reali di cui si 
occupano gli studiosi. 

Così facendo, Kapoor e Narayanan polemizzano con 
coloro che sostengono che dietro ai sistemi di ia che pro-
ducono contenuti non aderenti alla realtà, spesso razzisti 
o oltranzisti, ci sia la volontà malevola di qualcuno – o 
addirittura della stessa ia, trasformatasi in un’intelligenza 
artificiale generale – di propagare la disinformazione e di 
dare origine a qualche distopia. Piuttosto, essi sottolineano 
come il vero problema sia che gli individui, utilizzando 
ingenuamente i generatori di testi come Chatgpt, hanno 
la tendenza ad affidarvisi troppo, come abbiamo già scritto 
nel primo capitolo, fino a perdere il proprio spirito critico 
e a smettere di pensare che anche questo tipo di informa-
zione debba sempre essere verificato. Inoltre, i due autori 
parlano di come la narrazione di un futuro del lavoro nel 
quale le macchine saranno in grado di svolgere tutte le 
nostre attività e ci sostituiranno quasi completamente sia 
priva di solide basi empiriche, mentre sono molto atte-
stati gli studi che mostrano come le grandi aziende di tutto 
il mondo, dunque anche quelle che operano nell’ambito 
dell’intelligenza artificiale, erodano il potere e i diritti dei 
lavoratori, servendosi a questo scopo anche degli strumenti 
che questi ultimi contribuiscono a sviluppare27. Infine, 
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Kapoor e Narayanan sostengono che il continuo parlare 
di rischi esistenziali e di messa in sicurezza di ia che, altri-
menti, prenderebbero il controllo del mondo, impedisce 
in realtà di concentrarsi sui problemi normativi legati alla 
sicurezza dei dati, al diritto alla privacy e alla tutela del 
copyright che tutte le piattaforme digitali, dunque anche 
strumenti come Chatgpt, pongono per loro natura. 

Questi tre gruppi di problemi sono trattati in maniera 
estremamente sintetica nell’articolo che abbiamo appena 
citato. Approfondiremo alcuni di essi nelle pagine che 
seguono, ma qui ci interessa soprattutto mettere in evi-
denza la retorica di questo genere di discorsi. Essi, ormai, 
proprio come quelli sull’hype, stanno diventando sempre 
più frequenti, quando si tratta di parlare dell’intelligenza 
artificiale in generale e di quella generativa in partico-
lare. Autori come Kapoor e Narayanan, Tafani, Vinsel, 
Brock, Quintarelli e tutti gli altri che abbiamo citato in 
questo capitolo si battono per decostruire una narrazione 
che ritengono, per l’appunto, «fuorviante», proponendone 
altre che ci sembrano più concrete e significative. 

L’intelligenza artificiale generativa e il futuro del lavoro

Come abbiamo visto, al di là dell’hype, uno dei temi 
più rilevanti da affrontare con l’avvento dei sistemi di 
intelligenza artificiale, anche generativa, è quello del loro 
rapporto col mondo del lavoro umano. Abbiamo altresì 
mostrato che i più allarmisti ritengono che questi dispo-
sitivi siano già in grado di sostituirci in molte mansioni e 
che in futuro lo saranno sempre di più. Ma anche chi cri-
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tica queste posizioni, ritenendole esagerate, riconosce che 
queste tecnologie stanno portando alcuni cambiamenti che 
devono essere valutati.

A questo proposito, è esplicativa del contrasto di opi-
nioni che stiamo tratteggiando la contrapposizione tra le 
posizioni espresse da Eloundou e un gruppo di ricerca-
tori di Openai, OpenResearch e della Pennsylvania State 
University in un articolo intitolato gpts are gpts: An 
Early Look at the Labor Market Impact Potential of Large 
Language Models (Eloundou et al., 2023), e le riflessioni 
del sociologo Antonio Casilli, molto critiche nei confronti 
di questi studiosi28. 

Nella maniera tipica dei discorsi che producono hype, 
Eloundou e i suoi colleghi scrivono:

La nostra analisi indica che circa il 19% dei posti di lavoro 
ha almeno il 50% delle mansioni esposte se si considerano 
le capacità attuali dei modelli [di llm] e gli strumenti che si 
può prevedere che saranno costruiti su di essi. Le valutazioni 
umane indicano che solo il 3% dei lavoratori statunitensi è 
esposto a llm per oltre la metà delle proprie mansioni, se si 
considerano le capacità linguistiche e di codice esistenti, senza 
software o modalità aggiuntive. Tenendo conto di altri modelli 
generativi e tecnologie complementari, le nostre stime indi-
cano che fino al 49% dei lavoratori potrebbe avere metà o più 
dei propri compiti esposti agli llm. […] Il contributo princi-
pale di questo lavoro è quello di fornire una serie di misura-
zioni del potenziale di impatto degli llm e di dimostrare come 
si possono utilizzare gli llm per sviluppare tali misurazioni in 
modo efficiente e su scala. Inoltre, mostriamo il potenziale di 
uso generale degli llm. Se «le gpt sono gpt», la traiettoria 
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finale dello sviluppo e dell’applicazione degli llm può essere 
difficile da prevedere e regolamentare per i responsabili poli-
tici. Come per altre tecnologie di uso generale, gran parte del 
potenziale di questi algoritmi emergerà in un’ampia gamma 
di casi d’uso economicamente validi, compresa la creazione 
di nuovi tipi di lavoro (Acemoğlu, Restrepo, 2018). La nostra 
ricerca serve a misurare ciò che è tecnicamente fattibile ora, ma 
necessariamente non coglierà l’evoluzione del potenziale d’im-
patto degli llm nel tempo29.

La struttura dell’argomentazione di questo articolo è 
ancora una volta ben codificata, riprendendo quella di 
molti altri testi di questo genere: data la potenza dell’in-
telligenza artificiale – in questo caso di quella che utilizza 
gli llm – essa già adesso può svolgere molti lavori umani. 
L’importanza dei numeri e delle percentuali non è da 
trascurare, dato che fornisce un’aura di autorevolezza, 
di realismo e di scientificità al discorso. Infine, il fatto 
che la rapidità dello sviluppo tecnologico non sia stima-
bile con precisione, pur essendo facilmente percepibile 
nel suo andamento storico, lascia immaginare che certe 
cifre, già di per sé impressionanti, in futuro lo saranno 
ancora di più. Tutto questo, che è da accettare come un 
dato di fatto, non si può e non si deve fermare, per chi 
porta avanti questo tipo di discorsi. Alle istituzioni, dun-
que, non resterebbe che prenderne atto, facendo in modo 
che, come è sempre avvenuto col progresso, tutto cambi 
per il meglio. 

Ma Antonio Casilli, un sociologo molto esperto di que-
sti temi, in un’intervista volta a commentare i contenuti 
di questo articolo, mette subito in guardia tutti30. Egli, 
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in pratica, ritiene di trovarsi ancora una volta di fronte al 
fenomeno dell’hype. Scimmiottando il più famoso articolo 
di Frey e Osborne (2013) su come il computer e l’infor-
matizzazione avrebbero trasformato il mercato del lavoro, i 
quattro autori di questo studio su Chatgpt e sui suoi epi-
goni si baserebbero su fonti incerte, dati poco verificabili 
e metodologie astruse. Inoltre, essi vogliono rappresentare 
le varie professioni come il risultato di una sommatoria 
di tutti i compiti che le lavoratrici o i lavoratori devono 
svolgere. Ma questa visione sarebbe estremamente riduzio-
nistica, presupponendo che le persone e le loro competenze 
siano qualcosa di modellizzabile, riproducibile come se si 
trattasse di un software in cui si possono installare determi-
nate funzioni. Seguendo questo ragionamento, l’individuo 
nella sua complessità viene svalutato. Di lui rimangono, 
per l’appunto, solo un ruolo e una sfera d’azione, che si 
attiva con dei dati in input, producendo un output grazie 
a un algoritmo. Una rappresentazione, questa, che sarebbe 
evidentemente utile alle aziende che realizzano strumenti 
informatici per l’automazione del lavoro e che dovrebbe 
ingolosire anche quelle che li acquistano, con la prospettiva 
di aumentare la loro produttività. Ma, negli intenti dei fau-
tori di questo genere di argomentazioni, esse dovrebbero 
convincere anche gli stessi lavoratori, i quali dovrebbero 
accogliere con gioia il fatto di essere affiancati da macchine 
capaci di sgravarli dai loro compiti più noiosi e ripetitivi: 
così facendo, infatti, essi si potrebbero dedicare a mansioni 
più soddisfacenti, senza temere di essere per forza sostituiti 
(Acemoğlu, Restrepo, 2019). 

La cultura task-oriented e la promessa di un futuro del 
lavoro migliore perché automatizzato è un tema molto caro 
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a Casilli. Egli vi ha dedicato un libro, En attendant les robots 
(Casilli, 2019), in cui ha sostenuto che, come nel titolo 
della famosa opera teatrale di Samuel Beckett, Aspettando 
Godot, la speranza dell’avvento dell’automazione totale gra-
zie all’intelligenza artificiale, così come è spesso raccontata, 
è destinata a non avverarsi mai. Essa rimarrà sempre par-
ziale e imperfetta, ma quella che oggi si sta affermando 
nell’ambito del digitale produce sofferenza, precariato e 
ingiustizie di diversa natura, determinando la comparsa sul 
mercato globale di nuove forme di schiavitù. 

Questa situazione è descritta plasticamente, ad esem-
pio, da un’inchiesta del «Times»31 proprio sull’operato di 
Openai, che ha utilizzato stuoli di lavoratori e di lavo-
ratrici in Kenya per ripulire i training set di Chatgpt da 
dati legati ad abusi sessuali su minori, stupri, incesti e 
omicidi, allenando il dispositivo a riconoscerli e classifi-
carli correttamente. Queste persone, però, pur svolgendo 
un compito molto delicato e usurante dal punto di vista 
psicologico, sono state sottoposte a turni massacranti e 
pagate meno di due euro l’ora, senza dotarle di un ade-
guato supporto. 

Questi lavori, pur esistendo da molti anni, hanno 
avuto un’impennata con l’affermazione sul mercato delle 
intelligenze artificiali. Si tratta di «professioni» – pompo-
samente definite di Reinforcement Learning from Human 
Feedback (rlhf), apprendimento supplementare tramite il 
feedback umano, a cui uno studioso tecno-entusiasta come 
Kaplan si riferisce tratteggiandole come il mestiere delle 
«Mary Poppins» dei giorni nostri, poiché consisterebbero 
nel «fare da tutor ai loro allievi elettronici, spiegando loro 
ogni sfumatura di come si deve interagire con gli umani» 
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(Kaplan, 2024, posizioni nel Kindle 2633-2634) – che 
obbligano a svolgere compiti iper-parcellizzati, micro-tran-
sati e spesso estremamente de-mansionanti, in cambio di 
una paga misera che costringe a ritmi disumani per otte-
nere il minimo indispensabile per vivere. 

In nome del progresso e del mito dell’automazione, 
dentro a grandi capannoni come quelli di Amazon nelle 
periferie delle nostre città (Delfanti, Posada, 2021), oppure 
nelle sedi dei sub-fornitori delle big tech companies nel sud 
del mondo, esiste una società fatta di persone – «cottimi-
sti sottopagati assunti e licenziati sulle piattaforme digitali» 
(Casilli, 2019) – che soffrono e che stanno lavorando, in 
effetti, per essere sostituite. Esse, infatti, accettano di ope-
rare per procurare alla ia i dati necessari per svolgere i loro 
stessi micro-compiti, in modo che un giorno quest’ultima 
sarà capace di prendere o riporre un prodotto da uno scaf-
fale, impacchettarlo e spedirlo, oppure saprà riconoscere 
un contenuto scabroso su internet, evitando di farvi rife-
rimento nelle sue interazioni con gli esseri umani. Per fare 
in modo che questo avvenga, inoltre, ai lavoratori viene 
spesso chiesto di svolgere questi stessi compiti come se 
fossero dei robot, indossando telecamere e pesanti tec-
nologie che consentano di trasformare in dati ogni loro 
azione, oppure «processando» grandi moli di testi e imma-
gini problematici, in un circolo vizioso molto lontano dalla 
visione edulcorata dei promotori della piena automazione, 
i quali dichiarano, come Openai, di volersi assicurare che 
«l’intelligenza artificiale generale riesca a giovare a tutta 
l’umanità»32. 
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Ambiente, diversità ed equità

Che lo sviluppo della ia da parte delle grandi aziende 
non sia quell’attività filantropica che esse tentano di descri-
vere, ma sottintenda tutti i conflitti di interesse e di potere 
di cui è puntellata la nostra società, si evince anche dalle 
vicende di Timnit Gebru e Margaret Mitchell, due ricer-
catrici esperte di etica dell’intelligenza artificiale che sono 
state licenziate da Google per non aver voluto ritirare un 
articolo che espone diverse problematiche legate all’utilizzo 
dei chatbot come Google Bard, i quali funzionano secondo 
principi molto simili a Chatgpt33.

L’articolo in questione è già stato citato in questo libro 
e si intitola On the Dangers of Stochastic Parrots: Can 
Language Models Be Too Big? (Bender et al., 2021). Esso è 
stato pubblicato grazie all’intervento di Emily Bender, co-
autrice e professoressa di Linguaggio computazionale alla 
University of Washington, che si è rivolta al Massachusetts 
Institute of Technology per cercare di promuoverlo nono-
stante il tentativo di censura da parte di Google34. Al suo 
interno, si leggono alcune riflessioni critiche sull’impatto 
ambientale e sociale delle intelligenze artificiali generative. 
La ricerca spazia da uno studio approfondito sulle enormi 
emissioni di anidride carbonica che vengono prodotte per 
allenare strumenti come bert, il modello linguistico della 
stessa Google, fino alle analisi sul razzismo, sul sessismo e 
sul classismo strutturalmente incorporati nei dataset da cui 
attingono questi dispositivi, con tutte le conseguenze che 
questo comporta.

Per quanto riguarda i problemi ambientali, Bender, 
Gebru, McMillan-Major e Mitchell riprendono una linea 
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argomentativa molto diffusa tra gli studiosi di intelligenza 
artificiale (Crawford, 2021; Becker, 2023). Esse sottoli-
neano come, in media, un essere umano produca cinque 
tonnellate di anidride carbonica all’anno, mentre l’allena-
mento di una ia che usa modelli come bert ne richiede 
duecentottantaquattro. Inoltre, la maggior parte dell’ener-
gia utilizzata per queste operazioni non proviene da fonti 
rinnovabili. Dunque, sarebbe necessario promuovere una 
sorta di green ai, così da favorire il ricorso a strumenti che 
ottimizzino il rapporto costi ambientali-benefici di que-
sto genere di tecnologie e che appartengano ad aziende o 
istituzioni che utilizzino delle metriche per calcolarlo. Tali 
soggetti, inoltre, dovrebbero operare in zone del mondo 
che siano carbon friendly e dovrebbero anche spendersi per 
promuovere politiche di lobbying e di sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica verso queste questioni ecologiche. 

Un’altra problematica importante sollevata dal funzio-
namento della ia generativa è quella della capacità dei 
database su cui quest’ultima si allena di rendere la plu-
ralità delle posizioni che si possono esprimere sui temi 
su cui essa viene sollecitata a «esprimersi». Abbiamo già 
osservato nel capitolo precedente che la strategia attra-
verso cui dispositivi come Chatgpt si relazionano col 
mondo di cui parlano è di tipo lossy, vale a dire che que-
sti strumenti non processano tutti i dati che abbiamo a 
disposizione sul mondo stesso, ma solo una parte, dive-
nendo così imprecisi e rischiando di produrre allucinazioni. 
Per risolvere questo problema, forse qualcuno potrebbe pen-
sare che basti procurarsi database molto capienti, ma Bender, 
Gebru, McMillan-Major e Mitchell dissentono. Esse sotto-
lineano che avere accesso a grandi moli di dati non significa 
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entrare in contatto con quelli giusti. Piuttosto, si corre il 
rischio di servirsi di informazioni che si riferiscono a una 
visione egemonica delle cose. Ad esempio, è risaputo che 
se per allenare l’ia si usa ciò che si trova su internet, l’ac-
cesso alla rete è molto diseguale e privilegia chi se lo può 
permettere35. Inoltre, se nella stessa internet, come è avve-
nuto per allenare gpt-2, la seconda versione di Chatgpt, 
si utilizzano i contenuti di Reddit, la nota piattaforma 
americana per l’aggregazione di notizie e la discussione 
tra i suoi utenti, le statistiche indicano che questi ultimi 
sono per il 67% uomini e per il 64% giovani tra i 18 e i 
29 anni. Se si ricorre a Wikipedia, come si fa sempre con 
gli llm, solo il 15% delle persone che vi scrivono sono 
donne. Se, come si è fatto per gpt-3, si filtrano i dati di 
Common Crawl36 per eliminare automaticamente parole 
sconvenienti, maleducate o sessiste, si rischia di cancel-
larne alcune che in certi contesti non sono tali, come nel 
caso del termine twink nella comunità lgbtq+37. Se, per 
parlare dell’attualità, si prendono in considerazione solo 
i siti dei giornali e della stampa in generale, quasi certa-
mente non si rappresentano tutti quei movimenti non 
violenti che portano avanti le proprie cause in maniera 
poco notiziabile. Se non si ri-allenano continuamente le 
ia – e di solito questo non viene fatto spesso, dati i costi, 
sia in termini economici che ambientali – si rischia di 
non riprodurre in tempo reale i rapidi cambiamenti nel 
modo di vedere le cose al di fuori dei database utilizzati 
a questo scopo (le autrici di cui stiamo scrivendo fanno 
esplicitamente riferimento, in questo caso, a come l’on-
data di emozione legata al movimento Black Lives Matter 
abbia indotto una super-produzione improvvisa di con-
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tenuti in suo favore su internet, con una velocità che 
non avrebbe potuto essere intercettata da nessuna intelli-
genza artificiale allenata in un periodo anche solo di poco 
antecedente).

Infine, le studiose di cui qui ci stiamo occupando 
sottolineano l’importanza di contrastare i bias della ia 
generativa. Esse ricordano che gli llm incorporano pre-
giudizi nei confronti di certi tipi di persone (bert di 
Google, ad esempio, produrrebbe contenuti più nega-
tivi nei confronti dei disabili rispetto ad altri strumenti 
simili), stereotipi (sempre bert tenderebbe ad associare 
più facilmente alla malattia mentale l’abuso di droga, 
gli homeless e coloro che si servono impropriamente di 
armi da fuoco), fake news e altri dati di natura «tossica». 
Questo problema è consustanziale a questo genere di 
tecnologia, tanto che anche quando si tenta di combat-
terlo, ciò non fa che aumentare l’attenzione per la tutela 
di certi gruppi, sfavorendone altri (Bender et al., 2021: 
615). Per tale ragione, sarebbe necessario dichiarare sem-
pre con quali criteri si opera per ridurre i bias del proprio 
sistema di ia generativa, investendo fondi per certificare 
il proprio operato dal punto di vista etico e prendendosi 
la responsabilità legale dell’eventuale malfunzionamento 
del dispositivo. Del resto, se Chatgpt o Bard, come 
spesso accade, vengono impiegati dai loro utenti per farsi 
un’idea sul mondo circostante e sulle opinioni che al 
proposito vengono espresse nel proprio contesto socio-
culturale, deve risultare evidente in che modo viene 
costruita questa rappresentazione. 
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I nefasti effetti psicologici della ia generativa

Molti dei problemi sollevati da Bender, Gebru, 
McMillan-Major e Mitchell hanno a che vedere con i pos-
sibili effetti culturali del massiccio ricorso a strumenti 
come Chatgpt e i suoi simili, nel caso in cui essi non si 
rivelino pluralisti, bilanciati e rispettosi nel modo di par-
lare delle minoranze, eccetera. I testi prodotti da questi 
dispositivi, infatti, potrebbero influenzare il pensiero dei 
loro destinatari, riproducendo modelli di ragionamento e 
posizioni disfunzionali al vivere civile, oppure eticamente 
criticabili. Naturalmente, il fatto che questo tipo di con-
tenuti circoli liberamente all’interno di una società non 
significa che i membri di quest’ultima debbano essere raz-
zisti o totalitaristi, dato che ognuno è libero di formarsi 
un’opinione diversa e di respingere ciò che gli viene detto. 
Questo discorso, però, si fa più controverso quando a 
interagire con un’intelligenza artificiale generativa sono i 
minorenni o persone con qualche problema psicologico. 

A questo proposito, è interessante citare i contenuti di 
un’altra petizione38, lanciata dai suoi sostenitori proprio per 
reagire alla lettera del fli sulle minacce esistenziali della ia 
della quale abbiamo tanto scritto in questo capitolo, sfrut-
tandone l’hype e richiamando l’attenzione su un problema 
più concreto: quello dei suicidi istigati dai chatbot come 
Chatgpt. I promotori e i firmatari di quest’altro testo si 
riferiscono al noto caso di un giovane che si è tolto la vita 
dopo aver chiesto aiuto a uno di questi strumenti, invece di 
rivolgersi a una figura umana competente39. A loro modo 
di vedere, è necessario riflettere sull’effetto che una ia «tra-
vestita da uomo» può sortire sulla psiche, soprattutto quella 
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dei più deboli40. In certi casi, infatti, le competenze lingui-
stiche degli llm, che sono in grado di simulare le riflessioni 
delle persone in carne e ossa, possono trasformarsi in 
pericolose armi manipolatorie, soprattutto quando con-
fermano a qualcuno le sue visioni disforiche della realtà, 
come del resto si può facilmente verificare, dato che a 
interrogare questi strumenti, proponendo i temi e il tenore 
delle discussioni, sono proprio coloro che vogliono sentirsi 
rispondere in un certo modo. 

Questo genere di riflessioni, in sostanza, riprende un 
filone di studi molto conosciuto nell’ambito dell’intel-
ligenza artificiale, vale a dire quello della deceitful ai41 
(Natale, 2021). Gli autori che se ne occupano riflettono su 
come i progettisti di questa tecnologia cerchino di nascon-
dere il fatto che i loro dispositivi siano macchine, tentando 
di «camuffarli» da esseri umani. Essi si interrogano anche 
sugli effetti di queste scelte di design: se le persone ven-
gono deliberatamente indotte a confondersi, scambiando 
un chatbot per un interlocutore degno di fede, allora è 
necessario renderle più consapevoli circa il significato 
dell’esperienza di interazione linguistica che viene proposta 
loro, sia per mezzo di disclaimer più efficaci, sia attraverso 
corsi di educazione informatica. 

L’intelligenza artificiale, inoltre, dovrebbe essere rego-
lamentata per legge. Offrire una spiegazione facilmente 
comprensibile sui limiti di questi prodotti dovrebbe 
essere responsabilità delle aziende, le quali dovrebbero 
essere perseguite in caso di inadempienza. A questo pro-
posito, Replika, un chatbot basato su un sistema gpt, è 
stato bloccato in Italia dal Garante della privacy il 2 feb-
braio 2023, per via dei numerosi dubbi sul modo in cui 
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esso presentava i suoi servizi. Creato dalla Lukas Inc., esso 
è nato per rispondere al crescente bisogno di aiuto psico-
logico a causa della solitudine al tempo dei social media. 
Negli app store da cui può essere scaricato, viene presen-
tato come un chatbot capace di migliorare l’umore e il 
benessere emotivo dei suoi utenti, aiutandoli a compren-
dere più a fondo i loro pensieri e i loro sentimenti, a tenere 
a bada lo stress, calmare l’ansia, perseguire i propri obiettivi 
essendo sorretti da una forma di pensiero positivo, socializ-
zare, cercare l’amore, eccetera. Tuttavia, numerose evidenze 
portate alla luce dagli utenti stessi, dalla stampa e dalle 
autorità competenti hanno dimostrato che le sue risposte 
erano assolutamente inidonee rispetto al grado di sviluppo 
e auto-consapevolezza dei minori a cui il servizio si indiriz-
zava42. Inoltre, per indurre il desiderio di servirsene più a 
lungo, Replika era dotato di meccanismi di gamification43, 
una sorta di premi che sbloccavano interazioni più appro-
fondite e soddisfacenti con il dispositivo, in funzione del 
tempo passato a utilizzarlo. Questo, naturalmente, poteva 
provocare qualche forma di dipendenza nei soggetti più 
condizionabili. Perciò, ora questo sistema di intelligenza 
artificiale ha un meccanismo di verifica dell’età di chi vi 
entra in contatto e può essere usato solo da maggiorenni, 
che danno o meno il consenso al trattamento dei loro dati 
personali attraverso il contratto di utilizzo. 

Sempre a proposito di questi temi, può essere utile par-
lare di Wisa44, un altro chatbot adottato in Gran Bretagna, 
nel sistema sanitario nazionale, per fare il triage dei 
pazienti minorenni con possibili problemi psichiatrici45. 
Questo strumento utilizza la tecnica psicoterapeutica detta 
Cognitive Behavioral Therapy (cbt) ed è supportato da evi-
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denze cliniche raccolte per mezzo di ricerche peer-reviewed, 
condotte in alcune fra le più importanti università al 
mondo come quelle di Cambridge, Harvard e Washington, 
che ne dimostrano l’efficacia. L’idea, sostanzialmente, è 
di sostituire il lavoro di una persona specializzata con 
quello della macchina, che viene descritta dai suoi pro-
duttori come «an artificial intelligence-based emotionally 
intelligent service», dunque un servizio basato sull’intelli-
genza artificiale che è capace di comprendere le emozioni. 
Tutto questo, in qualche modo, insieme alla sua capacità 
di utilizzare il linguaggio naturale e di simulare interazioni 
«umane», dovrebbe rendere accettabile il ricorso a uno 
strumento del genere al posto del giudizio di un medico. 
Ma, come scrive uno studioso di ia come Pasquale (2020), 
introdurre questo genere di tecnologia negli ospedali, 
magari per risparmiare sul costo del personale e per velo-
cizzare i servizi, potrebbe instradarci verso un futuro in 
cui i più abbienti, recandosi in strutture private, potranno 
ancora permettersi di consultare professionisti in carne e 
ossa, magari supportati dalla stessa intelligenza artificiale, 
mentre chi non avrà le stesse possibilità economiche dovrà 
accontentarsi di interagire solo con un chatbot. Certo, se 
quest’ultimo funzionerà a dovere e non produrrà allucina-
zioni (che però, come abbiamo visto, sono consustanziali 
all’architettura di questo genere di sistemi), magari tutto 
ciò non creerà problemi, ma ancora una volta è lecito pen-
sare che dietro all’idea di avallare procedure del genere ci 
sia quella cultura task oriented che abbiamo avuto già modo 
di criticare nelle pagine precedenti: come nel mondo del 
lavoro, anche in quello della salute una rappresentazione 
povera e schematica dell’essere umano di tipo behaviorista – 
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l’idea che quest’ultimo sia come una macchina che risponde 
automaticamente agli stimoli che gli vengono mandati da 
un sistema di intelligenza artificiale che deve testare la sua 
salute psichica – giustificherebbe il ricorso alla macchina 
stessa per surrogare le interazioni tra persone in carne e 
ossa. In effetti, questo modello di pensiero è molto radi-
cato nella nostra società e, come abbiamo mostrato, induce 
tanti individui a considerare ia come Wysa e Replika delle 
soluzioni efficaci per trattare le fragilità umane, nonostante 
i ragionevoli dubbi che tutto questo può sollevare. 

Conclusioni

I problemi sociali, economici e politici portati dall’av-
vento di strumenti come Chatgpt sono sicuramente più 
numerosi e sfaccettati di quelli che abbiamo presentato in 
queste pagine, ma per gli obiettivi che ci siamo posti in que-
sto libro la carrellata di questioni che abbiamo affrontato ci 
sembra sufficiente. Come abbiamo anticipato, infatti, ciò 
che ci premeva era mostrare i diversi modi in cui può essere 
narrato il senso dell’intelligenza artificiale generativa, così 
come viene sviluppata e utilizzata oggi. A questo proposito, 
risulta evidente che al momento si confrontino due grandi 
modelli di pensiero: uno più entusiastico e focalizzato sul 
futuro, intento a immaginare come questa tecnologia, se 
usata correttamente, migliorerà le nostre vite; l’altro più 
polemico, concentrato sul presente e deciso a mettere a 
nudo le ingiustizie e gli errori che si stanno compiendo in 
nome di un progresso di stampo capitalistico che potrebbe 
non rivelarsi tale. Noi, per tutte le ragioni che abbiamo 
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riportato, sentiamo di condividere le preoccupazioni di chi 
porta avanti questo secondo tipo di argomentazioni. 

In ogni caso, nessuno può eludere il problema poli-
tico sollevato dall’intelligenza artificiale, che in fondo è lo 
stesso che ogni società deve affrontare quando sviluppa una 
tecnologia che promette di radicarsi al suo interno, produ-
cendo effetti che devono essere governati. In questo senso, 
Winner, in un articolo molto citato negli studi sulla scienza 
e sulla tecnica (Winner, 1980), propone di considerare l’e-
sempio dei ponti costruiti dall’architetto Robert Moses fra 
gli anni Venti e Settanta del Novecento, per collegare il 
distretto di Long Island agli altri della città di New York. 
Essi sono stati progettati volutamente per essere bassi, al 
fine di bloccare il passaggio dei bus urbani e disincentivare 
la circolazione di alcuni ceti sociali non sufficientemente 
abbienti per permettersi un’automobile privata. Queste 
persone non avrebbero dovuto raggiungere facilmente 
la costa, in modo che il valore immobiliare delle case in 
quella zona rimanesse alto e ne potessero godere solo i ric-
chi. Spesso, dunque, sono motivazioni politiche quelle che 
ispirano la particolare organizzazione di un sistema tecnico 
o di un dispositivo tecnologico. Certi interessi si impri-
mono nella tecnologia, che deve essere valutata per come 
influenza la vita delle persone. 

Lo stesso, come abbiamo visto, può essere detto a pro-
posito di come un sistema sanitario nazionale stabilisce di 
accogliere le persone al suo interno, servendosi o meno di 
medici in carne e ossa o di sistemi di intelligenza artificiale, 
oppure di come una banca può stabilire di relazionarsi con 
i suoi clienti che le chiedono un mutuo, ancora una volta 
ricorrendo a una ia programmata a questo scopo o impie-
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gando un funzionario che ascolti le storie degli individui 
che si rivolgono a lui e che sia in grado di valutare caso per 
caso. La letteratura critica nei confronti della stessa ia è 
piena di studi che mettono in discussione l’opportunità di 
ricorrere a una macchina quando si affrontano problemati-
che delicate come queste. Oppure come il fatto di suggerire 
a un datore di lavoro che deve decidere a chi riconoscere 
la possibilità di fare un colloquio con lui quale curriculum 
debba prendere in considerazione, eccetera (O’Neil, 2016; 
Zuboff, 2019; Crawford, 2021). 

La politica, in sostanza, deve produrre regole per il vivere 
civile e, soprattutto, deve promulgare leggi, che gli Stati 
devono far rispettare. Di questo tema abbiamo già dibat-
tuto un po’ in queste pagine, ma non siamo ancora andati 
abbastanza a fondo. Nel prossimo capitolo, dunque, ci 
occuperemo più nello specifico di alcuni problemi legali 
sollevati dall’utilizzo dell’intelligenza artificiale generativa. 
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Note al capitolo

1. <https://www.nytimes.com/2023/03/24/opinion/yuval-harari-ai-
chatgpt.html>.
2. Brano originale inglese: «Language is the operating system of human 
culture. From language emerges myth and law, gods and money, art 
and science, friendships and nations and computer code».
3. Per «super intelligenza artificiale» si fa riferimento a una ia che 
superi il livello umano di intelligenza. 
4. Apprendimento profondo.
5. <https://yoshuabengio.org/2023/05/22/how-rogue-ais-may-arise/>.
6. A questo proposito, si parla di solito del problema dell’allineamento 
dell’intelligenza artificiale ai nostri valori e al nostro modo di pensare 
(Bostrom, 2014).
7.  <https://www.theguardian.com/technology/2023/may/02/geoffrey-
hinton-godfather-of-ai-quits-google-warns-dangers-of-machine-learning>.
8.  <https://www.gartner.com/en/research/methodologies/gartner-
hype-cycle>.
9.  <https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/
hype#google_vignette>.
10. Le cui traduzioni sono rispettivamente «cultura dell’hype» e «ciclo 
dell’hype».
11. Brano originale inglese: «ai is seizing the master key […] it can now 
hack and manipulate the operating system of civilization», <https://
www.nytimes.com/2023/03/24/opinion/yuval-harari-ai-chatgpt.html>.
12. <https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/>.
13. <https://futureoflife.org/>.
14. Brano originale inglese: «Contemporary ai systems are now 
becoming human-competitive at general tasks».
15.  <https://medium.com/@emilymenonbender/talking-about-a-
schism-is-ahistorical-3c454a77220f>.
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16. <https://blog.quintarelli.it/2019/11/lets-forget-the-term-ai-lets-call-
them-systematic-approaches-to-learning-algorithms-and-machine-infe-
rences-salami/> .
17. Approccio sistematico allo studio degli algoritmi e del machine 
learning.
18. <https://flash---art.it/article/intelligenza-artificiale/>.
19. Brano originale inglese: «The name ‘artificial intelligence’ has an 
implicit bias that does not allow for a cognitive perception adherent to 
reality. On the contrary, the name favours the suggestion of the possi-
bility of machines to develop some form of consciousness, emotions, 
acquire a ‘personality’ similar to humans and, ultimately overcome 
human limitations and developing a self superior to humans. You’ve 
seen the movies, you know the narrative… But they are only devices 
that extract correlations from data and use those correlations to make 
predictions and a load of very useful things. And as having calculators 
doing square roots, they can do it at a scale and speed far exceeding 
human’s performances. By throwing in some logic and randomness 
they can also exhibit some interesting and original behaviors. Yet 
machines have no clue of what reality is. At best, they mimic a model 
of the reality, so they are two steps away from reality»; <https://blog.
quintarelli.it/2019/11/lets-forget-the-term-ai-lets-call-them-systematic-
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22. Brano originale inglese: «Crafted by writers and talkers of all 
stripes, wishful-worry scenarios are set in a future at some vague dis-
tance from our present and presented as matters for serious concern 
(«We have to deal with this!»). In truth, they function as pleasant 
distractions from what one might call our actual agonies. Wishful-
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the general-purpose potential of llms. If «gpts are gpts», the eventual 
trajectory of llm development and application may be challenging for 
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capitolo terzo

Chatgpt e il diritto

In questo capitolo, esamineremo Chatgpt dalla prospettiva 
legale, analizzando come i principi giuridici e le normative 
vigenti si applicano all’uso delle opere creative e dei dati 
personali di milioni di persone per l’addestramento degli 
algoritmi. Pur senza pretendere di risolvere questioni legali 
complesse, attualmente oggetto di numerosi contenziosi e 
procedimenti da parte delle autorità garanti, ci proponiamo 
di fornire alcuni elementi essenziali per una comprensione 
critica, e il più possibile di ampio respiro, degli interrogativi 
sollevati dal problematico rapporto tra Chatgpt e il diritto. 
Molti di questi interrogativi affondano le loro radici nella 
storia della cosiddetta «rivoluzione digitale» (Balbi, 2022) e 
nelle nuove forme di capitalismo dell’informazione che sono 
nate e si sono sviluppate con essa.

La discussione che segue tralascia volutamente la que-
stione della presunta «personalità giuridica» dei sistemi di 



96

intelligenza artificiale, cioè la supposta capacità di esercitare 
diritti. Si tratta di suggestioni ampiamente discusse in lette-
ratura, e che offrono spunti per sviluppare scenari avvincenti 
(di cui il libro di Kaplan, 2024, è particolarmente prodigo), 
ma che distolgono inevitabilmente l’attenzione dal pre-
sente. Infatti, i problemi legali più urgenti attualmente non 
riguardano la possibilità ipotetica che alcuni diritti vengano 
esercitati in sostituzione degli esseri umani, ma piuttosto le 
violazioni reali dei diritti umani stessi. Il capitolo si concen-
tra dunque su due ambiti giuridici particolarmente rilevanti, 
oggi, per Chatgpt: il diritto d’autore e la protezione dei dati 
personali. Iniziamo con il primo.

Il problema del diritto d’autore nell’era del digitale

Il rapporto tra diritto d’autore e nuove tecnologie è, per 
usare un eufemismo, complesso. È ben noto che l’avvento 
delle tecnologie digitali prima, e di internet subito dopo, 
ha trasformato la riproduzione e circolazione di opere cre-
ative quali testi, immagini, musica e film in attività a buon 
mercato e alla portata di tutti, innescando un conflitto con 
gli interessi dei titolari dei diritti. Questi ultimi – editori, 
case discografiche e case di produzione cinematografica 
– hanno reagito esercitando forte pressione sui legislatori 
per inasprire le norme a tutela del copyright e adattarle al 
nuovo contesto tecnologico. Ciò ha provocato malcontento 
nel pubblico, che vedeva minacciato il grande potenziale di 
internet e del digitale per l’accesso senza barriere al sapere 
e alla cultura. Una frustrazione condivisa anche dagli svi-
luppatori di nuovi servizi su internet, che proliferavano 
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proprio grazie alla circolazione di opere protette da copyright 
tra gli utenti. Così, tra utenti e sviluppatori di nuove tecno-
logie si è creata una naturale convergenza di interessi, che le 
grandi piattaforme di internet hanno successivamente sfrut-
tato a proprio vantaggio, anche mediante interventi incisivi 
nel processo legislativo. Ad esempio, nel 2011, le grandi 
aziende tecnologiche statunitensi, con Google in testa, riu-
scirono a bloccare l’adozione da parte del Congresso usa di 
una controversa legge che avrebbe inasprito le misure contro 
la pirateria online. Fondamentale per il successo di questa 
opposizione fu il coinvolgimento di migliaia di siti web, che 
chiusero temporaneamente in segno di protesta, e la mobi-
litazione di milioni di cittadini che si attivarono firmando 
petizioni, scrivendo ai membri del Congresso e addirittura 
scendendo in piazza a manifestare1. Qualche anno più tardi, 
Google tentò una simile operazione in Europa, finanziando 
campagne di attivisti che si opponevano alla proposta di 
una nuova direttiva sul copyright e sollecitando gli utenti a 
inviare email ai propri rappresentanti al Parlamento Europeo 
per bloccare la legge2. La mobilitazione non ebbe però lo 
stesso successo e la direttiva fu infine approvata nel 20193. 
Attualmente, le grandi aziende tecnologiche, con Amazon, 
Apple e Meta in prima linea, stanno arruolando artisti e 
scrittori in una campagna di lobbying per il libero utilizzo 
di opere protette da copyright al fine dell’addestramento dei 
sistemi di intelligenza artificiale generativa. La campagna, 
denominata Generate and Create intende evidenziare «come 
gli artisti utilizzano l’ia generativa per migliorare la loro pro-
duzione creativa» e «mostrare come l’ia abbassi le barriere 
per la produzione di arte»: tutto ciò allo scopo di «difendere 
il principio del fair use nella legge sul copyright»4.
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Ora, se è vero che un regime di copyright troppo restrit-
tivo può limitare diritti fondamentali come l’accesso alla 
cultura, all’informazione e all’istruzione, soprattutto in un 
contesto di «transizione digitale» in cui tali diritti si eser-
citano prevalentemente su internet, è però altrettanto vero 
che l’indebolimento del copyright può favorire la creazione 
di monopoli tecnologici che sono altrettanto (se non più) 
dannosi per l’esercizio di quegli stessi diritti. Il fenomeno 
economico che sta alla base di questo problema è ben 
descritto da Jonathan Barnett in un ampio studio dedicato 
alla proprietà intellettuale nella nuova struttura d’impresa:

Un regime di diritto d’autore forte è spesso liquidato in modo 
sommario nelle discussioni popolari e in gran parte della lettera-
tura accademica come un meccanismo di ricerca di rendita che 
aumenta i già elevati margini di profitto dei proprietari dei con-
tenuti. Tuttavia, si dimentica che un regime di diritto d’autore 
debole crea una distorsione che danneggia i modelli di busi-
ness basati sulla monetizzazione dei contenuti indipendenti, 
favorendo le piattaforme che distribuiscono gratuitamente i 
contenuti per promuovere le vendite di beni complementari 
[come la pubblicità]. In questo contesto, le piattaforme, avendo 
un vantaggio competitivo, riescono a ottenere profitti positivi 
(Barnett, 2021)5.

È dunque un errore ridurre la questione «copyright e 
nuove tecnologie» a un conflitto tra ricchi proprietari di 
contenuti e «poveri» utenti finali, o tra vecchio capitalismo 
rentier e nuova imprenditoria dell’innovazione. Si tratta 
piuttosto della transizione tra due modalità di estrazione 
capitalistica del valore: dal modello basato sulla vendita 
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di contenuti a un modello in cui il valore viene estratto 
direttamente dagli utenti, a cui i contenuti sono offerti 
gratuitamente. Questo processo non scardina, ma anzi 
mantiene e rafforza le rendite di posizione tipiche del capi-
talismo maturo. Non a caso l’economista Yanis Varoufakis 
ha descritto l’attuale sistema economico, dominato dalle 
grandi aziende tecnologiche, come «tecnofeudalesimo»: un 
sistema in cui pochi «signori della tecnologia» non mirano 
più a ricavare profitto dal lavoro dei propri dipendenti, 
ma estraggono rendite da una massa di «servi digitali» che 
postano, scorrono e acquistano o vendono ininterrotta-
mente su un numero limitato di piattaforme sempre più 
grandi e sempre più performanti (Varoufakis, 2023).

Non sorprende quindi che le grandi piattaforme tec-
nologiche, dopo aver combattuto la «guerra contro il 
copyright» (Baldwin, 2014) nei parlamenti e nelle aule di 
tribunale, abbiano finito per stringere alleanze con i grandi 
proprietari di contenuti per spartirsi la rendita derivante 
dall’estrazione di valore dagli utenti (Giblin, Doctorow, 
2022)6. In questo contesto si inserisce anche l’attuale fase 
del conflitto tra copyright e nuove tecnologie, che vede di 
nuovo contrapposti i proprietari di contenuti – portatori 
di interessi molto eterogenei – ai «signori della tecnolo-
gia», ora impegnati nella corsa all’intelligenza artificiale. In 
questa nuova fase, i contenuti protetti da copyright non 
vengono più utilizzati soltanto per attirare utenti verso i 
loro servizi ed estrarre dati sul loro utilizzo, ma anche per 
sviluppare servizi in grado di produrre contenuti simili, 
entrando in diretta competizione con quelli originali.
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Chatgpt e il diritto d’autore: i termini della questione

Non sorprende, dunque, che Openai sia al centro di 
numerose azioni legali intraprese da titolari di copyright 
negli Stati Uniti. Tra queste spicca la causa intentata dal 
«New York Times» a dicembre del 2023 che fa seguito 
ad altri procedimenti avviati in forma di class action da 
autori indipendenti7. La questione centrale in queste cause 
è se l’utilizzo di opere protette da copyright per «adde-
strare» l’algoritmo di Chatgpt sia una violazione dei diritti 
esclusivi dei titolari. Da un lato, gli autori e gli altri deten-
tori di diritti sostengono di dover autorizzare e ricevere 
compensi per l’uso dei propri materiali a fini di addestra-
mento. Essi adducono, in particolare, che i testi prodotti 
da Chatgpt siano tutt’altro che creazioni originali, ma 
siano invece delle contraffazioni mascherate delle loro 
opere. Dall’altro lato, Openai insiste che questo tipo di 
utilizzo sia un uso lecito, assimilabile a quello che hanno 
sempre fatto gli autori umani da che mondo è mondo: 
leggere e istruirsi su altre opere prima di creare le proprie. 
Insomma, Chatgpt non «copia» (termine che fa subito 
sobbalzare i titolari del copyright), bensì «impara» e lascia 
intatto ciò da cui ha imparato:

Chatgpt non copia né memorizza le informazioni di adde-
stramento in un database. Al contrario, impara le associazioni tra 
le parole […]. Non fa «copia e incolla» con le informazioni di 
addestramento – proprio come una persona che ha letto un libro 
e lo ripone, i nostri modelli non hanno accesso alle informazioni 
di addestramento dopo aver imparato da loro8.
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Come abbiamo già osservato in precedenza in questo 
libro, l’impiego di un linguaggio antropomorfizzante per 
descrivere il funzionamento di dispositivi tecnici – «adde-
stramento», «apprendimento», «generazione», eccetera – è 
spesso funzionale all’elusione di responsabilità da parte dei 
produttori di quei dispositivi. Qui, in particolare, l’analo-
gia con il supposto «processo creativo» umano, fondato sul 
leggere e imparare da opere precedenti, suggerirebbe un uso 
perfettamente legittimo che non viola alcun diritto d’au-
tore. Ma è proprio così?

Per cercare di rispondere, è utile richiamare breve-
mente alcuni principi fondamentali del diritto d’autore. In 
estrema sintesi, il diritto d’autore o copyright è un sistema 
giuridico che distingue tra usi legittimi e usi vietati delle 
opere creative. Questi ultimi comprendono la riprodu-
zione, totale o parziale, dell’opera protetta. In tutti i sistemi 
nazionali vigono alcuni principi comuni, come il fatto che 
il divieto di riproduzione si applica solo alla forma espres-
siva e non alle «idee» espresse, le quali possono essere 
liberamente fatte proprie da chiunque. Tuttavia, è impor-
tante considerare che la forma espressiva di un testo non si 
limita alla sequenza esatta delle parole, ma include anche 
elementi «interni» spesso di complessa valutazione, come 
la struttura espositiva o narrativa, la sequenza degli argo-
menti (in un saggio), l’intreccio dei fatti e dei personaggi 
(in un romanzo), e così via. Questo significa che per violare 
il diritto d’autore non è necessario fare «copia e incolla» 
dell’opera altrui, ma è sufficiente riprodurre elementi ori-
ginali della sua forma espressiva.

Va aggiunto, inoltre, che il diritto d’autore contempla 
situazioni in cui è comunque permesso «copiare», sia in 
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termini di copia letterale che di riproduzione della forma 
interna. Si pensi ai casi della citazione, che comporta la 
copia letterale di una parte di un’altra opera, o della paro-
dia, che spesso implica la ripresa integrale della forma 
espressiva dell’opera parodiata. O ancora al cosiddetto 
«pastiche», dove un autore si diverte a estrarre brani di 
opere preesistenti e arrangiarli in una nuova composizione. 
Il confine preciso di queste cosiddette «eccezioni» rappre-
senta uno degli ambiti in cui le leggi nazionali mostrano 
le maggiori differenze. Negli Stati Uniti, viene applicata 
la dottrina del fair use, che permette l’utilizzo di opere 
protette in molteplici situazioni senza richiedere auto-
rizzazione, considerando fattori come lo scopo dell’uso, 
la natura dell’opera, la quantità riprodotta e l’impatto 
dell’uso sul mercato potenziale dell’opera originale. Nella 
determinazione del fair use è cruciale il riferimento ai casi 
precedenti, secondo la tradizione del common law9. D’altra 
parte, l’Unione Europea adotta un sistema di eccezioni 
specifiche e ben definite, che includono situazioni come la 
citazione, l’uso a scopo didattico o di ricerca, la parodia e, 
particolarmente rilevante per il nostro discorso, l’estrazione 
di testo e dati («text and data mining»).

La questione legale relativa a Chatgpt presenta dunque 
due aspetti: da un lato, occorre determinare se l’utilizzo di 
opere protette per l’«addestramento» – ovvero per consen-
tire a Chatgpt di «imparare a scrivere» emulando autori 
umani – rientri nel fair use; dall’altro, stabilire se i testi 
generati da Chatgpt rappresentino riproduzioni di opere 
protette.
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Opere creative «in» e «out»

Spesso, nei discorsi legali sull’intelligenza artificiale 
generativa, si fa distinzione tra le questioni concernenti 
l’«input» (cioè la fase di addestramento) e quelle relative 
all’«output», ossia il risultato finale del processo. La distin-
zione è sicuramente utile per l’analisi legale, anche se, come 
vedremo in seguito, non deve farci perdere di vista l’effetto 
complessivo dell’utilizzo delle opere protette.

Per quanto riguarda la fase di «input», osserviamo che 
l’addestramento di questi sistemi richiede l’impiego di 
grandi quantità di opere creative, quali testi, immagini, 
brani musicali e altro ancora, a loro volta contenuti in ban-
che dati e spesso raccolti su internet mediante tecniche di 
web scraping10. Sia la riproduzione di tali opere sia la loro 
estrazione da banche dati potrebbero costituire una viola-
zione di diritti esclusivi11. Questo coinvolge non solo gli 
sviluppatori diretti dei sistemi di ia, ma anche altri attori 
della catena del valore dell’ia, come i creatori di database 
utilizzati per l’addestramento di tali sistemi. Tuttavia, come 
vedremo meglio più avanti, tali attività possono rientrare 
tra gli usi consentiti dal fair use americano o dalle eccezioni 
per «text and data mining» dell’Unione Europea.

Se però passiamo a considerare la fase di «output», ossia la 
produzione di testi, immagini e altro materiale che simula 
creazioni umane, la questione si complica sensibilmente. 
Infatti, anche nel caso in cui le operazioni nella fase di 
«input» siano lecite (in virtù di un’eccezione o del fair use), 
il prodotto generato dall’intelligenza artificiale potrebbe 
comunque violare i diritti sulle opere utilizzate come mate-
riale di addestramento. Ciò può accadere soprattutto se il 
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sistema produce contenuti identici o molto simili a quelli 
usati nella fase di addestramento. Ma questa non è l’u-
nica possibilità. Anche la produzione di «opere derivate», 
ossia modificazioni, elaborazioni o trasformazioni di una o 
più opere precedenti, può costituire una violazione12. Solo 
un esame puntuale dei singoli output può stabilire in modo 
conclusivo se vi sia o meno una violazione. Ma dal momento 
che Chatgpt produce output ogni volta diversi, anche in 
risposta allo stesso prompt, l’analisi dei singoli casi dovrà 
inscriversi in un esame complessivo del funzionamento del 
sistema e del modo in cui è stato progettato. Le questioni 
rilevanti per l’analisi legale sono molteplici. Ad esempio: può 
il sistema impedire che i testi «ingurgitati» durante la fase di 
addestramento vengano «rigurgitati» tali e quali? È in grado 
di escludere la produzione di contenuti che rielaborano, 
modificano o trasformano opere protette da diritti? Come 
reagisce ai prompt che inducono alla violazione del copy-
right? E se il sistema prevede dei filtri sui prompt, quanto 
efficaci sono questi filtri? Quanto è facile aggirarli?

Abbiamo accennato in precedenza al fatto che, nel diritto 
d’autore, anche la copia della forma espressiva è permessa 
in alcuni casi, come ad esempio la citazione, la parodia e 
il pastiche. La tentazione di applicare queste categorie agli 
output di Chatgpt (e della ia generativa in generale) è 
molto forte, e ben supportata dalla tendenza naturale ad 
attribuire qualità umane alle macchine. Del resto, i testi 
prodotti da Chatgpt non sono proprio un «pastiche» di 
milioni di testi ingeriti in fase di «apprendimento», spesso 
risultante in una parodia di ragionamento umano? In 
questo modo, però, travisiamo completamente la ragion 
d’essere di queste categorie giuridiche. Le eccezioni al 
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diritto d’autore, così come il fair use, sono strumenti a 
tutela di diritti fondamentali quali il pieno esercizio della 
libertà di espressione e di pensiero. Si tratta di diritti che 
appartengono alla persona umana e che solo come tali 
possono essere esercitati, nell’interesse generale della collet-
tività. Riferirsi agli output di un sistema automatico come 
«parodie», «pastiche» o «citazioni» può essere accettabile 
nel discorso colloquiale, influenzato dal linguaggio antro-
pomorfizzante che pervade la narrativa dominante sull’ia, 
ma non ha alcun fondamento dal punto di vista legale e del 
diritto d’autore (Westkamp, 2024).

Se la distinzione tra «input» e «output» può aiutare l’a-
nalisi dei casi concreti, è però opportuno ricordare che le 
corti conducono un esame globale che va al di là delle sin-
gole fasi del processo. L’esame considera infatti gli effetti 
complessivi dell’utilizzo, i rischi che esso comporta per i 
titolari dei diritti e se tali rischi siano accettabili in rela-
zione agli eventuali benefici per il pubblico. Questo tipo di 
esame è particolarmente rilevante per le corti americane, le 
quali applicano la dottrina del fair use basandosi sui prece-
denti giurisprudenziali.

L’incerta scommessa sul fair use negli Stati Uniti

L’opinione prevalente negli Stati Uniti è che l’utilizzo di 
opere protette per addestramento (ossia la fase di «input») 
sia da considerarsi un uso legittimo. Secondo l’orienta-
mento giuridico statunitense, infatti, gli usi cosiddetti 
«non espressivi» delle opere protette, cioè quelli che mirano 
esclusivamente all’estrazione di elementi non tutelati dal 
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copyright (dati, informazioni, eccetera), e che non dif-
fondono al pubblico la forma espressiva dell’opera, sono 
generalmente considerati fair use, anche nel caso in cui 
comportino la riproduzione integrale delle opere e abbiano 
una finalità commerciale. I casi più rilevanti spesso citati 
a sostegno di questo orientamento sono Google Books 
e iParadigms. Nel primo caso, che consiste in realtà in 
due procedimenti distinti, le corti hanno stabilito che 
la digitalizzazione di milioni di libri per svolgere fun-
zioni istituzionali delle biblioteche (causa Authors Guild v 
HathiTrust), o per creare una funzionalità di ricerca per gli 
utenti di internet che mostra solo brevi frammenti di ogni 
opera (causa Authors Guild v Google), costituisce fair use. 
Nel caso iParadigms si trattava invece dell’utilizzo di un 
software, chiamato Turnitin, per rilevare i casi di plagio 
negli elaborati degli studenti. Anche in questa circostanza 
il giudice ha ritenuto che la riproduzione integrale degli 
elaborati al solo scopo di confrontarli elettronicamente 
con le fonti disponibili su internet sia da considerarsi fair 
use. In entrambi i casi, le corti evidenziavano la natura 
«trasformativa» degli utilizzi effettuati, rispettivamente, 
dal motore di ricerca Google e dal software Turnitin, i 
quali non compromettevano la funzione espressiva delle 
opere protette e, dunque, non incidevano sul loro valore 
economico13. Né in un caso né nell’altro, infatti, le copie 
delle opere protette erano rese visibili al pubblico. Come 
ebbe a dire un ingegnere di Google: «Non scannerizziamo 
tutti quei libri per farli leggere agli umani; lo facciamo per 
farli leggere alla nostra intelligenza artificiale» (citato in 
Borghi, Karapapa, 2013, p. 14).

Pur mostrando chiare analogie con questi precedenti, l’u-
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tilizzo di opere protette come materiale di addestramento 
per l’ia generativa si distingue per due aspetti significa-
tivi, che riguardano sia la fase di addestramento («input») 
sia, soprattutto, l’effetto finale del processo («output»). 
Innanzitutto, gli utilizzi posti in essere da servizi come 
Google e Turnitin non erano tali da privare i titolari dei 
diritti di qualche possibilità di sfruttamento economico 
delle loro opere, poiché non esisteva un mercato reali-
stico per tali forme di utilizzo. Nei casi Google Books, le 
corti erano addirittura persuase che il servizio sviluppato 
dal motore di ricerca non solo non danneggiasse il mer-
cato dei libri, ma anzi potesse avere un impatto positivo su 
di esso, poiché attraeva potenziali lettori grazie alla funzio-
nalità di ricerca. Ora però il contesto è cambiato: l’utilizzo 
di opere protette per addestrare i sistemi di ia generativa 
ha un valore economico ormai ampiamente riconosciuto, 
al punto che molti titolari di diritti stanno già traendo 
vantaggio da contratti di licenza a questo scopo14. Inoltre, 
come si vedrà nel prossimo paragrafo, il legislatore europeo 
ha espressamente introdotto un meccanismo legale che, di 
fatto, istituisce un mercato potenziale per l’utilizzo di opere 
e banche dati a fini di addestramento della ia generativa. È 
dunque diventato più arduo sostenere che l’uso non auto-
rizzato per questa finalità non incide sul valore di mercato 
di quelle opere.

Se il mutato contesto di mercato è un fattore che le corti 
statunitensi dovranno tenere in dovuta considerazione, 
ancor più determinante per la fair use analysis è la valuta-
zione dell’effetto complessivo dell’utilizzo alla luce del suo 
«output». Non solo i prodotti della ia generativa – comun-
que li si voglia definire – appartengono al medesimo genere 
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dei loro «input», ma potrebbero anche assomigliare molto 
o addirittura essere indistinguibili dalle opere utilizzate in 
fase di addestramento. Questo li metterebbe in diretta com-
petizione economica con tali opere, diventando potenziali 
sostituti e indebolendo uno dei fattori cruciali nella deter-
minazione del fair use. Non è un caso che, per vanificare la 
difesa del fair use, i titolari dei diritti abbiano insistito pro-
prio sulla qualità degli output di Chatgpt. Ad esempio, 
nel procedimento avviato dal «New York Times» con-
tro Openai alla fine del 2023, sono stati presentati diversi 
esempi in cui Chatgpt fornisce risposte che sono un «copia 
e incolla» di articoli di giornale accessibili solo attraverso 
un paywall. È da notare che nell’atto di citazione, lungo 69 
pagine, la parola «verbatim» («alla lettera») appare per ben 
69 volte, a riprova dell’insistenza sul fatto che Chatgpt non 
sia (soltanto) un produttore di opere di genere affine, ma 
effettivamente «rigurgiti» sistematicamente copie letterali di 
opere «ingerite» in fase di addestramento.

In risposta a tali azioni legali, e forse anche alle preoc-
cupazioni del pubblico, Openai ha implementato filtri 
di moderazione sulle risposte. Nelle prime versioni di 
Chatgpt lanciate temerariamente sul mercato a partire 
dalla fine del 2022, il servizio poteva essere facilmente 
sollecitato a restituire ampie citazioni di testi protetti da 
copyright con un buon grado di accuratezza. Ora, invece, 
Chatgpt risponde generalmente a tali richieste con l’af-
fermazione: «Mi dispiace, non posso fornire un estratto 
letterale da [nome dell’opera] in quanto potrebbe essere 
protetto da copyright» (solitamente seguita dall’offerta 
di fornire una «sintesi generale» o di discutere «le idee» 
dell’autore in questione). È però tutta da verificare l’effica-
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cia di questi filtri e se rendano il sistema sufficientemente 
immune da richieste che potrebbero portare a una viola-
zione del copyright. La letteratura abbonda di esempi di 
prompt in grado di aggirare i filtri di Chatgpt (come di 
altri sistemi di ia generativa) e ottenere copie quasi perfette 
di opere protette (Marcus, Southen, 2024)15.

In sintesi, la scommessa di molti sviluppatori di ia gene-
rativa sul fatto che l’uso su larga scala di opere creative 
sia protetto dal fair use potrebbe dimostrarsi azzardata. 
Assistiamo qui a un’evoluzione per certi versi simile a quella 
già vissuta nella fase precedente della «rivoluzione digitale», 
quella che vedeva contrapposti i titolari dei diritti alle piat-
taforme di condivisione. Anche ora, le cause legali in corso 
negli Stati Uniti potrebbero preludere a un accordo tra 
grandi proprietari di contenuti e grandi sviluppatori di ia 
generativa, spesso riconducibili agli stessi «tecnofeudatari» 
di prima (Giblin, Doctorow, 2022).

La soluzione legislativa nell’Unione Europea

Nei paesi dell’Unione Europea le cause per violazione 
del diritto d’autore contro soggetti impegnati nella ia gene-
rativa sono molto meno numerose16. Ciò è anche dovuto 
al fatto che il legislatore europeo ha anticipato i pronun-
ciamenti delle corti con una soluzione legislativa che non 
scontenta troppo le parti in causa. La Direttiva 790 del 
2019 sul diritto d’autore nel mercato unico digitale ha 
infatti introdotto due eccezioni specifiche per la riprodu-
zione di opere protette e l’estrazione da banche dati a fini 
di «text and data mining». L’articolo 3 consente il «text 
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and data mining» a scopo di ricerca non commerciale, 
mentre l’articolo 4 prevede un’eccezione più ampia che 
include anche le finalità commerciali. Durante un’audi-
zione presso il Parlamento Europeo sull’ai Act (entrato in 
vigore a luglio del 2024), la Commissione ha precisato che 
la definizione di «text and data mining» comprende anche 
l’uso per l’addestramento dei sistemi di intelligenza artifi-
ciale generativa. Ma l’articolo 4 contiene una restrizione 
significativa, nota come «diritto di riserva» o «opt-out». 
Applicando una specifica dicitura sull’opera o sulla banca 
dati, il titolare può riservarsi il diritto di effettuare ripro-
duzioni per «text and data mining» a scopo commerciale. 
In questi casi, per poter utilizzare tali opere ai fini di adde-
stramento, si dovrà negoziare una licenza con i rispettivi 
titolari dei diritti. Solo le opere prive di questa riserva pos-
sono essere utilizzate liberamente.

La norma è applicabile nei paesi dell’Unione Europea. 
Tuttavia, l’ai Act del 2024 estende l’obbligo di rispettare il 
«diritto di riserva» a tutti gli operatori che commercializzano 
i loro prodotti nell’Unione Europea, indipendentemente 
dalla sede legale o dal luogo in cui avviene l’addestra-
mento17. Questo implica che Openai dovrà adeguarsi 
al diritto europeo riguardo a questo aspetto cruciale per 
il funzionamento del proprio prodotto. Tanto più che 
il sistema di opt-out introdotto dal legislatore europeo 
è già stato adottato nella pratica, soprattutto dai grandi 
gruppi editoriali per «proteggere» i loro ricchi cataloghi 
e, in alcuni casi, utilizzarli per sviluppare autonomamente 
dei servizi specializzati basati su Large Language Models 
(llm)18. Ma anche creatori e artisti indipendenti possono 
esercitare questa opzione. Curiosamente, al momento si ha 
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notizia soltanto di imprese statunitensi che offrono servizi 
di intermediazione a questo scopo. Ad esempio, la startup 
californiana Spawning ai ha lanciato un motore di ricerca, 
chiamato «Have I Been Trained?», che permette di identifi-
care e gestire l’uso di immagini in dataset pubblici utilizzati 
per l’addestramento di modelli di ia generativa19. Gli 
autori che scelgono di escludere le proprie opere da queste 
banche dati, in base ad accordi contrattuali volontari con i 
gestori, non vedranno più le loro opere utilizzate per adde-
stramento di ia generativa.

Inizialmente, la previsione del diritto di riserva nella legge 
europea è stata oggetto di critiche da parte dei commenta-
tori, principalmente perché veniva interpretata (non senza 
ragione) come il risultato delle pressioni esercitate sul legisla-
tore europeo da parte della potente lobby dei proprietari di 
contenuti. In seguito, anche alla luce dei contenziosi aperti 
negli Stati Uniti, sono però emersi pareri meno sfavorevoli. 
Un policy brief di Communia, un’associazione non governa-
tiva attiva da anni nella difesa del pubblico dominio, sostiene 
che la previsione dell’opt-out rappresenta una soluzione 
ragionevole per affrontare le questioni sollevate dall’uso su 
larga scala di opere protette per l’addestramento dell’intelli-
genza artificiale. Tale approccio, secondo Communia:

Costituisce un quadro lungimirante per affrontare le pro-
blematiche derivanti dall’uso su larga scala di opere protette da 
copyright per l’addestramento di sistemi di machine learning 
(ml). È importante sottolineare che garantisce un equilibrio equo 
tra gli interessi dei titolari dei diritti da una parte e quelli dei ricer-
catori e degli sviluppatori di ml dall’altra (Communia, 2023).
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In altre parole, l’opt-out consente ai creatori di decidere 
autonomamente se permettere o meno l’utilizzo delle loro 
opere per l’addestramento della ia, offrendo una flessibilità 
che potrebbe non solo mitigare il contenzioso tra i grandi 
proprietari di contenuti e le grandi aziende tecnologiche, 
ma anche promuovere una maggiore consapevolezza tra i 
singoli autori e, più ampiamente, tra i cittadini europei. A 
questi ultimi si rivolge in particolare la legislazione sulla 
protezione dei dati personali.

Chatgpt e la protezione dei dati personali

I sistemi di ia generativa funzionano grazie all’immis-
sione di un’enorme quantità di dati di diversa provenienza, 
molti dei quali vengono semplicemente raccolti su inter-
net mediante tecniche di web scraping – ossia l’estrazione di 
dati da pagine web accessibili al pubblico e la loro raccolta 
in banche dati. Tra la moltitudine di dati così «rastrel-
lati» sul web si trovano non solo opere protette dal diritto 
d’autore, ma anche dati personali, ossia informazioni che 
riguardano direttamente o indirettamente le persone fisi-
che. Nel nostro ordinamento, chiunque raccolga e tratti 
dati personali di cittadini dell’Unione Europea deve rispet-
tare le regole imposte dal regolamento generale sulla 
protezione dei dati personali, meglio noto come gdpr20. È 
importante ricordare che il gdpr si applica anche ai sog-
getti che hanno sede legale al di fuori dell’Unione, come è 
il caso di molte big tech corporations inclusa Openai.
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Perché proteggere i dati personali?

Fino a qualche anno fa, nel discorso pubblico sulle 
trasformazioni economiche e sociali indotte dalla «transi-
zione digitale» andava molto di moda ripetere la frase «I 
dati sono il nuovo petrolio!». Come ogni metafora, anche 
questa infelice espressione racchiudeva al contempo un ele-
mento di realtà e uno di inganno. La realtà è che, allo stesso 
modo del petrolio, i dati nella loro forma grezza sono poco 
utili. Per sfruttare appieno il loro potenziale, per far sì che 
facciano «girare il motore dell’economia (digitale)», non 
basta «estrarli»: è necessario raffinarli, filtrarli e renderli 
utili, attraverso processi che richiedono sempre più dati e 
sempre maggiore potenza di calcolo. È questo binomio di 
fattori interdipendenti – big data e potenza di elaborazione 
– che conferisce ai dati lo status di risorsa primaria per l’e-
conomia digitale.

Ma – ed è qui che risiede l’inganno – a differenza del 
petrolio o del gas, i dati non sono affatto una risorsa natu-
rale. Sono, in larga misura, il prodotto dell’azione umana 
nella sua complessa rete di attività, esperienze e relazioni. 
Una rete che non è più limitata all’«online». Per effetto 
della natura ubiquitaria dei dispositivi «smart», ogni sin-
golo aspetto della vita umana – dalle semplici funzioni 
corporee alle complesse operazioni intellettuali –, così come 
ogni interazione sociale, si trasforma in una fonte preziosa 
di «dati grezzi». Analogamente all’estrazione del petrolio, 
la datificazione dell’esistenza umana richiede mezzi tecnici 
appropriati per costringere la «natura» a cedere il suo pre-
zioso tesoro. Il dispositivo tecnico che sta oggi al centro 
di questa impresa estrattiva è lo smartphone (De Martin, 



114

2023). Mentre perseguono la datificazione a oltranza e l’e-
strazione di dati, i dispositivi «smart», con lo smartphone 
in prima linea, insidiano direttamente e in modo nascosto 
i diritti individuali e collettivi. Come ha scritto Shoshana 
Zuboff nel suo imponente studio sul «capitalismo della sor-
veglianza», le tecnologie di estrazione dei dati sono in ultima 
analisi funzionali alla «pretesa unilaterale», avanzata da que-
sta nuova forma di capitalismo, di «considerare l’esperienza 
umana come materia prima, liberamente disponibile, da tra-
durre in dati comportamentali» (Zuboff, 2019). Una pretesa 
e una traduzione che si verificano, ad esempio, scoprendo 
sempre nuovi terreni per l’estrazione dei dati, spingendo 
individui e gruppi verso comportamenti che massimizzano 
le opportunità di sorveglianza, indirizzando le azioni indivi-
duali e sociali verso risultati prevedibili e, infine, modellando 
il comportamento umano su larga scala.

L’intelligenza artificiale generativa, di cui Chatgpt è 
oggi il prodotto di punta, è l’espressione più avanzata di 
questo capitalismo estrattivo e della sua pretesa di libero 
e incondizionato utilizzo di dati come «materia prima 
grezza». Una pretesa che si pone in aperta contraddizione 
con la necessità di affermare che i dati costituiscono un 
bene comune che non può essere detenuto da privati. 
Dal punto di vista giuridico, la sfida normativa si gioca 
soprattutto sul terreno della protezione dei dati personali, 
ossia quelli che rivelano direttamente o indirettamente 
informazioni sulla persona. È un terreno che, nel nostro 
ordinamento, è presidiato dal gdpr e dalle autorità 
garanti preposte alla sua applicazione.
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Dal provvedimento del Garante italiano alla task force 
europea su Chatgpt e oltre

Il 30 marzo 2023, con un provvedimento che ha susci-
tato grande scalpore, il Garante italiano per la protezione 
dei dati personali ha disposto, nei confronti di Openai, la 
limitazione del trattamento dei dati degli utenti italiani. Nel 
provvedimento, il Garante rilevava una serie di inadempienze 
da parte del produttore di Chatgpt, tra cui la mancanza di 
un’adeguata informativa privacy, l’assenza di sistemi per 
verificare l’età dei minori, la carenza di misure tecniche per 
evitare la perdita di dati, ma soprattutto riscontrava «l’assenza 
di una base giuridica che giustifichi la raccolta e la conserva-
zione massiccia di dati personali, allo scopo di ‘addestrare’ gli 
algoritmi sottesi al funzionamento della piattaforma»21.

Come approfondiremo in seguito, la presenza di una 
«base giuridica» per il trattamento dei dati è un requisito 
fondamentale e inderogabile del nostro ordinamento. Al 
provvedimento del Garante è seguito quindi un blocco 
cautelare con la richiesta a Openai di adeguarsi al gdpr 
e l’avvio di un’istruttoria. Quest’ultima si è conclusa il 2 
novembre 2024 con un provvedimento «correttivo e san-
zionatorio» che obbliga Openai a realizzare una campagna 
informativa della durata di sei mesi e a pagare una multa 
di 15 milioni di euro22.

Il provvedimento del Garante italiano non è un’inizia-
tiva isolata, ma si inserisce nel contesto di una crescente 
attenzione a livello europeo per l’uso dei dati personali 
nei prodotti della ia generativa. L’iniziativa del Garante 
italiano ha infatti indotto il Comitato europeo per la prote-
zione dei dati (edpb), che coordina le attività delle autorità 
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garanti nei paesi membri dell’Unione23, a creare una task 
force su Chatgpt. I lavori di questa task force si sono con-
clusi a maggio 2024 con la pubblicazione di un rapporto 
che identifica i principi di protezione dei dati personali rile-
vanti per Chatgpt e offre indicazioni su come valutarne la 
liceità24. Nel suo rapporto, la task force edpb distingue cin-
que fasi nel processo di generazione dei testi in cui avviene 
un trattamento dei dati personali. Queste fasi sono:

1. Raccolta dati per addestramento: include attività come il 
web scraping o il riutilizzo di set di dati esistenti.

2. Pre-elaborazione: comprende il filtraggio e la pulizia dei 
dati raccolti.

3. Addestramento: fase in cui il modello viene effettivamente 
addestrato utilizzando i dati pre-elaborati.

4. Prompt e output di Chatgpt: interazione dell’utente con il 
modello e generazione delle risposte.

5. Addestramento di Chatgpt con prompt: ulteriore addestra-
mento del modello basato sui prompt forniti dagli utenti.

Per ciascuna di queste fasi, la task force indica le con-
dizioni di liceità del trattamento di dati personali e le 
garanzie che dovrebbero essere presenti per evitare viola-
zioni. È una valutazione complessa che chiama in causa 
diversi principi fondamentali del gdpr. Per i nostri scopi, 
ci concentreremo solo sulle due fasi più problematiche del 
trattamento dei dati personali, ossia la prima (raccolta) e 
la quarta (interazione con l’utente) – entrambe oggetto di 
estesa disamina da parte del Garante. Iniziamo dall’intera-
zione di Chatgpt con l’utente finale.
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L’interazione con l’utente e l’informativa privacy di 
Chatgpt

L’articolo 4 del gdpr stabilisce che operazioni come la 
raccolta, la conservazione (anche temporanea) o la diffu-
sione di dati personali costituiscono un «trattamento» di 
quei dati e individua nel «titolare del trattamento» il sog-
getto legalmente responsabile. Il titolare del trattamento (o 
data controller) è «la persona fisica o giuridica […] che, sin-
golarmente o insieme ad altri, determina le finalità e i mezzi 
del trattamento di dati personali»25. Tra le sue responsabi-
lità rientra anche quella di informare i soggetti interessati 
riguardo alle finalità, ai mezzi, alle basi giuridiche e ad altri 
aspetti del trattamento dei dati, nonché di consentire agli 
stessi soggetti l’esercizio dei diritti previsti dal regolamento, 
come ad esempio il diritto di accesso ai propri dati.

Ora, un metodo con cui le grandi aziende tecnologiche 
tentano di eludere le norme del gdpr è quello di negare di 
essere titolari del trattamento. In sostanza, esse avanzano 
la teoria che il «titolare del trattamento» non è l’azienda 
tecnologica che sviluppa e diffonde il servizio, ma l’utilizza-
tore del servizio stesso, sul quale dunque incombono tutti 
gli obblighi previsti dal regolamento. Ad esempio, recente-
mente Microsoft ha respinto le richieste di accesso ai propri 
dati da parte degli utenti della piattaforma 365 Education, 
impiegata da molte scuole in tutto il mondo, invitandoli a 
rivolgersi direttamente alla loro scuola: secondo Microsoft, 
infatti, il titolare del trattamento dei dati non è Microsoft 
ma la scuola che adotta la piattaforma26. 

In modo analogo, nella versione iniziale dei Termini di 
Servizio, oggetto del provvedimento del Garante italiano, 
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Openai non forniva alcuna informazione sulle finalità, sui 
mezzi e sulle basi giuridiche del trattamento dei dati, ma 
soprattutto trasferiva ogni responsabilità del trattamento 
stesso sugli utenti. Openai chiedeva semplicemente agli 
utenti che intendessero utilizzare Chatgpt per trattare dati 
personali di «fornire adeguate informative privacy e otte-
nere i consensi necessari», oltre a dichiarare a Openai che 
il trattamento era conforme alle leggi vigenti27.

In pratica, l’azienda si cautelava rispetto a possibili trat-
tamenti illeciti negando di essere il titolare del trattamento 
e trasferendo ogni responsabilità sugli utenti del servizio: se 
un utente avesse inserito un prompt contenente dati perso-
nali, o anche solo suscettibile di generare una risposta che li 
contenesse (come ad esempio: «scrivi una poesia sulla mia 
compagna di banco»), e se tale trattamento fosse stato con-
trario alle leggi vigenti (ad esempio, se l’utente non avesse 
ottenuto il consenso della persona oggetto del prompt, o 
se il prompt avesse generato contenuti offensivi), sarebbe 
stato l’utente stesso a risponderne, e non Openai. Ma non 
solo. Se Openai fosse stata citata in giudizio dalla persona 
oggetto del trattamento, avrebbe potuto rivalersi sull’u-
tente per aver violato i propri Terms of Service.

Ora, la pretesa di Openai di scaricare interamente sull’u-
tente la responsabilità del trattamento dei dati personali è 
contraria non solo al testo del Regolamento, ma anche alla 
giurisprudenza in materia. Nel caso giudiziario noto come 
Google Spain del 2014, in cui è stato introdotto il princi-
pio del «diritto all’oblio» applicato ai risultati delle ricerche 
su internet, la Corte di Giustizia della ue ha stabilito che 
un motore di ricerca è titolare del trattamento dei dati per-
sonali presenti sui siti web da esso indicizzati. Per la Corte, 



119

il motore di ricerca pone in essere un trattamento ulte-
riore e distinto da quello del gestore del sito web, nella 
misura in cui consente di rendere i dati accessibili «a qual-
siasi utente di internet che effettui una ricerca a partire dal 
nome della persona interessata, anche a quegli utenti che 
non avrebbero altrimenti trovato la pagina web su cui que-
sti stessi dati sono pubblicati»28. Il fatto che le informazioni 
siano state messe in circolazione dal sito web non solleva il 
motore di ricerca dalla responsabilità, ma al massimo confi-
gura una responsabilità condivisa tra il gestore del sito web 
e il motore di ricerca. In nessun caso, però, la responsabi-
lità può cadere sull’utente di internet che effettua la ricerca 
su una certa persona.

Se, dunque, anche un semplice motore di ricerca è con-
siderato titolare del trattamento di tali dati, e risponde 
legalmente di tale trattamento, è molto difficile pensare 
che un sistema di ia generativa – il quale manipola dati 
personali in modo ben più profondo – possa eludere le 
responsabilità che derivano dalle proprie operazioni.

Il Garante italiano, naturalmente, non ha neppure preso 
in considerazione l’ipotesi che Openai non fosse il tito-
lare del trattamento e ha svolto un’analisi dettagliata della 
Privacy policy in vigore nel marzo del 2023 rilevando, 
tra le altre cose, che non veniva fornita «nessuna infor-
mazione in relazione al trattamento dei dati personali dei 
non utenti che vengono trattati per l’addestramento del 
llm»29. Tuttavia, a seguito dei rilievi del Garante nel primo 
provvedimento, Openai ha modificato la propria policy 
includendo un’informativa specifica per gli utenti dei paesi 
ue30. In essa si dichiara di raccogliere tre categorie di «dati 
dell’utente», e cioè i dati personali forniti dall’utente stesso 
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(quando si iscrive al servizio e crea l’account), i dati ricevuti 
«automaticamente dall’utilizzo dei Servizi da parte dell’u-
tente» (informazioni tecniche sull’utilizzo del servizio), e 
infine «Dati Personali che riceviamo da altre fonti», com-
prendenti «informazioni pubbliche disponibili su internet» 
che Openai utilizza «in particolare per sviluppare i modelli 
che alimentano i nostri Servizi». È su questa terza categoria 
di dati che si concentrano i rilievi giuridici più significa-
tivi. Ma proprio su questo aspetto, l’informativa è quanto 
mai stringata, limitandosi a dichiarare che il trattamento 
avviene sulla base del «legittimo interesse» di Openai e rin-
viando a un testo in inglese, in forma di faq, per ulteriori 
dettagli31. 

La base giuridica del trattamento dei dati raccolti su 
internet

Nel suo provvedimento sanzionatorio, il Garante ha 
rilevato che Openai avrebbe dovuto individuare una base 
giuridica per il trattamento dei dati personali raccolti 
da internet prima di iniziare a utilizzarli per l’addestra-
mento del proprio modello. Tuttavia, dall’istruttoria non 
è emerso alcun documento che dimostri che tale base 
giuridica fosse stata identificata prima dell’avvio del trat-
tamento, in particolare al momento della raccolta dei 
dati. Di conseguenza, il Garante ha contestato la viola-
zione degli articoli 5 e 6 del gdpr, in quanto Openai 
non ha dimostrato di aver identificato correttamente la 
base giuridica prima dell’inizio del trattamento dei dati 
per l’addestramento del modello32. 
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Ma che cos’è la base giuridica del trattamento e perché 
è così importante individuarla? Tocchiamo qui un punto 
cruciale del nostro ordinamento sulla protezione dei dati, 
in cui trovano espressione i diritti fondamentali della per-
sona presidiati dal gdpr. Il trattamento dei dati personali 
è lecito unicamente a condizione che ricorra almeno una 
delle basi giuridiche elencate in modo esaustivo all’arti-
colo 6 del Regolamento. Queste comprendono il consenso 
dell’interessato, la necessità (per concludere un contratto, o 
adempiere a un obbligo di legge o per salvare la vita di una 
persona) o il legittimo interesse del titolare del trattamento. 
Quest’ultimo può essere invocato come legittima base giu-
ridica solo «a condizione che non prevalgano gli interessi 
o i diritti e le libertà fondamentali dell’interessato»33, cioè 
della persona titolare dei dati. Ciò riguarda non solo le 
informazioni «private», ossia quelle che riguardano più da 
vicino la tutela della privacy, ma anche le informazioni che 
la persona ha reso pubbliche, ad esempio condividendole 
volontariamente su internet. I dati personali non perdono 
la loro natura quando vengono divulgati direttamente dalla 
persona a cui si riferiscono. È pertanto un errore ritenere 
che l’utilizzo di informazioni «che si trovano su internet» 
sia sempre e comunque consentito. Come ha scritto il 
Garante italiano in un altro procedimento:

La pubblica disponibilità di dati in internet non implica, 
per il solo fatto del loro pubblico stato, la legittimità della loro 
raccolta da parte di soggetti terzi. Infatti, ogni dato che viene 
pubblicato online subisce tale operazione di trattamento (segna-
tamente, la diffusione) sulla scorta di una base giuridica e per 
finalità determinate e legittime stabilite e perseguite dal titolare 
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del trattamento che ne ha disposto la pubblicazione. […] [L]a 
pubblicazione in internet di dati personali da parte del soggetto 
cui si riferiscono, ad esempio nell’ambito di un social media net-
work, non comporta, di per sé, una condizione sufficiente per 
legittimarne il libero riutilizzo da parte di soggetti terzi34.

Il principio che sottende questa restrizione nel tratta-
mento dei dati «pubblici» è semplice: quando abbiamo 
condiviso i nostri dati, ad esempio foto e video sul nostro 
social media preferito, lo abbiamo fatto per uno scopo 
definito (più o meno chiaro e consapevole), che viene san-
cito con l’espressione del consenso alla loro diffusione. 
Una volta resi pubblici, i dati possono essere sottoposti a 
ulteriori trattamenti per i quali non abbiamo dato espres-
samente il consenso, ma che possiamo ragionevolmente 
aspettarci una volta che abbiamo diffuso quelle foto o quei 
video su internet. Ad esempio, è ragionevole attendersi 
che i motori di ricerca trattino i nostri dati per rendere 
tali informazioni reperibili online35. La «ragionevole aspet-
tativa» della persona è un elemento fondamentale per 
stabilire se un trattamento di dati personali senza il con-
senso della persona possa rientrare nel legittimo interesse 
del titolare del trattamento. Nel provvedimento citato 
in precedenza, il Garante italiano ha stabilito che gli usi 
delle immagini pubblicate sui social da parte di Clearview 
ai, una compagnia australiana di riconoscimento facciale, 
non rientravano nelle ragionevoli aspettative degli utenti. 
L’azienda in questione raccoglieva sistematicamente imma-
gini di persone su internet, le elaborava con tecniche 
biometriche e le incrociava con altri dati personali dispo-
nibili online per addestrare il proprio sistema a riconoscere 
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l’identità di una persona a partire da un’immagine cattu-
rata, ad esempio, da una telecamera di sorveglianza (Hill, 
2023). Per il Garante:

L’eventuale natura pubblica delle immagini non è sufficiente 
a far ritenere che gli interessati possano ragionevolmente atten-
dersi un utilizzo per finalità di riconoscimento facciale, per 
giunta da parte di una piattaforma privata, non stabilita nell’U-
nione e della cui esistenza e attività la maggior parte degli 
interessati è ignaro36.

Pur senza voler tracciare analogie superficiali tra la con-
dotta di Openai e quella di Clearview, che è stata oggetto di 
pesanti sanzioni da parte del Garante italiano e non solo37, è 
però evidente la natura problematica delle tecnologie basate 
sul rastrellamento indiscriminato di dati personali. I pro-
blemi sono tanto più seri in quanto, tra i dati personali 
raccolti a tappeto su internet, si trovano anche dati conside-
rati particolarmente sensibili sotto il profilo dei diritti e delle 
libertà fondamentali, come quelli che rivelano l’apparte-
nenza a un partito politico, a un sindacato, o l’orientamento 
sessuale, o l’adesione a un credo religioso. Il trattamento di 
questi dati è espressamente vietato dal gdpr, anche in pre-
senza di un legittimo interesse del titolare, fatta eccezione 
per i dati «resi manifestamente pubblici dall’interessato»38. 
Un’eccezione che mira principalmente a garantire la libertà 
di informazione e che non svincola il titolare del trattamento 
dal rispetto della «ragionevole aspettativa» dell’interessato e 
dagli altri obblighi imposti dal Regolamento39.

Possiamo davvero ritenere che l’uso di dati personali 
per addestrare un algoritmo che genera informazioni 
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molto spesso inesatte e talvolta offensive o diffamatorie40 

– quelle che Openai, nei soliti termini antropomorfici, 
chiama «allucinazioni» – sia un uso conforme alle aspet-
tative di chi, consapevolmente o meno, condivide i propri 
dati personali online41? 

Epilogo

Secondo la narrativa dominante propagata fin dall’inizio 
della «rivoluzione digitale», una narrativa che si riflette sia 
nel discorso popolare che in molta letteratura accademica, 
il diritto è sempre in ritardo rispetto allo sviluppo tecnolo-
gico. Il compito principale dei giuristi, dei legislatori e delle 
corti sarebbe innanzitutto quello di rimuovere gli ostacoli 
all’«innovazione», considerata il valore più alto da proteg-
gere nell’interesse di tutti. Con il favore di questa narrativa, 
si lanciano nuovi dispositivi, prodotti e modelli di business 
in aperto contrasto con le leggi esistenti scommettendo sul 
fatto che, alla fine, il diritto cederà alla tecnologia e all’in-
novazione. La scommessa sull’evoluzione futura del diritto 
crea una «bolla giuridica» che, al pari delle bolle specula-
tive, genera euforia e aspettative irrealistiche sull’effettiva 
tenuta legale di questi dispositivi (Giraudo, 2022). Gli 
esempi abbondano. All’inizio degli anni Duemila, progetti 
come Napster, Grokster e molti alti sfidavano apertamente 
le leggi sul copyright, consentendo agli utenti di condivi-
dere liberamente file musicali e altri contenuti protetti su 
internet. Nonostante la loro popolarità, la scommessa di 
poter operare entro il quadro legale esistente fu persa, e alla 
fine furono costretti a chiudere i battenti. Con l’avvento 
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delle big tech del capitalismo della sorveglianza il metodo 
non è cambiato, ma la posta in gioco è diventata così alta 
che queste aziende sono diventate troppo grandi per fal-
lire, anche quando perdono la scommessa sul diritto futuro 
(Giraudo, Fosch-Villaronga, Malgieri, 2024). Infine, con 
l’avvento dell’intelligenza artificiale, la bolla giuridica si è 
ingigantita a tal punto che soggetti come Clearview ai, le 
cui pratiche illegali sono state sanzionate in tutto il mondo, 
continuano a prosperare diffondendo i propri dispositivi 
aggirando divieti e sanzioni e promuovendoli dove la legge 
ancora non è arrivata (Hill, 2023)42.

L’intelligenza artificiale generativa e Chatgpt sono l’ul-
timo prodotto di un capitalismo estrattivo che, per operare 
a pieno regime, deve reclamare l’esperienza umana depo-
sitata in dati personali e opere creative come una «terra di 
nessuno» da occupare e sfruttare prima degli altri e il più 
in fretta possibile. Vale a dire: anticipando i tempi di rea-
zione del diritto. Ma è anche, come abbiamo visto, un 
prodotto che esaspera il conflitto tra i molti che forniscono 
la necessaria materia prima di questo processo estrattivo e 
i pochissimi che ne controllano i mezzi di estrazione del 
valore e beneficiano di tale rendita di posizione. Dal modo 
in cui le corti e le autorità garanti risolveranno questo con-
flitto si comprenderà, forse, se il diritto può ancora avere 
un ruolo nella costruzione del mondo in cui vogliamo vivere 
o se è definitivamente ridotto a un discorso obsoleto al 
traino della tecnologia e degli interessi dominanti.
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Note al capitolo

1. Per una ricostruzione degli eventi si veda la pagina di Wikipedia 
<https://en.wikipedia.org/wiki/Protests_against_SOPA_and_PIPA>. 
Una discussione critica approfondita è svolta da Julie Cohen (2019, 
pp. 124-126.
2. Google funds website that spams for its causes, «The 
Times»,  6-8-2018, <https://www.thetimes.com/article/google-funds-
activist-site-that-pushes-its-views-rg2g5cr6t>.
3. La direttiva 790 del 2019 sul diritto d’autore nel mercato unico digi-
tale ha introdotto, all’articolo 17, obblighi più stringenti per le grandi 
piattaforme di condivisione riguardo al controllo e alla rimozione di 
contenuti protetti.
4. Big Tech Launches Campaign to Defend ai Use, «The Hollywood 
Reporter», 6-6-2024, <https://www.hollywoodreporter.com/business/
business-news/big-tech-lobby-ai-use-1235916540>. 
5. Traduzione nostra.
6. Maurizio Borghi, Why tech giants have little to lose (and lots to win) 
from new eu copyright law, «The Conversation», 19-9-2018, <https://
theconversation.com/why-tech-giants-have-little-to-lose-and-lots-to-
win-from-new-eu-copyright-law-103374>.
7. Per un elenco aggiornato delle cause in corso negli Stati Uniti con-
tro sviluppatori di sistemi di intelligenza artificiale generativa si può 
consultare il sito Chatgpt Is Eating the World, <https://chatgptiseating-
theworld.com>.
8. How Chatgpt and Our Language Models Are Developed, <https://
help.openai.com/en/articles/7842364-how-chatgpt-and-our-lan-
guage-models-are-developed>. Corsivi nostri.
9. Il common law è un sistema giuridico basato sulla giurisprudenza, 
ovvero sulle decisioni dei giudici nei casi anteriori, che creano dei pre-
cedenti più o meno vincolanti per i casi futuri.
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10. Ossia la raccolta automatica di dati e altri contenuti da pagine web 
allo scopo di estrarre informazioni.
11. I paesi dell’Unione Europea riconoscono, oltre al diritto d’autore 
sulle opere creative, un diritto sui generis sulle banche dati.
12. Il diritto esclusivo di elaborare l’opera, previsto all’art. 18 della 
legge italiana sul diritto d’autore, comprende «le traduzioni in altra 
lingua, le trasformazioni da una in altra forma letteraria o artistica, le 
modificazioni e aggiunte che costituiscono un rifacimento sostanziale 
dell’opera originaria, gli adattamenti, le riduzioni, i compendi, le varia-
zioni non costituenti opera originale» (art. 4 l.a.).
13. Nel caso di Turnitin, peraltro, le opere in questione (elaborati di 
studenti) erano prive di un valore economico effettivo.
14. Bill Rosenblatt, The Media Industry’s Race to License Content for ai, «Forbes», 
18-7-2024, <https://www.forbes.com/sites/billrosenblatt/2024/07/18/
the-media-industrys-race-to-license-content-for-ai>.
15. ai chatbots’ safeguards can be easily bypassed, say uk researchers, «The 
Guardian», 20-5-2024,  <https://www.theguardian.com/technology/
article/2024/may/20/ai-chatbots-safeguards-can-be-easily-bypassed-
say-uk-researchers>.
16. Al momento della pubblicazione di questo libro sono note solo 
due cause avviate in Germania: la prima, conclusasi con una sentenza 
di primo grado il 27 settembre 2024 presso il tribunale di Amburgo, 
tra un titolare di diritti su immagini fotografiche e laion, un database 
creato tramite web scraping e utilizzato da sviluppatori di ia generativa; 
la seconda, intentata dalla società di gestione collettiva gema con-
tro Openai presso la corte di Monaco di Baviera nel novembre 2024.
17. Regolamento (ue) 2024/1689 sull’intelligenza artificiale, art. 
53(1)(c). 
18. Fra i molti esempi possiamo menzionare Lexis+ di LexisNexis 
per la professione legale (https://www.lexisnexis.com/html/lexisnexis-
generative-ai-story/) e Scopus ai di Elsevier per la ricerca in vari ambiti 
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scientifici, entrambi riconducibili al gruppo editoriale relx. Per quanto 
riguarda le immagini, Getty Images, la rinomata agenzia fotografica che 
ha intentato azione legale contro Stability ai nel Regno Unito, ha colla-
borato con nvidia per creare una propria piattaforma di ia generativa, 
<https://www.gettyimages.it/ia/generazione/informazioni>.
19. <https://haveibeentrained.com/>.
20. «General Data Protection Regulation» (Regolamento ue 2016/679 
sui dati personali).
21. Intelligenza artificiale: il Garante blocca Chatgpt. Raccolta illecita di 
dati personali. Assenza di sistemi per la verifica dell’età dei minori, comu-
nicato stampa, 31-3-2023, <https://www.garanteprivacy.it/web/guest/
home/docweb/-/docweb-display/docweb/9870847>.
22. Chatgpt, il Garante privacy chiude l’istruttoria, comunicato 
stampa, 20-12-2024, <https://www.garanteprivacy.it/home/docweb/-/
docweb-display/docweb/10085432>.
23. European Data Protection Board (edpb), <https://www.edpb.
europa.eu>.
24. edpb, Report of the work undertaken by the Chatgpt Taskforce, May 
2024, <https://www.edpb.europa.eu/our-work-tools/our-documents/
other/report-work-undertaken-chatgpt-taskforce_en>.
25. gdpr, art. 4(7). Dal «titolare del trattamento» (data controller) 
si distingue il «responsabile del trattamento» (data processor), defi-
nito all’art. 4(8) come «la persona fisica o giuridica […] che tratta dati 
personali per conto del titolare del trattamento», ossia il soggetto che 
esegue le operazioni tecniche di trattamento secondo le istruzioni del 
data controller e su cui incombono obblighi legali molto meno gravosi.
26. Microsoft violates children’s privacy – but blames your local school, 
4-6-2024, <https://noyb.eu/en/microsoft-violates-childrens-privacy-
blames-your-local-school>. L’associazione None of your business 
(noyb) ha presentato, contro Microsoft, un esposto al Garante austriaco 
della protezione dei dati.
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27. Garante per la Protezione dei Dati Personali, provvedimento del 
2 novembre 2024 [10085455], par. 3.1.3. La policy contestata (in 
vigore il 14 marzo 2023) recitava: «If you use the Services to pro-
cess personal data, you must provide legally adequate privacy notices 
and obtain necessary consents for the processing of such data, and 
you represent to us that you are processing such data in accordance 
with applicable law» («Se utilizzi i Servizi per trattare dati personali, 
devi fornire avvisi sulla privacy legalmente adeguati e ottenere i con-
sensi necessari per il trattamento di tali dati, dichiarando a noi che 
stai trattando tali dati in conformità con la legge applicabile»). Il 
testo della policy è reperibile all’indirizzo <https://www.linkedin.com/
posts/piatesdorf_openai-products-privacy-terms-april-2023-activity-
7049344427445673984-WHu0>.
28. Corte di Giustizia dell’Unione Europea, causa C-131/12 (Google 
Spain contro Mario Costeja Gonzalez), 2014, par. 36.
29. Provvedimento del 2 novembre 2024 [10085455], par. 3.1.3.
30. La versione pubblicata al momento di scrivere queste pagine 
era quella in vigore a partire dal 15-2-2024: <https://openai.com/it/
policies/eu-privacy-policy>.
31. <https://help.openai.com/en/articles/7842364-how-chatgpt-
and-our-language-models-are-developed>. Senza entrare in un esame 
approfondito del testo, osserviamo solo che alla domanda «How does 
the development of Chatgpt comply with privacy laws?» («Come 
si conforma lo sviluppo di Chatgpt alle leggi sulla privacy?») 
segue un paragrafo che inizia con «We train information lawfully» 
(«Utilizziamo le informazioni a fini di addestramento in modo 
legale»), che si conclude con un rinvio, per «more details» (maggiori 
dettagli), alla Privacy Policy… Insomma, cerchiamo nell’Informa-
tiva Privacy informazioni sulla base giuridica del trattamento dei dati 
e veniamo indirizzati a un testo che, per ulteriori dettagli, rinvia di 
nuovo all’Informativa Privacy!
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32. Provvedimento del 2 novembre 2024 [10085455], par. 3.1.2.
33. gdpr, art. 6 (f ).
34. Ordinanza ingiunzione nei confronti di Clearview ai – 10 febbraio 
2022 [9751362]
35. Così la Corte di Giustizia europea nel caso Google Spain ricordato 
poco fa. Per una critica dell’approccio della corte su questo punto si 
rimanda a Guido Scorza, ai, è ora di difendere i nostri dati dalla rac-
colta massiva: ecco come, «Agenda Digitale», 18-6-2024, <https://www.
agendadigitale.eu/sicurezza/privacy/linsostenibile-scorrettezza-del-trai-
ning-degli-algoritmi-come-difendere-i-nostri-dati/>.
36. Ordinanza ingiunzione nei confronti di Clearview ai – 10-2-2022 
[9751362].
37. Clearview ai ha ricevuto sanzioni da venti milioni di euro dal 
Garante italiano, francese, greco e svedese, mentre il Garante austriaco 
ha ordinato la cancellazione dei dati. Anche fuori dall’Unione Europea 
(Regno Unito, Canada e altri paesi) l’azienda è stata oggetto di provve-
dimenti e sanzioni (Pathak, 2022).
38. gdpr, art. 9(e).
39. L’edpb spiega che l’eccezione al divieto di trattamento dev’essere 
interpretata in modo restrittivo: si applica solo ai dati sensibili che 
l’interessato ha volontariamente reso pubblici, ad esempio configu-
rando espressamente il proprio profilo social, con piena consapevolezza 
delle conseguenze di tale diffusione. edpb, <https://www.edpb.
europa.eu/system/files/2021-04/edpb_guidelines_082020_on_the_
targeting_of_social_media_users_en.pdf>. Nella sentenza Meta contro 
Bundeskartellamt del 4-7-2023 la Corte europea ha sancito che se un 
insieme di dati contiene sia dati sensibili che non sensibili, e questi 
non possono essere separati al momento della raccolta, allora il trat-
tamento dell’insieme è vietato ai sensi dell’articolo 9, paragrafo 1, del 
gdpr, se non ricorre una delle deroghe previste dal paragrafo 2 (Causa 
252/21, par. 89). 
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40. Openai è stata citata in giudizio per diffamazione negli Stati Uniti 
e in Australia, e forse anche in altre giurisdizioni. Per un esame critico 
si rimanda a Volokh, 2023. 
41. Il Garante italiano si è espresso con cautela su questo punto, 
riconoscendo che Openai, a seguito del provvedimento del marzo 
2023, ha «implementato alcune misure per ridurre gli effetti dell’i-
naccuratezza degli output». Ciò tuttavia lascia la questione giuridica 
«tutt’altro che risolta»; ma, trattandosi di una «violazione continua-
tiva» e a seguito dello stabilimento di Openai in Irlanda, il Garante ha 
deciso di non pronunciarsi su questo aspetto, trasmettendo gli atti alla 
competente autorità nazionale (provvedimento del 2 novembre 2024 
[10085455], par. 6.6).
42. Ad esempio, Clearview ha donato il proprio sistema di riconosci-
mento facciale al governo ucraino, il quale lo impiega per individuare 
«soldati e spie» (russe) sul proprio territorio (Hill, 2023, cap. 24). Si 
veda anche Exclusive: Ukraine has started using Clearview ai’s facial reco-
gnition during war, «Reuters», 22-3-2022, <https://www.reuters.com/
technology/exclusive-ukraine-has-started-using-clearview-ais-facial-re-
cognition-during-war-2022-03-13/>. La notizia è rilanciata sul sito 
ufficiale di Clearview: <https://www.clearview.ai/ukraine>.
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conclusioni

Quale rivoluzione digitale?

Come abbiamo anticipato all’inizio di questo libro, molta 
della pubblicistica contemporanea su Chatgpt e i suoi epi-
goni – anche su quei sistemi che lavorano sulle immagini 
o sui suoni, oppure su quelli multimodali, capaci di ser-
virsi di ogni tipo di linguaggio – sostiene che ci troviamo 
di fronte all’ennesimo passaggio epocale della rivoluzione 
digitale. Secondo alcuni, dopo l’invenzione del computer e 
di internet, avremmo dato origine a una nuova tecnologia 
informatica capace di realizzare addirittura il sogno dell’in-
telligenza artificiale generale:

Abbiamo dunque finalmente trovato il sacro graal delle ai, la 
cosiddetta «Artificial General Intelligence», macchine all’altezza 
dell’intelligenza umana, se non superiori? La agi, da non con-
fondere con le gai1, da tempo è il sogno irraggiungibile degli 
scienziati, protagonista di un’infinità di libri e film di fanta-
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scienza. La risposta è: «sì, ma». Per i loro scopi pratici, questi 
sistemi sono «cervelli sintetici» effettivamente versatili, ma que-
sto non vuol dire che siano dotati di una «mente» come quella 
degli umani. Non hanno obiettivi e desideri indipendenti, non 
hanno pregiudizi e aspirazioni, emozioni e sensazioni. Queste 
restano caratteristiche puramente umane. Tali programmi sanno 
però comportarsi come se disponessero davvero di questi tratti 
caratteriali, a patto di essere addestrati con i giusti dati e venire 
programmati per perseguire i giusti obiettivi. […]

Probabilmente siamo alle soglie di un nuovo Rinascimento: 
un enorme movimento culturale e filosofico. Caratteristico del 
Rinascimento, dal quattordicesimo al diciassettesimo secolo, è 
stato lo spostarsi del focus dalla religione (e da Dio) alle con-
quiste secolari degli esseri umani, con progressi enormi nell’arte, 
nella scienza, nella tecnologia e nella conoscenza. L’ai generativa 
potrebbe innescare un nuovo scarto culturale, spostando il focus 
sulle macchine, permettendoci di utilizzare la potenza dell’in-
telligenza sintetica come strumento per accelerare il progresso 
(Kaplan, 2024, posizioni nel Kindle 84-105). 

Secondo i loro più entusiastici cantori, le ia genera-
tive produrranno sulla nostra società un impatto superiore 
a quello della ruota, della stampa, della lampadina, della 
pennicillina, del telefono o dell’energia nucleare (Kaplan, 
2024). Le versioni future di queste tecnologie, infatti,

ci faranno da assistenti personali. Alcune prenderanno 
appunti per noi, altre ci rappresenteranno sui forum, promuo-
veranno i nostri interessi, gestiranno le nostre comunicazioni 
e ci avviseranno dei pericoli imminenti. Saranno il volto delle 
agenzie governative, di aziende e organizzazioni. Connesse a una 
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rete di sensori, monitoreranno il mondo circostante per avvi-
sarci di possibili disastri ambientali come trombe d’aria, incendi 
nei boschi e fuoriuscite di materiali tossici. E in caso di crisi, 
potremmo delegare loro il compito di agire immediatamente, ad 
esempio facendo atterrare un aereo in una situazione di emer-
genza o salvando un bambino che si è avventurato in mezzo al 
traffico [Kaplan, 2024, posizioni nel Kindle 79-84].

Chi non potrà permettersi cure mediche di alto livello 
erogate da esseri umani, potrà ottenere precise diagnosi e 
cure affidabili dall’intelligenza artificiale. Chi non potrà 
accedere a un’istruzione adeguata fornita da docenti in 
carne e ossa, avrà il suo tutor personale sintetico che lo 
formerà nella maniera migliore. Chi, per colpa dei suoi 
insegnanti negligenti o di un sistema scolastico deficita-
rio, non avrà appreso correttamente come si legge, come 
si comprende e come si compone un testo multimodale, 
lo potrà fare con semplicità e immediatezza grazie a questo 
genere di strumenti. Chi si sentirà solo, avrà «qualcuno» 
con cui comunicare. Chi vorrà programmare un computer, 
non dovrà imparare alcun linguaggio informatico, ma potrà 
chiedere a un lmm di farlo per lui, domandandoglielo nella 
propria lingua. Chi avrà bisogno di una buona consulenza 
legale, la potrà ottenere a poco prezzo. Chi vorrà fare arte, 
non avrà che da esplicitare a una ia generativa che tipo di 
immagine, musica, poesia o altro tipo di opera desidera 
produrre e questa la realizzerà. Infine, chi saprà fare bene 
tutte queste cose o chi saprà già come procurarsele, serven-
dosi di queste tecnologie migliorerà comunque la propria 
produttività, risparmierà tempo e denaro, saprà come acce-
dere ai servizi di maggiore qualità, eccetera. Insomma, sarà 
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davvero una rivoluzione e i suoi benefici si riverbereranno 
nella vita di tutti. Certo, dovremo produrre tanti piccoli e 
grandi aggiustamenti nelle nostre esistenze. Magari qual-
cuno perderà il lavoro e dovrà imparare come procurarsene 
uno più al passo con i tempi. Dovremo fare in modo che 
le ia non producano allucinazioni, non si ribellino ai loro 
creatori, rimangano sempre allineate con i nostri valori, 
e così via. Ma varrà assolutamente la pena di fare questo 
sforzo, visti gli innumerevoli vantaggi che ne trarremo.

Naturalmente, anche noi speriamo che tutto questo 
accada, ma riportando quali sono le diverse critiche che 
vengono rivolte oggi a Chatgpt e alle intelligenze artifi-
ciali generative, crediamo di aver dimostrato che il presente 
è molto diverso da questi scenari utopistici. A questo pro-
posito, la campagna di marketing del tecno-entusiastico 
libro di Kaplan – Generative ai (2024) – da cui abbiamo 
tratto le ultime citazioni appena commentate, recita che 
non saranno queste tecnologie a toglierci il lavoro, ma i 
nostri colleghi che hanno imparato a conoscerle e a uti-
lizzarle prima di noi. Essa, in sostanza, rivela che non 
viviamo in un’epoca particolarmente rivoluzionaria, ma in 
un periodo storico dominato ormai da decenni dal neoli-
berismo, in cui persone e aziende che si fanno concorrenza 
per produrre profitti investono molto tempo e denaro in 
questo tipo di strumenti, scommettendo che ne trarranno 
un grande tornaconto. Per ottenerlo, portano avanti tutte 
le pratiche di cui abbiamo scritto, dalla creazione di hype, 
allo sfruttamento della manodopera a basso costo nel sud 
del mondo, dal consumo smodato di energia, all’eccessiva 
emissione di sostanze inquinanti, dal confezionamento di 
contenuti che appaiono significativi alla maggioranza delle 
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persone abbienti che possono pagare a caro prezzo i ser-
vizi dell’intelligenza artificiale, alla scelta di trascurare gli 
interessi delle minoranze più svantaggiate o meno rappre-
sentate, dall’attività di lobbying sui governi affinché non 
legiferino per bloccare lo sfruttamento di dati e prodotti 
dell’ingegno, al tentativo di eludere le leggi ora in vigore.

Ma se anche si trattasse di una rivoluzione, dovremmo 
comunque chiederci, come abbiamo fatto nell’introdu-
zione di questo libro, se essa ci porti avanti o se ci riporti 
indietro, se ci apparecchi un futuro davvero radioso, oppure 
cupo. A questo proposito, in un altro nostro lavoro2, 
abbiamo riscontrato che gli studiosi di questa rivoluzione 
digitale che staremmo attraversando sono soliti tratteg-
giarla in quattro maniere diverse, a seconda che essa, i suoi 
strumenti e il nostro modo di utilizzarli ci conducano, a 
loro modo di vedere, verso un avvenire individualistico, 
tribale, responsabile o inclusivo. Nel primo caso, la conce-
piamo come il frutto dell’invenzione di potenti tecnologie 
che ci consentono di realizzarci, per l’appunto, come indi-
vidui, in una società liberale non molto diversa da quella 
in cui viviamo oggi, ma più florida e funzionale, in cui cia-
scuno è responsabile per sé stesso ma non verso gli altri, 
dato che ognuno ha i mezzi informatici e le opportunità 
per mettere a frutto i propri talenti. Nel secondo caso, 
invece, pensiamo la rivoluzione digitale come qualcosa che 
è per pochi, come se le macchine su cui si regge servis-
sero a gruppi più o meno grandi – élite, nazioni, blocchi 
di paesi alleati, in ultima istanza moderne «tribù» – per 
trarre dei vantaggi nei confronti di chi non ne fa parte e 
costruire un mondo basato sui propri valori, che non con-
templa il fatto di farsi carico di quelli altrui. Nel terzo 
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caso, piuttosto, immaginiamo di voler essere responsabili e 
di servirci della tecnologia per risolvere i grandi problemi 
collettivi dell’umanità, come quelli ecologici, la carenza 
di cibo, le malattie, eccetera. Nell’ultimo, infine, conce-
piamo la rivoluzione digitale come un processo che, grazie 
ai suoi strumenti che ci consentono di superare i nostri bias 
e le nostre ideologie, ci conduce verso una migliore com-
prensione del punto di vista degli altri, verso l’incontro e 
l’armonizzazione con le loro prospettive, nella direzione 
di una società, per l’appunto, più inclusiva. L’intelligenza 
artificiale generativa, dunque, intesa oggi come il motore 
di tutto ciò, può essere inquadrata in ognuno di questi 
modi e, a seconda del modello che si utilizza per pensare 
al futuro che grazie a essa si vorrebbe costruire, può venire 
progettata, utilizzata e interpretata diversamente. 

Nelle pagine di questo libro, in sostanza, abbiamo 
mostrato come questi quattro modelli diano forma anche 
ai discorsi di chi si occupa di Chatgpt e dei Large Language 
Models. Il dibattito è molto acceso, tra chi li vede come 
sistemi per l’empowerment individuale e chi come i mezzi 
per l’instaurazione di tecnocrazie elitistiche, tra chi è con-
vinto che risolveranno i più svariati problemi dell’umanità 
e chi ritiene che piuttosto li acuiranno. Oppure, ancora, 
tra chi si accontenterebbe che servissero per ridurre, invece 
che per esasperare, alcune forme di disuguaglianza. Noi, 
come abbiamo dichiarato già nel titolo del nostro lavoro, 
intendiamo essere critici nei confronti di coloro che pen-
sano l’ia generativa come uno strumento per portare avanti 
visioni del mondo di natura individualistica, «tribale» o 
finanche soluzionistica, come se bastasse affidarsi a que-
ste tecnologie per migliorare la realtà in cui viviamo e la 
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nostra condizione. Ci piacerebbe, piuttosto, che essa diven-
tasse l’ambito del confronto dialettico, anche aspro ma 
costruttivo, tra le posizioni dominanti dei soggetti e delle 
istituzioni che la stanno realizzando o che si possono per-
mettere di utilizzarla, e quelle di chi ne vede tutti i limiti, 
sia per come è fatta, sia per il tipo di futuro poco desi-
derabile verso cui ci potrebbe condurre se non venissero 
affrontati e risolti i problemi che abbiamo sollevato. 

Note alle Conclusioni

1. Le Generative Artificial Intelligence (intelligenze artificiali generative).
2. Antonio Santangelo, La rivoluzione digitale e il futuro. Narrazioni a 
confronto, «Lexia», vol. 45-46, pp. 356-374.
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Postfazione

di Marco Ricolfi

A che cosa può servire una postfazione? Forse a tirare le 
somme del lavoro che precede e immaginare direzioni di 
ricerca e di marcia ulteriori.

Il lavoro si compone di tre blocchi: uno fenomenolo-
gico (che cos’è Chatgpt), l’altro antropologico-politico 
(che impatto ha sulle nostre società), l’ultimo legal-istitu-
zionale (quali sono i punti di crisi giuridici). Questi sono 
presentati con la tecnica della meta-narrazione e quindi 
attraverso un’esposizione polifonica delle diverse facce del 
dibattito in corso.

Il lavoro pone all’ordine del giorno una questione che 
si affaccia con urgenza crescente nella sequenza delle parti 
che lo compongono, quella delle norme, delle regole, dei 
diritti: quale regolazione per l’intelligenza artificiale e in 
particolare per Chatgpt?

Tre sono i livelli a cui questo interrogativo va analizzato 
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e affrontato: quello della velocità del cambiamento tecno-
logico, dell’individuazione della sede istituzionale o foro 
deputato a selezionare la risposta normativa e, infine, della 
ricognizione degli interessi contrapposti a quelli dei prota-
gonisti dell’innovazione tecnologica.

Sul primo tema, quello della velocità del cambiamento, 
il lavoro si sofferma ripetutamente: per segnalare come 
l’hype, l’intonazione iperbolica che caratterizza le narra-
zioni prevalenti, possa essere talora fuorviante, talaltra 
smentita dai fatti; ma anche per affacciare il dubbio che le 
risposte della società siano destinate ad arrivare sempre in 
ritardo, in una sorta di fatica di Sisifo normativo. È sicura-
mente vero che, a partire da una data ben identificabile, il 
gennaio del 2007, quando ha fatto la sua prima comparsa 
lo smartphone della Apple, il cambio della velocità di mar-
cia della tecnologia è stato nettissimo, mentre le risposte 
della società, intese come istituzioni legislative e corti, sono 
fin qui state esitanti e tardive. Non sembra però fuori luogo 
assumere, almeno come ipotesi, che questo divario possa 
essere in qualche misura colmato e coltivare la speranza che 
la società civile, rimasta «spiazzata» da un cambiamento di 
carattere inusitato, possa rimettersi al passo.

Va in ogni caso affrontata la seconda questione. Anche 
immaginando che la regolazione possa riprendere controllo 
dell’iniziativa dei protagonisti dell’innovazione tecnolo-
gica, ci si deve domandare in quale sede, o, meglio, in quali 
sedi, questo possa avvenire. Tradizionalmente, la regola-
zione dei poteri privati ha avuto luogo a livello nazionale e 
locale. Nell’Unione Europea, che, però, si ricordi, abbraccia 
una quota sempre decrescente del pil e della popolazione 
mondiale, si è affiancata una dimensione regionale, che 
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talora ha registrato qualche successo (l’espressione «effetto 
Bruxelles» è nata proprio per segnalare l’impatto transna-
zionale della disciplina europea dei dati, gdpr). Infine, vi 
è la dimensione internazionale e multilaterale. 

Ora, il significato del livello nazionale non può qui essere 
del tutto trascurato. Il conflitto fra Chatgpt e regole sulla 
data protection è stato, un po’ sorprendentemente, innescato 
da un Garante nazionale, quello italiano (come ricorda il 
cap. 3, § 8, del lavoro); ma si è subito allargato alla dimen-
sione ue. Se, come si è accennato, la disciplina del gdpr ha 
avuto qualche successo, si sta tuttavia diffondendo la con-
sapevolezza che la regolazione di fenomeni come il machine 
learning basato sull’uso dei dati disponibili in rete, lo scraping 
(«raschiatura») dei dati, l’erogazione di servizi di ia genera-
tiva imperniati sulla potenza di fuoco computazionale, non 
può essere affidata al comando verticale di un unico regola-
tore, anche se regionale e non solo nazionale. 

Esiste infatti una letteratura importante che mostra 
come, in società algoritmiche come la nostra, la protezione 
dei diritti fondamentali non possa essere affidata alla rego-
lazione tradizionale, top down, ma debba ricorrere a forme 
di regolazione by design, che si valgono di tecniche di co- e 
di auto-regolazione (Cleynenbreugel, 2023).

Il fatto è che, come è stato osservato, abbiamo assistito a 
una svolta infrastrutturale dell’infosfera. Da Negroponte in 
poi, ci siamo convinti che si fosse passati dagli atomi ai bit 
come sostituenti dei nostri sistemi. Ora dobbiamo consta-
tare che, una volta avviluppata la realtà in bit, sono balzate 
in primo piano le forche caudine costituite di hardware 
fatto dei vecchi atomi: dai cavi sottomarini ai data center 
su cui è allocato il – materialissimo – cloud (Floridi, 2024). 
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Di questo la regolazione, anche europea, prende atto dive-
nendo regolazione by design (come mostra l’art. 53 dell’ai 
Act appena adottato in materia di copyright). Le norme 
nuove non pretendono di sindacare la liceità dello scraping 
che sia avvenuto, ad esempio, in Giappone; ma impongono 
obblighi di comportamento e di auto-certificazione in capo 
di chi si valga del machine learning così conseguito (Peukert, 
2024, discorre al riguardo di meta-obbligazioni; dubbi 
sull’idoneità di meccanismi di auto-certificazione sono ben 
esposti al § 5 del cap. 2 del lavoro).

Considerazioni come queste ci porterebbero a dire che 
per la regolazione della ia diventano sempre meno adatti 
fori, sedi, legislative o normative, nazionali ma anche 
regionali; e che si imporrebbe una collocazione in fori mul-
tilaterali, che concernono non solo il miliardo di abitanti 
del Nord del mondo, ma anche gli altri sette miliardi. Vi è 
una difficoltà: che l’ia sempre è stata anche, o forse soprat-
tutto, militare, e oggi più che mai. Quindi ogni questione 
che la riguardi ha una dimensione geopolitica, presente-
mente condizionata dalla rivalità fra usa e Cina. La ue, 
che pur qualche segno di risveglio lo ha dato (vedi, ad 
esempio, cap. 3, § 5), resta relegata a un ruolo marginale.

Questa riflessione è il miglior punto di passaggio alla terza 
e ultima questione, quella della rilevazione degli interessi in 
campo. Il lavoro non trascura l’analisi dei molteplici inte-
ressi messi a repentaglio dalle modalità di funzionamento di 
Chatgpt e più in generale dell’ai; si potrebbe anche dire che 
qui si concentra l’attenzione degli autori. Mi pare tuttavia 
che a questo proposito resti moltissimo lavoro da fare. Nella 
letteratura in materia è infatti troppo frequente il cortocir-
cuito logico che si trova fra le analisi di questi fenomeni e la 
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richiesta, vigorosa e spesso ben argomentata, di innovazioni 
normative, di regolazione. Il fatto è che il più delle volte 
nel ciò fare si tralascia l’analisi delle categorie di soggetti 
controinteressati ai poteri privati che mettono in campo le 
tecnologie nuove; analisi che però è indispensabile perché 
le regole non si generano da sole ma vengono adottate se 
reclamate, e reclamate in modo efficace. Dove naturalmente 
l’azione collettiva dei portatori di interessi contrapposti a 
quelli dei giganti dell’informazione trova sempre l’ostacolo 
rilevato molto tempo fa da Mançur Olson che pochi attori 
concentrati e dotati di risorse importanti normalmente pre-
valgono sui molti o moltissimi attori dispersi.

È almeno dal febbraio del 2019 che il Centro Nexa ha 
mostrato particolare interesse per questi countervailing 
powers. I lavoratori che perdono salario e potere, che appar-
tengono alla gig economy, i digital slaves. Gli agricoltori 
privati del diritto di riparazione dei trattori che pur hanno 
acquistato. Tutti gli acquirenti di digital devices. Le catego-
rie discriminate per ragioni di razza o di sesso o di codice 
postale. E così via. 

Si tratta di lavorare sull’omogeneità e sulla frammenta-
zione di questi portatori di interessi. Quanto all’omogeneità, 
il digital slave eritreo ha moltissimo in comune con quello 
francese o italiano; l’agricoltore francese con quello suda-
fricano. Quanto alla frammentazione, si tratta di prendere 
atto del fatto che oggi manca una classe sociale generale, 
come era il proletariato nella seconda metà dell’Ottocento 
e nella prima metà del Novecento, prima della fine della 
fabbrica fordista. Gli agricoltori non sono lavoratori dei 
servizi, la discriminazione algoritmica colpisce gruppi di 
soggetti anche molto diversi fra di loro.
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Tenderei a pensare che qui ci sia ancora molto lavoro 
da fare, anche a partire dalle pagine di questo lavoro, così 
puntuali nell’individuare i portatori di interessi messi a 
repentaglio, violati o discriminati. 

Naturalmente, il giurista vede innanzitutto gli istituti 
dell’azione collettiva, dalla class action alla representative 
action. E intravede la possibilità di aggregarli transnazional-
mente, cross-border, come alcune direttive ue consentono.

Ma, oltre alla rilevazione dell’omogeneità degli interessi, 
della loro frammentazione e delle tecniche per supe-
rarla, resta il tema, politico, delle creazione di coalizioni 
fra categorie e gruppi di interessi e di alleanze trasversali. 
Sicuramente i partiti tradizionali sono a ciò inadeguati; sin-
dacati e ong hanno i loro problemi. Ma la costruzione di 
poteri contrapposti, countervailing, è istanza troppo impor-
tante per non puntarci su. Con molta umiltà: soprattutto 
noi europei dobbiamo comprendere che facciamo parte sì 
del miliardo di persone del Nord del mondo; ma anche e 
prima ancora degli otto miliardi di persone che sono espo-
ste a questo frangente tecnologico.
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