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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Di che cosa parla questo libro?
Parla di un sistema sociale basato sulla decisione di esclude-

re il denaro come incentivo per il lavoro e come indicatore del 
prestigio e del valore delle persone. Si mettono tutti i soldi in un 
cappello e si utilizzano secondo le necessità.

Parla di un sistema sociale che ha stabilito che alcuni stru-
menti sono pericolosi per la vita di relazione e quindi non devo-
no essere accettati all’interno del sistema stesso.

Parla di un sistema sociale in cui si è stabilito che certe cate-
gorie usate per classificare le persone (per esempio la follia o 
il ritardo mentale) sono deleterie per le relazioni sociali e che 
quindi vanno evitate. Altre categorie considerate a rischio e 
quindi vietate sono, per esempio, quelle di direttore o di capo. 
Chi vive all’interno del sistema è un residente o un collaborato-
re. Ciò non significa che tutti sono uguali nel quotidiano: qual-
cuno ha più autorità, ma si tratta di un’autorità che li riguarda 
per come sono e per come si comportano in quanto persone, 
e non di un ruolo ufficiale sanzionato dal sistema. I residenti 
abitano insieme nella stessa casa, vanno al lavoro nel villaggio 
stesso e qui partecipano a comuni attività culturali.

Un sistema come questo può essere definito «istituzione tota-
le», anche se questo termine è molto screditato nella letteratura 
sull’argomento. Ma voglio spingermi ancora più in là, definendo 
il sistema con un termine che in genere ha un’accezione molto 



negativa: non ho niente in contrario a chiamarlo «ghetto». E lo 
dico con le migliori intenzioni.

I ghetti si sono dimostrati luoghi fatali ai tempi del nazismo 
e del fascismo. Ma questo non deve farci dimenticare la validità 
di certi aspetti della vita che si svolgeva al loro interno. La gente 
vi era riunita sulla base di una presunta identità razziale, ma in 
realtà per una comunanza di storia e di cultura, ed era forse 
costretta a stringere straordinari legami di collaborazione dalle 
minacce che provenivano dall’esterno o magari perché infiam-
mata dalle idee e dalle profezie di qualcuno. Potevano diventare 
luoghi tremendi per vivere, se si violavano le norme fonda-
mentali della convivenza. Ma erano anche e nello stesso tempo 
luoghi in cui l’esistenza offriva in misura notevole certezze e 
relazioni intense e vivaci che oggi non troviamo più nella nostra 
vita di ogni giorno. Chi ha toccato con mano gli aspetti positivi 
della vita di un ghetto non si riadatterà mai completamente a 
un’esistenza al di fuori di questo.

La prima edizione di questo libro risale al 1989. Che cos’è 
successo da allora? L’editor di Elèuthera mi ha chiesto di rac-
contarlo in questa prefazione. Ho cercato di resistere, ma è tor-
nato alla carica. E aveva ragione. Ma non è facile se lo si vuol 
fare seriamente. Non è facile perché la cosa più notevole che è 
successa da quando ho scritto il libro è che non è successo pro-
prio niente d’importante. È stato un periodo di stabilità e non di 
cambiamenti.

Come mai una situazione in cui non cambia niente è più dif-
ficile da descrivere di un cambiamento? Perché va contro lo spi-
rito dei tempi e quindi è facile che la si giudichi negativamente. 

Un’idea dominante nella nostra cultura è quella che impone 
di adattare tutte le forme sociali in modo da farle rientrare nel 
quadro dato. È così per la modernità.

Correva l’anno 1949 quando Harry Truman lanciò la campa-
gna contro il sottosviluppo con la quale voleva cambiare il mondo 
e trasformarlo in un consesso di nazioni tutte altamente industria-
lizzate. Bisognava sottrarre i poveri del Terzo Mondo al sottosvi-
luppo e alla miseria. Dietro questo progetto c’era una ideologia 
aggressiva che presumeva che l’unica esistenza valida fosse quel-
la conforme ai criteri imposti dalla razionalità economica.



C’era nello stesso tempo l’idea che tutti i Paesi dovessero 
svilupparsi secondo il nostro modello e con le finalità schema-
tiche da noi previste. Il concetto di sottosviluppo oggi è caduto 
in discredito a vantaggio della definizione più corretta di Paesi 
del Terzo Mondo, ma la realtà rimane la stessa: si devono aiutare 
questi Paesi a raggiungere il nostro livello, bisogna ristrutturare 
i loro vagoni di terza classe in modo che siano simili ai nostri di 
prima classe. Per farlo, questi Paesi devono cambiare una delle 
loro principali caratteristiche e da multi-istituzionali diventare 
mono-istituzionali. Allora saranno in grado, in quanto Stati, di 
tirarsi fuori dalla loro condizione di dipendenza internazionale. 
Nello stesso tempo però (e la ricetta del cambiamento sociale 
trascura questo particolare) la nuova situazione farà sì che un 
numero notevole di cittadini finisca in una situazione di dipen-
denza individuale. La cosa si può prospettare in un altro modo: 
per aumentare il prodotto nazionale i Paesi sottosviluppati 
dipendono da quelli altamente sviluppati, ma al contempo nel 
loro sottosviluppo sono strutturati spesso in modo da garantire 
spazio per tutti, perché c’è bisogno del lavoro di tutti. Uscen-
do dalla condizione di sottosviluppo, la situazione si ribalta: la 
dipendenza nazionale da altri Stati viene barattata con la dipen-
denza individuale di molti cittadini. Questi Paesi entrano così 
nel novero degli Stati composti da produttori e da consumatori 
e allora, secondo la logica che prevale nell’era dell’automazio-
ne e della razionalizzazione, molti dei loro abitanti precipitano 
rapidamente in una situazione che nega loro una piena parteci-
pazione alle uniche attività considerate importanti, quelle della 
produzione e del consumo. 

Dice Ivan Illich (1992, pp. 88-101):

In piena era industriale, per moltissime popolazioni che vivevano in 
una cultura di sussistenza la vita era ancora fondata sul riconoscimento 
di limiti che non si potevano travalicare e dell’impossibilità di uscire 
dai confini immutabili della necessità. Il suolo dava sempre gli stessi 
prodotti, ci volevano tre giorni per andare al mercato, il figlio sapeva 
già il proprio futuro osservando la sorte del padre... si doveva affron-
tare il bisogno, le necessità... In un’economia di pura sussistenza, l’esi-
stenza di desideri è tanto scontata quanto la certezza dell’impossibilità 
di soddisfarli.



Si accettava l’esistenza com’era. Si avevano desideri, ma 
più come speranze che come esigenze basate su diritti. L’essere 
umano, nella prospettiva di Illich, si trasforma da homo sapiens 
a homo miserabilis.

Vista così, l’idea di sviluppo è un’idea imperialista. Lo è nel-
l’arroganza delle nazioni più sviluppate: vi aiutiamo a diventare 
come noi. Lo è per il fatto che l’aiuto consiste in un incoraggia-
mento o in una costrizione che obbliga i Paesi più poveri a pas-
sare da una struttura multi-istituzionale a una mono-istituziona-
le, facendo sì che le idee e i valori di un’istituzione colonizzino 
e soffochino quelli delle altre.

Vidaråsen e gli altri «villaggi Camphill» di cui parla il 
libro rappresentano un tipo di esistenza che non ha ceduto alle 
pressioni dello sviluppo. Si è respinta la modernizzazione, si 
sono analizzati i valori delle società di un tempo, se ne è presa 
coscienza e ci si è riorganizzati sulla base di questi.

Ecco qual è il problema se si vuol raccontare che cosa è suc-
cesso dopo.

Non è successo molto da quando il libro è uscito. Perché 
mai avrebbe dovuto? L’esistenza nei villaggi ha un ritmo lento: 
si nasce, s’invecchia, si muore; ogni tanto arriva qualcuno che 
rimane per un po’ o per tutta la vita. Si costruisce una nuova 
casa, si restaurano quelle vecchie, ma per lo più la vita va avanti 
come sempre. Proprio come succedeva nei villaggi del passato. 

Arriva, però, un’altra e più difficile domanda: com’è possibi-
le? Come si spiega un’assenza di sviluppo in un mondo domina-
to dalla fede nel progresso?

Io non ho risposte certe, solo qualche ipotesi. In primo luogo 
c’è il fatto che per le attività che si svolgono nei villaggi il 
punto di riferimento principale sono gli abitanti. Molti hanno 
problemi a camminare e questo pone già dei limiti alla crescita 
in estensione degli insediamenti. Lo stesso effetto ha la scarsa 
propensione ad accettare le gerarchie burocratiche, che invece 
sono difficili da contrastare se le strutture sono troppo grandi. 
Un altro fattore è l’assenza di incentivi monetari. Non c’è niente 
da guadagnare. Così, se bisogna rapportarsi con più persone e si 
ha meno tempo per le relazioni più strette, è facile vedere nello 
sviluppo una minaccia per la qualità della vita. 



Eppure molti di quelli che risiedono nei villaggi sono cre-
sciuti nella società cosiddetta «normale». La quale società li ha 
formati all’idea di progresso come fine, li ha educati ad avere 
un lavoro, una famiglia, a farsi strada tanto socialmente come 
economicamente, magari a creare una propria impresa: tutti i 
consueti simboli del successo. Perché rimangono? Perché non 
trasformano i villaggi in moderni ospizi di un tipo o dell’altro?

Credo che la ragione principale stia nel fatto che nei vil-
laggi non mancano sfide alternative. Se si vive accanto a un 
essere umano che non comunica col normale linguaggio, è un 
enorme successo riuscire a comprendere quello che comunica 
col linguaggio del corpo, e poi ampliare sempre più questa 
comprensione. Se una persona che non è mai stata in grado di 
andare a piedi da sola da una casa all’altra un bel giorno riesce a 
compiere questa impresa eroica, è chiaro che quella è una festa 
per tutti. Oltre a ciò ci sono tutte le gratificazioni sociali tipiche 
dell’esistenza in un ghetto: ci sono tanti elementi di stabilità in 
un villaggio.

Eppure le cose avrebbero potuto andare per il verso sbaglia-
to. I villaggi correvano il rischio di finire schiacciati dalla situa-
zione economica. Non per mancanza di soldi, ma proprio per il 
contrario!

Ho già detto che l’organizzazione sostanzialmente prevede 
di mettere tutti i soldi insieme, «in un cappello», e più avanti 
nel testo potrete leggere come il sistema funziona precisamen-
te. Quello che tengo a dire subito, qui nella prefazione, è che 
questo principio garantisce ai villaggi la possibilità di essere 
strutture sociali relativamente ricche. I villaggi ricevono meno 
finanziamenti dallo Stato norvegese di qualsiasi altra struttura 
che si occupa di persone con gravi difficoltà. E questo anche 
se le persone che vi risiedono non hanno entrate personali. Il 
villaggio è la loro casa e la loro famiglia. Non devono comprarsi 
l’appartamento o l’automobile, non devono pagare l’assicu-
razione. Per questo gran parte del denaro rimane nel cappello 
e lo si preleva per risistemare i fabbricati, per comprare nuovi 
cavalli, per coltivare più terreni, per costruire una nuova sala per 
le feste, per edificare le abitazioni per i nuovi arrivati. Il rischio 
sta proprio qui: usare i soldi per allargarsi troppo, o per dare una 
gratifica extra a qualcuno particolarmente meritevole (cosa che 



metterebbe in discussione i criteri di egualitarismo all’interno 
del villaggio), o per elevare lo standard di vita a un livello di 
molto superiore rispetto a quello norvegese. Tutte cose che pro-
vocherebbero tanti grattacapi, mettendo in pericolo la stabilità 
stessa del sistema, non per carenza ma per eccesso di denaro.

La soluzione del problema è stata la generosità. Il fatto più 
significativo accaduto dopo l’uscita del libro è stata l’enorme 
espansione del movimento dei villaggi nell’Europa orientale. 
Ne sono stati fondati altri quattro, uno in Russia, uno in Estonia, 
uno in Polonia e, più di recente, uno in Lituania. Tutti e quattro 
hanno ricevuto dai villaggi norvegesi un importante sostegno, 
costituito da sovvenzioni in denaro, costruzioni, attrezzature 
e personale. Osservando questo sviluppo ho temuto, nei primi 
anni, che i villaggi norvegesi avessero preteso un po’ troppo 
dalle loro forze. Anche qui da noi c’era bisogno di soldi e di 
manodopera, era pericoloso mandare tutto a est.

Mi sbagliavo. Avrei dovuto ricordarmi dell’istituzione del 
potlatch come degli altri casi descritti dagli antropologi, casi in 
cui il surplus veniva distrutto, ceduto o ridistribuito in modo che 
la struttura di fondo della tribù o della comunità non cambiasse 
o non ne soffrisse. Aiutando a far nascere i villaggi nell’Europa 
orientale, quelli norvegesi hanno saputo preservare la propria 
identità. La spinta imprenditoriale ha trovato uno sfogo non 
devastante. L’avanzo attivo è stato usato per uno scopo buono. È 
stato sì uno sviluppo, ma nel senso di un sommarsi di nuovi vil-
laggi, di esempi ulteriori di una possibile esistenza alternativa. E 
in quei Paesi c’è un gran bisogno di alternative che contrastino 
l’occidentalizzazione che sta diffondendosi, con il suo messag-
gio sulle meraviglie prodotte dalla concorrenza economica e 
dallo sviluppo. 

Oslo, 30 dicembre 2000


