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Introduzione

Quel che non é leggermente difforme ha un aspetto insensibile—
ne deriva che lirregolarita, ossia limprevisto, lasorpresa, lo stu-
pore sono una parte essenziale e la caratteristica della bellezza.

Charles Baudelaire, Razzi

Esistono delle domande apparentemente irrisolte, que-
siti che emergono con regolarita disarmante, in partico-
lar modo durante lezioni o interventi pubblici, alle quali
spesso ¢ difficile fornire una risposta. Una di queste riguarda
senz’altro il significato del termine «underground», ostico
per sua natura.

La genesi del termine, inteso in questa accezione specifi-
camente culturale, puo essere rintracciata nella meta del xx
secolo, sebbene le sue radici metaforiche affondino in un
immaginario di clandestinita ben piu antico.



Un significativo antecedente europeo, di natura emi-
nentemente politica, si riscontra gid negli anni Trenta e
Quaranta, quando underground designava la stampa e
le reti culturali clandestine attive sotto i regimi fascista e
nazista. In quel contesto, il termine era sinonimo di resi-
stenza intellettuale, di circolazione sotterranea di idee
proibite e di produzione al di fuori e contro I'apparato
di propaganda statale. E perd negli Stati Uniti degli anni
Cinquanta, nel clima di conformismo maccartista e di
esplosione del consumismo di massa, che il termine under-
ground comincia a circolare in un’accezione pitt ampia, per
definire quella produzione cinematografica — nel caso speci-
fico il New American Cinema — che rifiutava radicalmente
le strutture di Hollywood, tanto nei linguaggi quanto nelle
modalita di produzione e distribuzione. Autori come Jonas
Mekas, Jack Smith, Russ Meyer, Roger Corman e Kenneth
Anger non solo giravano film al di fuori del sistema degli
studios, ma costruivano vere e proprie reti alternative di
proiezione: scantinati, loft, circoli privati.

Sebbene le istanze di opposizione culturale siano rin-
tracciabili in diverse epoche, I'underground, cosi come
lo intendiamo oggi, ¢ quindi un fenomeno intrinseca-
mente moderno. La sua emersione prepotente nel corso
del Novecento non ¢ casuale: essa ¢ la risposta dialettica
all’accelerazione impressa dalla tecnica e dal capitalismo
avanzato. In un’epoca in cui la riproducibilita tecnica ha
permesso una diffusione dei messaggi senza precedenti,
I'underground si ¢ appropriato degli stessi strumenti della
produzione di massa — la stampa offset, il nastro magne-
tico, fino al digitale — per sabotarne i linguaggi e proporre
estetiche alternative.



Nonsi tratta perd di una dinamica circoscrittaall Occidente:
I'underground si configura come un fenomeno globale, una
rete di resistenze che, pur nutrendosi di specificita locali,
risponde a una logica di mercato e di controllo tecnolo-
gico ormai planetaria. In questa prospettiva, I'azione del
Critical Art Ensemble si configura come un esempio para-
digmatico di resistenza nomadica; attraverso la pratica del
Tactical Media, il collettivo sposta il conflitto dal piano
fisico a quello dei flussi informativi e biotecnologici, uti-
lizzando lintersezione tra arte, teoria politica e scienza per
svelare i meccanismi di controllo invisibile del capitalismo
autoritario. E proprio in questa tensione tra I'ipertecnici-
smo della societa dei consumi e il bisogno di spazi di espres-
sione non omologati che 'underground trova la sua ragion
d’essere come costante della modernita.

Come detto, ¢ a partire dagli anni Cinquanta che il ter-
mine si carica di una nuova valenza: diventa 'aggettivo per
un intero ecosistema culturale che, per vocazione critica e
antagonista, sceglie deliberatamente di operare in uno spa-
zio parallelo, al di sotto dei radar dell'industria e delle isti-
tuzioni ufficiali. Questa transizione semantica ¢ stata bril-
lantemente analizzata da Greil Marcus nel suo seminale
Tracce di rossetto, dove lautore rintraccia una continuita
tra movimenti ereticali medievali, avanguardie storiche e
punk, mostrando come I'underground costituisca una vera
e propria controtradizione culturale’. Non si tratta piti solo
di essere «alternativi», ma di costruire un controcampo
strutturato, con i suoi canali, i suoi codici e la sua econo-
mia spesso informale.

Da quel momento, «underground» cessera di essere un
semplice sostantivo geologico o militare per diventare un’at-



titudine, una postura culturale che di li a poco, infiniti
movimenti ed esperienze delle pili disparate, erediteranno e
radicalizzeranno, trasformandola in un vero e proprio para-
digma organizzativo della dissidenza culturale moderna.

Tuttavia, concentrare la genealogia del termine sulle sue
sole manifestazioni occidentali rischierebbe come detto,
di ridurne la portata universale. La funzione culturale che
esso descrive — la costituzione di un controcampo simbo-
lico in tensione con un centro egemonico — non ¢ un'e-
sclusiva della modernitd euro-americana. Essa si manife-
sta ovunque un potere, coloniale, nazionale o di mercato,
tenti di imporre un monopolio sulla narrazione collettiva.
Le pratiche di dissenso e di circolazione delle informazioni
sotterranee hanno caratterizzato le resistenze culturali nelle
dittature del’America Latina, come nelle reti di samizdat
nell’Europa dell’Est, o nella produzione artistica e musi-
cale di protesta nei regimi autoritari dell’Africa e dell’Asia.

In Unione Sovietica e nei paesi del blocco orientale, I'e-
sperienza del samizdat — autopubblicazione clandestina —
non rappresentd solo un mezzo di diffusione di testi proi-
biti, ma un vero e proprio ecosistema culturale parallelo.
Analogamente, si possono citare i Zarnschriften tedeschi,
opuscoli di resistenza antinazista camuffati da innocui
manuali tecnici o guide turistiche per sfuggire alla censura,
o lesperienza degli Zazous nella Francia occupata: giovani
che, attraverso lestetica provocatoria, il jazz e il rifiuto del
conformismo bellico, trasformarono lo stile in una forma
di dissidenza sotterranea.

La copia manuale o a ricalco di manoscritt, la loro
distribuzione attraverso reti fiduciarie e la creazione di
una opinione pubblica e di un’estetica sotterranee incar-
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nano perfettamente la funzione underground come dispo-
sitivo di sopravvivenza del senso contro il monopolio della
verita mainstream. Stesso discorso puo essere fatto per le
dittature del Cono Sud in America Latina dove 'under-
ground si ¢ manifestato attraverso 'uso di spazi dome-
stici e parrocchiali per concerti e mostre, o nella circola-
zione di cassette e pubblicazioni artigianali (come le /iras
populares o le fanzine della resistenza). In entrambi i casi,
I'underground non ¢ una scelta estetica di nicchia, ma una
necessita vitale che trasforma la marginalitd in un’arma di
controinformazione e resilienza comunitaria, dimostrando
come la sua logica operativa sia intrinsecamente legata alla
presenza di un potere egemonico che schiaccia la pluralita.

Letichetta underground applicata a questi fenomeni non ¢
una forzatura terminologica, ma la riconduzione a un comune
paradigma organizzativo della dissidenza. Pertanto, mentre il
lessico specifico si cristallizza nel secondo Novecento occi-
dentale, la logica operativa che esso designa ¢ metastorica e
globale, ovvero una costante dell’agire culturale.

A questo punto ¢ necessario sospendere la ricostruzione
genealogica del termine e chiarire cosa si intende, almeno
in questo lavoro, quando si parla di underground. Non
certo una banale etichetta storica, né una categoria descrit-
tiva residuale, bensi un concetto operativo, un’attitudine
capace di ricoprire una specifica posizione all'interno dei
processi di produzione culturale.

Lidea di underground, cosi come viene oggi comune-
mente intesa, ¢ spesso trattata come una categoria resi-
duale, episodica o meramente reattiva: una zona d’ombra
della cultura ufficiale, composta da fenomeni eccentrici,
isolati, talvolta celebrati romanticamente, in altri casi liqui-
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dati come marginali. Cid che emerge con disarmante e
sconsolante chiarezza ¢ che questa zona d’'ombra non ¢ mai
affrontata come un corpus unico e organico, basti pensare
che non esiste un testo organico e unitario in cui si tenta
di ricostruirne la storia e I'evoluzione.

Lunderground non ¢ un accidente della storia, né una
semplice collezione di deviazioni occasionali rispetto a un
cammino pitt 0 meno imposto. Al contrario, ¢ una neces-
sita strutturale delle societad, una funzione costante che
emerge ogniqualvolta una cultura si organizza attorno a un
canone egemone. Ogni societa sufficientemente complessa
tende infatti a produrre sistemi di legittimazione simbolica:
norme estetiche, modelli di comportamento, gerarchie di
valore, forme riconosciute di espressione e di produzione
culturale. Questi sistemi non sono mai neutri, ma tendono
a definire cid che ¢ accettabile e cid che non lo &, cid che
puo circolare liberamente e cid che resta confinato ai mar-
gini, cid che viene riconosciuto come cultura, e cio che
viene relegato a rumore di fondo. La modernita, in par-
ticolare, ha perfezionato questo processo attraverso istitu-
zioni, mercati, apparati mediatici e dispositivi educativi che
hanno reso il mainstream non solo dominante, ma anche
pervasivo e autoreferenziale.

E precisamente in questo spazio di normativitd che si
genera, in modo simultaneo e inevitabile, una zona di
attrito. Non come semplice reazione contingente, ma come
effetto strutturale.

Dove esiste un canone, esiste anche cio che quel canone
esclude, comprime o neutralizza. Questa zona, ¢ bene pre-
cisare, non coincide se non in casi sporadici e residuali, con
il caos. Al contrario, sviluppa nel tempo linguaggi propri,
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regole interne, modalita di riconoscimento e trasmissione.
Lunderground, inteso in questo senso, non ¢ 'assenza di
forma, ma la produzione di forme alternative; non ¢ il
rifiuto della cultura, ma un’idea di cultura diversa, costruita
in tensione permanente con il mainstream. Chiarire il
significato di underground in questi termini implica, ine-
vitabilmente, uno spostamento di prospettiva rispetto agli
studi del passato. Se 'underground non ¢ una semplice
area marginale o un insieme di episodi isolati e reattivi,
allora diventa necessario interrogarne lo statuto storico
e la funzione sistemica all’'interno delle societa moderne.
Questa ¢ la tesi da cui muove il libro che avete tra le mani.

Per dimostrarla, il libro adotta un approccio che non
si limita alla cronaca storica, ma utilizza una metodologia
analitica tesa a far emergere la natura metastorica dei feno-
meni trattati.

Il saggio si articola in tre parti distinte. La prima parte
stabilisce il quadro teorico, attingendo soprattutto dal
pensiero di Antonio Gramsci, Michel Foucault e Pierre
Bourdieu per mostrare come I'egemonia culturale generi
necessariamente il suo controcampo. La seconda parte isola
e analizza gli elementi costitutivi di questo controcampo
— letica, le strategie e le estetiche — definendoli come
costanti che operano al di 12 delle singole epoche. La terza
parte, infine, fornisce la dimostrazione storica di que-
sta funzione applicando I'analisi a tre campi specifici: la
musica, l'arte visiva e leditoria. Lobiettivo finale non
¢ redimere o mitizzare il margine, ma comprendere la
modernita stessa attraverso la dialettica tra mainstream e
underground, riconoscendo in quest'ultimo una necessita
strutturale e vitale per la produzione di senso.
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Lipotesi centrale di questo lavoro ¢ che 'underground
non possa essere compreso se ridotto a fenomeno genera-
zionale o, peggio ancora, se isolato in singoli momenti sto-
rici ognuno isolato dal resto. La sua specificita risiede infatti
nella continuitd. Le pratiche, le estetiche e le strategie che
emergono in contesti underground non nascono mai dal
nulla. Si trasmettono, spesso in modo informale, talvolta
carsico, attraversando epoche, tecnologie e contesti socio-
politici differenti. Cid che cambia ¢ il contesto storico-cul-
turale su cui queste pratiche si innestano. Cio che permane
¢ la funzione che esse svolgono: mettere in crisi il senso
comune dominante, destabilizzare i codici dati, aprire spazi
di possibilita non immediatamente assimilabili.

In questo senso, 'underground puo essere letto come
un campo di forze storicamente coerente, seppur interna-
mente assai eterogeneo. Le sue manifestazioni non sono
evidentemente identiche, ma analoghe. Esse condividono
una logica di fondo che riguarda il rapporto con il potere
simbolico, con 'economia culturale, con I'idea stessa di
autorialita e valore.

Le avanguardie storiche come il futurismo, il dadaismo, il
surrealismo e il situazionismo, per citarne solo alcune, costi-
tuiscono il prototipo moderno di questa logica antagoni-
sta, ma se ne distinguono per intenzione e temporalita. Esse
irrompono nel campo egemonico con manifesti program-
matici e gesti spettacolari, mirando a una scalata interna: il
paroliberismo marinettiano o i collage di Hanna Héch non
si limitano a operare nei margini, ma ambiscono a ridefi-
nire il centro estetico, infiltrandosi in accademie e musei per
operare un ribaltamento totale. Cunderground, al contrario,
adotta una postura elusiva, non aspira alla visibilita trion-
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fale, ma alla persistenza opaca, carsica, dove la decostruzione
non si annuncia, ma si diffonde per contagio informale. Si
pensi al Cabaret Voltaire dadaista del 1916 a Zurigo, con
le simultaneita nonsense di Tristan Tzara che sabotavano la
retorica bellica, e al loro erede beat nella poesia cut-up di
Burroughs a Tangeri negli anni Cinquanta. In entrambi i
casi si tratta di tecniche di guerriglia linguistica, ma il Dada
le esibiva in teatri per scandalo pubblico, mentre Burroughs
le confinava in rotocalchi fotocopiati per piccoli circuiti di
adepti. Questa dialettica da vita anche a forme ibride e pro-
duttive. Un esempio emblematico ¢ rappresentato dagli
Indiani Metropolitani a Roma nel 1977, che fusero la pro-
vocazione dell’happening futurista con le tattiche della guer-
riglia urbana underground. Le loro azioni — come bloccare
le strade indossando maschere da pellerossa per contestare le
politiche di austerity — non puntavano a pubblicare mani-
festi teorici, ma a destabilizzare il consenso politico attra-
verso un assedio simbolico quotidiano. Cosi facendo, crea-
rono spazi urbani effimeri e alternativi che sfuggivano sia alla
repressione della polizia, sia alla retorica dei partiti.

Una logica analoga di trasformazione si ritrova nel per-
corso dei situazionisti guidati da Guy Debord. Tra il 1957
e il 1962, le loro famose dérives (vagabondaggi urbani)
segnarono un passaggio dall’essere un’avanguardia pub-
blica (che praticava il détournement, ciog il riuso critico dei
messaggi pubblicitari), a un vero e proprio network under-
ground. Tuttavia, ognuna di queste esperienze condivide il
destino della cooptazione, che ne rivela una certa comple-
mentarita strutturale. Corinatoio di Marcel Duchamp pre-
sentato nel 1917 alla mostra della Society of Independent
Artists (che pero si rifiuto poi di esporlo), troneggia oggi
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al MoMa; il punk londinese del 1976 e i concerti al Roxy
di Londra o al cBGB di New York, diventano Vivienne
Westwood e sfilate patinate dei grandi marchi gia nel 1980.

La continuitd fra fenomeni apparentemente distanti
viene perd compresa da alcuni studiosi, si pensi a questo
proposito a Manfredi Scanagatta che traccia le continuita
fra le avanguardie e la controcultura hippie oppure al cri-
tico Maurizio Calvesi che, parlando di «avanguardia di
massa», delinea le continuita fra i fenomeni di inizio secolo
e il movimento italiano del 77.

Lunderground, per sua natura, deve allora accelerare il
moto perpetuo: surfare I'attualita per superare obsolescenza
e cooptazione, passando dal vinile al digitale opaco, preser-
vando lattitudine nel rifiuto della storicizzazione museale
o commerciale.

Le avanguardie storiche, le sottoculture, le controculture,
le scene indipendenti, le reti informali e le culture digitali
alternative, non costituiscono una sequenza discontinua di
rotture, ma una genealogia di tentativi che si richiamano,
si correggono e si reinventano a partire da esperienze pre-
cedenti, tutte riconducibili a una evidente radice comune,
cio che possiamo definire un approccio o un’attitudine ben
precisa, 'underground appunto.

Questa prospettiva si radica in una solida tradizione teo-
rica che decostruisce 'immagine della cultura come «orga-
nismo» coerente e piatto. Cio che qui interessa, tuttavia,
non ¢ applicare meccanicamente un apparato teorico pree-
sistente, ma utilizzare questi strumenti solo nella misura in
cui ci permettono di rafforzare una visione ben precisa: la
cultura underground come continuita organica e adattiva
€ non come eccezione momentanea.
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E importante chiarire, fin dall’inizio, che questo libro
non intende proporre una storia alternativa della cultura
moderna, né costruire un canone rovesciato che si limiti
a sostituire nomi, movimenti o opere escluse dal racconto
ufficiale. Lobiettivo non ¢ redimere il margine, né mitiz-
zare la marginalita. Al contrario, cid che ci si propone ¢
conoscere le specificita della storia della cultura (moderna)
osservata dal suo controcampo. Questo significa analizzare
il mainstream e 'underground come poli interdipendenti,
legati da una relazione dinamica e conflittuale, in cui cia-
scuno — se visto in controluce — contribuisce, direttamente
o indirettamente, alla definizione dell’altro.

Guardare la cultura moderna dal punto di vista dell'un-
derground consente di mettere a fuoco non solo cio
che viene escluso, ma i meccanismi stessi dell’esclusione.
Consente di comprendere come nascono le norme esteti-
che, come si stabiliscono le gerarchie simboliche, come certe
forme di espressione vengono legittimate mentre altre ven-
gono neutralizzate o recuperate. Questo sguardo obliquo,
condotto dal controcampo dell'underground, non ha quindi
il solo scopo di illuminare una nicchia di storia culturale.
Riconoscere 'underground come funzione strutturale signi-
fica infatti comprendere che ogni analisi storico-culturale
che lo consideri un materiale accessorio, un rumore di fondo
o un «effetto collaterale» del processo culturale, si condanna
— come ¢ tristemente evidente dalla pubblicistica non solo
contemporanea sul tema — a essere monca.

Pur con tutti i suoi limiti, le sue ingenuita e le sue con-
traddizioni, la cultura underground rappresenta un ambito
in cui 'espressione non ¢ primariamente determinata da
logiche di mercato o da meccanismi di consolidamento
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del potere simbolico egemone. Questa relativa autono-
mia, questa posizione di esteriorita critica, le conferisce una
potenziale capacita di scarto e di anticipazione, una capa-
cita innata di aprire spazi di significato e di esperienza altri-
menti negati, rivelando cosi non solo le strutture profonde
della cultura dominante, ma anche le possibilita latenti che
essa contiene e reprime. Ignorare questa dimensione signi-
fica, in ultima analisi, fraintendere la storia stessa come un
processo lineare e pacificato, anziché come il campo di ten-
sione permanente che essa effettivamente ¢.

La storia che segue intende essere un tentativo di dimo-
strare che, fin dalle origini della modernita, esiste una
linea sotterranea che attraversa movimenti, pratiche e
comunita diverse, mantenendo una coerenza attitudinale
pur nella trasformazione delle forme. Una linea che non
corre ai margini della storia, ma sotto la sua superficie,
sostenendone, contestandone e talvolta anticipandone le
trasformazioni.

Se questa funzione sotterranea attraversa la storia in
forme diverse, ¢ nel presente che essa assume una configu-
razione particolarmente rivelatrice. In un contesto in cui il
mainstream non si limita pitt a imporre modelli, ma tende
ad assorbire e monetizzare ogni deviazione nel tempo piu
breve possibile, 'underground non puo pitt limitarsi all’op-
posizione frontale. Sottrarsi al mainstream, oggi, significa
adottare strategie di elusione piuttosto che di conflitto:
pratiche di anonimato, opacita, dispersione identitaria e
rifiuto della visibilitd come valore. La dove I'esposizione
coincide con la cattura, il sotterraneo non si definisce piu
per cid che mostra, ma per cid che riesce a sottrarre allo
sguardo normativo. Ne riparleremo.
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Se l'invisibilita ¢ una delle strategie storicamente piu efhi-
caci dell'underground, essa rappresenta anche uno dei suoi
punti di massima ambiguita. Sottrarsi allo sguardo norma-
tivo, rifiutare la visibilita come valore, operare sotto la soglia
della rappresentazione ufficiale: tutte queste pratiche hanno
costituito, in epoche diverse, strumenti fondamentali di
resistenza culturale. Tuttavia, l'invisibilitd non ¢ di per sé
una virtl. E una condizione instabile, reversibile, e soprat-
tutto ambivalente. Puo funzionare come spazio di autono-
mia, ma puod anche trasformarsi in isolamento, irrilevanza
0, paradossalmente, in pura sopravvivenza. Pensiamo alla
scena steampunk, nata come sottogenere della fantascienza
speculativa con venature anarchiche e antivittoriane, ¢ oggi
spesso ridotta a una moda vintage-futurista per festival,
matrimoni a tema e oggettistica da salotto.

Linvisibilita ¢ innanzi tutto resistenza quando opera
come scelta strategica, quando ¢ il risultato di una deci-
sione consapevole di sottrazione. Nei contesti di forte
pressione normativa o repressiva, il sotterraneo non ¢& una
metafora romantica, ma una necessita operativa.

Il problema emerge quando questa strategia, da tattica,
si cristallizza in identitd. Quando l'invisibilita non ¢ piu
un mezzo, ma un fine. In questo passaggio, 'underground
rischia di smettere di agire come controcampo e di ridursi
a enclave autoreferenziale. Lassenza di visibilitd non genera
piu attrito, ma silenzio; non pil tensione, ma chiusura.
In molti casi, soprattutto nel tardo Novecento, scene nate
come radicalmente sotterranee hanno progressivamente
perso capacita di incidere sul campo culturale proprio per-
ché incapaci di modulare il rapporto con I'esterno. Alcune
frange dell'industrial pit estremo, del noise o di certa
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microeditoria volutamente illeggibile hanno trasformato
opacita in un valore assoluto, confondendo la sottrazione
al mercato con l'autoesclusione dal discorso culturale. In
questi casi, I'invisibilita non protegge pitt dall’assimila-
zione, protegge solo dall’essere messi in discussione.

Esiste poi una terza soglia, ancora piu problematica, in
cui invisibilitd non produce pitt né resistenza, né isola-
mento, ma folklore. E il momento in cui pratiche un tempo
sotterranee sopravvivono come simulacri, private della loro
funzione antagonista ma conservate come repertorio este-
tico o rituale. Qui 'underground non viene recuperato dal
mainstream in forma esplicita — come avviene nei processi
di cooptazione commerciale — ma viene musealizzato nella
sua invisibilita. Festival alternativi istituzionalizzati, archivi
digitali che accumulano fanzine e flyer senza piti comunita
vive, revival ciclici di estetiche do-it-yourself (DIY) svuotate
di necessita storica: tutto questo produce un underground
che non disturba, non sfida, non rischia. Un underground
che esiste, ma non agisce pili, una versione utile per gli stu-
diosi, ma innocua e docile.

Questo paradosso ¢ particolarmente evidente nel conte-
sto digitale contemporaneo. In un ecosistema governato da
algoritmi di visibilita, I'invisibilita pud apparire come ['ul-
tima forma di liberta. E tuttavia, quando ogni forma di
sottrazione viene immediatamente tradotta in nicchia, tag
o sottocultura archiviabile, il sotterraneo rischia di essere
neutralizzato proprio dalla sua coerenza. Cunderground
diventa una categoria riconoscibile, una postura prevedi-
bile, un’estetica gia compresa dal sistema che dovrebbe elu-
dere. Linvisibilita, in questo scenario, non ¢ piu una fuga,
ma una posizione gia mappata.
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Il nodo teorico, allora, non ¢ difendere I'invisibilita in
quanto tale, ma comprendere quando essa produce attrito
e quando lo annulla. La forza storica dell'underground
non risiede nello stare sotto la soglia, ma nel muovere con-
tinuamente quella soglia. Non nel rimanere invisibile, ma
nel decidere a chi, quando e in quali forme apparire. E in
questa gestione instabile, conflittuale e mai pacificata del
rapporto con la visibilita che 'underground conserva la
sua funzione metastorica. Quando questa tensione si spe-
gne, cio che resta non ¢ pilt un controcampo, ma un’om-
bra decorativa della cultura dominante.

In questo senso, molte pratiche culturali contemporanee
— dall’'uso di identita collettive all’assenza deliberata di bio-
grafie, fino alla rinuncia alla tracciabilita algoritmica — non
rappresentano una ritirata, ma una trasformazione coe-
rente della funzione underground, che continua ad agire
non come contenuto alternativo, bensi come dispositivo
strutturale di resistenza alla normalizzazione.

Uno degli aspetti meno indagati, ma strutturalmente deci-
sivi, per comprendere la natura metastorica dell'underground
riguarda il suo rapporto con il tempo. Lunderground non si
definisce infatti soltanto per una posizione spaziale — sotto,
ai margini, fuori dai circuiti ufficiali — ma per una tempo-
ralitd specifica, spesso in aperta frizione con il regime tem-
porale imposto dal mainstream. Se quest'ultimo ¢ gover-
nato dall’accelerazione, dalla sincronizzazione forzata e dalla
continua produzione di novitd, 'underground tende invece
a svilupparsi secondo una logica asincrona, discontinua,
carsica. Non procede per picchi di visibilita immediata, ma
per accumulazioni lente, ritorni inattesi, riemersioni improv-
vise di pratiche e linguaggi che sembravano scomparsi.
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In questa prospettiva, la lentezza non va intesa come un
limite o una nostalgia reazionaria, ma come una vera e pro-
pria strategia culturale. Cunderground si sottrae deliberata-
mente al tempo corto dell’ hype, alla necessita di essere costan-
temente aggiornato, ottimizzato e immediatamente leggibile.
Le sue forme di produzione e circolazione — fanzine, cassette,
edizioni autoprodotte, reti informali di scambio — operano
secondo una durata estesa, spesso imprevedibile, in cui il
valore di un contenuto non coincide con la sua esposizione
istantanea, ma con la sua capacita di sedimentarsi nel tempo
e di essere riattivato in contesti differenti.

Questa durata carsica produce una relazione peculiare
con la memoria. A differenza del mainstream, che archivia
per classificare, monetizzare e storicizzare, 'underground
sviluppa forme di memoria sotterranea, spesso non istitu-
zionalizzata, affidata a collezioni private, archivi informali,
passaggi orali, ristampe intermittenti. E una memoria fra-
gile, esposta alla perdita, ma proprio per questo dinamica e
non museificata. Un esempio emblematico ¢ rappresentato
dalla circolazione delle fanzine punk e hardcore degli anni
Settanta e Ottanta, molte delle quali non sono mai entrate
in archivi ufficiali, ma continuano a riemergere attraverso
ristampe non autorizzate, scansioni condivise, citazioni
visive e tipografiche che ne riattivano il senso ben oltre il
loro contesto originario.

In questo quadro, anche l'obsolescenza tecnologica
assume un valore strategico. Tecnologie considerate supe-
rate — dalla stampa tipografica al nastro magnetico, dalle
musicassette fino a software volutamente non aggiornati —
vengono spesso recuperate dall'underground non per
nostalgia, ma per sottrarsi ai cicli di dipendenza e aggior-
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namento forzato imposti dall'industria. Lobsolescenza
diventa cosi una forma di autonomia temporale: rallentare
significa anche rendere meno immediata la cattura, meno
efficiente la sorveglianza, meno prevedibile la circolazione.
La persistenza della cultura delle cassette, o il successo
della stampa risografica in ambito editoriale indipendente,
mostrano come il rifiuto della novitd possa funzionare
come dispositivo di resistenza.

Questo rapporto con il tempo consente di riformu-
lare in modo meno ingenuo anche il discorso sul digitale.
Lunderground non ¢ mai stato, né oggi lo ¢, semplice-
mente antidigitale. Al contrario, ha storicamente incor-
porato le tecnologie disponibili, piegandole a logiche non
previste dai loro progettisti. Cid che muta, nel capitali-
smo delle piattaforme, non ¢ la presenza del digitale in sé,
ma il regime temporale che esso impone: un tempo con-
tinuo, accelerato, misurabile e monetizzabile, in cui ogni
gesto espressivo ¢ immediatamente trasformato in dato.
In questo contesto, molte pratiche underground contem-
poranee non rispondono opponendo nuovi contenuti, ma
sabotando la temporalitd stessa del flusso: pubblicazioni
irregolari, assenza di aggiornamento, rifiuto dell’ottimiz-
zazione algoritmica, uso deliberato di canali chiusi o semi-
invisibili. Esempio di queste pratiche nel campo delle arti
visive digitali ¢ la net-artist olandese Rosa Menkman che
ha teorizzato e praticato una forma di «antiottimizzazione
visiva». Nei suoi lavori, spesso diffusi attraverso canali
come IPFS (InterPlanetary File System) o su pagine web
statiche prive di qualsiasi interfaccia user friendly, celebra
deliberatamente il glitch, la lentezza di caricamento, I'in-
compatibilita con alcuni browser. Le sue esposizioni online

23



non hanno date di apertura o chiusura definitive; i lavori
appaiono, scompaiono e riappaiono su diversi nodi della
rete decentralizzata, in modo imprevedibile. Rifiutando di
ottimizzare i propri lavori per la velocita e la compatibilita
universale — requisiti fondamentali del web commerciale —
Menkman trasforma i limiti tecnici in un’estetica politica.
Lutente ¢ costretto a un rapporto paziente, spesso fru-
strante, con l'opera, sperimentando in prima persona un
tempo digitale a/tro, non fluido né istantaneo, ma fatto di
attese, errori e ritrovamenti inattesi.

Lunderground, inteso come funzione, agisce quindi
anche come perturbazione temporale. Introduce ritardi,
disallineamenti, ritorni anacronistici che rompono l'illu-
sione di un presente perpetuo e perfettamente sincronizzato.
La sua forza non risiede nella velocita della risposta, ma
nella capacita di sopravvivere al ciclo dell’attenzione, di
riapparire quando il contesto ¢ mutato, di mantenere attive
possibilita di senso che il tempo dominante tende a espel-
lere come inefficienti o superflue.

In questa gestione anomala del tempo si gioca una parte
decisiva della sua funzione metastorica: non stare al passo
con la storia ufficiale, ma continuare ad attraversarla da
sotto, secondo una durata propria, irriducibile ai calendari
dell'egemonia.

Nota all’Introduzione

1. Greil Marcus, Tracce di rossetto. Percorsi segreti nella cultura del
Novecento dal dada ai Sex Pistols, Odoya, Bologna, 2010.
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