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Introduzione

Quel che non è leggermente difforme ha un aspetto insensibile – 
ne deriva che l’irregolarità, ossia l’imprevisto, la sorpresa, lo stu-
pore sono una parte essenziale e la caratteristica della bellezza.

Charles Baudelaire, Razzi

Esistono delle domande apparentemente irrisolte, que-
siti che emergono con regolarità disarmante, in partico-
lar modo durante lezioni o interventi pubblici, alle quali 
spesso è difficile fornire una risposta. Una di queste riguarda 
senz’altro il significato del termine «underground», ostico 
per sua natura.

La genesi del termine, inteso in questa accezione specifi-
camente culturale, può essere rintracciata nella metà del XX 
secolo, sebbene le sue radici metaforiche affondino in un 
immaginario di clandestinità ben più antico.
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Un significativo antecedente europeo, di natura emi-
nentemente politica, si riscontra già negli anni Trenta e 
Quaranta, quando underground designava la stampa e 
le reti culturali clandestine attive sotto i regimi fascista e 
nazista. In quel contesto, il termine era sinonimo di resi-
stenza intellettuale, di circolazione sotterranea di idee 
proibite e di produzione al di fuori e contro l’apparato 
di propaganda statale. È però negli Stati Uniti degli anni 
Cinquanta, nel clima di conformismo maccartista e di 
esplosione del consumismo di massa, che il termine under-
ground comincia a circolare in un’accezione più ampia, per 
definire quella produzione cinematografica – nel caso speci-
fico il New American Cinema – che rifiutava radicalmente 
le strutture di Hollywood, tanto nei linguaggi quanto nelle 
modalità di produzione e distribuzione. Autori come Jonas 
Mekas, Jack Smith, Russ Meyer, Roger Corman e Kenneth 
Anger non solo giravano film al di fuori del sistema degli 
studios, ma costruivano vere e proprie reti alternative di 
proiezione: scantinati, loft, circoli privati. 

Sebbene le istanze di opposizione culturale siano rin-
tracciabili in diverse epoche, l’underground, così come 
lo intendiamo oggi, è quindi un fenomeno intrinseca-
mente moderno. La sua emersione prepotente nel corso 
del Novecento non è casuale: essa è la risposta dialettica 
all’accelerazione impressa dalla tecnica e dal capitalismo 
avanzato. In un’epoca in cui la riproducibilità tecnica ha 
permesso una diffusione dei messaggi senza precedenti, 
l’underground si è appropriato degli stessi strumenti della 
produzione di massa – la stampa offset, il nastro magne-
tico, fino al digitale – per sabotarne i linguaggi e proporre 
estetiche alternative. 
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Non si tratta però di una dinamica circoscritta all’Occidente: 
l’underground si configura come un fenomeno globale, una 
rete di resistenze che, pur nutrendosi di specificità locali, 
risponde a una logica di mercato e di controllo tecnolo-
gico ormai planetaria. In questa prospettiva, l’azione del 
Critical Art Ensemble si configura come un esempio para-
digmatico di resistenza nomadica; attraverso la pratica del 
Tactical Media, il collettivo sposta il conflitto dal piano 
fisico a quello dei flussi informativi e biotecnologici, uti-
lizzando l’intersezione tra arte, teoria politica e scienza per 
svelare i meccanismi di controllo invisibile del capitalismo 
autoritario. È proprio in questa tensione tra l’ipertecnici-
smo della società dei consumi e il bisogno di spazi di espres-
sione non omologati che l’underground trova la sua ragion 
d’essere come costante della modernità.

Come detto, è a partire dagli anni Cinquanta che il ter-
mine si carica di una nuova valenza: diventa l’aggettivo per 
un intero ecosistema culturale che, per vocazione critica e 
antagonista, sceglie deliberatamente di operare in uno spa-
zio parallelo, al di sotto dei radar dell’industria e delle isti-
tuzioni ufficiali. Questa transizione semantica è stata bril-
lantemente analizzata da Greil Marcus nel suo seminale 
Tracce di rossetto, dove l’autore rintraccia una continuità 
tra movimenti ereticali medievali, avanguardie storiche e 
punk, mostrando come l’underground costituisca una vera 
e propria controtradizione culturale1. Non si tratta più solo 
di essere «alternativi», ma di costruire un controcampo 
strutturato, con i suoi canali, i suoi codici e la sua econo-
mia spesso informale. 

Da quel momento, «underground» cesserà di essere un 
semplice sostantivo geologico o militare per diventare un’at-
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titudine, una postura culturale che di lì a poco, infiniti 
movimenti ed esperienze delle più disparate, erediteranno e 
radicalizzeranno, trasformandola in un vero e proprio para-
digma organizzativo della dissidenza culturale moderna.

Tuttavia, concentrare la genealogia del termine sulle sue 
sole manifestazioni occidentali rischierebbe come detto, 
di ridurne la portata universale. La funzione culturale che 
esso descrive – la costituzione di un controcampo simbo-
lico in tensione con un centro egemonico – non è un’e-
sclusiva della modernità euro-americana. Essa si manife-
sta ovunque un potere, coloniale, nazionale o di mercato, 
tenti di imporre un monopolio sulla narrazione collettiva. 
Le pratiche di dissenso e di circolazione delle informazioni 
sotterranee hanno caratterizzato le resistenze culturali nelle 
dittature dell’America Latina, come nelle reti di samizdat 
nell’Europa dell’Est, o nella produzione artistica e musi-
cale di protesta nei regimi autoritari dell’Africa e dell’Asia. 

In Unione Sovietica e nei paesi del blocco orientale, l’e-
sperienza del samizdat – autopubblicazione clandestina – 
non rappresentò solo un mezzo di diffusione di testi proi-
biti, ma un vero e proprio ecosistema culturale parallelo. 
Analogamente, si possono citare i Tarnschriften tedeschi, 
opuscoli di resistenza antinazista camuffati da innocui 
manuali tecnici o guide turistiche per sfuggire alla censura, 
o l’esperienza degli Zazous nella Francia occupata: giovani 
che, attraverso l’estetica provocatoria, il jazz e il rifiuto del 
conformismo bellico, trasformarono lo stile in una forma 
di dissidenza sotterranea. 

La copia manuale o a ricalco di manoscritti, la loro 
distribuzione attraverso reti fiduciarie e la creazione di 
una opinione pubblica e di un’estetica sotterranee incar-
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nano perfettamente la funzione underground come dispo-
sitivo di sopravvivenza del senso contro il monopolio della 
verità mainstream. Stesso discorso può essere fatto per le 
dittature del Cono Sud in America Latina dove l’under-
ground si è manifestato attraverso l’uso di spazi dome-
stici e parrocchiali per concerti e mostre, o nella circola-
zione di cassette e pubblicazioni artigianali (come le liras 
populares o le fanzine della resistenza). In entrambi i casi, 
l’underground non è una scelta estetica di nicchia, ma una 
necessità vitale che trasforma la marginalità in un’arma di 
controinformazione e resilienza comunitaria, dimostrando 
come la sua logica operativa sia intrinsecamente legata alla 
presenza di un potere egemonico che schiaccia la pluralità.

L’etichetta underground applicata a questi fenomeni non è 
una forzatura terminologica, ma la riconduzione a un comune 
paradigma organizzativo della dissidenza. Pertanto, mentre il 
lessico specifico si cristallizza nel secondo Novecento occi-
dentale, la logica operativa che esso designa è metastorica e 
globale, ovvero una costante dell’agire culturale.

A questo punto è necessario sospendere la ricostruzione 
genealogica del termine e chiarire cosa si intende, almeno 
in questo lavoro, quando si parla di underground. Non 
certo una banale etichetta storica, né una categoria descrit-
tiva residuale, bensì un concetto operativo, un’attitudine 
capace di ricoprire una specifica posizione all’interno dei 
processi di produzione culturale.

L’idea di underground, così come viene oggi comune-
mente intesa, è spesso trattata come una categoria resi-
duale, episodica o meramente reattiva: una zona d’ombra 
della cultura ufficiale, composta da fenomeni eccentrici, 
isolati, talvolta celebrati romanticamente, in altri casi liqui-
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dati come marginali. Ciò che emerge con disarmante e 
sconsolante chiarezza è che questa zona d’ombra non è mai 
affrontata come un corpus unico e organico, basti pensare 
che non esiste un testo organico e unitario in cui si tenta 
di ricostruirne la storia e l’evoluzione. 

L’underground non è un accidente della storia, né una 
semplice collezione di deviazioni occasionali rispetto a un 
cammino più o meno imposto. Al contrario, è una neces-
sità strutturale delle società, una funzione costante che 
emerge ogniqualvolta una cultura si organizza attorno a un 
canone egemone. Ogni società sufficientemente complessa 
tende infatti a produrre sistemi di legittimazione simbolica: 
norme estetiche, modelli di comportamento, gerarchie di 
valore, forme riconosciute di espressione e di produzione 
culturale. Questi sistemi non sono mai neutri, ma tendono 
a definire ciò che è accettabile e ciò che non lo è, ciò che 
può circolare liberamente e ciò che resta confinato ai mar-
gini, ciò che viene riconosciuto come cultura, e ciò che 
viene relegato a rumore di fondo. La modernità, in par-
ticolare, ha perfezionato questo processo attraverso istitu-
zioni, mercati, apparati mediatici e dispositivi educativi che 
hanno reso il mainstream non solo dominante, ma anche 
pervasivo e autoreferenziale. 

È precisamente in questo spazio di normatività che si 
genera, in modo simultaneo e inevitabile, una zona di 
attrito. Non come semplice reazione contingente, ma come 
effetto strutturale. 

Dove esiste un canone, esiste anche ciò che quel canone 
esclude, comprime o neutralizza. Questa zona, è bene pre-
cisare, non coincide se non in casi sporadici e residuali, con 
il caos. Al contrario, sviluppa nel tempo linguaggi propri, 
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regole interne, modalità di riconoscimento e trasmissione. 
L’underground, inteso in questo senso, non è l’assenza di 
forma, ma la produzione di forme alternative; non è il 
rifiuto della cultura, ma un’idea di cultura diversa, costruita 
in tensione permanente con il mainstream. Chiarire il 
significato di underground in questi termini implica, ine-
vitabilmente, uno spostamento di prospettiva rispetto agli 
studi del passato. Se l’underground non è una semplice 
area marginale o un insieme di episodi isolati e reattivi, 
allora diventa necessario interrogarne lo statuto storico 
e la funzione sistemica all’interno delle società moderne. 
Questa è la tesi da cui muove il libro che avete tra le mani.

Per dimostrarla, il libro adotta un approccio che non 
si limita alla cronaca storica, ma utilizza una metodologia 
analitica tesa a far emergere la natura metastorica dei feno-
meni trattati. 

Il saggio si articola in tre parti distinte. La prima parte 
stabilisce il quadro teorico, attingendo soprattutto dal 
pensiero di Antonio Gramsci, Michel Foucault e Pierre 
Bourdieu per mostrare come l’egemonia culturale generi 
necessariamente il suo controcampo. La seconda parte isola 
e analizza gli elementi costitutivi di questo controcampo 
–  l’etica, le strategie e le estetiche – definendoli come 
costanti che operano al di là delle singole epoche. La terza 
parte, infine, fornisce la dimostrazione storica di que-
sta funzione applicando l’analisi a tre campi specifici: la 
musica, l’arte visiva e l’editoria. L’obiettivo finale non 
è redimere o mitizzare il margine, ma comprendere la 
modernità stessa attraverso la dialettica tra mainstream e 
underground, riconoscendo in quest’ultimo una necessità 
strutturale e vitale per la produzione di senso. 
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L’ipotesi centrale di questo lavoro è che l’underground 
non possa essere compreso se ridotto a fenomeno genera-
zionale o, peggio ancora, se isolato in singoli momenti sto-
rici ognuno isolato dal resto. La sua specificità risiede infatti 
nella continuità. Le pratiche, le estetiche e le strategie che 
emergono in contesti underground non nascono mai dal 
nulla. Si trasmettono, spesso in modo informale, talvolta 
carsico, attraversando epoche, tecnologie e contesti socio-
politici differenti. Ciò che cambia è il contesto storico-cul-
turale su cui queste pratiche si innestano. Ciò che permane 
è la funzione che esse svolgono: mettere in crisi il senso 
comune dominante, destabilizzare i codici dati, aprire spazi 
di possibilità non immediatamente assimilabili.

In questo senso, l’underground può essere letto come 
un campo di forze storicamente coerente, seppur interna-
mente assai eterogeneo. Le sue manifestazioni non sono 
evidentemente identiche, ma analoghe. Esse condividono 
una logica di fondo che riguarda il rapporto con il potere 
simbolico, con l’economia culturale, con l’idea stessa di 
autorialità e valore. 

Le avanguardie storiche come il futurismo, il dadaismo, il 
surrealismo e il situazionismo, per citarne solo alcune, costi-
tuiscono il prototipo moderno di questa logica antagoni-
sta, ma se ne distinguono per intenzione e temporalità. Esse 
irrompono nel campo egemonico con manifesti program-
matici e gesti spettacolari, mirando a una scalata interna: il 
paroliberismo marinettiano o i collage di Hanna Höch non 
si limitano a operare nei margini, ma ambiscono a ridefi-
nire il centro estetico, infiltrandosi in accademie e musei per 
operare un ribaltamento totale. L’underground, al contrario, 
adotta una postura elusiva, non aspira alla visibilità trion-
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fale, ma alla persistenza opaca, carsica, dove la decostruzione 
non si annuncia, ma si diffonde per contagio informale. Si 
pensi al Cabaret Voltaire dadaista del 1916 a Zurigo, con 
le simultaneità nonsense di Tristan Tzara che sabotavano la 
retorica bellica, e al loro erede beat nella poesia cut-up di 
Burroughs a Tangeri negli anni Cinquanta. In entrambi i 
casi si tratta di tecniche di guerriglia linguistica, ma il Dada 
le esibiva in teatri per scandalo pubblico, mentre Burroughs 
le confinava in rotocalchi fotocopiati per piccoli circuiti di 
adepti. Questa dialettica dà vita anche a forme ibride e pro-
duttive. Un esempio emblematico è rappresentato dagli 
Indiani Metropolitani a Roma nel 1977, che fusero la pro-
vocazione dell’happening futurista con le tattiche della guer-
riglia urbana underground. Le loro azioni – come bloccare 
le strade indossando maschere da pellerossa per contestare le 
politiche di austerity – non puntavano a pubblicare mani-
festi teorici, ma a destabilizzare il consenso politico attra-
verso un assedio simbolico quotidiano. Così facendo, crea-
rono spazi urbani effimeri e alternativi che sfuggivano sia alla 
repressione della polizia, sia alla retorica dei partiti.

Una logica analoga di trasformazione si ritrova nel per-
corso dei situazionisti guidati da Guy Debord. Tra il 1957 
e il 1962, le loro famose dérives (vagabondaggi urbani) 
segnarono un passaggio dall’essere un’avanguardia pub-
blica (che praticava il détournement, cioè il riuso critico dei 
messaggi pubblicitari), a un vero e proprio network under-
ground. Tuttavia, ognuna di queste esperienze condivide il 
destino della cooptazione, che ne rivela una certa comple-
mentarità strutturale. L’orinatoio di Marcel Duchamp pre-
sentato nel 1917 alla mostra della Society of Independent 
Artists (che però si rifiutò poi di esporlo), troneggia oggi 
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al MoMA; il punk londinese del 1976 e i concerti al Roxy 
di Londra o al CBGB di New York, diventano Vivienne 
Westwood e sfilate patinate dei grandi marchi già nel 1980. 

La continuità fra fenomeni apparentemente distanti 
viene però compresa da alcuni studiosi, si pensi a questo 
proposito a Manfredi Scanagatta che traccia le continuità 
fra le avanguardie e la controcultura hippie oppure al cri-
tico Maurizio Calvesi che, parlando di «avanguardia di 
massa», delinea le continuità fra i fenomeni di inizio secolo 
e il movimento italiano del ‘77.

L’underground, per sua natura, deve allora accelerare il 
moto perpetuo: surfare l’attualità per superare obsolescenza 
e cooptazione, passando dal vinile al digitale opaco, preser-
vando l’attitudine nel rifiuto della storicizzazione museale 
o commerciale.

Le avanguardie storiche, le sottoculture, le controculture, 
le scene indipendenti, le reti informali e le culture digitali 
alternative, non costituiscono una sequenza discontinua di 
rotture, ma una genealogia di tentativi che si richiamano, 
si correggono e si reinventano a partire da esperienze pre-
cedenti, tutte riconducibili a una evidente radice comune, 
ciò che possiamo definire un approccio o un’attitudine ben 
precisa, l’underground appunto.

Questa prospettiva si radica in una solida tradizione teo-
rica che decostruisce l’immagine della cultura come «orga-
nismo» coerente e piatto. Ciò che qui interessa, tuttavia, 
non è applicare meccanicamente un apparato teorico pree-
sistente, ma utilizzare questi strumenti solo nella misura in 
cui ci permettono di rafforzare una visione ben precisa: la 
cultura underground come continuità organica e adattiva 
e non come eccezione momentanea.
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È importante chiarire, fin dall’inizio, che questo libro 
non intende proporre una storia alternativa della cultura 
moderna, né costruire un canone rovesciato che si limiti 
a sostituire nomi, movimenti o opere escluse dal racconto 
ufficiale. L’obiettivo non è redimere il margine, né mitiz-
zare la marginalità. Al contrario, ciò che ci si propone è 
conoscere le specificità della storia della cultura (moderna) 
osservata dal suo controcampo. Questo significa analizzare 
il mainstream e l’underground come poli interdipendenti, 
legati da una relazione dinamica e conflittuale, in cui cia-
scuno – se visto in controluce – contribuisce, direttamente 
o indirettamente, alla definizione dell’altro.

Guardare la cultura moderna dal punto di vista dell’un-
derground consente di mettere a fuoco non solo ciò 
che viene escluso, ma i meccanismi stessi dell’esclusione. 
Consente di comprendere come nascono le norme esteti-
che, come si stabiliscono le gerarchie simboliche, come certe 
forme di espressione vengono legittimate mentre altre ven-
gono neutralizzate o recuperate. Questo sguardo obliquo, 
condotto dal controcampo dell’underground, non ha quindi 
il solo scopo di illuminare una nicchia di storia culturale. 
Riconoscere l’underground come funzione strutturale signi-
fica infatti comprendere che ogni analisi storico-culturale 
che lo consideri un materiale accessorio, un rumore di fondo 
o un «effetto collaterale» del processo culturale, si condanna 
– come è tristemente evidente dalla pubblicistica non solo 
contemporanea sul tema – a essere monca. 

Pur con tutti i suoi limiti, le sue ingenuità e le sue con-
traddizioni, la cultura underground rappresenta un ambito 
in cui l’espressione non è primariamente determinata da 
logiche di mercato o da meccanismi di consolidamento 
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del potere simbolico egemone. Questa relativa autono-
mia, questa posizione di esteriorità critica, le conferisce una 
potenziale capacità di scarto e di anticipazione, una capa-
cità innata di aprire spazi di significato e di esperienza altri-
menti negati, rivelando così non solo le strutture profonde 
della cultura dominante, ma anche le possibilità latenti che 
essa contiene e reprime. Ignorare questa dimensione signi-
fica, in ultima analisi, fraintendere la storia stessa come un 
processo lineare e pacificato, anziché come il campo di ten-
sione permanente che essa effettivamente è.

La storia che segue intende essere un tentativo di dimo-
strare che, fin dalle origini della modernità, esiste una 
linea sotterranea che attraversa movimenti, pratiche e 
comunità diverse, mantenendo una coerenza attitudinale 
pur nella trasformazione delle forme. Una linea che non 
corre ai margini della storia, ma sotto la sua superficie, 
sostenendone, contestandone e talvolta anticipandone le 
trasformazioni. 

Se questa funzione sotterranea attraversa la storia in 
forme diverse, è nel presente che essa assume una configu-
razione particolarmente rivelatrice. In un contesto in cui il 
mainstream non si limita più a imporre modelli, ma tende 
ad assorbire e monetizzare ogni deviazione nel tempo più 
breve possibile, l’underground non può più limitarsi all’op-
posizione frontale. Sottrarsi al mainstream, oggi, significa 
adottare strategie di elusione piuttosto che di conflitto: 
pratiche di anonimato, opacità, dispersione identitaria e 
rifiuto della visibilità come valore. Là dove l’esposizione 
coincide con la cattura, il sotterraneo non si definisce più 
per ciò che mostra, ma per ciò che riesce a sottrarre allo 
sguardo normativo. Ne riparleremo.
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Se l’invisibilità è una delle strategie storicamente più effi-
caci dell’underground, essa rappresenta anche uno dei suoi 
punti di massima ambiguità. Sottrarsi allo sguardo norma-
tivo, rifiutare la visibilità come valore, operare sotto la soglia 
della rappresentazione ufficiale: tutte queste pratiche hanno 
costituito, in epoche diverse, strumenti fondamentali di 
resistenza culturale. Tuttavia, l’invisibilità non è di per sé 
una virtù. È una condizione instabile, reversibile, e soprat-
tutto ambivalente. Può funzionare come spazio di autono-
mia, ma può anche trasformarsi in isolamento, irrilevanza 
o, paradossalmente, in pura sopravvivenza. Pensiamo alla 
scena steampunk, nata come sottogenere della fantascienza 
speculativa con venature anarchiche e antivittoriane, è oggi 
spesso ridotta a una moda vintage-futurista per festival, 
matrimoni a tema e oggettistica da salotto. 

L’invisibilità è innanzi tutto resistenza quando opera 
come scelta strategica, quando è il risultato di una deci-
sione consapevole di sottrazione. Nei contesti di forte 
pressione normativa o repressiva, il sotterraneo non è una 
metafora romantica, ma una necessità operativa.

Il problema emerge quando questa strategia, da tattica, 
si cristallizza in identità. Quando l’invisibilità non è più 
un mezzo, ma un fine. In questo passaggio, l’underground 
rischia di smettere di agire come controcampo e di ridursi 
a enclave autoreferenziale. L’assenza di visibilità non genera 
più attrito, ma silenzio; non più tensione, ma chiusura. 
In molti casi, soprattutto nel tardo Novecento, scene nate 
come radicalmente sotterranee hanno progressivamente 
perso capacità di incidere sul campo culturale proprio per-
ché incapaci di modulare il rapporto con l’esterno. Alcune 
frange dell’industrial più estremo, del noise o di certa 
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microeditoria volutamente illeggibile hanno trasformato 
l’opacità in un valore assoluto, confondendo la sottrazione 
al mercato con l’autoesclusione dal discorso culturale. In 
questi casi, l’invisibilità non protegge più dall’assimila-
zione, protegge solo dall’essere messi in discussione.

Esiste poi una terza soglia, ancora più problematica, in 
cui l’invisibilità non produce più né resistenza, né isola-
mento, ma folklore. È il momento in cui pratiche un tempo 
sotterranee sopravvivono come simulacri, private della loro 
funzione antagonista ma conservate come repertorio este-
tico o rituale. Qui l’underground non viene recuperato dal 
mainstream in forma esplicita – come avviene nei processi 
di cooptazione commerciale – ma viene musealizzato nella 
sua invisibilità. Festival alternativi istituzionalizzati, archivi 
digitali che accumulano fanzine e flyer senza più comunità 
vive, revival ciclici di estetiche do-it-yourself (diy) svuotate 
di necessità storica: tutto questo produce un underground 
che non disturba, non sfida, non rischia. Un underground 
che esiste, ma non agisce più, una versione utile per gli stu-
diosi, ma innocua e docile.

Questo paradosso è particolarmente evidente nel conte-
sto digitale contemporaneo. In un ecosistema governato da 
algoritmi di visibilità, l’invisibilità può apparire come l’ul-
tima forma di libertà. E tuttavia, quando ogni forma di 
sottrazione viene immediatamente tradotta in nicchia, tag 
o sottocultura archiviabile, il sotterraneo rischia di essere 
neutralizzato proprio dalla sua coerenza. L’underground 
diventa una categoria riconoscibile, una postura prevedi-
bile, un’estetica già compresa dal sistema che dovrebbe elu-
dere. L’invisibilità, in questo scenario, non è più una fuga, 
ma una posizione già mappata.
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Il nodo teorico, allora, non è difendere l’invisibilità in 
quanto tale, ma comprendere quando essa produce attrito 
e quando lo annulla. La forza storica dell’underground 
non risiede nello stare sotto la soglia, ma nel muovere con-
tinuamente quella soglia. Non nel rimanere invisibile, ma 
nel decidere a chi, quando e in quali forme apparire. È in 
questa gestione instabile, conflittuale e mai pacificata del 
rapporto con la visibilità che l’underground conserva la 
sua funzione metastorica. Quando questa tensione si spe-
gne, ciò che resta non è più un controcampo, ma un’om-
bra decorativa della cultura dominante.

In questo senso, molte pratiche culturali contemporanee 
– dall’uso di identità collettive all’assenza deliberata di bio-
grafie, fino alla rinuncia alla tracciabilità algoritmica – non 
rappresentano una ritirata, ma una trasformazione coe-
rente della funzione underground, che continua ad agire 
non come contenuto alternativo, bensì come dispositivo 
strutturale di resistenza alla normalizzazione.

Uno degli aspetti meno indagati, ma strutturalmente deci-
sivi, per comprendere la natura metastorica dell’underground 
riguarda il suo rapporto con il tempo. L’underground non si 
definisce infatti soltanto per una posizione spaziale – sotto, 
ai margini, fuori dai circuiti ufficiali – ma per una tempo-
ralità specifica, spesso in aperta frizione con il regime tem-
porale imposto dal mainstream. Se quest’ultimo è gover-
nato dall’accelerazione, dalla sincronizzazione forzata e dalla 
continua produzione di novità, l’underground tende invece 
a svilupparsi secondo una logica asincrona, discontinua, 
carsica. Non procede per picchi di visibilità immediata, ma 
per accumulazioni lente, ritorni inattesi, riemersioni improv-
vise di pratiche e linguaggi che sembravano scomparsi.
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In questa prospettiva, la lentezza non va intesa come un 
limite o una nostalgia reazionaria, ma come una vera e pro-
pria strategia culturale. L’underground si sottrae deliberata-
mente al tempo corto dell’hype, alla necessità di essere costan-
temente aggiornato, ottimizzato e immediatamente leggibile. 
Le sue forme di produzione e circolazione – fanzine, cassette, 
edizioni autoprodotte, reti informali di scambio – operano 
secondo una durata estesa, spesso imprevedibile, in cui il 
valore di un contenuto non coincide con la sua esposizione 
istantanea, ma con la sua capacità di sedimentarsi nel tempo 
e di essere riattivato in contesti differenti.

Questa durata carsica produce una relazione peculiare 
con la memoria. A differenza del mainstream, che archivia 
per classificare, monetizzare e storicizzare, l’underground 
sviluppa forme di memoria sotterranea, spesso non istitu-
zionalizzata, affidata a collezioni private, archivi informali, 
passaggi orali, ristampe intermittenti. È una memoria fra-
gile, esposta alla perdita, ma proprio per questo dinamica e 
non museificata. Un esempio emblematico è rappresentato 
dalla circolazione delle fanzine punk e hardcore degli anni 
Settanta e Ottanta, molte delle quali non sono mai entrate 
in archivi ufficiali, ma continuano a riemergere attraverso 
ristampe non autorizzate, scansioni condivise, citazioni 
visive e tipografiche che ne riattivano il senso ben oltre il 
loro contesto originario.

In questo quadro, anche l’obsolescenza tecnologica 
assume un valore strategico. Tecnologie considerate supe-
rate – dalla stampa tipografica al nastro magnetico, dalle 
musicassette fino a software volutamente non aggiornati – 
vengono spesso recuperate dall’underground non per 
nostalgia, ma per sottrarsi ai cicli di dipendenza e aggior-
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namento forzato imposti dall’industria. L’obsolescenza 
diventa così una forma di autonomia temporale: rallentare 
significa anche rendere meno immediata la cattura, meno 
efficiente la sorveglianza, meno prevedibile la circolazione. 
La persistenza della cultura delle cassette, o il successo 
della stampa risografica in ambito editoriale indipendente, 
mostrano come il rifiuto della novità possa funzionare 
come dispositivo di resistenza.

Questo rapporto con il tempo consente di riformu-
lare in modo meno ingenuo anche il discorso sul digitale. 
L’underground non è mai stato, né oggi lo è, semplice-
mente antidigitale. Al contrario, ha storicamente incor-
porato le tecnologie disponibili, piegandole a logiche non 
previste dai loro progettisti. Ciò che muta, nel capitali-
smo delle piattaforme, non è la presenza del digitale in sé, 
ma il regime temporale che esso impone: un tempo con-
tinuo, accelerato, misurabile e monetizzabile, in cui ogni 
gesto espressivo è immediatamente trasformato in dato. 
In questo contesto, molte pratiche underground contem-
poranee non rispondono opponendo nuovi contenuti, ma 
sabotando la temporalità stessa del flusso: pubblicazioni 
irregolari, assenza di aggiornamento, rifiuto dell’ottimiz-
zazione algoritmica, uso deliberato di canali chiusi o semi-
invisibili. Esempio di queste pratiche nel campo delle arti 
visive digitali è la net-artist olandese Rosa Menkman che 
ha teorizzato e praticato una forma di «antiottimizzazione 
visiva». Nei suoi lavori, spesso diffusi attraverso canali 
come IPFS (InterPlanetary File System) o su pagine web 
statiche prive di qualsiasi interfaccia user friendly, celebra 
deliberatamente il glitch, la lentezza di caricamento, l’in-
compatibilità con alcuni browser. Le sue esposizioni online 
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non hanno date di apertura o chiusura definitive; i lavori 
appaiono, scompaiono e riappaiono su diversi nodi della 
rete decentralizzata, in modo imprevedibile. Rifiutando di 
ottimizzare i propri lavori per la velocità e la compatibilità 
universale – requisiti fondamentali del web commerciale – 
Menkman trasforma i limiti tecnici in un’estetica politica. 
L’utente è costretto a un rapporto paziente, spesso fru-
strante, con l’opera, sperimentando in prima persona un 
tempo digitale altro, non fluido né istantaneo, ma fatto di 
attese, errori e ritrovamenti inattesi.

L’underground, inteso come funzione, agisce quindi 
anche come perturbazione temporale. Introduce ritardi, 
disallineamenti, ritorni anacronistici che rompono l’illu-
sione di un presente perpetuo e perfettamente sincronizzato. 
La sua forza non risiede nella velocità della risposta, ma 
nella capacità di sopravvivere al ciclo dell’attenzione, di 
riapparire quando il contesto è mutato, di mantenere attive 
possibilità di senso che il tempo dominante tende a espel-
lere come inefficienti o superflue. 

In questa gestione anomala del tempo si gioca una parte 
decisiva della sua funzione metastorica: non stare al passo 
con la storia ufficiale, ma continuare ad attraversarla da 
sotto, secondo una durata propria, irriducibile ai calendari 
dell’egemonia.

Nota all’Introduzione

1. Greil Marcus, Tracce di rossetto. Percorsi segreti nella cultura del 
Novecento dal dada ai Sex Pistols, Odoya, Bologna, 2010.


