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introduzione alla nuova edizione

Il manicomio chimico e poi?

Il manicomio chimico è il libro centrale della mia trilogia della 
riluttanza. Tre libri in cui dichiaro la mia dissidenza. Pur conti-
nuando a lavorare dentro l’istituzione psichiatrica, capiamoci. 
Per qualcuno posizione furba. Sputi nel piatto in cui mangi. Per 
qualcun altro posizione difficile. Restare – pericolosamente – 
nell’istituzione che vorresti cambiare o, nell’impossibilità di cam-
biarla, distruggere. Cercando di non finirne stritolato, ovviamente. 

Con questo libro mi sono assicurato per sempre una splendida 
anti-carriera. Nel senso che nell’istituzione, sia quella piccola in cui 
da quindici anni lavoro – il Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura 
che fa parte di un Dipartimento di Salute Mentale di Roma – sia 
quella grande intesa come la psichiatria, dalla pubblicazione di que-
sto libro in poi sono stato – professionalmente – progressivamente 
isolato. Me lo annunciò, con notevole preveggenza, un lettore di 
questo libro, pochi mesi dopo la pubblicazione: «La mia indipen-
denza, che è la mia forza, implica la mia solitudine, che è la mia 
debolezza», questa frase le riguarda, mi disse. Non lo sapevo che 
era di Pierpaolo Pasolini. Proprio solo no, non lo ero, non lo sono, 



ci sono ancora quei quattro sopravvissuti basagliani veri. Non certo 
quelli che si fregiano di aver lavorato con Basaglia e poi dirigono 
Centri di Salute Mentale più impenetrabili di un spdc restraint. 
Un isolamento in cui non mi trovo male, capiamoci. Anche perché 
non essendo io vocato alla carriera, a essere un capo, non avendo 
nessuna passione per il comando, anarchicamente non potevo che 
auto-sabotarmi scrivendo questi libri.

Come Basaglia, d’altra parte, che si professò un cane in chiesa 
–  la chiesa era la psichiatria – io pure sono sempre più cane in 
chiesa, certo, con qualche differenza non di poco conto: Basaglia 
riuscì a romperla, infine, la casa che la psichiatria si era data (il 
manicomio). Lo dichiarò e ci riuscì. «La distruzione del manicomio 
è un fatto urgentemente necessario se non semplicemente ovvio», 
disse, nel 1964. Nel 1978 i manicomi erano fuori legge. Oggi però 
il manicomio è molto più sfuggente, inafferrabile, come suggerisce 
il titolo di questo libro, anziché murario s’è fatto chimico. E dun-
que un minuscolo cane molesto come me cosa potrà mai fare contro 
Big Pharma, che ora è lei il Moloch proprietario della psichiatria e 
dunque degli psichiatri e dunque degli psichiatrizzati? 

Io, a differenza di Basaglia, sono un cane che non potrà mai 
vincere. Solo un po’ convincere. Perciò continuo a fare questo gesto, 
che parrebbe inutile, di scrivere e pubblicare libri ostinati e contrari. 

Per convincere che non è cura prescrivere per tutta la vita una 
manciata di pasticche da inghiottire ogni giorno. 

E dunque questo libro, nel 2015, gridava che era la distruzio-
ne del manicomio chimico il fatto urgentemente necessario se non 
semplicemente ovvio. 

La mia insofferenza incubava da una decina d’anni. Nel 2012 
un attacco di panico. Proprio mentre ero ingaggiato a fare un tso 
in ospedale. Panico è Pan, il dio del selvatico, che ti avverte. Ehi, la 
tua vita sta prendendo una piega indesiderata. Non è ciò che volevi. 
Ti dichiaravi un anarchico, e guarda un po’ come ti sei ridotto. 
Che vuoi fare? Davvero ti piace così? Davvero vuoi fare il soldatino 
acchiappa matti? Pan, siccome è maledettamente vero ciò che Jung 
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sostiene – o era Hillman? – che gli dèi sono diventati malattie, lo 
puoi spegnere coi farmaci, Xanax o Prozac, in modo da farti sci-
volare l’ansia o il malumore di dosso, e continuare a essere l’uomo 
macchina, lo zombie performativo di prima. Funzionale a questa 
società della prestazione da realismo capitalista. Oppure lo ascolti. 

Montai finalmente alcuni scritti che da anni rimestavo, per far-
ne un libro, La fabbrica della cura mentale, che invio ad Amedeo 
Bertolo di elèuthera, ed elèuthera scommette su un testo che – come 
tutti gli altri miei a venire – non è né carne né pesce, né saggio né 
fiction, ma un po’ tante cose, diario, reportage, pamphlet, saggio, 
autofiction, poesia a tratti. 

Quel primo libro ha una buona accoglienza, mi ritrovo perfino, 
grazie all’aver preso posizione contro la pratica di legare le perso-
ne nei luoghi di cura, a essere invitato in audizione dal Comita-
to Nazionale di Bioetica in qualità di «esperto di contenzione». 
Evidentemente sono persuasivo perché il cnb nel 2015 redige un 
documento dal titolo La contenzione: problemi bioetici, in cui auspi-
ca il superamento della contenzione meccanica nei luoghi di cura. 
E così ci prendo gusto, l’affinità anarchica con gli elèutheriani è 
elettiva, a stretto giro la mia grafomania al servizio della psichiatria 
radicale sforna un secondo volume. Questo.

A differenza del precedente, che aveva avuto una gestazione di 
anni, questo lo scrivo in pochi mesi del 2014. Due i fatti che orien-
teranno la direzione tematica. L’uscita di un libro documentatissimo 
– cosa che io non avrei mai avuto l’acribia di fare – Indagine su 
un’epidemia, scritto da un autentico detective scientifico, Robert 
Whitaker. Quel libro andava compendiato rimasticato, riscritto, 
semplificato e mi incarico di farlo. E poi l’uscita del dsm-5, questa iat-
tura diagnostica che rende gli umani pressoché tutti diagnosticabili, 
e quindi soggetti di prescrizione farmacologica. Intorno ai due temi 
diagnosi/psicofarmaco scrivo questo libro, nel 2014, in pochi mesi. 
Con Il manicomio chimico entro nel cuore del problema diagnostico e 
farmacologico, questa doppia inflazione che diventa moderna mani-
comializzazione, un ingabbiamento pulito e scientifico determinato 
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dall’etichetta diagnostica che mai più ti levi di dosso, e dallo psico-
farmaco dato nella maggior parte dei casi per sempre.

Le parti saggio come al solito si alternano con le parti narrative. 
Le parti narrative le avevo dimenticate, a dire il vero. Perché nelle 
decine di presentazioni che si fanno, che ho fatto in quegli anni, di 
solito si rimesta la parte più cogente, la iatrogenia degli psicofarma-
ci e delle diagnosi, la necessità di eliminare le fasce, il tema degli 
opg. Le parti narrative non si affrontano più. E tu che le hai scritte 
le scordi. Come parti di te scisse, perdute.

Dovendo scrivere questa introduzione alla nuova edizione vado a 
rileggere l’indice, i vari capitoli, e trovo due straordinari compagni 
di viaggio, due esseri umani speciali che per uno scherzo del destino 
erano dall’altra parte della barricata, nel senso che in questa vita ci 
è toccato a me fare lo psichiatra e loro gli psichiatrizzati. Ma in un 
universo parallelo scommetto che Federico e Francesco sono nella 
parte dello psichiatra e io sono legato a un letto. Oppure, meglio, 
in quell’universo parallelo la psichiatria ha già smesso di esistere. 

Capitolo diciannove. Ivan Fëdorovičče il sinedrio di bioetica. Nello 
stesso racconto della mia audizione al Comitato Nazionale di Bioetica 
descrivo l’incontro con Francesco che qui chiamo Ivan, un ragazzo 
appena fuggito dal Grand Hotel tso, come lo definisce. Avrei voluto 
parlare di Ivan, ovvero di Francesco, agli esperti del sinedrio bioetico. 

Capitolo ventiquattro. Lo psichiatra nella gabbia. Il 4 settembre 
2013 una psichiatra a Bari era stata uccisa da un tossicodipendente. 
La Società Italiana di Psichiatria prepara un questionario per valuta-
re il rischio di violenza nei luoghi di lavoro. Alla sip, questa società 
scientifica terrorizzata dal malato, risponde direttamente Federico, 
«un malato», con una lettera inesorabile, dove le dice: Cara società 
degli psichiatri, il mondo ti fa da specchio, se tu giudichi etichetti e 
leghi le persone, le maltratti le sottovaluti sei paternalista, non credi 
in loro non hai compassione non sai amare eccetera, il mondo ti 
risponde di riflesso. Quante cose, invece, cambierebbero se solo im-
parassi a lavorare un po’ più col cuore e un po’ meno con la mente. 
Ma tu non vuoi capirlo e dai sempre la colpa agli altri e le soluzioni 
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che proponi sono servizio di guardia giurata metal detector teleca-
mere allarmi eccetera. Ma non ti rendi conto che simili pensieri ti 
condurranno alla costruzione del tuo nuovo manicomio? Un ma-
nicomio in cui in gabbia non ci sarà più il paziente ma ci sarai tu! 

Questa fu la grande lezione di Federico Scarpa, paziente esigente, 
a me e a tutti gli altri psichiatri, prima di volare via come Birdman. 
Il mio amico Federico. 

Insomma, voglio dire che a quasi otto anni dall’uscita della prima 
edizione questo libro, che non ha mai smesso di essere acquistato e 
citato, mi pare più attuale che mai. 

Le denunce di allora restano valide. Il legare le persone nei luo-
ghi di cura? Ancora oggi, 2023, la crisi psichica si va a compiere 
nei circa trecento spdc ospedalieri, e, salvo una ventina, sono tutti 
chiusi blindati e tutti adoperano le fasce e il legare. 

La contenzione è una sineddoche. Analizzi le contenzioni in un 
servizio e capisci molte cose. Questo dato è un indicatore fortissimo 
del tipo di lavoro, del livello di violenza e di sofferenza e di limi-
tazione della libertà, e dell’incapacità relazionale e di negoziazione 
non solo del spdc, ovvero del reparto ospedaliero, ma dell’intero 
Dipartimento di Salute Mentale.

Ciò che è cambiato, rispetto al 2015, è che finalmente se n’è accor-
to il Ministero della Salute, che nel 2022 ha approvato e trasmesso 
alle Regioni le raccomandazioni per il superamento della contenzio-
ne meccanica nei servizi psichiatrici, fissando al 2023 l’obiettivo del 
loro azzeramento. E per dare sostanza alle raccomandazioni sono 
stati messi a disposizione delle Regioni dei fondi vincolati (20 mi-
lioni di euro) per progetti relativi al superamento della contenzione 
meccanica da realizzarsi entro il 31 dicembre 2023.

Il paradosso è che siccome lo impone il Ministero della Salute, 
alcuni psichiatri che non hanno mai creduto possibile fare a meno 
di legare le persone – anzi, molti di loro sono stati strenui difensori 
di questa pratica «terapeutica» – si trovano adesso a dover formulare 
progetti per contrastare questa pratica (sento parlare di olii essen-
ziali, corsi di autodifesa e altri escamotage per usare in modo vano 
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danaro pubblico che il Ministero ha deciso di impiegare). Progetti 
inutili, sapete perché? Perché il legare o non legare è un fatto cul-
turale e ideologico. 

Di questo parlavo nel 2014 in audit presso il Comitato Nazionale 
di Bioetica, e parlavo nel 2016, come membro del Forum Salute 
Mentale, quando fui tra i promotori della Campagna nazionale per 
l’abolizione della contenzione meccanica E tu slegalo subito.

Eppure, anche per questa mia storica dissidenza rispetto a questa 
pratica violenta della psichiatria, io ora sono il cane in chiesa (e va 
bene, ci sto) e chi si incarica di progettare la riduzione delle conten-
zioni sono psichiatri e operatori che in questi anni non l’hanno mai 
messa in discussione. 

Infatti, passato questo 2023, finito il finanziamento, passata la 
festa, vedrete, tornerà tutto come prima. Se non peggio. 

La psichiatria non è univoca, ci sono molti modi di esercitarla. 
Mezzo secolo fa pure. C’erano i manicomi e la maggior parte degli 
psichiatri ci stava bene dentro i manicomi e applicava scrupolosamen-
te le leggi. Fosse stato per loro, voglio dire per gli psichiatri burocrati, 
protocollari e pedanti, avremmo avuto ancora i manicomi. Poi vi era 
una minoranza di psichiatri critici rispetto ai manicomi, psichiatri 
che iniziarono a disapplicare le leggi, ma iniziarono a farlo ante legge, 
cioè prima che ci fosse la 180. È grazie a loro che non abbiamo più i 
manicomi. Io negli anni Settanta sarei stato tra gli psichiatri anti-ma-
nicomiali. Ma siccome mi è capitato di esercitare il mio mestiere tra 
il 2002 e il 2022, non posso far altro che osservare – e riportare – che 
la psichiatria della Regione in cui vivo e lavoro – ma di gran parte d’I-
talia in effetti – è ancora manicomio, un manicomio che non ha più 
i grandi contenitori ma è fatto di psicofarmaci per sempre, depot già 
agli adolescenti, e fasce per gestire le crisi, un manicomio più sofisti-
cato di cui la gran parte degli psichiatri non si accorge e non contesta. 

Se continuo a starci dentro, ciononostante, non è per masochi-
smo o per inflazionare la mia identità di psichiatra radicale, ma per-
ché ritengo di dover stare in un’istituzione pubblica dove accedono 
persone che hanno il diritto di essere curate al meglio. Perché i luo-
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ghi di cura esistono per le persone sofferenti, non per gli operatori 
le loro carriere il loro potere. 

Il limite di questo libro, tuttavia, e dell’intera trilogia della 
riluttanza, è di essere un gesto narrativo destruens, di critica radicale, 
ok, ma con una scarsa proposta. 

Ma sì, c’era la proposta basagliana, vale a dire sostituire alla tecni-
ca manicomio non solo la tecnica psicofarmaco/psicoterapia, ma una 
serie di offerte che da Basaglia ai suoi continuatori – penso a Franco 
Rotelli e Peppe Dell’Acqua in primis – erano rappresentate dal ri-
spondere ai bisogni essenziali delle persone: casa, lavoro, relazioni. 
Dare una risposta alla miseria. Perché terapia – diceva Franco Basa-
glia nelle Conferenze brasiliane – è lotta contro la miseria. 

Ma oltre la proposta basagliana non c’era, da parte mia, nessu-
na nuova proposta. E, mi sono reso conto in questi ultimi anni, 
non c’era una proposta nuova nemmeno da parte di quei luoghi – 
Trieste in primis – che sono stati avanguardia del modello di salute 
mentale senza manicomi. E sì. Anche i servizi di salute mentale di 
Trieste erano ostaggio, sono ostaggio, sempre di più – mi duole 
ammetterlo – della dittatura di Big Pharma e del dsm-5. Il manico-
mio chimico – nella sua versione quintessenziale ovvero il farmaco 
depot per tutti – non lasciava e non lascia indenne nemmeno la 
Trieste di Marco Cavallo.

Per cui, dopo qualche anno di mia ricerca, la proposta nuova è ar-
rivata. E forse non è un caso che questo libro, il libro destruens, esca 
contemporaneamente all’uscita in libreria di un dittico costruens. 
Questo era il libro dove si raccontava la iatrogenia degli psicofarmaci 
che negli anni Cinquanta-Sessanta vinsero la partita. Ora è venuto 
il momento, il gran ritorno sulle scene, delle molecole forsennate 
che in quel ventennio furoreggiarono ma poi – per lo spavento del 
potere – furono estromesse dalla psichiatria e dalla legge. Le mole-
cole psichedeliche, oggi, sono la proposta rivoluzionaria per un’al-
ternativa radicale a quegli psicofarmaci che ne Il manicomio chimico 
contestavo. E che è ora di ridimensionare – progressivamente, ma 
decisamente – nella terapia psichiatrica.




