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INTRODUZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Il manicomio chimico e poi?

1l manicomio chimico ¢ il libro centrale della mia trilogia della
riluttanza. Tre libri in cui dichiaro la mia dissidenza. Pur conti-
nuando a lavorare dentro Iistituzione psichiatrica, capiamoci.
Per qualcuno posizione furba. Sputi nel piatto in cui mangi. Per
qualcun altro posizione difficile. Restare — pericolosamente —
nell’istituzione che vorresti cambiare o, nell’ impossibilita di cam-
biarla, distruggere. Cercando di non finirne stritolato, ovviamente.

Con questo libro mi sono assicurato per sempre una splendida
anti-carriera. Nel senso che nell’istituzione, sia quella piccola in cui
da quindici anni lavoro — il Servizio Psichiatrico di Diagnosi ¢ Cura
che fa parte di un Dipartimento di Salute Mentale di Roma - sia
quella grande intesa come la psichiatria, dalla pubblicazione di que-
sto libro in poi sono stato — professionalmente — progressivamente
isolato. Me lo annuncio, con notevole preveggenza, un lettore di
questo libro, pochi mesi dopo la pubblicazione: «La mia indipen-
denza, che ¢ la mia forza, implica la mia solitudine, che ¢ la mia
debolezza», questa frase le riguarda, mi disse. Non lo sapevo che
era di Pierpaolo Pasolini. Proprio solo no, non lo ero, non lo sono,



ci sono ancora quei quattro sopravvissuti basagliani veri. Non certo
quelli che si fregiano di aver lavorato con Basaglia e poi dirigono
Centri di Salute Mentale pitt impenetrabili di un SPDC restraint.
Un isolamento in cui non mi trovo male, capiamoci. Anche perché
non essendo io vocato alla carriera, a essere un capo, non avendo
nessuna passione per il comando, anarchicamente non potevo che
auto-sabotarmi scrivendo questi libri.

Come Basaglia, d’altra parte, che si professd un cane in chiesa
— la chiesa era la psichiatria — io pure sono sempre pitt cane in
chiesa, certo, con qualche differenza non di poco conto: Basaglia
riusci a romperla, infine, la casa che la psichiatria si era data (il
manicomio). Lo dichiard e ci riusci. «La distruzione del manicomio
¢ un fatto urgentemente necessario se non semplicemente ovvio»,
disse, nel 1964. Nel 1978 i manicomi erano fuori legge. Oggi perd
il manicomio ¢ molto pit sfuggente, inafferrabile, come suggerisce
il titolo di questo libro, anziché murario s’¢ fatto chimico. E dun-
que un minuscolo cane molesto come me cosa potra mai fare contro
Big Pharma, che ora ¢ lei il Moloch proprietario della psichiatria e
dunque degli psichiatri e dunque degli psichiatrizzati?

lo, a differenza di Basaglia, sono un cane che non potra mai
vincere. Solo un po’ convincere. Percid continuo a fare questo gesto,
che parrebbe inutile, di scrivere e pubblicare libri ostinati e contrari.

Per convincere che non ¢ cura prescrivere per tutta la vita una
manciata di pasticche da inghiottire ogni giorno.

E dunque questo libro, nel 2015, gridava che era la distruzio-
ne del manicomio chimico il fatto urgentemente necessario se non
semplicemente ovvio.

La mia insofferenza incubava da una decina d’anni. Nel 2012
un attacco di panico. Proprio mentre ero ingaggiato a fare un TSO
in ospedale. Panico ¢ Pan, il dio del selvatico, che ti avverte. Ehi, la
tua vita sta prendendo una piega indesiderata. Non ¢ cid che volevi.
Ti dichiaravi un anarchico, e guarda un po’ come ti sei ridotto.
Che vuoi fare? Davvero ti piace cosi? Davvero vuoi fare il soldatino
acchiappa matti? Pan, siccome ¢ maledettamente vero ciod che Jung
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sostiene — o era Hillman? — che gli déi sono diventati malattie, lo
puoi spegnere coi farmaci, Xanax o Prozac, in modo da farti sci-
volare I’ansia o il malumore di dosso, e continuare a essere 'uvomo
macchina, lo zombie performativo di prima. Funzionale a questa
societa della prestazione da realismo capitalista. Oppure lo ascolti.

Montai finalmente alcuni scritti che da anni rimestavo, per far-
ne un libro, La fabbrica della cura mentale, che invio ad Amedeo
Bertolo di eleuthera, ed eléuthera scommette su un testo che — come
tutti gli altri miei a venire — non & né carne né pesce, né saggio né
fiction, ma un po’ tante cose, diario, reportage, pamphlet, saggio,
autofiction, poesia a tratti.

Quel primo libro ha una buona accoglienza, mi ritrovo perfino,
grazie all’aver preso posizione contro la pratica di legare le perso-
ne nei luoghi di cura, a essere invitato in audizione dal Comita-
to Nazionale di Bioetica in qualita di «esperto di contenzione».
Evidentemente sono persuasivo perché il CNB nel 2015 redige un
documento dal titolo La contenzione: problemi bioetici, in cui auspi-
ca il superamento della contenzione meccanica nei luoghi di cura.
E cosi ci prendo gusto, l'affinitd anarchica con gli eleutheriani &
elettiva, a stretto giro la mia grafomania al servizio della psichiatria
radicale sforna un secondo volume. Questo.

A differenza del precedente, che aveva avuto una gestazione di
anni, questo lo scrivo in pochi mesi del 2014. Due i fatti che orien-
teranno la direzione tematica. Luscita di un libro documentatissimo
— cosa che io non avrei mai avuto l'acribia di fare — Indagine su
unepidemia, scritto da un autentico detective scientifico, Robert
Whitaker. Quel libro andava compendiato rimasticato, riscritto,
semplificato e mi incarico di farlo. E poil'uscita del DSM-5, questa iat-
tura diagnostica che rende gli umani pressoché tutti diagnosticabili,
e quindi soggetti di prescrizione farmacologica. Intorno ai due temi
diagnosi/psicofarmaco scrivo questo libro, nel 2014, in pochi mesi.
Con Il manicomio chimico entro nel cuore del problema diagnostico e
farmacologico, questa doppia inflazione che diventa moderna mani-
comializzazione, un ingabbiamento pulito e scientifico determinato
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dalletichetta diagnostica che mai pii ti levi di dosso, e dallo psico-
farmaco dato nella maggior parte dei casi per sempre.

Le parti saggio come al solito si alternano con le parti narrative.
Le parti narrative le avevo dimenticate, a dire il vero. Perché nelle
decine di presentazioni che si fanno, che ho fatto in quegli anni, di
solito si rimesta la parte pill cogente, la iatrogenia degli psicofarma-
ci e delle diagnosi, la necessita di eliminare le fasce, il tema degli
OPG. Le parti narrative non si affrontano pit. E tu che le hai scritte
le scordi. Come parti di te scisse, perdute.

Dovendo scrivere questa introduzione alla nuova edizione vado a
rileggere I'indice, i vari capitoli, e trovo due straordinari compagni
di viaggio, due esseri umani speciali che per uno scherzo del destino
erano dall’altra parte della barricata, nel senso che in questa vita ci
¢ toccato a me fare lo psichiatra e loro gli psichiatrizzati. Ma in un
universo parallelo scommetto che Federico e Francesco sono nella
parte dello psichiatra e io sono legato a un letto. Oppure, meglio,
in quell’'universo parallelo la psichiatria ha gia smesso di esistere.

Capitolo diciannove. fvan Fédorovié e il sinedrio di bioetica. Nello
stesso racconto della mia audizione al Comitato Nazionale di Bioetica
descrivo I'incontro con Francesco che qui chiamo Ivan, un ragazzo
appena fuggito dal Grand Hotel 750, come lo definisce. Avrei voluto
parlare di Ivan, ovvero di Francesco, agli esperti del sinedrio bioetico.

Capitolo ventiquattro. Lo psichiatra nella gabbia. 11 4 settembre
2013 una psichiatra a Bari era stata uccisa da un tossicodipendente.
La Societa Italiana di Psichiatria prepara un questionario per valuta-
re il rischio di violenza nei luoghi di lavoro. Alla s1p, questa societa
scientifica terrorizzata dal malato, risponde direttamente Federico,
«un malato», con una lettera inesorabile, dove le dice: Cara societa
degli psichiatri, il mondo ti fa da specchio, se tu giudichi etichetti e
leghi le persone, le maltratti le sottovaluti sei paternalista, non credi
in loro non hai compassione non sai amare eccetera, il mondo ti
risponde di riflesso. Quante cose, invece, cambierebbero se solo im-
parassi a lavorare un po’ piut col cuore e un po’ meno con la mente.
Ma tu non vuoi capirlo e dai sempre la colpa agli altri e le soluzioni
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che proponi sono servizio di guardia giurata metal detector teleca-
mere allarmi eccetera. Ma non ti rendi conto che simili pensieri ti
condurranno alla costruzione del tuo nuovo manicomio? Un ma-
nicomio in cui in gabbia non ci sara pit il paziente ma ci sarai tu!

Questa fu la grande lezione di Federico Scarpa, paziente esigente,
ame e a tutti gli altri psichiatri, prima di volare via come Birdman.
Il mio amico Federico.

Insomma, voglio dire che a quasi otto anni dall’uscita della prima
edizione questo libro, che non ha mai smesso di essere acquistato e
citato, mi pare pil attuale che mai.

Le denunce di allora restano valide. Il legare le persone nei luo-
ghi di cura? Ancora oggi, 2023, la crisi psichica si va a compiere
nei circa trecento SPDC ospedalieri, e, salvo una ventina, sono tutti
chiusi blindati e tucti adoperano le fasce e il legare.

La contenzione ¢ una sineddoche. Analizzi le contenzioni in un
servizio e capisci molte cose. Questo dato ¢ un indicatore fortissimo
del tipo di lavoro, del livello di violenza e di sofferenza e di limi-
tazione della liberta, e dell’incapacita relazionale e di negoziazione
non solo del sPDC, ovvero del reparto ospedaliero, ma dell’intero
Dipartimento di Salute Mentale.

Cio che ¢ cambiarto, rispetto al 2015, ¢ che finalmente se n’¢ accor-
to il Ministero della Salute, che nel 2022 ha approvato e trasmesso
alle Regioni le raccomandazioni per il superamento della contenzio-
ne meccanica nei servizi psichiatrici, fissando al 2023 l'obiettivo del
loro azzeramento. E per dare sostanza alle raccomandazioni sono
stati messi a disposizione delle Regioni dei fondi vincolati (20 mi-
lioni di euro) per progetti relativi al superamento della contenzione
meccanica da realizzarsi entro il 31 dicembre 2023.

Il paradosso ¢ che siccome lo impone il Ministero della Salute,
alcuni psichiatri che non hanno mai creduto possibile fare a meno
di legare le persone — anzi, molti di loro sono stati strenui difensori
di questa pratica «terapeutica» — si trovano adesso a dover formulare
progetti per contrastare questa pratica (sento parlare di olii essen-
ziali, corsi di autodifesa e altri escamotage per usare in modo vano
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danaro pubblico che il Ministero ha deciso di impiegare). Progetti
inutili, sapete perché? Perché il legare o non legare ¢ un fatto cul-
turale e ideologico.

Di questo parlavo nel 2014 in audit presso il Comitato Nazionale
di Bioetica, e parlavo nel 2016, come membro del Forum Salute
Mentale, quando fui tra i promotori della Campagna nazionale per
l'abolizione della contenzione meccanica E tu slegalo subito.

Eppure, anche per questa mia storica dissidenza rispetto a questa
pratica violenta della psichiatria, io ora sono il cane in chiesa (¢ va
bene, ci sto) e chi si incarica di progettare la riduzione delle conten-
zioni sono psichiatri e operatori che in questi anni non I’hanno mai
messa in discussione.

Infacti, passato questo 2023, finito il finanziamento, passata la
festa, vedrete, tornera tutto come prima. Se non peggio.

La psichiatria non ¢ univoca, ci sono molti modi di esercitarla.
Mezzo secolo fa pure. Cerano i manicomi e la maggior parte degli
psichiatri ci stava bene dentro i manicomi e applicava scrupolosamen-
te le leggi. Fosse stato per loro, voglio dire per gli psichiatri burocrati,
protocollari e pedanti, avremmo avuto ancora i manicomi. Poi vi era
una minoranza di psichiatri critici rispetto ai manicomi, psichiatri
che iniziarono a disapplicare le leggi, ma iniziarono a farlo ante legge,
cioé prima che ci fosse la 180. E grazie a loro che non abbiamo piti i
manicomi. lo negli anni Settanta sarei stato tra gli psichiatri anti-ma-
nicomiali. Ma siccome mi ¢ capitato di esercitare il mio mestiere tra
12002 ¢ il 2022, non posso far altro che osservare — e riportare — che
la psichiatria della Regione in cui vivo e lavoro — ma di gran parte d’I-
talia in effetti — ¢ ancora manicomio, un manicomio che non ha pitt
i grandi contenitori ma ¢ fatto di psicofarmaci per sempre, depot gia
agli adolescenti, e fasce per gestire le crisi, un manicomio piu sofisti-
cato di cui la gran parte degli psichiatri non si accorge e non contesta.

Se continuo a starci dentro, ciononostante, non ¢ per masochi-
smo o per inflazionare la mia identita di psichiatra radicale, ma per-
ché ritengo di dover stare in un’istituzione pubblica dove accedono
persone che hanno il diritto di essere curate al meglio. Perché i luo-
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ghi di cura esistono per le persone sofferenti, non per gli operatori
le loro carriere il loro potere.

Il limite di questo libro, tuttavia, e dell’intera trilogia della
riluttanza, ¢ di essere un gesto narrativo destruens, di critica radicale,
ok, ma con una scarsa proposta.

Massi, cera la proposta basagliana, vale a dire sostituire alla tecni-
ca manicomio non solo la tecnica psicofarmaco/psicoterapia, ma una
serie di offerte che da Basaglia ai suoi continuatori — penso a Franco
Rotelli e Peppe Dell’Acqua in primis — erano rappresentate dal ri-
spondere ai bisogni essenziali delle persone: casa, lavoro, relazioni.
Dare una risposta alla miseria. Perché terapia — diceva Franco Basa-
glia nelle Conferenze brasiliane — & lotta contro la miseria.

Ma oltre la proposta basagliana non cera, da parte mia, nessu-
na nuova proposta. E, mi sono reso conto in questi ultimi anni,
non c’era una proposta nuova nemmeno da parte di quei luoghi —
Trieste in primis — che sono stati avanguardia del modello di salute
mentale senza manicomi. E si. Anche i servizi di salute mentale di
Trieste erano ostaggio, sono ostaggio, sempre di pitt — mi duole
ammetterlo — della dittatura di Big Pharma e del DsM-5. Il manico-
mio chimico — nella sua versione quintessenziale ovvero il farmaco
depot per tutti — non lasciava e non lascia indenne nemmeno la
Trieste di Marco Cavallo.

Per cui, dopo qualche anno di mia ricerca, la proposta nuova ¢ ar-
rivata. E forse non & un caso che questo libro, il libro destruens, esca
contemporaneamente all’uscita in libreria di un dittico costruens.
Questo era il libro dove si raccontava la iatrogenia degli psicofarmaci
che negli anni Cinquanta-Sessanta vinsero la partita. Ora ¢ venuto
il momento, il gran ritorno sulle scene, delle molecole forsennate
che in quel ventennio furoreggiarono ma poi — per lo spavento del
potere — furono estromesse dalla psichiatria e dalla legge. Le mole-
cole psichedeliche, oggi, sono la proposta rivoluzionaria per un’al-
ternativa radicale a quegli psicofarmaci che ne I/ manicomio chimico
contestavo. E che ¢ ora di ridimensionare — progressivamente, ma
decisamente — nella terapia psichiatrica.
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