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Altri giovani tecnici 
della salute mentale

Oltre ai cinque giovani tecnici pubblicati sul libro avevo 
chiesto a molti altri, alcuni non hanno fatto in tempo, altri 
hanno scritto troppo, altri troppo poco, altri hanno scritto 
male come il lacaniano che ha scritto una supercazzola (o 
era una lacaniana?). Tre, che avevano scritto giusto e bene 
ma che solo per ragioni di spazio ho dovuto espungere dal 
libro, sono Marco Elisa e Giulia. Nemmeno ottant’anni 
in tre. Marco Paolini ne ha trenta, fa lo specializzando in 
psichiatria a Roma ed è alla disperata ricerca del marker 
e della lesione cerebrale e vuol credere che il cervello se 
sragiona è perché è rotto da qualche parte, si tratta solo 
di capire dove è rotto, insomma assomiglia a me quando 
avevo la sua età ed ero un giovane organicista, e sta proprio 
lì, nei pressi del bivio dei sentieri che si biforcano e chissà se 
prenderà la via di Kraepelin o quella Freud oppure – come 
me – il sentiero impervio di Basaglia oppure troverà una 
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via proprio sua che nessuno finora ha proprio mai percorso. 
«Ti potrebbero sanguinare gli occhi, leggendolo», mi scrive 
Marco dopo avermi mandato il suo pezzo. Si pensa che mi 
spavento. Non lo sa che ci sono passato pure io. Poi Elisa 
Mauri che ne ha ventisei ed è appena diventata psicologa e 
ha fatto il tirocinio in un carcere di Bergamo dove ha visto 
l’altra faccia della medaglia della reclusione. E si ostina a 
indossare piercing e tatuaggi, nonostante la sua tutor le 
assicuri che per causa di questi orpelli probabilmente non 
sarà mai una buona terapeuta, sufficientemente neutra 
perché un terapeuta se non è neutro come il sapone non 
funziona, secondo questi scienziati. Infine Giulia Valcovich, 
triestina ventiquattrenne che studia medicina a Roma e da 
grande vuol fare la psichiatra, o meglio, l’etnopsichiatra (le 
pare, non è ancora sicura). Ecco i loro scritti.
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Ci sono tre tipi di psichiatri: i matti,
i letterati e quelli capitati per caso

di Marco Paolini

Una collega anatomo-patologa una volta mi disse che gli 
psichiatri si distinguono in tre categorie: i matti, quelli 
che avrebbero dovuto fare lettere, e quelli che sem-
brano essere capitati lì per caso. Non ritenendomi parti-
colarmente fuori di testa e non avendo grande passione 
per le materie letterarie, immagino di ricadere nel terzo 
gruppo.

In effetti, appena laureato ero convinto che nella vita 
avrei fatto l’oncologo. Qualche mese dopo, invece, mi sono 
iscritto alla specializzazione in psichiatria. Quello che segue 
è un elenco di alcune cose che credo di aver capito nel mio 
primo anno – o poco più – di frequentazione di questa 
strana materia.

 «...quanti psichiatri servono per cambiare una lampadina? 
Uno solo, ma la lampadina deve davvero voler cambiare.»
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Immaginiamo di avere davanti un ragazzo che da qual-
che mese lamenta intensa sete, aumento della diuresi e 
debolezza. Le diagnosi più probabili saranno: diabete mel-
lito di tipo 1 o 2 (un eccesso di glucosio nel sangue viene 
eliminato con le urine trascinando con sé liquidi, con con-
seguente aumento della quantità di urine) diabete insipido, 
centrale o nefrogenico (il rene non concentra a sufficienza 
le urine che quindi sono diluite) oltre naturalmente a una 
polidipsia primitiva (il soggetto per qualsiasi ragione beve 
troppo e quindi aumenta la diuresi). 

Andremo allora a misurare l’osmolarità urinaria (quanto 
le urine sono concentrate) e la glicemia, che risulteranno 
entrambe aumentate. A questo punto avremo fatto la dia-
gnosi di diabete mellito; per distinguere quindi la tipolo-
gia di diabete mellito valuteremo età e stato metabolico del 
soggetto ed eventuale presenza di specifici autoanticorpi; 
se arrivassimo a una diagnosi di diabete mellito di tipo 1 
saremmo allora davanti a una patologia causata da distru-
zione immuno-mediata delle cellule pancreatiche deputate 
alla produzione di insulina, con aumento della quantità di 
glucosio nel sangue e di conseguenza della diuresi; la solu-
zione terapeutica più ragionevole sarebbe quindi fornire 
all’organismo quell’insulina che non è più in grado di pro-
durre da sé.

Questo piccolo esempio di ragionamento medico è utile 
a evidenziare uno dei più grandi problemi della psichiatria: 
in medicina medesimi sintomi (poliuria, polidipsia, astenia) 
possono derivare da malattie completamente differenti, con 
meccanismi fisiopatologici e quindi terapie differenti; l’i-
dentificazione della specifica patologia viene fatta attraverso 
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esami di laboratorio (ma anche strumentali) e solo una volta 
confermata la specifica patologia viene iniziata una terapia. 

In psichiatria invece, non essendoci finora alcun esame 
strumentale o di laboratorio che ci permetta di identificare 
una specifica patologia, la diagnosi si basa esclusivamente 
su sintomi e segni. Davanti a un ragazzo che da tempo pre-
senta deliri, allucinazioni, eloquio e comportamento disor-
ganizzato e sintomi cosiddetti negativi diagnosticherò una 
schizofrenia. Ma è evidente che questa diagnosi non ha la 
stessa solidità della precedente di diabete: in questo caso 
ho solo identificato un insieme di sintomi ben sapendo 
però che la stessa sintomatologia può essere causata da pro-
cessi fisiopatologici differenti (concetto ben noto a Bleuler, 
che intitolava apposta il suo trattato Dementia praecox o il 
gruppo delle schizofrenie). 

Non solo, fatta la diagnosi di schizofrenia, prescriverò 
una terapia con farmaci antipsicotici (con una vasta gamma 
di farmaci accomunati da un blocco del recettore d2 della 
dopamina) che risolverà la sintomatologia solo in parte, e 
solo in una porzione dei pazienti. Per riprendere l’esem-
pio precedente, sarebbe come se a tutti i pazienti con i sin-
tomi del diabete somministrassimo insulina: vedremmo 
che alcuni di essi risponderebbero bene alla terapia (quelli 
con il diabete mellito tipo 1) altri solo in parte (quelli con 
il diabete 2) altri ancora per niente (quelli con il diabete 
insipido). Questo pattern di risposta è quello che troviamo 
nella schizofrenia, e in molte altre patologie psichiatriche.

 ...se entri in un reparto e non riesci a distinguere i medici 
dai pazienti allora sei in psichiatria.
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La clorpromazina, il primo antipsicotico, fu sintetizzata 
negli anni Cinquanta come antistaminico; l’aloperidolo, 
un altro antipsicotico ancora oggi molto usato, origina-
riamente doveva essere un analgesico. Il primo antidepres-
sivo, l’iproniazide, nasce come farmaco antitubercolare; 
il litio veniva originariamente usato come farmaco per la 
gotta, oltre a essere stato brevemente sperimentato come 
sostituto del sale da cucina nei pazienti ipertesi (con risul-
tati catastrofici). 

Questi esempi ci illustrano l’importanza del caso, della 
serendipity, in psicofarmacologia: non avendo una com-
prensione sufficiente della fisiologia del sistema nervoso 
centrale (di come funziona la mente, per capirci) non pos-
siamo neanche avere una fisiopatologia (cioè cosa succede 
quando la mente funziona male); e non avendo una fisio-
patologia non abbiamo neanche dei target terapeutici (in 
termini più prosaici, non sappiamo cosa dobbiamo aggiu-
stare perché non sappiamo se e cosa si è rotto!).

I farmaci in psichiatria, pertanto, non potevano che 
essere scoperti per caso: molecole pensate per altri scopi 
risultavano efficaci su patologie mentali e quindi iniziavano 
a essere usate. Questo avveniva negli anni Cinquanta e Ses-
santa, con l’introduzione dei primi antipsicotici classici, dei 
primi antidepressivi, e del litio. 

Il passo successivo fu non di creare psicofarmaci con 
maggiore efficacia (i farmaci che, ancora oggi, sono i più 
efficaci, cioè triciclici, clozapina e litio, risalgono tutti agli 
anni Sessanta) ma di ridurre gli effetti collaterali, ad esem-
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pio creando molecole più selettive (che isolavano solo i 
supposti meccanismi d’azione). Così, a oggi, i nostri far-
maci sono in un certo senso versioni raffinate di molecole 
introdotte negli anni Sessanta, con meno effetti avversi 
ma anche con minore efficacia; e quando un paziente non 
risponde allora si fa ritorno ai farmaci di vecchia genera-
zione (la clozapina, infatti, è indicata nella schizofrenia 
resistente, e gli antidepressivi triciclici nella depressione 
resistente).  

Questa situazione di stallo della psicofarmacologia ha 
un’unica possibile soluzione: fare luce sui meccanismi fisio-
patologici delle patologie psichiatriche e ideare dei farmaci 
che li vadano a correggere.

 ...che succede quando uno psicoterapeuta passa la notte con 
una prostituta? Che la mattina dopo entrambi dicono: sono 
duecento euro, grazie.

Venticinque anni fa si diceva che se un paziente psico-
tico di un paesino del sud Italia avesse preso il treno e si 
fosse fermato a Roma avrebbe ricevuto la diagnosi di schi-
zofrenia, se invece avesse continuato fino a Pisa sarebbe 
stato diagnosticato affetto dal disturbo bipolare. Roma e 
Pisa erano i due poli della psichiatria biologica italiana, per 
capirci. Questo motto scherzoso fa luce su un grande pro-
blema della psichiatria: l’affidabilità della diagnosi.

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta lo us/uk Dia-
gnostic Project dimostrò che la psichiatria statunitense 
(allora dominata da teorie psicanalitiche) faceva diagnosi 
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di schizofrenia più frequentemente e su un range di condi-
zioni più eterogenee di quella inglese. Negli anni Settanta 
ci fu il famoso Esperimento Rosenhan: negli Stati Uniti in 
vari ospedali psichiatrici persone senza disturbi psichici 
dichiararono di avere le voci, poi, ottenuto il ricovero, 
continuarono a comportarsi normalmente; tutti furono 
ricoverati, ma per poter essere dimessi furono costretti ad 
ammettere di avere una malattia mentale e dovettero accet-
tare di prendere antipsicotici.

Questi studi misero in profondo imbarazzo la psichia-
tria dell’epoca, e motivarono la creazione del dsm-iii: le 
influenze psicanalitiche furono abbandonate in favore di 
un approccio ateoretico, in cui non si cercava più di inda-
gare le supposte cause del disturbo psichico, ma se ne regi-
strava semplicemente la presenza in base al riscontro di una 
serie di sintomi. Fu un enorme passo avanti, ma il pro-
blema dell’affidabilità della diagnosi psichiatrica era (ed è) 
lontano dall’essere risolto.

La questione dell’affidabilità diagnostica è anche spia di 
un problema più grande: la mancanza di strumenti ogget-
tivi per fare una diagnosi dà importanza enorme alla deci-
sione del singolo psichiatra, che non potrà non essere 
influenzato da suoi personali convincimenti o orienta-
menti teorici; si dice spesso che un cardiologo tenderà sem-
pre a diagnosticare problemi cardiologici, un reumatologo 
condizioni reumatologiche, e così via; questo è ancora più 
vero in psichiatria, dove non ci sono dati oggettivi e misu-
rabili per indirizzare, confermare e soprattutto falsificare la 
diagnosi. 
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Lo psichiatra sarà allora costantemente a rischio di sele-
zionare e interpretare le informazioni in modo da con-
fermare le proprie convinzioni, e di ignorare le informa-
zioni che le contraddicono; questo fenomeno è definito 
confirmation bias, con cui la psichiatria dovrà sempre fare 
i conti fintanto che non troveremo marker specifici e sen-
sibili per confermare o escludere la presenza di disturbi 
mentali.

La differenza tra uno psichiatra e un paziente? 
Che il paziente a volte migliora.

Si sente spesso dire che la psichiatria è in crisi. Negli 
ultimi vent’anni i nuovi farmaci introdotti sono diminu-
iti sempre di più (e di questi ben pochi con caratteristi-
che davvero innovative), e le industrie farmaceutiche sem-
brano abbandonare la psichiatria come campo di ricerca 
perché considerata non più redditizia. Il paradigma dia-
gnostico, dall’introduzione del dsm-iii nel 1980, non ha 
più subito cambiamenti radicali, e il nuovo dsm-5 ha rice-
vuto feroci critiche. 

A fronte di questa crisi della psichiatria, il problema 
della sofferenza mentale sembra crescere sempre di più: si 
stima che più di venti milioni di persone nel mondo sof-
frano di schizofrenia, e almeno sessanta milioni di disturbo 
bipolare; quanto alla depressione, la who ha recentemente 
certificato che rappresenta la prima causa di disabilità nel 
mondo, con più di trecento milioni di persone affette. 
Come termine di paragone, le persone affette da morbo di 
Alzheimer sono circa trenta milioni.
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È evidente che ci troviamo di fronte a uno squilibrio tra 
la sempre crescente richiesta di salute mentale e le spesso 
insufficienti soluzioni terapeutiche della psichiatria. Quali 
possano essere le strade per uscire da questa impasse nes-
suno lo sa per certo. 

La mia opinione è che sarebbe utile abbandonare impal-
cature teoriche non supportate dall’evidenza, come pure 
approcci esclusivamente descrittivi che sono sicuramente 
validi ma limitati (fa notare Dan Dennett nel suo libro 
Inside Jokes che nel Seicento si scrivevano brillanti fenome-
nologie dei magneti, dove si potevano trovare quali erano 
le loro proprietà eccetera: tuttavia il fenomeno dell’elettro-
magnetismo fu compreso definitivamente da Maxwell solo 
nell’Ottocento).

Bisognerebbe invece indagare sempre più la fisiopatolo-
gia dei disturbi psichici, nella speranza di trovare marker 
diagnostici affidabili e nuove strade terapeutiche; inoltre, 
data la natura cronica e progressivamente invalidante di 
numerosi disturbi psichici, sarebbe utile concentrarsi sulla 
prevenzione e sulla diagnosi precoce, e sviluppare inter-
venti terapeutici che possano arrestare la progressione dei 
disturbi, e non semplicemente spegnerne alcuni sintomi. 
Quando ci riusciremo avremo non solo aiutato milioni di 
persone nel mondo, ma anche riportato definitivamente la 
psichiatria all’interno della medicina.
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Lettera a un giovane medico 
che vuol fare lo psichiatra

di Elisa Mauri

Mio caro L., la notizia che, concluso il percorso in medi-
cina, tu voglia specializzarti in psichiatria mi rende felice, 
potremmo persino lavorare insieme un giorno e questo mi 
riempirebbe di gioia. Tu mi conosci, sai che sono quella 
che pone domande scomode e anche piuttosto dirette, ad 
esempio: che tipo di psichiatra vorresti diventare? 

Credo che sia un punto di partenza fondamentale, una 
riflessione che hai il dovere di fare prima di prendere que-
sta decisione perché occuparsi della salute mentale è certa-
mente affascinante, come tu stesso mi scrivi, ma comporta 
anche una grande responsabilità nei confronti dell’Altro, 
che in un momento di crisi della sua vita, si affida a noi. 
Hai il dovere di rispondere a questa domanda anche per te 
stesso: chi vuoi diventare? 

Psichiatra o psicologo sono categorie, parole che pos-
sono significare tutto e niente allo stesso tempo. Que-
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ste vanno declinate nelle pratiche e nell’etica che guida il 
nostro lavoro.

Tu stai studiando in Friuli, nella terra dove Basaglia ha 
fatto la sua rivoluzione, e questo mi fa supporre che sarai 
fortunato perché ti insegneranno una prospettiva relazio-
nale di questo lavoro ma noi parliamone ugualmente di 
che tipo di psichiatra vorrai diventare. 

Quando ero una matricola di psicologia speravo e cre-
devo, molto ingenuamente, che in uno dei primi corsi 
qualche professore ci avrebbe spiegato che cosa significa 
fare lo psicologo, quali sono le nostre responsabilità nei 
confronti del paziente, le ricadute etiche delle nostre pra-
tiche di cura. Invece, i primi anni sono stati caratterizzati 
dall’immagazzinamento di nozioni e solo al quinto anno 
ho incontrato un professore che, finalmente, ci ha obbligati 
a pensare. Mi ricorderò sempre la sua introduzione al corso 
di psicodinamica: «Io non ho la verità in tasca, io posso 
solo fornirvi delle conoscenze rispetto alle quali voi avete il 
dovere di posizionarvi». Mi era piaciuto tantissimo questo 
richiamo a un posizionamento personale, all’assunzione di 
responsabilità e l’incitamento a costruire dentro di noi un 
pensiero critico. Purtroppo, però quel corso, di sole trenta 
ore, era arrivato troppo tardi: c’erano troppi tecnici e pochi 
intellettuali in quella classe di futuri psicologi. 

Io credo che abbiamo il dovere di essere degli intellet-
tuali, ossia dei tecnici che riflettono sugli strumenti e sulle 
pratiche di cura che utilizzano: mi pare un modo etico di 
svolgere la propria professione. 

Quando sei uno studente, spesso rischi di scivolare sulla 
posizione del tecnico, colui che svolge un lavoro mera-
mente esecutivo: studi perché ti hanno detto di studiare, 
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impari a memoria perché così non sbaglierai all’esame, le 
tue conoscenze saranno precise e prenderai un buon voto 
all’esame e il professore sarà compiaciuto. Mi è capitato 
di vedere persone rifare lo stesso esame sette volte perché 
non potevano sopportare di avere un venticinque nel loro 
libretto universitario. Ora, io non voglio dire che i voti 
non siano importanti ma voglio dire che non sono tutto, 
soprattutto in saperi come la psicologia e la psichiatria, che 
si fanno pratica e incidono profondamente nella vita delle 
persone che si affidano a noi, nei loro momenti più bui. 

Inevitabilmente, per superare un esame devi conformarti 
al programma previsto dal docente – io mi sono sciroppata 
interi manuali puramente nozionistici – ma devi contem-
poraneamente conservare dentro di te uno sguardo critico: 
un individuo non sarà mai riducibile a questa lista di sin-
tomi che devo studiare, conoscere a memoria le fasi di una 
seduta di stampo cognitivo-comportamentale non farà di 
me un buono psicologo o psicoterapeuta: tutto questo mi 
consentirà di acquisire delle conoscenze e di passare degli 
esami.  

Non mi fraintendere, i lavori che abbiamo scelto si 
nutrono di conoscenza – io credo che non smetteremo mai 
di imparare e lo trovo affascinante – ma lo studio non deve 
finire per soffocare la riflessione e l’auto-osservazione per-
ché, come dice una mia cara amica psichiatra, «nel nostro 
lavoro noi mettiamo in azione prima di tutto la nostra per-
sona e poi la tecnica».

Non possiamo dimenticarci di lavorare su noi stessi per-
ché questo è imprescindibile, insieme alla formazione, per 
diventare dei buoni operatori della salute mentale. Allora 
non possiamo nasconderci dietro e dentro i libri, le cita-
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zioni a memoria: dobbiamo fare nostro il sapere che incon-
triamo, viverlo e sperimentarlo nei contesti dove ristagna la 
sofferenza di cui vogliamo prenderci cura. 

Psichiatria e psicologia le intendo come scienze applicate 
nella relazione con l’altro. 

Il mio percorso di studi mi pare quasi sia avvenuto al 
contrario: inizialmente, mi sono stati forniti numerosi det-
tagli sulla psicologia e poi, all’ultimo anno, un docente mi 
ha fornito una panoramica delle pratiche terapeutiche. Io 
in cinque anni mica avevo capito che esistono due grandi 
modi di praticare il mestiere di cura della malattia mentale 
e che ognuno sottende un’epistemologia di riferimento. 

Uno psichiatra che visita un paziente in dieci minuti, 
senza lasciargli modo di raccontare la propria storia, che 
compila check-list di sintomi e infine sentenzia una dia-
gnosi tratta dalla consultazione del dsm-5 riattualizza il 
metodo kraepeliniano: il paziente è malato, non è attendi-
bile, quindi è inutile ascoltarlo, bisogna osservare i sintomi. 
Inutile dire che questi tecnici molto spesso, nella relazione 
con il paziente, agiscono dinamiche di potere, anche ricat-
tatorie: se non prendi i farmaci – oppure se non fai quello 
che ti dico io – dovrò dedurne che non vuoi curarti, che 
non ti riconosci malato e quindi mi vedrò obbligato a sot-
toporti ad un trattamento sanitario obbligatorio. 

I manicomi, intesi come spazi fisici, non esistono più, 
ma oggi prolificano molte forme subdole di istituzionaliz-
zazione: l’eccessiva farmacologizzazione, le fasce, il troppo 
frequente ricorso ai trattamenti coatti, gli «asili dedicati» 
ossia quei parcheggi a lunga sosta per esseri umani su cui 
nessun – presunto – curante si degna di fare un serio pen-
siero di cura.
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L’assenza di pensiero genera mostri, anche con una o più 
lauree. 

Basaglia ha dimostrato che «la libertà è terapeutica» e 
che esiste un altro modo di prendersi cura della sofferenza 
mentale: una cura fondata sulla prossimità con il paziente 
e sulla relazione con lui. 

Questo modo di lavorare nel campo della salute men-
tale può essere praticato solo da intellettuali, meglio se 
riluttanti, come scrive Pier Aldo Rovatti, da coloro cioè 
che riflettono e si interrogano. Certo, è una modalità che 
ti espone molto al contatto e all’incontro con l’altro e ti 
espone come persona prima ancora che come professio-
nista. Infatti il tuo ruolo non può essere uno scudo die-
tro cui puoi difenderti: sei disarmato, esattamente come il 
paziente che hai di fronte. La relazione terapeutica allora si 
fa molto più simmetrica. 

L’approfondimento di questi due paradigmi sono stati il 
mio argomento di tesi di laurea e già dai presupposti teo-
rici mi sentivo appartenere al mondo relazionale, quello 
basagliano e riluttante. Poi, in questo anno di tirocinio, mi 
sono ritrovata a vivere alcune situazioni concrete che mi 
hanno ulteriormente confermato quanto il contenimento 
relazionale possa essere terapeutico e, allo stesso tempo, 
quanto ti esponga in prima persona. 

Durante il primo semestre di tirocinio ho frequentato 
una comunità terapeutica per adulti tossicodipendenti e/o 
in misura alternativa al carcere e/o in doppia diagnosi. Qui 
ho incontrato persone diverse ma una in particolare mi ha 
colpita da subito. M. aveva due occhi di un azzurro quasi 
trasparente, stava quasi sempre nella sua stanza e sembrava 
sempre piuttosto triste. Ero abituata a vederlo spento, 
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anche il suo sguardo spesso era così, ma percepivo anche 
una forte carica aggressiva che mi spaventava. 

Un giorno, ero andata in comunità per seguire la riu-
nione di equipe, mentre eravamo tutti in salone a pranzare 
esplode una discussione piuttosto animata tra M. e P. La 
situazione era piuttosto allarmante perché entrambi avevano 
questa doppia diagnosi e una misura alternativa al carcere 
per reati piuttosto violenti. P. si dirige verso la cucina conti-
nuando a urlare e imprecare, il responsabile della comunità 
e io lo seguiamo. P. è paonazzo in volto, le vene del collo gli 
pulsano, lancia tutto ciò che trova e continua a urlare. Io mi 
sono pietrificata, ho capito che P. ha bisogno di sfogarsi, è 
un fiume in piena. Mentre ascolto ciò che dice P. sento un 
forte rumore provenire dalla finestra, alzo lo sguardo e incro-
cio quello di M.: lucidamente freddo, mi raggela. Io mi pre-
cipito fuori dalla cucina, istintivamente – se si fossero avvi-
cinati l’uno all’altro avrebbero potuto farsi molto male. M. 
è un uomo piuttosto alto e muscoloso, io me lo ritrovo 
davanti mentre mi insulta, infuriato, come se avesse davanti 
P. sono terrorizzata e tutto ciò che riesco a fare è guardare M. 
dritto negli occhi e dirgli «io non sono lui». A quel punto 
si calma, e mi spiega il suo punto di vista, mentre io gli sto 
accanto e lo ascolto. L’emergenza rientra. 

Mentre scrivo, rivivo la paura che ho provato in quel 
momento profondamente istruttivo: molto spesso è suffi-
ciente esserci. 

Questo insegnamento mi è stato confermato anche in 
carcere, durante il secondo semestre di tirocinio, dove lo 
spazio di ascolto attivo e di relazione che offre un buon 
colloquio ha consentito di evitare che alcuni detenuti com-
mettessero agiti autolesivi. 
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In un contesto di deprivazione relazionale come quello 
carcerario l’efficacia del contenimento relazionale risulta 
ancora più evidente, così sono ulteriormente significative 
le conseguenze di una sua mancanza.

Caro L., credo che sia fondamentale non solo essere 
degli intellettuali, meglio se riluttanti, ma anche scegliere 
di frequentare proprio quei luoghi dove la sofferenza si 
concentra e rischia di venire dimenticata. 

Le nostre conoscenze devono trasformarsi in saperi 
applicati, e questo credo sia possibile attraverso un buon 
lavoro su di sé, ma soprattutto mantenendo la prossimità 
con l’altro che attraversa i suoi momenti più bui. 

Spero di averti offerto qualche spunto di riflessione e, 
ovviamente, attendo di sapere che tipo di psichiatra vor-
rai essere. 
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Cosa voglio fare da grande
Giulia Valcovich

Il mio viaggio con la psichiatria è cominciato da un dolore. 
E da una stanza di un palazzo antico della Cavana, cuore 
della città vecchia di Trieste. È nato con due poltrone, una 
di fronte all’altra, un tappeto grande di cui ho imparato a 
memoria ogni singolo ghirigoro, due occhi fissi, penetranti 
e rispettosi, e due vacanti e persi in anfratti della mente, 
sempre gli stessi e sempre nuovi, a ogni seduta. Erano due 
occhi in fuga, i miei.

È un viaggio nato da un dolore e da una fuga. Tutto 
quell’indagare su sensazioni fugaci lontane nel tempo e 
sotterrate dalla memoria, quell’impastare parole per spie-
gare moti dell’anima fin troppo terrificanti e ripugnevoli 
mi mettevano in fuga, mi mettevano paura.

È nato da una paura diventata piano piano profonda e 
viscerale fascinazione. Per la malattia? Forse.

O forse per il semplice e inspiegabile essere umano, in 
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tutti i suoi aspetti, soprattutto quelli più incompresi, insab-
biati, denigrati, orridi, «obsceni», strani, pazzi, meravi-
gliosi.

È nato senza camice, senza letti, senza ricettario. Con un 
nome, quello sì, una diagnosi. Ma quella è sempre rimasta 
fuori dalla porta della stanza. La portavo con me, ovunque, 
ma lì, lì mi lasciava sola. Nuda, io e il mio carattere, la mia 
storia, le mie emozioni, le mie perversioni, i miei pianti 
isterici, le mie parole senza senso, il mio colloquio con me 
stessa e un interlocutore silenzioso. Lì mi lasciava libera.

Quella è stata la psichiatria che mi sono portata den-
tro per molto tempo. Ho finito il liceo, mi sono diplomata 
con «meno perfezione e più curiosità» (il più grande inse-
gnamento di quella stanza), ho intrapreso l’ardua strada 
(psicologicamente parlando e non solo) dell’essere attrice, 
finché una mattina, seduta sul tram che mi avrebbe por-
tato come ogni giorno davanti all’Accademia, non sono 
scesa alla mia fermata. Sono arrivata al capolinea seduta 
a leggere il mio libro psi. Lì ho capito che dovevo comin-
ciare a studiare per il test d’ingresso a medicina. E così si 
è continuato il mio sentiero, la mia ricerca, tra la semeio-
tica e Melanie Klein, tra la neurotrasmissione gabaergica e 
«la scissione dell’Io nel processo di difesa». Fino a che non 
sono inciampata, così quasi per caso, nel mondo vero. Sono 
entrata in un reparto.

Ho visto i letti, le cartelle cliniche, questa grande mac-
china geniale e tremenda quale è l’ospedale, ho visto le 
ricette, ho studiato il meccanismo d’azione di tutte le 
grandi classi di psicofarmaci, che mi hanno prepoten-
temente affascinata, ho capito il loro significato, la loro 
potenza, non solo chimica.
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Un’arma bestiale. È cambiato tutto, mi è cambiato il 
mondo attorno, la prospettiva, i ruoli, cosa fa lo psicologo, 
cosa è lo psichiatra, ho capito il meccanismo, il razionale, 
come si usa dire in medicina.

La prima ghiacciata disillusione è sorta assistendo a un 
colloquio in ambulatorio tra un vecchietto depresso e molto 
bisognoso di chiacchiera e la penna avida di ricettario del 
medico. Poche parole, e quelle poche strozzate da domande 
anamnestiche alquanto buffe per un signore di una certa età.

A seguito di un congedo frettoloso, ho visto il vecchietto 
uscirsene con la sua lista della spesa annotata in rosso e lo 
stesso sguardo triste e opaco di quando era entrato. Senza 
che chiedessi nulla (probabilmente è stato l’interrogativo 
incontrollato e attonito che avevo stampato sul volto) mi 
è stato delucidato il netto e stabilito confine tra i mezzi 
terapeutici delle diverse figure che accompagnano questi 
pazienti e ho compreso che al medico non compete l’uti-
lizzo della parola.

Così me ne sono andata anch’io, con uno sguardo simile 
a quello del vecchietto.

Davvero? Davvero è questo che sto per diventare? Un 
dispensatore di farmaci? Una macchina da esame obiettivo-
diagnosi-cura? Siamo arrivati a un tal punto di scissioni-
smo professionale da aver perso di vista il senso del nostro 
mestiere? Il senso della cura. Il significato della cura.

Mi sembra che la tendenza di oggi, di questa realtà 
dell’ultra-specializzazione, sia di porre molta attenzione su 
ciò che uno può dare, su ciò che gli compete (o è più eco-
nomico che gli competa), e molta meno su ciò che invece 
dall’altra parte viene chiesto. Ma prima della risposta, qual 
è la domanda del paziente?
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È sempre la stessa per tutti? E la risposta, l’atto terapeu-
tico, vale la stessa per tutti?

Un tempo ero molto prevenuta sull’associazione psichia-
tria-ospedale, probabilmente per questo motivo, perché l’a-
zienda-ospedale tende a numerare, incasellare, classificare, 
spersonificare, oggettivare, il che nasce essenzialmente dalla 
necessità di organizzare la situazione al suo interno. Per la 
psichiatria più che per ogni altra specialità l’ho sempre rite-
nuto alquanto ossimorico. E da qui il mio scetticismo. Per 
altro influenzato sicuramente dalla mia storia, dalle origini 
del mio viaggio.

Oggi credo che il punto non sia dove lo si eserciti, il 
nostro mestiere. Ogni luogo ha la sua funzione, c’è a chi 
basta una stanza e una persona silenziosa, chi ha bisogno 
di un centro in cui stare, una casa, un percorso, compagni 
di stanza con cui suonare la chitarra, via vai di infermieri, 
terapie endovena, flebo, le strutture sono necessarie, i mac-
chinari sono necessari, i farmaci sono necessari.

Il punto è come si impasta tutto questo, come il medico 
risponde alla domanda di cura.

Eugenio Borgna ha scritto «noi siamo un colloquio». 
Non penso si riferisse banalmente a una seduta di psicote-
rapia. Penso si riferisse a una delle possibili risposte.

Mi chiedono cosa voglio fare da grande. Che tipo di psi-
chiatra voglio diventare. In realtà la risposta non la so. Sono 
ancora troppo intenta a scrutare intorno, ad analizzare ogni 
modo possibile, a stupirmi e disilludermi ogni istante, a 
capire cosa voglio trattenere e cosa lasciare agli altri.

Quello che voglio mi appartenga è prima di tutto l’a-
more per il mio mestiere. 

Vorrei instaurare un contatto, un filo teso tra me e i miei 
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pazienti, dare un sollievo prima che una terapia e far sentir 
loro il peso della persona prima della malattia.

Vorrei scardinare qualche inscatolamento diagnostico e 
comprendere il confine labile a volte tra la pazzia e l’essere 
diversamente. Seguire qualche strada capitanata dall’et-
nopsichiatria, che afferma che «non tutti impazziscono allo 
stesso modo», che bisogna sempre avere un occhio curioso, 
verso la cultura, l’origine, il credo. Le tradizioni. La forza 
immensa di queste, che a volte vince sulla lucidità del sin-
golo. La tradizione non fa parte della nostra storia, è la 
nostra storia. La credenza nella magia o in riti esoterici non 
sono solo il corollario circostanziale dei racconti di alcuni 
pazienti, sono le radici, la strutturazione della loro persona. 
È pazzia quella? Vanno considerati pazzi? Quanti modi di 
pensare esistono? Quanti di credere? Quante sfaccettature 
sono nascoste in una personalità? Siamo uno? Siamo scis-
sione, non siamo scissione? Esiste una neurobiologia che 
può spiegare, descrivere, classificare tutto questo?

Certo, esisterà. O non esisterà mai e rimarremo sem-
pre in mezzo ad un gap incompreso tra la nota comples-
sità delle interazioni sinaptiche (se di sinapsi si sta parlando) 
e l’amalgama istantanea tra le migliaia di cui non si distin-
guono gli effetti. Ma, lasciando tutte queste speculazioni 
alle neuroscienze, al clinico, a una me futura terapeuta, che 
cosa rimane? Un camice stropicciato dalla fretta oppure – 
meglio ancora – un non camice indosso e un paio d’occhi 
davanti. Ognuno con un quesito diverso, un alfabeto incon-
sueto. Sempre il primo, a ogni incontro. E il mio unico pro-
posito sarà riuscire ad ascoltarli, comprenderne le origini e 
la domanda, concedergli conforto e alleviarne il tormento 
sia con la parola che, se ce ne sarà bisogno, con la chimica.


