Altri giovani tecnici
della salute mentale

Oltre ai cinque giovani tecnici pubblicati sul libro avevo
chiesto a molti altri, alcuni non hanno fatto in tempo, altri
hanno scritto troppo, altri troppo poco, altri hanno scritto
male come il lacaniano che ha scritto una supercazzola (o
era una lacaniana?). Tre, che avevano scritto giusto e bene
ma che solo per ragioni di spazio ho dovuto espungere dal
libro, sono Marco Elisa e Giulia. Nemmeno ottant’anni
in tre. Marco Paolini ne ha trenta, fa lo specializzando in
psichiatria a Roma ed ¢ alla disperata ricerca del marker
e della lesione cerebrale e vuol credere che il cervello se
sragiona ¢ perché ¢ rotto da qualche parte, si tratta solo
di capire dove ¢ rotto, insomma assomiglia a me quando
avevo la sua eta ed ero un giovane organicista, e sta proprio
li, nei pressi del bivio dei sentieri che si biforcano e chissa se
prendera la via di Kraepelin o quella Freud oppure — come
me — il sentiero impervio di Basaglia oppure trovera una



via proprio sua che nessuno finora ha proprio mai percorso.
«Ti potrebbero sanguinare gli occhi, leggendolo», mi scrive
Marco dopo avermi mandato il suo pezzo. Si pensa che mi
spavento. Non lo sa che ci sono passato pure io. Poi Elisa
Mauri che ne ha ventisei ed ¢ appena diventata psicologa e
ha fatto il tirocinio in un carcere di Bergamo dove ha visto
laltra faccia della medaglia della reclusione. E si ostina a
indossare piercing e tatuaggi, nonostante la sua tutor le
assicuri che per causa di questi orpelli probabilmente non
sara mai una buona terapeuta, sufficientemente neutra
perché un terapeuta se non ¢ neutro come il sapone non
funziona, secondo questi scienziati. Infine Giulia Valcovich,
triestina ventiquattrenne che studia medicina a Roma e da
grande vuol fare la psichiatra, o meglio, 'etnopsichiatra (le
pare, non ¢ ancora sicura). Ecco i loro scritti.



Ci sono tre tipi di psichiatri: i matti,
i letterati e quelli capitati per caso

di Marco Paolini

Una collega anatomo-patologa una volta mi disse che gli
psichiatri si distinguono in tre categorie: i matti, quelli
che avrebbero dovuto fare lettere, e quelli che sem-
brano essere capitati li per caso. Non ritenendomi parti-
colarmente fuori di testa e non avendo grande passione
per le materie letterarie, immagino di ricadere nel terzo
gruppo.

In effetti, appena laureato ero convinto che nella vita
avrei fatto 'oncologo. Qualche mese dopo, invece, mi sono
iscritto alla specializzazione in psichiatria. Quello che segue
¢ un elenco di alcune cose che credo di aver capito nel mio
primo anno — o poco pitt — di frequentazione di questa
strana materia.

«..quanti psichiatri servono per cambiare una lampadina?
Uno solo, ma la lampadina deve davvero voler cambiare.»



Immaginiamo di avere davanti un ragazzo che da qual-
che mese lamenta intensa sete, aumento della diuresi e
debolezza. Le diagnosi pili probabili saranno: diabete mel-
lito di tipo 1 0 2 (un eccesso di glucosio nel sangue viene
eliminato con le urine trascinando con sé liquidi, con con-
seguente aumento della quantita di urine) diabete insipido,
centrale o nefrogenico (il rene non concentra a sufficienza
le urine che quindi sono diluite) oltre naturalmente a una
polidipsia primitiva (il soggetto per qualsiasi ragione beve
troppo e quindi aumenta la diuresi).

Andremo allora a misurare 'osmolarita urinaria (quanto
le urine sono concentrate) e la glicemia, che risulteranno
entrambe aumentate. A questo punto avremo fatto la dia-
gnosi di diabete mellito; per distinguere quindi la tipolo-
gia di diabete mellito valuteremo et e stato metabolico del
soggetto ed eventuale presenza di specifici autoanticorpi;
se arrivassimo a una diagnosi di diabete mellito di tipo 1
saremmo allora davanti a una patologia causata da distru-
zione immuno-mediata delle cellule pancreatiche deputate
alla produzione di insulina, con aumento della quantita di
glucosio nel sangue e di conseguenza della diuresi; la solu-
zione terapeutica piu ragionevole sarebbe quindi fornire
all'organismo quell'insulina che non ¢ pit in grado di pro-
durre da sé.

Questo piccolo esempio di ragionamento medico ¢ utile
a evidenziare uno dei pitt grandi problemi della psichiatria:
in medicina medesimi sintomi (poliuria, polidipsia, astenia)
possono derivare da malattie completamente differenti, con
meccanismi fisiopatologici e quindi terapie differenti; I'i-
dentificazione della specifica patologia viene fatta attraverso



esami di laboratorio (ma anche strumentali) e solo una volta
confermata la specifica patologia viene iniziata una terapia.
In psichiatria invece, non essendoci finora alcun esame
strumentale o di laboratorio che ci permetta di identificare
una specifica patologia, la diagnosi si basa esclusivamente
su sintomi e segni. Davanti a un ragazzo che da tempo pre-
senta deliri, allucinazioni, eloquio e comportamento disor-
ganizzato e sintomi cosiddetti negativi diagnostichero una
schizofrenia. Ma ¢ evidente che questa diagnosi non ha la
stessa soliditd della precedente di diabete: in questo caso
ho solo identificato un insieme di sintomi ben sapendo
perd che la stessa sintomatologia pud essere causata da pro-
cessi fisiopatologici differenti (concetto ben noto a Bleuler,
che intitolava apposta il suo trattato Dementia praecox o il

gruppo delle schizofrenie).

Non solo, fatta la diagnosi di schizofrenia, prescrivero
una terapia con farmaci antipsicotici (con una vasta gamma
di farmaci accomunati da un blocco del recettore d2 della
dopamina) che risolvera la sintomatologia solo in parte, e
solo in una porzione dei pazienti. Per riprendere 'esem-
pio precedente, sarebbe come se a tutti i pazienti con i sin-
tomi del diabete somministrassimo insulina: vedremmo
che alcuni di essi risponderebbero bene alla terapia (quelli
con il diabete mellito tipo 1) altri solo in parte (quelli con
il diabete 2) altri ancora per niente (quelli con il diabete
insipido). Questo pattern di risposta ¢ quello che troviamo
nella schizofrenia, e in molte altre patologie psichiatriche.

...5€ entri in un reparto e non riesci a distinguere i medici
dai pazienti allora sei in psichiatria.



La clorpromazina, il primo antipsicotico, fu sintetizzata
negli anni Cinquanta come antistaminico; I'aloperidolo,
un altro antipsicotico ancora oggi molto usato, origina-
riamente doveva essere un analgesico. Il primo antidepres-
sivo, 'iproniazide, nasce come farmaco antitubercolare;
il /itio veniva originariamente usato come farmaco per la
gotta, oltre a essere stato brevemente sperimentato come
sostituto del sale da cucina nei pazienti ipertesi (con risul-
tati catastrofici).

Questi esempi ci illustrano I'importanza del caso, della
.verendz'pz'ly, in psicofarmacologia: non avendo una com-
prensione sufficiente della fisiologia del sistema nervoso
centrale (di come funziona la mente, per capirci) non pos-
siamo neanche avere una fisiopatologia (cio¢ cosa succede
quando la mente funziona male); e non avendo una fisio-
patologia non abbiamo neanche dei zarger terapeutici (in
termini pit prosaici, non sappiamo cosa dobbiamo aggiu-
stare perché non sappiamo se e cosa si ¢ rotto!).

I farmaci in psichiatria, pertanto, non potevano che
essere scoperti per caso: molecole pensate per altri scopi
risultavano efficaci su patologie mentali e quindi iniziavano
a essere usate. Questo avveniva negli anni Cinquanta e Ses-
santa, con 'introduzione dei primi antipsicotici classici, dei
primi antidepressivi, e del litio.

Il passo successivo fu non di creare psicofarmaci con
maggiore efficacia (i farmaci che, ancora oggi, sono i piu
efficaci, cio¢ triciclici, clozapina e litio, risalgono tutti agli
anni Sessanta) ma di ridurre gli effetti collaterali, ad esem-



pio creando molecole pitt selettive (che isolavano solo i
supposti meccanismi d’azione). Cosi, a oggi, i nostri far-
maci sono in un certo senso versioni raffinate di molecole
introdotte negli anni Sessanta, con meno effetti avversi
ma anche con minore efficacia; e quando un paziente non
risponde allora si fa ritorno ai farmaci di vecchia genera-
zione (la clozapina, infatti, ¢ indicata nella schizofrenia
resistente, e gli antidepressivi triciclici nella depressione
resistente).

Questa situazione di stallo della psicofarmacologia ha
un’unica possibile soluzione: fare luce sui meccanismi fisio-
patologici delle patologie psichiatriche e ideare dei farmaci
che li vadano a correggere.

...che succede quando uno psicoterapeuta passa la notte con
una prostituta? Che la mattina dopo entrambi dicono: sono
duecento euro, grazie.

Venticinque anni fa si diceva che se un paziente psico-
tico di un paesino del sud Italia avesse preso il treno e si
fosse fermato a Roma avrebbe ricevuto la diagnosi di schi-
zofrenia, se invece avesse continuato fino a Pisa sarebbe
stato diagnosticato affetto dal disturbo bipolare. Roma e
Pisa erano i due poli della psichiatria biologica italiana, per
capirci. Questo motto scherzoso fa luce su un grande pro-
blema della psichiatria: 'afhdabilita della diagnosi.

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta lo US/UK Dia-
gnostic Project dimostrd che la psichiatria statunitense
(allora dominata da teorie psicanalitiche) faceva diagnosi



di schizofrenia piti frequentemente e su un range di condi-
zioni piu eterogenee di quella inglese. Negli anni Settanta
ci fu il famoso Esperimento Rosenhan: negli Stati Uniti in
vari ospedali psichiatrici persone senza disturbi psichici
dichiararono di avere le voci, poi, ottenuto il ricovero,
continuarono a comportarsi normalmente; tutti furono
ricoverati, ma per poter essere dimessi furono costretti ad
ammettere di avere una malattia mentale e dovettero accet-
tare di prendere antipsicotici.

Questi studi misero in profondo imbarazzo la psichia-
tria dell’epoca, e motivarono la creazione del DsM-111: le
influenze psicanalitiche furono abbandonate in favore di
un approccio ateoretico, in cui non si cercava piu di inda-
gare le supposte cause del disturbo psichico, ma se ne regi-
strava semplicemente la presenza in base al riscontro di una
serie di sintomi. Fu un enorme passo avanti, ma il pro-
blema dell’athdabilita della diagnosi psichiatrica era (ed ¢)

lontano dall’essere risolto.

La questione dell’athdabilitd diagnostica ¢ anche spia di
un problema piti grande: la mancanza di strumenti ogget-
tivi per fare una diagnosi da importanza enorme alla deci-
sione del singolo psichiatra, che non potra non essere
influenzato da suoi personali convincimenti o orienta-
menti teorici; si dice spesso che un cardiologo tendera sem-
pre a diagnosticare problemi cardiologici, un reumatologo
condizioni reumatologiche, e cosi via; questo ¢ ancora piu
vero in psichiatria, dove non ci sono dati oggettivi e misu-
rabili per indirizzare, confermare e soprattutto falsificare la
diagnosi.



Lo psichiatra sara allora costantemente a rischio di sele-
zionare e interpretare le informazioni in modo da con-
fermare le proprie convinzioni, e di ignorare le informa-
zioni che le contraddicono; questo fenomeno ¢ definito
confirmation bias, con cui la psichiatria dovra sempre fare
i conti fintanto che non troveremo marker specifici e sen-
sibili per confermare o escludere la presenza di disturbi
mentali.

La differenza tra uno psichiatra e un paziente?
Che il paziente a volte migliora.

Si sente spesso dire che la psichiatria ¢ in crisi. Negli
ultimi vent’anni i nuovi farmaci introdotti sono diminu-
iti sempre di pitt (e di questi ben pochi con caratteristi-
che davvero innovative), e le industrie farmaceutiche sem-
brano abbandonare la psichiatria come campo di ricerca
perché considerata non piu redditizia. Il paradigma dia-
gnostico, dall'introduzione del bsM-111 nel 1980, non ha
pit subito cambiamenti radicali, e il nuovo DSM-§ ha rice-
vuto feroci critiche.

A fronte di questa crisi della psichiatria, il problema
della sofferenza mentale sembra crescere sempre di pit: si
stima che pit di venti milioni di persone nel mondo sof-
frano di schizofrenia, e almeno sessanta milioni di disturbo
bipolare; quanto alla depressione, la WHO ha recentemente
certificato che rappresenta la prima causa di disabilita nel
mondo, con piu di trecento milioni di persone affette.
Come termine di paragone, le persone affette da morbo di
Alzheimer sono circa trenta milioni.



E evidente che ci troviamo di fronte a uno squilibrio tra
la sempre crescente richiesta di salute mentale e le spesso
insufficienti soluzioni terapeutiche della psichiatria. Quali
possano essere le strade per uscire da questa impasse nes-
suno lo sa per certo.

La mia opinione ¢ che sarebbe utile abbandonare impal-
cature teoriche non supportate dall’evidenza, come pure
approcci esclusivamente descrittivi che sono sicuramente
validi ma limitati (fa notare Dan Dennett nel suo libro
Inside Jokes che nel Seicento si scrivevano brillanti fenome-
nologie dei magneti, dove si potevano trovare quali erano
le loro proprieta eccetera: tuttavia il fenomeno dell’elettro-
magnetismo fu compreso definitivamente da Maxwell solo
nell’Ottocento).

Bisognerebbe invece indagare sempre pit la fisiopatolo-
gia dei disturbi psichici, nella speranza di trovare marker
diagnostici affidabili e nuove strade terapeutiche; inoltre,
data la natura cronica e progressivamente invalidante di
numerosi disturbi psichici, sarebbe utile concentrarsi sulla
prevenzione e sulla diagnosi precoce, e sviluppare inter-
venti terapeutici che possano arrestare la progressione dei
disturbi, e non semplicemente spegnerne alcuni sintomi.
Quando ci riusciremo avremo non solo aiutato milioni di
persone nel mondo, ma anche riportato definitivamente la
psichiatria all'interno della medicina.
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Lettera a un giovane medico
che vuol fare lo psichiatra

di Elisa Mauri

Mio caro L., la notizia che, concluso il percorso in medi-
cina, tu voglia specializzarti in psichiatria mi rende felice,
potremmo persino lavorare insieme un giorno e questo mi
riempirebbe di gioia. Tu mi conosci, sai che sono quella
che pone domande scomode e anche piuttosto dirette, ad
esempio: che tipo di psichiatra vorresti diventare?

Credo che sia un punto di partenza fondamentale, una
riflessione che hai il dovere di fare prima di prendere que-
sta decisione perché occuparsi della salute mentale ¢ certa-
mente affascinante, come tu stesso mi scrivi, ma comporta
anche una grande responsabilita nei confronti dell’Altro,
che in un momento di crisi della sua vita, si affida a noi.
Hai il dovere di rispondere a questa domanda anche per te
stesso: chi vuoi diventare?

Psichiatra o psicologo sono categorie, parole che pos-
sono significare tutto e niente allo stesso tempo. Que-

II



ste vanno declinate nelle pratiche e nell’etica che guida il
nostro lavoro.

Tu stai studiando in Friuli, nella terra dove Basaglia ha
fatto la sua rivoluzione, e questo mi fa supporre che sarai
fortunato perché ti insegneranno una prospettiva relazio-
nale di questo lavoro ma noi parliamone ugualmente di
che tipo di psichiatra vorrai diventare.

Quando ero una matricola di psicologia speravo e cre-
devo, molto ingenuamente, che in uno dei primi corsi
qualche professore ci avrebbe spiegato che cosa significa
fare lo psicologo, quali sono le nostre responsabilita nei
confronti del paziente, le ricadute etiche delle nostre pra-
tiche di cura. Invece, i primi anni sono stati caratterizzati
dall'immagazzinamento di nozioni e solo al quinto anno
ho incontrato un professore che, finalmente, ci ha obbligati
a pensare. Mi ricorderd sempre la sua introduzione al corso
di psicodinamica: «lo non ho la veritd in tasca, io posso
solo fornirvi delle conoscenze rispetto alle quali voi avete il
dovere di posizionarvi». Mi era piaciuto tantissimo questo
richiamo a un posizionamento personale, all’assunzione di
responsabilitd e I'incitamento a costruire dentro di noi un
pensiero critico. Purtroppo, perd quel corso, di sole trenta
ore, era arrivato troppo tardi: Cerano troppi tecnici e pochi
intellettuali in quella classe di futuri psicologi.

Io credo che abbiamo il dovere di essere degli intellet-
tuali, ossia dei tecnici che riflettono sugli strumenti e sulle
pratiche di cura che utilizzano: mi pare un modo etico di
svolgere la propria professione.

Quando sei uno studente, spesso rischi di scivolare sulla
posizione del tecnico, colui che svolge un lavoro mera-
mente esecutivo: studi perché ti hanno detto di studiare,
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impari a memoria perché cosi non sbaglierai all’esame, le
tue conoscenze saranno precise e prenderai un buon voto
all’esame e il professore sard compiaciuto. Mi ¢ capitato
di vedere persone rifare lo stesso esame sette volte perché
non potevano sopportare di avere un venticinque nel loro
libretto universitario. Ora, io non voglio dire che i voti
non siano importanti ma voglio dire che non sono tutto,
soprattutto in saperi come la psicologia e la psichiatria, che
si fanno pratica e incidono profondamente nella vita delle
persone che si affidano a noi, nei loro momenti pit bui.

Inevitabilmente, per superare un esame devi conformarti
al programma previsto dal docente — io mi sono sciroppata
interi manuali puramente nozionistici — ma devi contem-
poraneamente conservare dentro di te uno sguardo critico:
un individuo non sara mai riducibile a questa lista di sin-
tomi che devo studiare, conoscere a memoria le fasi di una
seduta di stampo cognitivo-comportamentale non fara di
me un buono psicologo o psicoterapeuta: tutto questo mi
consentira di acquisire delle conoscenze e di passare degli
esami.

Non mi fraintendere, i lavori che abbiamo scelto si
nutrono di conoscenza — io credo che non smetteremo mai
di imparare e lo trovo affascinante — ma lo studio non deve
finire per soffocare la riflessione e I'auto-osservazione per-
ché, come dice una mia cara amica psichiatra, «nel nostro
lavoro noi mettiamo in azione prima di tutto la nostra per-
sona e poi la tecnican.

Non possiamo dimenticarci di lavorare su noi stessi per-
ché questo ¢ imprescindibile, insieme alla formazione, per
diventare dei buoni operatori della salute mentale. Allora
non possiamo nasconderci dietro e dentro i libri, le cita-

13



zioni a memoria: dobbiamo fare nostro il sapere che incon-
triamo, viverlo e sperimentarlo nei contesti dove ristagna la
sofferenza di cui vogliamo prenderci cura.

Psichiatria e psicologia le intendo come scienze applicate
nella relazione con laltro.

Il mio percorso di studi mi pare quasi sia avvenuto al
contrario: inizialmente, mi sono stati forniti numerosi det-
tagli sulla psicologia e poi, all'ultimo anno, un docente mi
ha fornito una panoramica delle pratiche terapeutiche. lo
in cinque anni mica avevo capito che esistono due grandi
modi di praticare il mestiere di cura della malattia mentale
e che ognuno sottende un’epistemologia di riferimento.

Uno psichiatra che visita un paziente in dieci minuti,
senza lasciargli modo di raccontare la propria storia, che
compila check-list di sintomi e infine sentenzia una dia-
gnosi tratta dalla consultazione del DSM-§ riattualizza il
metodo kraepeliniano: il paziente ¢ malato, non ¢ attendi-
bile, quindi ¢ inutile ascoltarlo, bisogna osservare i sintomi.
Inutile dire che questi tecnici molto spesso, nella relazione
con il paziente, agiscono dinamiche di potere, anche ricat-
tatorie: se non prendi i farmaci — oppure se non fai quello
che ti dico io — dovrd dedurne che non vuoi curarti, che
non ti riconosci malato e quindi mi vedro obbligato a sot-
toporti ad un trattamento sanitario obbligatorio.

I manicomi, intesi come spazi fisici, non esistono pit,
ma oggi prolificano molte forme subdole di istituzionaliz-
zazione: I'eccessiva farmacologizzazione, le fasce, il troppo
frequente ricorso ai trattamenti coatti, gli «asili dedicati»
ossia quei parcheggi a lunga sosta per esseri umani su cui
nessun — presunto — curante si degna di fare un serio pen-
siero di cura.
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Lassenza di pensiero genera mostri, anche con una o pitt
lauree.

Basaglia ha dimostrato che «la liberta ¢ terapeutica» e
che esiste un altro modo di prendersi cura della sofferenza
mentale: una cura fondata sulla prossimita con il paziente
e sulla relazione con lui.

Questo modo di lavorare nel campo della salute men-
tale pud essere praticato solo da intellettuali, meglio se
riluttanti, come scrive Pier Aldo Rovatti, da coloro cioé
che riflettono e si interrogano. Certo, ¢ una modalita che
ti espone molto al contatto e all'incontro con laltro e ti
espone come persona prima ancora che come professio-
nista. Infatti il tuo ruolo non pud essere uno scudo die-
tro cui puoi difenderti: sei disarmato, esattamente come il
paziente che hai di fronte. La relazione terapeutica allora si
fa molto pitt simmetrica.

Lapprofondimento di questi due paradigmi sono stati il
mio argomento di tesi di laurea e gia dai presupposti teo-
rici mi sentivo appartenere al mondo relazionale, quello
basagliano e riluttante. Poi, in questo anno di tirocinio, mi
sono ritrovata a vivere alcune situazioni concrete che mi
hanno ulteriormente confermato quanto il contenimento
relazionale possa essere terapeutico e, allo stesso tempo,
quanto ti esponga in prima persona.

Durante il primo semestre di tirocinio ho frequentato
una comunita terapeutica per adulti tossicodipendenti e/o
in misura alternativa al carcere /o in doppia diagnosi. Qui
ho incontrato persone diverse ma una in particolare mi ha
colpita da subito. M. aveva due occhi di un azzurro quasi
trasparente, stava quasi sempre nella sua stanza e sembrava
sempre piuttosto triste. Ero abituata a vederlo spento,
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anche il suo sguardo spesso era cosi, ma percepivo anche
una forte carica aggressiva che mi spaventava.

Un giorno, ero andata in comunita per seguire la riu-
nione di equipe, mentre eravamo tutti in salone a pranzare
esplode una discussione piuttosto animata tra M. e P La
situazione era piuttosto allarmante perché entrambi avevano
questa doppia diagnosi e una misura alternativa al carcere
per reati piuttosto violenti. P. si dirige verso la cucina conti-
nuando a urlare e imprecare, il responsabile della comunita
e io lo seguiamo. P. ¢ paonazzo in volto, le vene del collo gli
pulsano, lancia tutto cid che trova e continua a urlare. Io mi
sono pietrificata, ho capito che P ha bisogno di sfogarsi, ¢
un fiume in piena. Mentre ascolto cid che dice P. sento un
forte rumore provenire dalla finestra, alzo lo sguardo e incro-
cio quello di M.: lucidamente freddo, mi raggela. Io mi pre-
cipito fuori dalla cucina, istintivamente — se si fossero avvi-
cinati I'uno all'altro avrebbero potuto farsi molto male. M.
¢ un uomo piuttosto alto e muscoloso, io me lo ritrovo
davanti mentre mi insulta, infuriato, come se avesse davanti
P. sono terrorizzata e tutto cio che riesco a fare ¢ guardare M.
dritto negli occhi e dirgli «io non sono lui». A quel punto
si calma, e mi spiega il suo punto di vista, mentre io gli sto
accanto e lo ascolto. Lemergenza rientra.

Mentre scrivo, rivivo la paura che ho provato in quel
momento profondamente istruttivo: molto spesso ¢ suffi-
ciente esserci.

Questo insegnamento mi ¢ stato confermato anche in
carcere, durante il secondo semestre di tirocinio, dove lo
spazio di ascolto attivo e di relazione che offre un buon
colloquio ha consentito di evitare che alcuni detenuti com-
mettessero agiti autolesivi.
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In un contesto di deprivazione relazionale come quello
carcerario l'efficacia del contenimento relazionale risulta
ancora piu evidente, cosi sono ulteriormente significative
le conseguenze di una sua mancanza.

Caro L., credo che sia fondamentale non solo essere
degli intellettuali, meglio se riluttanti, ma anche scegliere
di frequentare proprio quei luoghi dove la sofferenza si
concentra e rischia di venire dimenticata.

Le nostre conoscenze devono trasformarsi in saperi
applicati, e questo credo sia possibile attraverso un buon
lavoro su di sé, ma soprattutto mantenendo la prossimita
con l'altro che attraversa i suoi momenti piti bui.

Spero di averti offerto qualche spunto di riflessione e,
ovviamente, attendo di sapere che tipo di psichiatra vor-
rai essere.
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Cosa voglio fare da grande

Giulia Valcovich

Il mio viaggio con la psichiatria ¢ cominciato da un dolore.
E da una stanza di un palazzo antico della Cavana, cuore
della citth vecchia di Trieste. E nato con due poltrone, una
di fronte all’altra, un tappeto grande di cui ho imparato a
memoria ogni singolo ghirigoro, due occhi fissi, penetranti
e rispettosi, ¢ due vacanti e persi in anfratti della mente,
sempre gli stessi e sempre nuovi, a ogni seduta. Erano due
occhi in fuga, i miei.

E un viaggio nato da un dolore e da una fuga. Tutto
quell'indagare su sensazioni fugaci lontane nel tempo e
sotterrate dalla memoria, quell'impastare parole per spie-
gare moti dell’anima fin troppo terrificanti e ripugnevoli
mi mettevano in fuga, mi mettevano paura.

E nato da una paura diventata piano piano profonda e
viscerale fascinazione. Per la malattia? Forse.

O forse per il semplice e inspiegabile essere umano, in
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tutti i suoi aspetti, soprattutto quelli pitt incompresi, insab-
biati, denigrati, orridi, «obsceni», strani, pazzi, meravi-
gliosi.

E nato senza camice, senza letti, senza ricettario. Con un
nome, quello si, una diagnosi. Ma quella ¢ sempre rimasta
fuori dalla porta della stanza. La portavo con me, ovunque,
ma /2, 1 mi lasciava sola. Nuda, io e il mio carattere, la mia
storia, le mie emozioni, le mie perversioni, i miei pianti
isterici, le mie parole senza senso, il mio collogquio con me
stessa e un interlocutore silenzioso. Li mi lasciava libera.

Quella ¢ stata /z psichiatria che mi sono portata den-
tro per molto tempo. Ho finito il liceo, mi sono diplomata
con «meno perfezione e piu curiosita» (il piti grande inse-
gnamento di quella stanza), ho intrapreso 'ardua strada
(psicologicamente parlando e non solo) dell’essere attrice,
finché una mattina, seduta sul tram che mi avrebbe por-
tato come ogni giorno davanti all’Accademia, non sono
scesa alla mia fermata. Sono arrivata al capolinea seduta
a leggere il mio libro psi. Li ho capito che dovevo comin-
ciare a studiare per il test d’ingresso a medicina. E cosi si
¢ continuato il mio sentiero, la mia ricerca, tra la semeio-
tica e Melanie Klein, tra la neurotrasmissione gabaergica e
«la scissione dell'lo nel processo di difesa». Fino a che non
sono inciampata, cosl quasi per caso, nel mondo vero. Sono
entrata in un reparto.

Ho visto i letti, le cartelle cliniche, questa grande mac-
china geniale e tremenda quale ¢ l'ospedale, ho visto le
ricette, ho studiato il meccanismo d’azione di tutte le
grandi classi di psicofarmaci, che mi hanno prepoten-
temente affascinata, ho capito il loro significato, la loro
potenza, non solo chimica.
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Un’arma bestiale. E cambiato tutto, mi & cambiato il
mondo attorno, la prospettiva, i ruoli, cosa fa lo psicologo,
cosa é lo psichiatra, ho capito il meccanismo, il razionale,
come si usa dire in medicina.

La prima ghiacciata disillusione ¢ sorta assistendo a un
colloquio in ambulatorio tra un vecchietto depresso e molto
bisognoso di chiacchiera e la penna avida di ricettario del
medico. Poche parole, e quelle poche strozzate da domande
anamnestiche alquanto buffe per un signore di una certa eta.

A seguito di un congedo frettoloso, ho visto il vecchietto
uscirsene con la sua lista della spesa annotata in rosso ¢ lo
stesso sguardo triste e opaco di quando era entrato. Senza
che chiedessi nulla (probabilmente ¢ stato I'interrogativo
incontrollato e attonito che avevo stampato sul volto) mi
¢ stato delucidato il netto e stabilito confine tra i mezzi
terapeutici delle diverse figure che accompagnano questi
pazienti ¢ ho compreso che al medico non compete I'uti-
lizzo della parola.

Cosi me ne sono andata anch’io, con uno sguardo simile
a quello del vecchietto.

Davvero? Davvero ¢ questo che sto per diventare? Un
dispensatore di farmaci? Una macchina da esame obiettivo-
diagnosi-cura? Siamo arrivati a un tal punto di scissioni-
smo professionale da aver perso di vista il senso del nostro
mestiere? Il senso della cura. Il significato della cura.

Mi sembra che la tendenza di oggi, di questa realta
dell’ultra-specializzazione, sia di porre molta attenzione su
cio che uno puo dare, su cid che gli compete (o ¢ pitt eco-
nomico che gli competa), e molta meno su cid che invece
dall’altra parte viene chiesto. Ma prima della risposta, qual
¢ la domanda del paziente?
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E sempre la stessa per tutti? E la risposta, I'atto terapeu-
tico, vale la stessa per tutti?

Un tempo ero molto prevenuta sull’associazione psichia-
tria-ospedale, probabilmente per questo motivo, perché I'a-
zienda-ospedale tende a numerare, incasellare, classificare,
spersonificare, oggettivare, il che nasce essenzialmente dalla
necessita di organizzare la situazione al suo interno. Per la
psichiatria pili che per ogni altra specialitd I'’ho sempre rite-
nuto alquanto ossimorico. E da qui il mio scetticismo. Per
altro influenzato sicuramente dalla mia storia, dalle origini
del mio viaggio.

Oggi credo che il punto non sia dove lo si eserciti, il
nostro mestiere. Ogni luogo ha la sua funzione, c’¢ a chi
basta una stanza e una persona silenziosa, chi ha bisogno
di un centro in cui stare, una casa, un percorso, compagni
di stanza con cui suonare la chitarra, via vai di infermieri,
terapie endovena, flebo, le strutture sono necessarie, i mac-
chinari sono necessari, i farmaci sono necessari.

Il punto ¢ come si impasta tutto questo, come il medico
risponde alla domanda di cura.

Eugenio Borgna ha scritto «noi siamo un colloquio».
Non penso si riferisse banalmente a una seduta di psicote-
rapia. Penso si riferisse a una delle possibili risposte.

Mi chiedono cosa voglio fare da grande. Che tipo di psi-
chiatra voglio diventare. In realta la risposta non la so. Sono
ancora troppo intenta a scrutare intorno, ad analizzare ogni
modo possibile, a stupirmi e disilludermi ogni istante, a
capire cosa voglio trattenere e cosa lasciare agli altri.

Quello che voglio mi appartenga ¢ prima di tutto l'a-
more per il mio mestiere.

Vorrei instaurare un contatto, un filo teso tra me e i miei
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pazienti, dare un sollievo prima che una terapia e far sentir
loro il peso della persona prima della malattia.

Vorrei scardinare qualche inscatolamento diagnostico e
comprendere il confine labile a volte tra la pazzia e I'essere
diversamente. Seguire qualche strada capitanata dall’et-
nopsichiatria, che afferma che «non tutti impazziscono allo
stesso modo», che bisogna sempre avere un occhio curioso,
verso la cultura, lorigine, il credo. Le tradizioni. La forza
immensa di queste, che a volte vince sulla lucidita del sin-
golo. La tradizione non fa parte della nostra storia, ¢ la
nostra storia. La credenza nella magia o in riti esoterici non
sono solo il corollario circostanziale dei racconti di alcuni
pazienti, sono le radici, la strutturazione della loro persona.
E pazzia quella? Vanno considerati pazzi? Quanti modi di
pensare esistono? Quanti di credere? Quante sfaccettature
sono nascoste in una personalita? Siamo uno? Siamo scis-
sione, non siamo scissione? Esiste una neurobiologia che
pud spiegare, descrivere, classificare tutto questo?

Certo, esistera. O non esistera mai e rimarremo sem-
pre in mezzo ad un gap incompreso tra la nota comples-
sitd delle interazioni sinaptiche (se di sinapsi si sta parlando)
e 'amalgama istantanea tra le migliaia di cui non si distin-
guono gli effetti. Ma, lasciando tutte queste speculazioni
alle neuroscienze, al clinico, a una me futura terapeuta, che
cosa rimane? Un camice stropicciato dalla fretta oppure —
meglio ancora — un non camice indosso e un paio d’occhi
davanti. Ognuno con un quesito diverso, un alfabeto incon-
sueto. Sempre il primo, a ogni incontro. E il mio unico pro-
posito sara riuscire ad ascoltarli, comprenderne le origini e
la domanda, concedergli conforto e alleviarne il tormento
sia con la parola che, se ce ne sara bisogno, con la chimica.
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