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INTRODUZIONE






i{SALUD Y REVOLUCION SOCIAL!

di Jean-Pierre Duteuil

La prima volta che incontrai Eduardo credo sia stato nell’estate del
1972, su un prato leggermente in pendenza trasformato in campo da
calcio, durante il campeggio anarchico (la concentracidn) organizzato
annualmente in Ardéche, a Lamastre, dai compagni della FIJL
(Federacién Ibérica de Juventudes Libertarias).

Eduardo, Heloisa e i loro due figli Laura e Mateo erano arrivati in
Francia nel 1970. Tenuto conto della situazione politica in Argentina
avevano valutato che il loro avvenire non era piu in quel paese.

Chi ha conosciuto e frequentato Eduardo solo a partire dal suo
trasferimento in Francia deve fare un’indispensabile incursione nei
quarant’anni argentini che lo hanno preceduto poiché questi permettono
di capire meglio sia 'uomo che il militante, e il pensatore che riunisce
entrambi.

Un uomo, un medico profondamente umano e disposto all’ascolto,
cresciuto accanto a un padre, clinico, convinto che prima di tutto
venisse il malato, in un periodo in cui la medicina ha invece cominciato
a concentrarsi piu sulla malattia che sul paziente. Un irriducibile
demolitore di tutte le religioni, nelle quali ha visto, fin dall'infanzia,

la fonte di tutte le umiliazioni subite dagli esseri umani, cosa che lo

ha fatto diventare un intransigente materialista. Un militante che ha
rapidamente trovato, nel movimento operaio rivoluzionario argentino in
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lotta contro la dittatura peronista, il crogiolo in cui poter esprimere la
sua rivolta, la sua ribellione di giovane uomo. Un movimento strutturato
nella FORA (Federacion Obrera Regional Argentina), la cui storia e il

cui orientamento sono molto specifici dell’Argentina. Non solo infatti
essa era di estrazione operaia, come molti dei suoi omologhi nel

mondo all’inizio del XX secolo, ma inoltre, senza essere specificamente
anarchica, essa raggruppava quei lavoratori coscienti di essere sfruttati
e rappresentava l'organizzazione rivoluzionaria della classe operaia
agendo in maniera esplicita per la promozione “dei principi economici

e filosofici del comunismo anarchico”. La FORA sara per Eduardo

un riferimento costante per dare conto delle sue posizioni e del suo
impegno.

A partire da quell’estate del 1972, abbiamo condiviso una parte

delle nostre rispettive attivita politiche, inizialmente all'interno di
Informations et Correspondance Ouvriéres (ICO) e poi dal 1974 al 1978
con la rivista “La Lanterne Noire”. Ovviamente cid non € avvenuto senza
condividere anche alcuni aspetti della nostra vita quotidiana e affettiva,
soprattutto a quel tempo, anni in cui la regola era “il personale &
politico”. Eduardo dunque, come me del resto, non avrebbe per nulla al
mondo mancato i “campings anars”, come li chiamavano in Francia, un
appuntamento annuale che rappresentava, almeno per una parte degli
anarchici, una sorta di campeggio estivo in famiglia.

Nel numero 2 de “La Lanterne Noire” del dicembre 1974, in un

articolo intitolato L’intégration imaginaire du prolétariat, Eduardo
affermava che il proletariato come classe era in ultima istanza il fattore
determinante della rivoluzione. Una posizione basica tutta dentro la
nascita del movimento operaio e la Prima Internazionale, adottata a
partire da quell’epoca dagli anarchici e incarnata in Argentina dalla
FORA: un anarchismo operaio “formato dalla classe operaia, con una
base operaia”.

A suo avviso, infatti, l'anarchismo non & una semplice dottrina della
liberta che attraversa la storia riaffiorando durante le grandi rivolte degli
oppressi o che deriva dal pensiero di un qualche lontano precursore,
per poi combinarsi con il movimento operaio nato dalla rivoluzione
industriale e nutrirsi delle idee rivoluzionarie e socialiste prodotte al suo
interno. Una dottrina che, nel caso in cui questo movimento non fosse
pil ritenuto pertinente, proseguirebbe il suo cammino pieno di incognite
verso nuovi orizzonti di liberta.

No, ai suoi occhi l'anarchismo & un corpo ideologico immanente a
questo movimento operaio che prende forma alla fine del XIX secolo. Né
tantomeno e una teoria che viene dall’esterno della classe degli sfruttati
per servire da guida ai movimenti rivoluzionari. Sia chiaro, 'anarchismo
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si & nutrito di pensatori e movimenti che ’hanno preceduto; e sia chiaro
anche che deve arricchirsi di nuove riflessioni che tengano il passo con
l'evoluzione delle societa, ma non pud esistere senza appoggiarsi a
un'analisi di classe.

L'aver rivendicato questo legame storico, che ha le sue radici nella
Prima Internazionale, ha spinto alcuni a qualificare Eduardo come un
esponente dell’anarchismo “classico” o “ortodosso”, con tutto quello che
di peggiorativo possono a volte indicare queste parole.

Se effettivamente possiamo individuare in questo attaccamento a

un anarchismo sociale una certa ortodossia, € altrettanto vero che
Eduardo non ha esitato a innestare su di essa altre nozioni censurate
dall'ortodossia rivoluzionaria ma da lui giudicate fondamentali,

ovvero tutto cid che attiene all'immaginario e al simbolico in quanto
fondamento costitutivo della societa, che la sua qualita di psicoanalista
gli permetteva di trattare in modo meno superficiale di quella psicologia
da bar cosi diffusa dopo il 1968.

Non so giudicare se le posizioni teoriche che professava in ambito
psicoanalitico, e cioe il fatto di essere piu freudiano che lacaniano,
fossero posizioni ortodosse o eterodosse. Non conosco questa disciplina
abbastanza approfonditamente. Quello di cui sono certo, in compenso,
e che introdurre la dimensione dell’'inconscio nell’analisi delle societa e
nella riflessione anarchica non era una pratica tanto diffusa.

| concetti di consenso e di riproduzione del dominio erano al cuore
delle riflessioni di Eduardo. Nel suo articolo prima citato, L’intégration
imaginaire du prolétariat, affrontava una questione diventata molto

di moda in questo inizio di secolo: quella del rapporto tra dominio e
sfruttamento. Il dominio, di qualunque genere sia, ha come funzione
quella di rendere accettabile, a coloro che sono obbligati a vendere la
loro forza lavoro, la dittatura esercitata da chi controlla il capitale e
detiene il potere. In questo modo, il conflitto di classe che sta alla base
di tutto & mascherato dalla pseudo-legittimita delle normative emanate
dallo Stato. Di fatto, sfruttamento e dominio sono indissolubilmente
legati. E ogni tentativo di recidere questo legame (o anche solo di
allentarlo), facendo passare lo sfruttamento in secondo piano e
privilegiando la critica del dominio per comprendere le societa (ossia
esattamente quello che tende a fare oggi la moda postmoderna), ottiene
come risultato quello di accettare la perpetuazione dell’ordine stabilito
(statuale e classista). Ma attenzione, fare il contrario significa non capire
i meccanismi della “servitl volontaria”.

Questo sospetto di ortodossia, Eduardo lo deve non soltanto al suo
attaccamento alle origini rivoluzionarie del movimento operaio, ma
anche un po’ alla sua difficolta a esprimersi in francese, cosa che,

Introduzione
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Firenze, 1974, vacanze italiane con alcuni

Eduardo

seduto accanto a Monique Rouillé e in piedi

membri de “La Lanterne Noire”:
Jean-Pierre Duteuil.
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come ha scritto lui stesso, “rendeva i miei discorsi troppo duri, senza
sfumature”. Ed & una delle caratteristiche del suo personaggio, ci
scherzavamo sopra spesso, quella di non aver mai potuto (o voluto), in
pit di quarant’anni, disfarsi del suo modo di parlare tranchant che a
volte provocava alcune incomprensioni.

Ma molto spesso, dietro alla critica di ortodossia fatta da una parte

del movimento militante, che ha la tendenza, da una ventina di anni a
questa parte, a considerare come arcaica tanto la lotta di classe quanto
l'esistenza di una classe operaia, si nasconde la volonta di abbandonare
l'idea di rivoluzione e anche quella di rottura. Abbandono che Eduardo
combatteva vigorosamente non perché si rifaceva a una qualche
purezza originaria inscritta nei testi, ma perché era convinto che ogni
trasformazione sociale radicale fosse impossibile e illusoria in assenza di
movimenti di rottura rivoluzionaria. Un'evidenza dedotta dall’esperienza
dei movimenti sociali, la quale mostra che nessun capitalismo e nessuno
Stato possono essere distrutti attraverso una lunga marcia attraverso

le istituzioni, e confermata dalla sconfitta delle correnti riformiste nel
corso della storia e ovunque nel mondo.

La questione & sapere se vogliamo o meno abbattere il capitalismo

e lo Stato. Possiamo tranquillamente non volerlo o non volerlo piu,
semplicemente perché valutiamo che sia impossibile, oppure perché
pensiamo che, finalmente, la “*democrazia” rappresenti il sistema meno
deprecabile fra quelli possibili, ma allora non possiamo piu definirci
anarchici. Oppure si tratta di una sorta di anarchismo “culturale”
libertario, pil anglosassone che latino, il quale mantiene invece tratti piu
insurrezionali e operai.

Eduardo affermava che l'abbandono dell’idea di rivoluzione che ha
progressivamente preso piede all'interno dei movimenti di contestazione
e tra gli intellettuali dei paesi occidentali non & tanto dovuto a una

serie di ripensamenti o di rinunce individuali e collettive, quanto alla
strabordante influenza dell’”onda neoliberale”, dilagata in seguito
all'affondamento dell’'URSS, la quale ha valorizzato le iniziative
controculturali ascrivibili a “stili di vita” a spese dell’azione sociale e
militante, recidendo cosi i legami con gli strati piu bassi della societa.
Assistiamo dunque all’ascesa del postmodernismo, che in un primo
momento sembrava offrire nuove prospettive vestendo i panni della
decostruzione, ma che nei fatti ha tentato di spazzar via l'agire collettivo
e soprattutto ha abbandonato l'idea che la liberta non possa esistere
senza l'uguaglianza.

Queste analisi non sono nuove. Se, nella loro forma attuale, sono
apparse negli anni Settanta, non sono in realta che un abito nuovo

per una molto piu classica ortodossia riformista che esiste dall’origine

Introduzione
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del movimento operaio, e di cui la socialdemocrazia ne e stata
l'incarnazione.

Torniamo ora a una questione centrale nel pensiero di Eduardo, la
religione, il suo nemico di sempre. Dovremmo perd parlare piuttosto
di rifiuto del religioso, poiché per lui non si tratta di semplice
anticlericalismo, una costante di tutta la storia del movimento
anarchico, di tutte le forme che ha assunto, e piu in generale di tutta

la corrente socialista che si & fatta portatrice del valore della laicita. Al
di la di questo, per lui c'¢ il rifiuto di ogni trascendenza, di cui troviamo
traccia non soltanto nelle religioni propriamente dette, ma anche nel
liberalismo e nel determinismo storico (due forme di accettazione di un
qualcosa che & inscritto nella storia). E anche, piu recentemente, in un
postmodernismo che subordina l'uomo a una fatalita di qualche tipo, e
in un certo ecologismo che mira, in nome di una morale piuttosto che
di una volonta, a mettere fine al vecchio mondo imponendoci il modo in
cui dobbiamo vivere.

Ampliare la critica della religione a tutto cid che si contraddistingue
come religioso, ossia a tutto cio che fa pil 0 meno appello a una realta
e a una verita trascendenti, vuol dire rendersi conto che quello che

e stato cacciato dalla porta sta cercando di rientrare insidiosamente
dalla finestra, grazie a teorie che si vogliono innovatrici, e anche alla
moda, ma che non sono altro che passi indietro dal punto di vista
dell'emancipazione umana. E, in questo senso, la critica di Eduardo &
decisamente moderna.

Traduzione di Andrea Breda



INTERVISTA BIOGRAFICA

Argentina, estate 1963.

Per l'anarchismo i valori che gli uomini
creano nel lottare trovano fondamento
in se stessi, nel processo della propria
costruzione. La liberta, cosi come la
schiavitt, sono costruzioni sociali.

Sta a noi scegliere.




Nota biografica del curatore

Mimmo Pucciarelli (Caggiano, 14 maggio
1954) si € innamorato dell’anarchia
quando aveva sedici anni circa. Convinto
antimilitarista, nel 1975 preferisce
attraversare le Alpi piuttosto che servire
l'esercito. Impegnatosi fin dal suo arrivo
a Lyon nel quartiere della Croix-Rousse,
ha partecipato alla redazione della
rivista “IRL, Informations et réflexions
libertaires” (1973-1991) e dalla sua
fondazione (1979) alla casa editrice Atelier
de Création Libertaire (ACL). Ha inoltre

partecipato a numerose attivita associative
e cooperative, e dal 2006 si occupa del
CEDRATS (Centre de documentation

et de recherches sur les alternatives
sociales). Ha pubblicato diversi testi e
curato l'organizzazione di alcuni convegni
internazionali. Scrive poesie in italiano

e in dialetto caggianese, e pubblica
quotidianamente foto sul blog demacroix-
roussealternative dell’ACL. Padre di tre
figlie, € ormai nonno, quasi felice, di
quattro nipotine e un nipotino.
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ALLA RICERCA DI
UN PENSIERO RIVOLUZIONARIO

Memorie di un anarchico irriducibile

a cura di Mimmo Pucciarelli

Eduardo Colombo avrebbe potuto essere mio padre.

Tutti e due erano nati nel 1929. Eduardo in Argentina, in una famiglia
colta. Suo padre era medico e professore universitario, mentre sua
madre, dalla doppia cultura, francese e argentina, pur non lavorando
fuori casa, si occupava tra le altre cose di un Comité France Libre.

Mio padre era nato in un piccolo paese del sud dell’ltalia e aveva perso
la madre quando aveva appena due anni. Mio nonno era un fabbro che
con il tempo divenne un “semplice” commerciante. Mio padre continud
poi quell’attivita, ma in realta passando molto del suo tempo nelle
cantine del paese. E fu cosi che a quarant’anni, quando io ne avevo
solo quindici, fu stroncato da una cirrosi. Non ebbi dunque il tempo

di confrontarmi con lui e con le sue idee (aveva la tessera del Partito
socialista), ma ricordo che un giorno mi costrinse ad andare dal barbiere
per farmi tagliare i capelli “per non sembrare un ricchione”. Mia madre,
che aveva fatto solo le scuole elementari, si occupd del negozio e fece
tantissimi lavori di cucito, materassi di lana compresi. Insomma, fece
tanti sacrifici per me e mio fratello affinché studiassimo e diventassimo
delle persone “per bene”.

Nel frattempo conobbi l'anarchia e questa mi fece prendere una strada
diversa da quella che avrebbe voluto mia madre.

Eduardo lo conobbi verso la meta degli anni Settanta, probabilmente in
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una riunione della rivista “Interrogations” che si tenne nel locale degli
anarchici di Lyon, dove mi ero trasferito nel 1975.

Durante quegli anni di apprendistato libertario, avevo un viva
ammirazione per quei personaggi anarchici di un‘altra generazione,
come i Marzocchi, i Failla, i Rossi, i Leggio. Ma mentre questi ultimi, che
avevo avuto l'occasione di conoscere in lItalia, erano degli autodidatti
venuti fuori dalla tradizione anarchica e “proletaria”, quelli che si
riunirono per pubblicare “Interrogations” - Mercier Vega, Bertolo e
quindi Colombo, per citare tre persone ormai scomparse - mi aiutarono
a costruire quel ponte tra la “vecchia” cultura anarchica e quella che poi
alcuni di noi chiameranno “contemporanea”.

Con il passare degli anni, questa ammirazione non € mai venuta meno,
e queste nuove figure dell’anarchismo internazionale, come anche
quella di Murray Bookchin, influenzarono molto quella che poi sara

la mia propria strada. Posso affermare tranquillamente che Eduardo,
come gli altri, presero un po’ il posto di quel padre che non avevo avuto
durante gli anni in cui ci si incammina verso le scelte che poi saranno
determinanti per il proprio percorso.

Quando poi ebbi bisogno, per motivi personali, di conoscere meglio

la storia di questi personaggi e mettere in luce i loro trajets de vie, ne
intervistai alcuni e tra di loro Colombo non poteva mancare.

Come potrete rendervi conto leggendo le pagine che seguono,
l'intervista spesso si e trasformata in un dialogo, il dialogo tra un
anarchico sinceramente convinto della forza dell’ldea, e della necessita
di lottare per farla vivere, e le mie perplessita e interrogazioni.

Quello che posso aggiungere & che l'interesse per questo genere di
esercizio - l'intervista realizzata con l'obiettivo di cercare di capire
meglio, o pill precisamente, da dove arriviamo e come e perché si
sceglie questa o quella strada - € che vengono a galla, o si percepiscono,
delle sfumature che sono molto meno percettibili nei testi.

Ed & cosi che l'immaginario rivoluzionario di Colombo presente a

forti tinte nei suoi saggi, nelle sue parole, che non hanno subito la
mediazione della scrittura, ci mostrano le venature di un anarchismo
profondamente umano che & la cosa che apprezzo sempre di piu dopo
aver vissuto per mezzo secolo in compagnia di questo movimento che
sogna ancora di creare un paradiso hic et nunc.
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Mimmo Pucciarelli: Sono andato a intervistare Eduardo
Colombo nella sua casa parigina, nel suo studio
tappezzato da centinaia di volumi anarchici e non, che ben
rappresentano la sconfinata cultura del nostro amico, al
quale ho chiesto, per cominciare, di dirmi dove e quando &
nato e di raccontarmi un po’ la storia della sua famiglia.

Eduardo Colombo: Sono nato il 1° settembre 1929 - l'anno
prima del golpe che & stato all’origine delle tante vicissitudini
politiche che hanno travagliato l’Argentina - in una cittadina

a diciassette chilometri da Buenos Aires, Quilmes, sulle

rive del Rio de la Plata. A quell’epoca Quilmes era la tipica
cittadina argentina con gli immigrati inglesi ormai integrati,

la prima squadra di calcio del paese, un circolo del tennis, un
club nautico e persino un birrificio, che produce ancora oggi
'omonima birra. La mia famiglia faceva parte di quella che
potrebbe definirsi la “buona societa” dell’'epoca. Mio padre
era medico ed era nato nella provincia meridionale di Buenos
Aires nel 1900. | suoi genitori erano arrivati dall’ltalia (il
nonno' era lombardo) nell'Ottocento, all'epoca della grande
ondata migratoria europea in Argentina. Anche la famiglia di
mia madre, in realta francese, era arrivata in Argentina dalla
Catalogna piu 0 meno nello stesso periodo, e infatti anche mia
madre era nata a Quilmes. Ho qualche ricordo di suo nonno,
che faceva il fabbro, del suo laboratorio, di sua moglie, che
tutti chiamavamo alla francese grand-maman, e ovviamente
del loro figlio, ovvero il mio nonno materno. Di lavoro faceva
l'orologiaio e, insieme ai fratelli di mia madre, aveva aperto un
negozio nella via principale di Quilmes, dove vendeva orologi,
occhiali e armi.

Dopo di me sono nati mio fratello e le mie due sorelle. La piu
piccola ha sedici anni meno di me ed e nata in un periodo di
eventi drammatici, di cui avro l'occasione di parlare piu avanti.
Mio padre era piuttosto noto in citta. Era professore
universitario, aveva fatto carriera all’universita di Buenos
Aires, ma aveva sempre continuato a vivere a Quilmes. Aveva
avuto un’infanzia piuttosto difficile in una famiglia in condizioni
economiche precarie: erano dieci figli, e il padre era una
specie di avventuriero che si spostava di continuo da una parte
all’altra del paese. In certi momenti erano ricchi e in altri non
avevano niente da mangiare. Mio padre ha vissuto in queste
condizioni dalle elementari fino all’'universita. Quando era

Intervista biografica
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adolescente fu costretto a dare ripetizioni di matematica per
pagarsi gli studi, ma continud a battersi per realizzare il suo
sogno, cioe diventare medico. Quando ci riusci, grazie alle sue
attivita di medico e di professore universitario la sua situazione
economica finalmente miglioro.

La mia famiglia aveva un rapporto particolare con la religione:
mio padre era ateo senza essere per forza anticlericale

o antireligioso, invece mia madre era molto conformista.
Sono convinto che, in fondo, neppure lei fosse credente, ma
pensava che fosse necessario “credere” perché era la cosa
giusta da fare. Una “famiglia come si deve” va a messa, in
particolare in occasione di eventi familiari come matrimoni,
battesimi e funerali, per mantenere salve le apparenze e
adeguarsi alle convenzioni sociali dettate dalla religione. Nelle
grandi occasioni anche mio padre seguiva la corrente, ma in
fondo era un “liberale” o, meglio, come dicono in Francia, un
radical-socialista. Per lui la cosa pil importante nella vita era
la medicina. La sua era una vera e propria vocazione.

Ho avuto l'opportunita di conoscerlo anche come medico
quando ho fatto il tirocinio proprio nell'ospedale dove
lavorava: & stato un grande medico clinico, un tipo di medico
che non esiste piu, e ha sempre esercitato negli ospedali
universitari. Piu che “la malattia” per lui era importante il
malato, che doveva essere aiutato e guarito tramite la scienza,
e per questo la conoscenza medica era fondamentale.

A tal proposito mi viene in mente un aneddoto. Un giorno,
quando non mi ero ancora laureato, ho partecipato a un
“Ateneo anatomo-clinico”, come veniva chiamato, all'ospedale
Rawson, quello in cui lavorava mio padre. In questo ospedale
venivano eseguite in maniera abbastanza sistematica le
autopsie dei pazienti deceduti per capire se le diagnosi fatte
fossero esatte oppure no, in altre parole se fossero andate
vicine a quello che era realmente accaduto nel corpo del
paziente. lo mi ero messo vicino a mio padre, e una volta

che l'analisi dell’autopsia, condotta da un altro medico,

era terminata, gli avevo detto che mi era sembrata molto
interessante, perché aveva messo in evidenza una gran
quantita di diagnosi “differenziali”. Al che lui mi ha risposto:
*Si, certo, ma quello che & stato detto non ha niente a che
vedere con la realta. Il paziente aveva o ‘questo’ o ‘quello’,
tutto il resto & per far scena”.

Per lui la medicina non era l'elaborazione mentale di una
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teoria astratta. Il medico doveva sapere cosa fare per quello
specifico paziente. Era un modo di pensare la medicina clinica
che ancora oggi trovo di grande interesse...

Mio padre si sentiva molto piu argentino di me. | figli degli
immigrati di prima generazione si sono integrati molto
rapidamente in Argentina perché sono stati loro a costruirla e
dunque si sono subito sentiti figli di quel paese, e che fossero
argentini da una o da venti generazioni erano tutti criollos e
parlavano portefio?.

Quando ero piccolo prendevo sempre in giro un mio zio (il
marito della sorella di mia madre) perché parlava lo spagnolo
come un italiano e, per esempio, diceva “Arqguentina”, invece
di “"Argentina”! Oggi invece sono io che parlo il francese come
un argentino.

Mia madre invece parlava il francese sin da quando era
bambina e anche dopo ogni tanto lo parlava con alcuni suoi
amici, ma io l'ho sentita esprimersi in questa lingua solo
quando e venuta in Francia a trovarci. (Faccio un inciso sulla
famiglia materna: quando aveva otto anni, mia madre era
andata in Francia a conoscere i parenti e li aveva conosciuto
anche il fratello di suo nonno, la cui tormentata vicenda non

Quilmes 1932 ca.

Quando avevo cinque o sei anni ci furono
delle elezioni cosi apertamente fraudolente
che si conio l'espressione "el fraude
patriotico”. lo ero troppo piccolo per capire
cosa succedeva, pero ricordo benissimo

di aver visto tornare a casa mio padre e
mio zio furiosi perché non avevano potuto
votare. Non avevo mai visto mio padre in
quello stato e questo mi colpi molto.
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solo faceva parte della storia familiare ma aveva anche avuto
un forte impatto sulla sua immaginazione infantile: il prozio,
infatti, era diventato cieco durante la guerra franco-prussiana
del 1870; dei suoi cinque figli partiti per la prima guerra
mondiale ne era tornato solo uno; e in tempi successivi tutti i
nipoti erano stati arruolati nel biennio 1939-1940).

Tra l'altro, anche mio padre parlava francese perché
lavorava, per qualche ora alla settimana, in un consultorio
aperto presso una fabbrica di origine lionese - la Rhodia
chimica e Rhodiacéta - installata a Quilmes, e i francesi che
ci lavoravano (dirigenti e tecnici) erano diventati amici di
famiglia.

Nel 1939, allo scoppio la seconda guerra mondiale, mia madre
fondo, insieme a un gruppo di amiche, un comitato per aiutare
i soldati francesi, entrato dopo il 18 giugno 1940 nel Comité
France Libre appena creato a Buenos Aires. Per questa attivita
mia madre & stata insignita all'inizio degli anni Sessanta,
durante una sua visita in Francia, della Croix du Mérite social.
Come spesso avveniva nelle famiglie tradizionali dell’epoca
mia madre “non lavorava” fuori, ma si occupava dei figli, della
casa e dei domestici (una cuoca e una donna di servizio).
Durante la mia infanzia molte cose mi hanno segnato, ma

ce n'e una che - a posteriori - mi sembra particolarmente
importante per il mio successivo impegno sociale e politico.
Quando avevo cinque o sei anni ci furono delle elezioni: era
dopo il colpo di Stato di Uriburu, nel periodo detto della
década infame. Il governo di allora era conservatore e le
elezioni furono cosi apertamente fraudolente che si conio
l'espressione el fraude patriotico. In pratica nei seggi le urne
erano gia piene, e gli elettori, quando si recavano ai seggi,
dovevano solo presentare la scheda elettorale su cui veniva
apposto il timbro con la dicitura: *Ha votato”. Ovviamente
questo era possibile grazie alla presenza dell’esercito. lo

ero troppo piccolo per capire cosa succedeva, perd ricordo
benissimo di aver visto tornare a casa mio padre e mio zio
furiosi perché non avevano potuto votare: dei soldati con i
fucili gli avevano indicato cosa fare. Non avevo mai visto mio
padre in quello stato e questo mi colpi molto.

Ho tanti altri ricordi della mia infanzia, come puoi immaginare.
Per esempio, ricordo molto bene una cugina della mia eta
con cui giocavo sempre insieme o la prima volta in cui sono
andato a scuola. Era una scuola religiosa tenuta dalle suore.
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Mia madre mi ci aveva mandato perché riteneva fosse la scelta
giusta se si era di “buona famiglia”. Di quell’epoca ricordo
soprattutto una ragazzina di cui mi ero innamorato quando
avevo nove o dieci anni. Dalle suore bisognava imparare il
catechismo e per mia fortuna mi avevano messo a studiare
con lei. E con questa scusa ci andavamo a nascondere da
qualche parte. Poi un giorno e partita, se n'e andata a vivere in
un’altra citta e non ho piu avuto sue notizie. Del tutto per caso
c¢i siamo rincontrati cinquant’anni dopo, ed e stato come se
fossimo rimasti sempre amici.

Poi e arrivata l'adolescenza e la prima cosa importante che

ho fatto & stata di sbarazzarmi della religione. A dodici anni

mi sono apparsi pit chiaramente i problemi “filosofici” legati
alla questione di Dio. Gia all’'epoca la mia ragione faceva
resistenza. Anzi, direi che & stato proprio in quel periodo che e
iniziato il mio odio per la religione.

Perché “odio”?

Non saprei dire con esattezza qual e stato il meccanismo
psicologico dell’epoca, ma oggi, da adulto, posso dire che
quell’odio veniva dall’'umiliazione religiosa, per esempio da
quello che provavo quando dovevo andarmi a confessare. Non
solo, ma avevo paura di tutti quei rituali religiosi, avevo paura
di masticare l'ostia perché cosi avrei masticato il corpo di
Cristo. Ed ero terrorizzato dal rito della confessione, che era
una fesseria spaventosa! Quando ci andavo non sapevo mai
cosa dire. Il prete mi chiedeva se avevo commesso dei peccati,
ma che ne potevo sapere io? Mi chiedeva se avevo detto delle
parolacce. Gli rispondevo di si. Mi chiedeva se avevo avuto dei
cattivi pensieri nei confronti dei miei genitori. Gli rispondevo
di no, ma che ovviamente qualche volta si erano arrabbiati
con me. Alla fine la “condanna” erano due Pater Noster e

un Ave Maria, o qualcosa del genere. Quando piu tardi ho
cominciato a riflettere su queste cose mi € sembrato umiliante.
Ma all’epoca ero un bambino e non sapevo cosa pensarne...

Allora l'odio per la religione ti & venuto dopo...

Si, da bambino piu che altro la vivevo con disagio, persino
sofferenza, ma non ne capivo il motivo.
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Quando ti toccava andare in chiesa pensavi che fosse tua
madre che ti costringeva a farlo?

No, anzi sono tuttora convinto che la causa fosse una
pressione sociale diffusa e non riguardasse una singola
persona. All'epoca non vedevo un legame diretto tra le due
cose. E stato piu tardi, quando ho cominciato a parlare di
religione con lei, che c'& stato un piccolo scontro tra di noi,
anche se non e stato particolarmente grave. Viceversa,

il nostro rapporto si & fatto molto piu difficile quando ho
cominciato a fare attivita politica. Ma inizialmente la mia
ribellione non era una critica all’autorita dei genitori, ero solo
convinto che mia madre avesse torto e che in fondo non fosse
neppure una “credente”. La cosa per me era piu che evidente.

Quilmes, la famiglia Colombo nel 1948 ca.:
il fratello minore Carlos Alberto, la madre
Maria Nieves Llense, la sorella maggiore
Maria de las Nieves (in piedi) e la sorella
minore Liliana Adela (al centro), il padre
Eduardo Colombo e Eduardo che all’epoca
utilizzava anche il suo secondo nome Raul
per non essere confuso con il padre.
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Ritenevo, a torto o a ragione, che le motivazioni della sua fede
non fossero “sincere”. E gia da piccolo mi era sembrato di
poter cogliere dei segnali in questo senso.

Non penso che all’epoca odiassi mia madre, almeno non a
livello conscio. La consapevolezza dei sentimenti ambigui

che avevo nei suoi confronti & arrivata molto piu tardi, in eta
adulta, quando ho dovuto affrontare problemi di altra natura.
Se per mio padre provavo amore e rispetto, i sentimenti nei
confronti di mia madre erano pit ambigui. La amavo, ma di
tanto in tanto era molto arrabbiato con lei...

Questo mettere in discussione la religione ¢ stata la
conseguenza di un evento particolare?

A livello conscio direi che le ragioni erano intellettuali. Ad
esempio, mi interessavo molto alla filosofia. Quando avevo
quindici anni discutevo sempre con i miei due professori
“filosofi”. In realta, uno solo insegnava filosofia, l'altro
insegnava storia. Doveva essere il 1945 perché Perdn aveva
iniziato la campagna elettorale ed era in piena ascesa: a
quel tempo vivevamo in un perenne stato di agitazione e
praticamente sotto assedio per via del colpo di Stato del 1943.
Il mio professore di storia era stato allievo di una delle figure
pit nere di quel periodo, il filosofo fascista e cattolico Bruno
Genta, l'unico civile tra i militari membri del GOU? all’origine
del colpo di Stato. Nonostante fosse un suo allievo, era una
persona intelligente e non impediva la nostra contestazione
permanente, che si esprimeva, tra l'altro, scrivendo slogan
antinazionalisti sui muri della classe. Ogni volta che c'era

lui, io mi sedevo sempre in prima fila ed ero estremamente
aggressivo nei suoi confronti. Ma per essere all'altezza della
mia contestazione dovevo studiare tantissimo.

Ancora un sentimento di rivolta: prima contro la religione,
poi contro il nazionalismo e i militari. Secondo te, qual era
la causa che scatenava questi sentimenti?

Non saprei dirlo con esattezza, perché non ci sono stati eventi
particolari che possano giustificare una causalita diretta.
Come & scontato, qualsiasi storia ha sempre piu livelli. Quel
che & certo € che, dopo l'infanzia, ho sempre avuto un
carattere riottoso, ribelle. Per esempio, nel 1943 ci fu un
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grande sciopero dei trasporti pubblici. In solidarieta a quel
movimento organizzai, insieme ad altri, uno sciopero nel mio
liceo. All’epoca avevo tredici anni. Perché mi comportavo
cosi? Non lo so.

Nel 1945 con alcuni studenti liceali e universitari abbiamo
fondato il Centro de Estudiantes Democraticos de Quilmes
(CEDQ), che ha avuto lunga vita e ha attraversato momenti
tragici. Il mio incontro con l'anarchismo risale a quel periodo.
Un giorno a scuola ci hanno dato un compito scritto di
educazione civica, non ricordo bene il tema, comunque sia
scrissi alcune righe sull’anarchismo: mi attirava perché tutti
ne dicevano peste e corna. Quando il professore lesse quello
che avevo scritto mi chiese dove ero andato a pescare delle
“stupidaggini” simili. Allora andai alla biblioteca comunale
per documentarmi, per cercare qualcosa sull’anarchismo, e
trovai due libri. Quando li portai al bancone del prestito, alla
bibliotecaria venne quasi un colpo, e balbettando indignata mi
disse che trovava inammissibile che ci fossero libri del genere
sugli scaffali di una biblioteca! Per la precisione erano /!
contratto sociale di Jean-Jacques Rousseau e Philosophie de
l"anarchie di Charles Malato.

Come ti & venuto in mente di fare una ricerca
sull’anarchismo?

Non era proprio una ricerca, comunque avevo letto da qualche
parte alcuni commenti sull’anarchismo e nonostante si
trattasse di una lettura piuttosto critica quelle idee mi erano
sembrate interessanti.

Anche durante la mia infanzia l'anarchismo era ben presente
in Argentina: non dimentichiamo che il colpo di Stato del
1930 mirava proprio a contrastarlo. Pur non avendone mai
sentito parlare, mi rendo conto adesso che l'epoca in cui
sono cresciuto era pervasa dall'immaginario anarchico. Nella
mia famiglia non se ne parlava, ma per esempio si diceva che
era pericoloso uscire il Primo Maggio. Piu tardi ho scoperto
che nonostante non se ne parlasse nella mia famiglia

c’erano dei precedenti anarchici. Quando sono diventato il
responsabile editoriale de “La Protesta”, uno zio mi ha detto:
“Ah, ‘La Protesta’, lo conosco bene questo giornale perché
tuo nonno lo leggeva tutti i giorni...”. Ed effettivamente ho
poi scoperto che mio nonno aveva addirittura conservato
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tutti i numeri dagli anni Dieci in avanti. Ma |'ho saputo solo
molto tempo dopo, e per caso.

In attesa di capire come e nata questa volonta di rivolta e di
contestazione, potresti dirci qualcosa sul tuo rapporto con
la lettura? Cosa leggevi da ragazzo?

Amavo leggere. Quando andavo alla scuola primaria i miei
genitori mi chiesero di scegliere tra una bicicletta e un libro
di storia e io scelsi il libro (per inciso, mi regalarono anche

la bicicletta). Ricordo molto bene anche un libro che ho
letto quando avevo sedici anni. Era una polemica sul Nuovo
Testamento e la questione sociale* tra un politico liberale
argentino, ateo, e un prelato influente. Nello stesso periodo
ho letto anche un altro libro, consigliatomi dal professore di
filosofia di cui parlavo prima, un libro che sicuramente non ho
capito sul momento ma solo piu tardi. Si trattava di Sesso e
carattere di Otto Weininger, che ha avuto un certo successo
negli anni Venti in Germania®, citato anche da Freud. L'unica
cosa che mi rimase impressa, all’'epoca, fu la sua misoginia e
ne discussi a lungo con un compagno di liceo.

Leggevi anche romanzi o fumetti?

Si, leggevo i fumetti pubblicati in un giornale che usciva il
giovedi, come Le miniere di re Salomone, La Donna eterna

e Il ritorno di Ayesha di Rider Haggard, una storia d’amore
attraverso le epoche storiche. Ho letto Beau Geste, da cui &
stato tratto anche un film, /l corsaro nero e gli altri romanzi di
Salgari con protagonista Sandokan, L'ultimo dei Mohicani, i
libri di Jules Verne e molti altri.

E ti piacevano?

Si, soprattutto Capitan Blood! Poi c'é stato il periodo di
Hermann Hesse, Demian, Il lupo della steppa, ecc.

Tu dunque eri un giovane argentino durante la seconda
guerra mondiale. Questa storia ti toccava?

Eccome. Non ho ricordi della guerra civile spagnola, ma di
quella del 1939 si! Gia prima che scoppiasse la guerra mi ero
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appassionato alle cartine della linea Maginot che venivano
pubblicate sui giornali.

Eppure eri molto lontano da quella linea.

Non cosi tanto, e infatti quando le truppe tedesche entrarono
in Francia passai tutta la giornata attaccato alla radio, con
una cartina sotto gli occhi, seguendo l'avanzata dell’esercito
nazista. In famiglia eravamo tutti molto antinazisti, anche
perché in Argentina gia imperversava una politica nazionalista
e fascista, che poi si consolido nel 1945 con l'arrivo di Perdn.

Prima hai fatto allusione al Centro de Estudiantes
Democraticos de Quilmes, che hai creato con altri studenti.
Puoi dirci qualcosa di piu sugli obiettivi di quel gruppo?

L'obiettivo principale era la lotta antifascista. All'epoca
eravamo convinti che Perdn fosse un fascista e io lo sono
ancora, nonostante ci sia chi pensa, a posteriori, che il suo
fosse un movimento di sinistra, una sorta di populismo di
sinistra. lo ero il pit giovane del gruppo, la maggior parte dei
miei compagni aveva tra i diciassette e i vent’anni. In quel
gruppo ho sentito parlare per la prima volta dell’esistenza
dell’anarchismo e degli studenti anarchici dell’universita di La
Plata, capitale della provincia di Buenos Aires. E stato allora
che ho capito che l'anarchismo esisteva davvero.

Il Centro pubblicava un giornale, teneva conferenze e
organizzava manifestazioni, come quella per la liberazione di
Parigi. Sara durante una di queste manifestazioni che ho visto
per la prima volta i poliziotti a cavallo, i cosiddetti “cosacchi”,
che caricavano i dimostranti: ricordo bene che stavo per
essere schiacciato da un cavallo. Il giornale si chiamava "4 de
octubre”, in ricordo di quel giorno del 1945 in cui l'universita
di La Plata era stata circondata dalla polizia armata di
mitragliette pesanti e poi occupata. Gli studenti che si erano
barricati all'interno erano finiti tutti in prigione.

Cominciai cosi a scrivere degli articoli per quel giornale.
All'interno del gruppo antiperonista c’erano persone con
orientamenti politici diversi, ma soprattutto socialisti e
radicali. Ci riunivamo spesso alla Casa del Pueblo dei
socialisti, dove anche il gruppo anarchico di Quilmes teneva
le sue riunioni. Anzi, si potrebbe dire che il gruppo anarchico
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sia nato in quella Casa del Pueblo grazie alle discussioni con

i giovani socialisti. Ma questo & successo un po’ piu tardi.
All'epoca c'era il Centro ed era molto attivo all’universita di La
Plata e a Quilmes. Uno dei miei primi scritti, un’elucubrazione
su Demian, che avevo letto per la rivista, I'ho presentato
proprio alla Casa del Pueblo. Era un edificio di tipo coloniale,
a un piano solo, con un patio, una sala per le conferenze,

una biblioteca, un lungo tavolo e due enormi dipinti tipici
dell’'epoca: il primo rappresentava una donna nuda illuminata
da un raggio di sole, forse la Natura, e il secondo, abbastanza
simile, doveva rappresentare la Verita o il Socialismo.
Insomma, le iconografie tipiche dell’epoca.

Come puoi immaginare, a quel tempo i socialisti, o almeno
quelli che ho conosciuto io, erano tutti lavoratori, spesso
ferrovieri, ed erano tutti rivoluzionari. Discutevamo molto.
Oltre alla questione politica di sapere se lo Stato dovesse
essere o no utilizzato per fare la rivoluzione, nessuno metteva
in discussione il fatto che bisognasse farne una. Ne erano tutti
convinti. Era una mentalita completamente diversa da quella
dei socialisti di oggi.

Partecipare alle attivita del Centro & stato un momento molto
importante della mia vita. Due dei compagni attivi nel Centro
sono stati assassinati nel 1946, qualche giorno prima che
Perdn venisse eletto. Anche se sono passati quasi sessant’anni

[nel 2006, anno dell’intervistal, ogni volta che racconto questa

storia mi commuovo ancora.

Verso la fine della campagna elettorale di Perén, un membro
del partito d'opposizione ci ha avvertiti che dei militanti
peronisti avevano l'intenzione di aggredirci quella sera nel
ristorante dove ci ritrovavamo. Ma proprio quel giorno ebbi
una lunga discussione con mio padre, che non voleva che
uscissi ogni sera a causa delle mie attivita politiche. Pensava
fosse pericoloso andare ad attaccare manifesti e via dicendo.
Non voleva criticare il mio impegno, ma esprimere la sua
preoccupazione di padre. Per di piu mia madre in quei giorni
era in maternita perché era appena nata la mia sorella pit
piccola. Quella sera nel ristorante sono entrati due uomini

in compagnia di due donne, e per provocazione hanno
cominciato a gridare “Viva Perdn!”. | miei amici hanno subito
risposto “Viva la libertad!” e a quel punto i due tipi hanno
sparato sul gruppo. Jorge, uno studente di ingegneria, ha
provato a rispondere al fuoco con la sua Mauser - all’epoca
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Buenos Aires, Facolta di medicina, anni
1950-1952: foto di gruppo del corso di
laurea frequentato da Eduardo.

All’epoca per me la medicina era quella
che praticava mio padre, ovvero la
medicina clinica, detta anche interna, che
consideravo la summa del sapere medico.
Perché é necessario considerare il malato
nella sua totalita.

tutti andavano in giro armati - che purtroppo si & inceppata.
Cosi si € preso una pallottola nel cuore ed & morto sul colpo.
Mentre tutti si mettevano al riparo, Julio, anche lui studente
di ingegneria, & uscito per soccorrere l'amico steso a terra.

E anche lui e caduto, colpito da una pallottola al braccio.

A quel punto il tipo che gli aveva sparato si & avvicinato, gli
ha puntato la pistola sul petto e ha tirato un altro colpo a
bruciapelo, che gli ha spezzato la colonna vertebrale. Julio
morto qualche giorno piu tardi.

lo avevo sedici anni all’'epoca dei fatti e dopo la discussione
con mio padre ero rimasto a casa. Come & facile immaginare,
quella vicenda mi ha molto scosso. Non la dimenticherd mai.
E il non essere stato presente quella sera mi ha reso le cose
ancora piu difficili.
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Quel giorno tuo padre ti aveva detto di stare attento, ma
cosa pensava in generale della tua attivita politica?

Diciamo che |'atteggiamento dei miei genitori nei confronti
delle mie attivita militanti era ambivalente. Da una parte

mi sostenevano perché anche loro erano antiperonisti,

pur se per ragioni differenti dalle mie, ma dall’altra erano
preoccupati perché ero molto giovane.

Le cose si sono complicate piu tardi con l'anarchismo.

Mio padre inizid a pensare che mi stessi rovinando la vita,
perché uno studente di medicina anarchico non ha nessuna
chance di diventare medico. Ma questo successe dopo,
all’epoca non mi chiesero di lasciare il gruppo, mi dissero
solo di stare attento. C’e da capirli, c’era il fascismo, alle
manifestazioni la polizia sparava e spesso la folla rispondeva
al fuoco. Insomma, non era roba da poco, soprattutto per un
ragazzino come ero io all’epoca, anche se ovviamente non mi
vedevo cosl.

Nel 1946 sapevi gia cosa volevi fare da grande?

Si, volevo fare il medico. Lo so da quando sono nato [ridel.
Mio padre una volta mi ha detto che non voleva che facessi

il medico perché era una strada dura e difficile, ma in

realta quando sono nato lui e mia madre hanno cominciato

a mettere da parte dei soldi, in una sorta di “libretto di
risparmio”, perché un giorno potessi comprarmi uno studio.
A vent'anni li ho potuti finalmente ritirare, solo che per via
della svalutazione non valevano piu un accidente! Il desiderio
di diventare un medico era una cosa normale per me, e non
l’ho mai messo in discussione. D'altronde, quando ero piccolo
giocavo gia al dottore! [ride] Ma questo & il classico gioco
sessuale che fanno i bambini. Comunque sia, a sedici anni
sapevo gia che volevo fare il medico, per questo ho cominciato
a studiare medicina 'anno dopo a Buenos Aires.

Forse volevi essere medico come tuo padre...

Certo! All'epoca per me la medicina era quella che praticava
mio padre, ovvero la medicina clinica, detta anche interna,
che consideravo la summa del sapere medico. Perché &
necessario considerare il malato nella sua totalita, e infatti
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all’epoca le specializzazioni erano ben lungi da quella che &
la loro configurazione attuale, anzi la chirurgia manteneva
ancora qualcosa delle antiche pratiche dei barbieri. Ma se c’e
una cosa che non ha mai suscitato il mio interesse e proprio
la chirurgia. Negli anni in cui ho lavorato in ospedale mi &
capitato di partecipare a diverse operazioni, perché ho una
certa abilita nelle mani, ma non mi & mai piaciuto...

A questo punto, ti iscrivi all’'universita e di conseguenza ti
butti a capofitto negli studi?

Non proprio, perché quando sono entrato all'universita
militavo gia nel movimento anarchico. Nel 1946 erano morti

i miei due amici del Centro e Perdn era arrivato al potere.

Poi c’era stata la prima fase del peronismo, piuttosto simile

al fascismo italiano degli inizi, con la proclamazione di leggi
corporative e l'integrazione del movimento operaio nel
sindacato unico, che veniva ufficialmente istituzionalizzato. In
quel periodo sono entrato in contatto diretto con il movimento
anarchico: il padre di un liceale del nostro Centro era un
militante della FORA e mi ha presentato un altro militante
anarchico, molto attivo, di cui poi sono diventato amico. Si
chiamava Humberto Correale ed e stato lui a trasmettermi la
storia dell’anarchismo argentino, che lui aveva vissuto in prima
persona a partire dal 1919. Siamo rimasti amici fino alla sua
morte, avvenuta nel 1992 a novantaquattro anni.

Che idea ti sei fatto di Humberto quando l’hai incontrato
per la prima volta?

Qui devo fare una precisazione per spiegare meglio il mio
punto di vista: quando sono entrato in contatto con lui non ho
pensato a lui come all"™“anarchico”. Per me era semplicemente
qualcuno che faceva parte del movimento anarchico. Sono
due cose diverse. Infatti non ho memoria di un primo incontro
che mi ha indelebilmente segnato, ma ricordo piuttosto una
molteplicita di militanti e le tante riunioni in cui a poco a

poco ho cominciato a conoscere i vari compagni. Tra l'altro in
Argentina la FORA non era certo sconosciuta, e nonostante

la repressione che andava avanti dagli anni Trenta c’erano
ancora campagne per la liberazione dei prigionieri e i muri
della citta erano ancora tappezzati di slogan e manifesti.
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Quando hai scoperto l'anarchismo, da una parte c’erano le
idee e dall’altra il movimento, o erano una cosa unica?

Quello che mi interessava piu di tutto era l'anarchismo. Nel
primo numero di “4 de octubre”, il giornale pubblicato dal
nostro Centro, incitavamo alla rivolta contro il peronismo, e
per farlo cadere eravamo pronti a prendere le armi. Quando
Perén e diventato presidente della Repubblica, il nostro
giornaletto ha continuato a uscire e io me ne sono fatto
carico in questa ultima fase della sua esistenza. E li si € subito
orientato verso l'anarchismo. Mi ricordo che uno dei miei
primi articoli era un testo contro i pretil Da quel momento

mi & apparso chiaro che a rappresentare l'anarchismo fosse il
movimento operaio rivoluzionario, e la FORA® in particolare.
Quando mi sono iscritto a medicina, da un lato c’era
'Agrupacion Reformista de Medicina (ARM), controllata

dai comunisti. Questo sindacato studentesco, come tutti
quelli che facevano riferimento alla Federacidn Universitaria
Buenos Aires (FUBA), sosteneva il movimento per la Reforma
Universitaria’, ponendo pero l'accento sul significato
rivoluzionario che gli studenti latino-americani attribuivano a
quel progetto. E dall’altra parte c’era il Centro de Estudiantes
de Medicina (CEM), in mano ai nazionalisti.

lo ero piu vicino al primo gruppo e mi incontravo spesso

con i suoi aderenti per discutere insieme. Nonostante mi
dicessi anarchico, data la giovane eta gli studenti comunisti

si devono esser detti: "Questo lo facciamo diventare uno

dei nostri”. E cosi all'inizio hanno pesantemente insistito

per farmi aderire alla “linea”, lusingandomi con un possibile
viaggio a Varsavia per partecipare agli incontri internazionali
organizzati dalle federazioni giovanili comuniste. Tutto questo
perd non ebbe alcun seguito perché poco dopo, quando ero
ormai diciottenne, venni arrestato insieme a una quindicina

di militanti anarchici, giovani e meno giovani ma tutti “noti

ai servizi di polizia”. Mentre ero in stato d’arresto nella sede
centrale della polizia, transitd anche uno studente comunista
membro di quel gruppo, che io conoscevo e che sapevo avere
una qualche carica nella gerarchia del “partito”. Quando mi ha
visto in mezzo agli “altri”, ha capito che ero davvero anarchico
e che oltretutto ero un militante. Una volta uscito di prigione,
gli studenti comunisti non si sono piu fatti vivi con me.

Intervista biografica
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Ti ricordi del giorno in cui ti sei detto per la prima volta
“anarchico”?

Non c’e stato un giorno preciso, non e che mi sia apparsa la
Madonna! Diciamo che ho aderito all’anarchismo pit 0 meno
all’eta di diciassette anni. Quando sono entrato all'universita

ho partecipato per un po’ alle attivita studentesche, ma poi ho
cominciato a militare nella FORA, che continuava a esistere in
semi-clandestinita, come i suoi giornali. La sede era stata chiusa
e dovevamo incontrarci dove capitava. Partecipavo alle attivita
di propaganda e di organizzazione. Una volta, non avevo ancora
vent’anni, sono andato a tenere una conferenza sull’anarchismo
in una cittadina non lontana da Buenos Aires, nei locali di

una Sociedad de Resistencia de Obreros Panaderos?, ciog

il sindacato panettieri. Oggi mi chiedo cosa mai gli abbia
raccontato e cosa abbiano potuto capire. Ma comunque...

Hai aderito alla FORA perché ci militava uno come
Humberto Correale?

Direi che le cose vanno viste in modo diverso. Come ho gia
detto, non & stato l'incontro con una persona in particolare
ad avermi portato verso l'anarchismo. E vero che anche
grazie a Humberto ho conosciuto il movimento anarchico e

vi ho aderito, ma non & stato solo per lui. Avevo gia scelto
l'anarchismo.

All'epoca in Argentina esistevano due tendenze

all'interno del movimento. La FORA era l'organizzazione
operaia rivoluzionaria di orientamento anarchico e la

FACA, la Federacion Anarco-Comunista Argentina, era
un‘organizzazione anarchica specifica. Per ragioni che oggi
immagino legate a fattori emotivi arcaici, avevo scelto le
posizioni della FORA. L'anarchismo per me & sempre stato
l'espressione della ribellione degli oppressi, degli sfruttati e dei
poveri. La FACA aveva posizioni “specifiche”, nel senso che in
quell’organizzazione gli anarchici si riunivano in quanto tali.
La FORA invece organizzava i lavoratori non tanto in funzione
dell’'ideologia ma della mansione, dell’attivita e della categoria
professionale.

Se decidevi di impegnarti nella redazione di “Organizacién
Obrera”, il giornale della FORA, lo facevi perché il giornale
potesse uscire e non perché eri anarchico. Aderivi alla FORA



Buenos Aires, primi anni Cinquanta: festa in
casa di amici. In realta Eduardo non ha mai
suonato la chitarra.

Quello che mi interessava piti di tutto era
[‘anarchismo. Nel primo numero di "4 de
octubre”, il giornale pubblicato dal nostro
Centro, incitavamo alla rivolta contro il
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perché era l'organizzazione rivoluzionaria della classe operaia.
Certo ci partecipavi in quanto anarchico, ma soprattutto

in quanto lavoratore cosciente di essere sfruttato: c’era
all'origine della FORA una sorta di consustanziazione tra

la condizione operaia e l'anarchismo, e infatti era la piu
anarchica delle organizzazioni del movimento operaio che

io abbia mai “conosciuto”. E questo anche se contava molti
lavoratori che non erano anarchici.

Comunque, io militavo nella FORA e partecipavo attivamente
alla vita politica dell’universita, in particolare quando
'universita era scossa da qualche sciopero studentesco
organizzato dalla FUBA e dall’ARM. Come il grande sciopero
del 1951, convocato dalla Federacién Universitaria Argentina
(FUA), che mobilitd tutte le universita del paese e che salvo la
vita a uno studente comunista sequestrato e torturato dalla
polizia. Pensando a questa intervista ho cercato un po’ tra

le carte che ho portato con me in nave dall’Argentina e ho
trovato un manifesto che avevo scritto con Jorge Periés e che
avevamo fatto circolare durante quello sciopero.

Ho ritrovato anche uno dei primi articoli che ho scritto: si
intitolava Empecemos de nuevo ed e stato pubblicato nel
1948, quando ero diciottenne, su "4 de octubre”. Lo cito
perché esprime una sensazione che mi ha tormentato anche in
seguito, ovvero quella di tornare sempre al punto di partenza.
Alla fine delle superiori avevamo fondato anche una Liga Atea,
di cui ho conservato la dichiarazione d’intenti, ma non ha mai
funzionato veramente.

La FORA pero, come hai appena detto, era
un’organizzazione operaia. Quali sono state le tue prime
impressioni, da giovane studente di medicina, quando
hai cominciato a frequentare un sindacato (o meglio, una
societa di resistenza) aderente alla FORA?

In realta, la differenza tra operai e studenti ’'ho percepita in
modo netto solo dopo il 1968 e qui in Francia. Per quanto
riguarda l'accoglienza, direi che i vecchi militanti della FORA
mi hanno subito dimostrato grande simpatia. | compagni
devono aver pensato che era una buona cosa che entrassi
nella federazione. Mi hanno addirittura “protetto”, anche se
non me ne sono accorto subito perché mi sembrava normale
che si comportassero cosi.
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Ma la FORA riuniva gli operai e tu non eri un operaio...

E vero ma ero entrato nel sindacato degli oficios varios
[mestieri varil. Come al solito [ride].

In effetti, anche oggi, a cinquant'anni di distanza, sei
ancora iscritto al sindacato degli oficios varios, ma questa
volta nelle fila della Confédération Nationale du Travail,

la CNT francese. Ma tornando all'Argentina, in sostanza i
militanti della FORA ti proteggevano... ma tu che idea ti eri
fatto di loro?

Intanto, quando dico “proteggere” bisogna intendersi,

non voglio dire che fosse un atteggiamento esplicito. E
un’interpretazione che faccio oggi, deducendola da un paio di
situazioni che ho capito solo molto tempo dopo.

Per me erano dei compagni, degli amici, delle persone che mi
erano vicine nonostante la differenza di eta, e questo grazie
alla militanza. Come Maximo Vazquez, per fare un nome, che
insieme a un altro compagno aveva creato il primo sindacato
all'interno del birrificio Quilmes e poi indetto uno sciopero,

a causa del quale era stato subito licenziato. Per l'esattezza

il padrone della fabbrica aveva accettato le rivendicazioni
degli scioperanti ma a patto che i due fondatori del sindacato
lasciassero l'azienda. Quando gli chiesi come mai nessuno
avesse reagito al loro licenziamento, Maximo mi rispose che
l'unica cosa che importava era la condizione dei lavoratori,
non la sua. E cosi si era ritrovato senza lavoro. | compagni
avevano fatto una colletta per comprargli una carretta, da
spingere a braccia, con cui vendere la frutta per strada. Un
giorno era tornato dal suo giro con il carretto vuoto e, quando
gli avevano chiesto se avesse venduto tutto, la sua risposta era
stata: «No, non mi & rimasto niente, e neppure i soldi, perché
ho regalato tutta la merce ad alcune persone che ne avevano
bisogno”. E questo il tipo di mentalita che ho conosciuto nella
FORA. E mi vengono in mente altri compagni come Sobrino,
conducente di tram, Liber [Fortil, che oggi vive in Bolivia e
che vedo ancora ogni tanto, Latelaro, muratore di Rosario,
Teodoro Suarez, scaricatore di porto, Naso, operaio in un
calzaturificio... la lista e lunga.

Esisteva comunque una differenza di mentalita tra te,
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Buenos Aires, 1952 ca., Jorge Periés e A quel punto mi mancavano due o tre
Eduardo Colombo con alcune infermiere esami per finire gli studi, ma non potevo
durante il loro tirocinio medico. presentarmi per sostenerli perché Peron
aveva imposto una materia obbligatoria
- "l'educazione civica” - che in realta
era propaganda di regime. Siccome non
intendevo sottopormi a quella messinscena,
non potevo laurearmi. Per questo ho perso
tre anni prima di conseguire la laurea.

che eri uno studente e cominciavi a farti una cultura, e gli
altri militanti della FORA, che appartenevano alla classe
operaia?

No, perché gli altri compagni erano dei “"militanti anarchici”
come me. Era tipico in Argentina, come lo era nel proletariato
rivoluzionario dell’epoca, che i militanti fossero istruiti, che
fossero degli autodidatti. Scrivevano sui giornali, tenevano
conferenze, parlavano alle riunioni, e io imparavo molto da
loro. Erano persone che sapevano com’era fatto il mondo.

Sia Teodoro Suarez, che Humberto o Maximo, avevano alle
spalle anni e anni di militanza, avevano soggiornato in diverse
prigioni, anche nelle colonie penali, erano stati torturati, ecc.
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Immagino che ci fossero sia militanti “colti”, che avevano
speso anni e anni a lottare e organizzare, sia militanti come
i panaderos dai quali sei andato a parlare di anarchismo

e che forse non hanno pienamente capito quello che eri
andato a raccontargli...

E probabile che ci sia stata un po’ di incomprensione. O
almeno questo e quello che credo oggi, ma all’epoca non

mi ponevo la domanda. Tra l'altro era un incontro un po’
clandestino. Mi ricordo ancora della sala in cui si € tenuto e
di alcune domande che mi hanno fatto. Certo, loro facevano
il pane e io andavo a parlargli di anarchia: il nostro scambio
dev'essere stato piuttosto limitato, ma non me ne sono

reso conto sul momento. Anche quando andavamo a fare

le conferenze su Sacco e Vanzetti o i Martiri di Chicago, mi
sembrava che tutti ascoltassero con interesse, e in effetti poi
facevano sempre un sacco di domande.

Quindi hai portato avanti la militanza e in parallelo gli
studi. C’e stato un momento in cui sei stato costretto ad
abbandonarli?

No, non li ho mai abbandonati. Salvo un anno, quando in
pratica avevo gia finito medicina, ma non potevo laurearmi
perché ero stato nuovamente arrestato. Quando sono uscito
dal carcere, nel 1955, & iniziato un periodo difficile, mi dovevo
muovere con estrema cautela perché la polizia veniva a
cercarmi sia a casa sia nella clinica in cui avevo cominciato a
lavorare.

La prima volta ero stato in prigione a diciotto anni, all’epoca
in cui pubblicavamo un bollettino al quale collaboravano un
gruppetto di ragazzi e qualche anziano, come Videla (che
lavorava in una fabbrica di mattoni), Fiorito, Correale e altri.
Si chiamava “Paz”, e il sottotitolo era “6rgano antirreligioso y
antimilitarista de la FORA del V° congreso”. Ne uscirono solo
tre o quattro numeri.

Un sabato pomeriggio dovevamo ritrovarci per preparare
appunto un numero del giornale nella sede della Sociedad de
Resistencia de Conductores de Carros, il sindacato carrettieri.
Non c’erano piu carri trainati da cavalli, ma esisteva ancora

la loro vecchia sede’. Quel giorno era prevista anche una
riunione regionale clandestina dei delegati della FORA,

Intervista biografica
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ma all'ultimo momento era stata inviata una circolare per
dire che la polizia era al corrente dell’incontro e che era
pericoloso riunirsi. Purtroppo pero quell’avviso non giunse
mai a destinazione. Quando sono arrivato vicino alla sede,
c’era un compagno che aspettava all’angolo della strada,

mi ha chiamato e mi ha detto che c’era un problema e che
non potevamo fare la riunione come previsto. Dopo poco
sono arrivati anche gli altri compagni e ci siamo detti: “Ma
no, non succedera niente, la polizia non verra di certo! E

poi noi facciamo una riunione per un giornale...”. Insomma,
alla fine siamo entrati nella sede e abbiamo fatto la riunione.
Eravamo circa una dozzina, di cui alcuni “noti ai servizi di
polizia”. Quel giorno & successa una cosa che accade spesso
nel movimento anarchico. A un certo punto & arrivato un tizio
che nessuno conosceva; ci chiedevamo quale atteggiamento
assumere nei confronti dell’intruso e alla fine gli abbiamo
raccontato con grande semplicita cosa faceva il giornale. Era
un atteggiamento falsamente calmo perché tutti sentivamo
che stava per succedere qualcosa. Infatti, il tipo, che in realta
era uno sbirro, e uscito dalla sede ed & tornato piu tardi
insieme ad altri sbirri. Ci hanno arrestati tutti e portati prima
al commissariato di quartiere e poi alla sede centrale.

Il Comité de Defensa de los Presos y de los Deportados
della FORA si & subito attivato, e di fatto c’era una certa
apprensione perché il secondo giorno ci hanno fatto firmare
una dichiarazione che attestava il nostro rilascio, ma ci hanno
lasciati tutti in prigione. Alla fine non & successo niente di
grave. Siamo rimasti la ancora per qualche giorno e poi ci
hanno liberati.

Per me & stato molto difficile perché la polizia ha cercato di
fare pressione su mio padre, mostrandogli i “precedenti” e

le fedine penali di alcuni compagni che erano stati arrestati
con me: militanti che erano passati da Ushuaia, dai lavori
forzati e che erano stati coinvolti in faccende di illegalismo.
Gli hanno consigliato di farmi ritirare la deposizione che avevo
rilasciato arrivato in Centrale: era un modulo stampato in
cui avevo dovuto indicare il motivo dell’arresto, la “religione”
e |""ideologia”. Nella casella della religione avevo messo
“nessuna” e in quella dell’ideologia avevo scritto “anarchico”.
| poliziotti hanno fatto vedere a mio padre cosa avevo scritto
e hanno aggiunto: "Con questo suo figlio & spacciato per
sempre. Non potra piu far niente, non potra lavorare, e tutto
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il resto”. Immagina cosa pud voler dire per un padre... € stato
un momento difficilissimo e questa storia l'ha profondamente
scosso. Eppure mio padre mi ha sempre rispettato, e questo
& un atteggiamento che ho sempre molto apprezzato. Mia
madre invece cercava di farmi cambiare idea, e appunto

per questo lo scontro era frontale e la mia contestazione
sempre pil aspra. Oltretutto era capace di ricorrere a
qualsiasi stratagemma pur di influenzarmi, perfino a quelli piu
“inconfessabili”, come quella volta che per farmi andare in
chiesa in occasione di una ricorrenza familiare ha telefonato
a una ragazza di cui ero innamorato perché mi convincesse a
metterci piede. Ma come vedi non & riuscita a farmi cambiare
strada [ride].

Qual era la situazione della FORA quando sei arrivato?
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Buenos Aires, Facolta di medicina, sala del
Consejo Universitario, 1955: riunione dei
delegati di varie organizzazioni studentesche
per discutere la riorganizzazione
dell’Universita dopo la caduta di Perdn. —_
Eduardo € il primo a sinistra.
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Dopo il colpo di Stato degli anni Trenta, il cui scopo principale
era stroncare il movimento operaio, per tutto il decennio
successivo i militanti avevano dovuto affrontare la prigione,

la colonia penale, la deportazione, le condanne a morte

e i processi per associazione illecita quando si tentava

di ricostruire i sindacati. Ciononostante le azioni erano
proseguite, anche se non c’era piu un movimento operaio in
grado di agire in quanto tale. | sindacati “anarchici” esistevano
ancora, ma adesso erano in minoranza rispetto agli altri
sindacati di orientamento socialista, sindacalista e comunista,
anche se questi ultimi non sono mai stati numericamente
importanti. La FORA continuava la sua attivita “rivoluzionaria”,
aveva ancora varie sedi e persino alcune testate sindacali,

ma tutto si svolgeva in semi-clandestinita. Per esempio, sui
giornali non veniva mai stampato l'indirizzo della tipografia o
il nome del responsabile. Si potevano fare le riunioni, ma ogni
tanto arrivava la polizia. Le manifestazioni in strada erano
vietate e talvolta i militanti venivano arrestati. Dopo la caduta
di Perdn nel 1955 tutte le sedi della FORA furono riaperte,
ma sfortunatamente le biblioteche dei sindacati e degli Atenei
erano state saccheggiate dalla polizia e disperse. Questo
periodo di rinnovamento & durato una decina d'anni.

Anche prima del 1955 c’erano comunque attivita “foriste”

in senso stretto: a Buenos Aires e un po’ ovunque nel paese
venivano organizzati scioperi e assemblee dai sindacati dei
tassisti, dei conducenti di mezzi pubblici, degli idraulici, dei
calzolai e via dicendo. Per esempio, nell’agosto del 1952 il
sindacato dei portuali di Buenos Aires indisse uno sciopero
contro la sottrazione obbligatoria di una giornata di salario
per erigere un monumento a Eva Perén. Sei operai della
FORA furono arrestati e torturati, insieme a diversi membri
del Consiglio federale. Ne segui un’importante mobilitazione
e, durante una riunione dei militanti, venne eletto un
Consiglio federale d’emergenza, di cui facevo parte anch’io.
Non so dire quanti militanti riuscissero a mobilitare quelle
azioni, ma dopo la caduta di Perdn le iniziative pubbliche
portavano in strada un migliaio di persone e a un‘assemblea
di lavoratori portuali potevano parteciparne diverse centinaia.
Insomma, c’era gente.

Quali sono stati i momenti salienti della tua militanza dal
1946 al 19567
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In quel periodo, oltre al CEDQ e al giornale “4 de octubre”, a
Quilmes avevamo costituito nella FORA locale un sindacato di
oficios varios e anche un piccolo gruppo di panaderos.

Dici “avevamo costituito”, ma tu non eri un panadero...

E vero [ride], ma devi immedesimarti nello spirito dell’epoca:
eravamo un gruppo di militanti che agiva in una situazione

di semi-clandestinita. Dopo aver creato questo sindacato
interprofessionale, di oficios varios appunto, abbiamo
ragionato sulla possibilita di trovare una sede e, al tempo
stesso, ci siamo messi in contatto con i panaderos che erano
nella FORA gia da tempo. Tra di loro c’erano anche degli
ex-operai diventati piccoli imprenditori. E con loro che ci
siamo riuniti per riflettere sulla creazione di un “sindacato
panettieri”. In quel momento l'impulso non veniva dalla base.
C’era si una struttura militante formatasi storicamente su una
base reale, ma quando i militanti non riuscivano piu a restare
in contatto con questa, la base si disperdeva. Esisteva solo
quando i militanti erano attivi, altrimenti non faceva niente e si
disperdeva. Ed & proprio quello che & successo piu tardi.
Oltre a questi sindacati avevamo fondato anche 'Agrupacién
Anarquista de Quilmes, piu 0 meno con gli stessi militanti.
L'avevamo creata perché la FORA aveva un fine anarchico,
ma la propaganda anarchica si faceva sempre tramite i gruppi
e gli Atenei vicini all’'organizzazione, per questo ci sembrava
naturale creare un gruppo anarchico specifico.

Sono entrato all’Universita a diciassette anni e a venti, dopo
tre o quattro anni di studi, ho cominciato a fare il tirocinio al
Bosch, un piccolo ospedale municipale in un quartiere povero
della capitale, dove facevo i turni di guardia medica. Ci sono
andato per due o tre anni, poi ho dovuto smettere perché
non mi potevano pagare: non avevo la tessera del partito
peronista, obbligatoria in tutti i servizi pubblici. Quell'ospedale
era vicino alla prigione di Caseros, dove erano rinchiusi molti
compagni arrestati dopo uno sciopero del sindacato degli
idraulici. Un giorno, grazie all'ambulanza dell'ospedale, sono
riuscito a entrare nella prigione per vedere i compagni che
avevano cominciato a fare uno sciopero della fame. Qualche
anno fa, dopo aver vissuto vent'anni in Francia, sono tornato
in Argentina e ne ho rivisti alcuni. Uno di loro mi ha detto:

“Ti ricordi di quella volta che sei venuto a trovarci in prigione

Intervista biografica
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Rosario, 1961: Eduardo parla come
delegato de “La Protesta” al Congresso
della FLA. Davanti a lui, seduti, Rafael
Grinfeld e Horacio Roqué.

L'esistenza dello Stato presuppone

la gerarchia, infatti di solito si parla

di piramide sociale: in cima le élite

che detengono il potere, in quanto
potestas, dominio, e in basso il popolo,
gli assoggettati. In alto la ricchezza,

in basso la miseria. Ma se guardiamo
bene la societa nel suo insieme, ci
rendiamo conto che le sue diverse parti
si sostengono, si appoggiano, le une alle
altre e si nutrono a vicenda. Nessuna
societa gerarchica pud funzionare senza
un certo grado di "servitu volontaria”.
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quando facevamo lo sciopero della fame? C’e qualcosa che

forse non sai: quando te ne sei andato, i secondini ci hanno

messo le camicie di forza e ci hanno costretti a mangiare”.

Gli ho chiesto perché non me l'avevano mai raccontato e lui

ha risposto: "Ma... per non angustiarti!” [ride]. Ecco un altro

esempio di quell’atteggiamento di protezione e attenzione verso

gli altri che mi & diventato evidente trent’anni dopo i fatti!

Per tornare alla mia situazione economica, siccome non

potevo esser pagato dall’ospedale dove facevo il tirocinio, ho

dovuto lavorare in diversi altri ospedali fuori dalla capitale.

Con il mio amico Peries siamo andati a cercare lavoro negli _
ospedali della Croce Rossa, alla periferia di Buenos Aires, che
erano gestiti da una commissione interna all’'ospedale. Se
questa non era peronista, potevamo lavorare ed essere pagati,
anche se non avevamo la tessera del partito. E stato cosi che
ho lavorato negli ospedali di Villa Ballester e di San Isidro,
entrambi molto lontani da casa mia.

Verso la fine del peronismo, negli anni 1953-1954, ci fu un
grande movimento studentesco contro il controllo peronista
sull’universita, che stild al contempo una lunga lista di
rivendicazioni. Fu cosi che rientrai nel movimento studentesco.
A quel punto mi mancavano due o tre esami per finire gli
studi, ma non potevo presentarmi per sostenerli perché Perén
aveva imposto a tutta l'universita una materia obbligatoria -
“l'educazione civica” - che in realta era propaganda di regime.
Siccome non intendevo sottopormi a quella messinscena,

non potevo laurearmi. Per questo ho perso tre anni prima di
conseguire la laurea.

Nel frattempo militavo ed ero tirocinante in una clinica
privata: facevo tutto quello che fa un medico, solo che erano
gli altri a firmare al posto mio perché non avevo il titolo. Come
dicevo prima, c'era stato uno sciopero molto importante
all’'universita e ovviamente c’erano stati degli arresti. In una
delle manifestazioni lampo che facevamo all’epoca ero stato
arrestato e portato in prigione. Per 'esattezza mi hanno
scarrozzato con un cellulare della polizia dal commissariato

di Urquiza (sede della famigerata “Sezione speciale”) fino al
Palazzo di giustizia e poi alla prigione di Villa Devoto, dove
sono rimasto quasi quattro mesi senza essere processato,

“a disposizione del Potere esecutivo” per via dello stato
d’emergenza. Una volta liberato ho scoperto che il mio fascicolo
universitario, come quello di tutti gli altri arrestati, era sparito.
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In pratica non risultava che io avessi frequentato la Facolta di
medicina. Oltretutto, mio padre, in quanto professore, aveva
ricevuto una lista con i nomi degli studenti che non potevano
presentarsi all'esame, e tra questi figurava anche il mio.

Nel giugno del 1955 c’era stato un tentativo fallito di colpo di
Stato, organizzato da una parte dell’esercito con il sostegno
dei civili, e Buenos Aires era stata bombardata. A questo
punto Perdn fu costretto a cambiare atteggiamento e infatti
inizid a mostrare qualche apertura. E fu cosi che i nostri
fascicoli riapparvero. Nel frattempo noi avevamo costituito
dei Grupos de Defensa universitari, ordinati per facolta,

e coordinati da tre persone, di cui una ero io. Agivamo in
parallelo con i Centros Estudiantiles della FUBA, che in quel
momento erano fuori legge. Ci occupavamo di reperire le
armi necessarie e i soldi per acquistarle (avevamo sottratto
del denaro, ma questo & un dettaglio!). All'epoca abitavo
sempre a Quilmes, non piu con i miei genitori ma con la mia
compagna di allora, e uscivo di casa sempre armato. E vero
che per circa due anni non ho studiato granché. Ci sarebbero
cosl tanti aneddoti da raccontare! Per esempio nell’ottobre
del 1954 la FUA proclamd lo sciopero in tutte le universita del
paese. Ci furono manifestazioni lampo e azioni di vario tipo
nelle facolta, che ovviamente erano tutte vietate e portarono
trecento studenti nelle galere di tutto il paese. Durante i mesi
di sciopero ci riunivamo all’alba per assegnare i luoghi dove
dormire, perché nessuno dei militanti poteva tornare a casa.
Nella Facolta di medicina i gruppi nazionalisti volevano impedire
le attivita militanti perché tra gli studenti c’erano, come accade
sempre, degli indifferenti e dei crumiri. Noi, invece, eravamo
decisi a svuotare l'universita e cosi a un certo punto entrammo
e costringemmo tutti a uscire lanciando dei lacrimogeni.
Durante gli ultimi giorni del regime, tutte le universita erano
state occupate e avevano cominciato a funzionare sotto

la direzione dei Centros Estudiantiles. Ma a quel punto

la FUA decideva di delegare la direzione delle facolta al
governo nazionale e di incontrare, proprio per negoziare
quel passaggio, uno dei capi dell’insurrezione militare: diedi
immediatamente le dimissioni da delegato della FUBA al
consiglio direttivo della FUA.

In unaltra occasione, tra il 1956 e il 1957, ovvero sotto il
nuovo regime, la polizia aveva fatto una perquisizione a dir
poco energica nella mia abitazione, per via di uno sciopero
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Argentina, primi anni Sessanta: Heloisa
Castellanos e Eduardo Colombo durante un
viaggio in treno.

Quando sono uscito dal carcere é iniziato un
periodo difficile, dovevo stare molto attento
perché la polizia veniva a cercarmi sia a
casa sia nella clinica in cui avevo cominciato
a lavorare.

dell’industria tessile a Quilmes sostenuto dal nostro gruppo.
Poco tempo dopo, qualcuno suono alla porta di casa dopo
mezzanotte. Scesi le scale per andare ad aprire con la

pistola in mano. Ma era Altozano, un compagno operaio

che partecipava allo sciopero, una persona di totale fiducia:
aveva combattuto sia in Spagna che in Francia, poi era stato
deportato a Mauthausen, sopravvivendo anche al campo.

Con lui c’era un altro operaio del comitato che coordinava

lo sciopero. Allora misi giu la pistola e iniziammo a discutere
delle azioni da fare nei giorni successivi. In realta ["altro
operaio” era una spia. La notte dopo, quasi alla stessa

ora, qualcuno suono di nuovo alla porta. Ma questa volta
c’erano undici tizi in abiti civili che si precipitarono dentro e
perquisirono, sequestrarono e spararono persino un colpo in
camera. Quella notte, pero, io non c’ero perché ero di guardia,
e anche le volte successive non mi trovarono mai a casa.

Dopo la caduta di Perdn, la FORA ha ricostituito rapidamente
diversi sindacati, come testimoniano le pagine de “La Protesta”
che ora usciva di nuovo regolarmente ogni due settimane.

Ai tempi di Perdn i sindacati erano stati imbrigliati in una
centrale unica - la CGT - e la quota associativa, obbligatoria,
era prelevata direttamente dal salario. La FORA era stata quindi
costretta ad accettare la doppia affiliazione. Con il successivo
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colpo di Stato, autodefinitosi Revolucion Libertadora, i
militari, soprattutto quelli della Marina, erano intervenuti nella
CGT imponendo in ogni sindacato un ufficiale di Marina in
rappresentanza del governo e con funzioni di controllo.

La FACA, che ora si chiamava Federacion Libertaria Argentina
(FLA), era venuta a patti con questa imposizione nelle
categorie professionali in cui era tradizionalmente molto
presente, come tra i tipografi. Mentre noi alla FORA e al
giornale “La Protesta” non volevamo accettarla.

Nel frattempo la Federacion de Obreros en Construcciones
Navales (FOCN), uscita dalla clandestinita e di conseguenza
rientrata in possesso della sua sede a La Boca, il quartiere
portuale della capitale, riprese la sua attivita sindacale

Buenos Aires, giugno 1962, sede della
Federaciéon de Obreros en Construcciones
Navales, festa per l'anniversario de "“La
Protesta”: (da sinistra a destra, seduti)
Manuel Carreira, Antonio Peralta, Alberto
Bianchi, Humberto Correale; (in piedi)
ignoto, Eduardo Colombo e Pilar Correale,
l'unica donna del gruppo alla quale e stato
possibile attribuire il nome.
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rafforzata dall’adesione di tremila operai della piu grande
officina di riparazioni navali. Quella federazione, pur

non aderendo alla FORA, si situava sulla stessa linea
rivoluzionaria. Nel 1956 la FOCN chiese agli armatori la
riduzione della giornata lavorativa a sei ore. Il rifiuto scatend
lo sciopero piu lungo del secolo, tredici mesi, nel corso dei
quali un operaio fu assassinato dai “crumiri”, piu di settemila
lavoratori parteciparono allo sciopero e trecento di loro
furono incarcerati in varie prigioni del paese. Ovviamente

ci fu una mobilitazione generale per sostenere lo sciopero,

gli scioperanti e le loro famiglie. Ma fini male. Il sindacato
padronale e il ministero della Marina crearono un sindacato
riconosciuto dal ministero del Lavoro che venne integrato
nella CGT e che si accaparro gli operai sfiniti dallo sciopero. |
militanti dovettero mettersi alla ricerca di altri punti di rottura.
lo passai da collaboratore a membro del comitato di redazione
de “La Protesta” che ormai poteva uscire quasi liberamente. Il
26 dicembre 1956 finalmente mi laureai in medicina. In quel
periodo continuai a lavorare alla clinica di Quilmes, ma questa
volta in modo “ufficiale”, e a prestare gratuitamente la mia
opera all'ospedale Rawson di Buenos Aires. Inoltre cominciai
a lavorare come libero professionista nella mia citta natale.
Pian piano ho iniziato a interessarmi alla psicosomatica e alla
psichiatria, anche se e fortemente sconsigliato occuparsi di
psichiatria nel proprio “villaggio”, soprattutto se si & impegnati
in una militanza che puzza di zolfo...

Verso il 1959 mi sono separato dalla mia compagna di allora
e qualche anno dopo mi sono trasferito a Buenos Aires. Li ho
continuato a praticare la psichiatria ospedaliera, ho aperto
uno studio e ho cominciato la mia formazione psicoanalitica,
non senza difficolta per via delle ristrettezze economiche.
Avevo gia frequentato il primo corso di psicologia sociale

che si era tenuto in Argentina alla Facolta di psicologia e
sociologia. Poco dopo ho cominciato a insegnare questa
disciplina prima come assistente e, dal 1962, come professore
incaricato nelle universita di La Plata, Rosario e Buenos Aires.
In quel periodo ho iniziato a convivere con Heloisa
Castellanos, una giovane psicologa, e qualche anno dopo
sono nati i nostri due figli. Riguardando le mie carte dell’epoca
mi sono accorto che nel periodo che va dal 1956 al 1966 ho
tenuto un gran numero di conferenze, laboratori e corsi a
Buenos Aires, Rosario, Cérdoba, La Plata e Montevideo.
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Tra le attivita militanti ricordo le “chiacchierate” alla Biblioteca
José Ingenieros (a Buenos Aires), all’Ateneo Anderson Pacheco
di Avellaneda (periferia di Buenos Aires), alla Federacidn Local
di Buenos Aires (FORA), e a Cérdoba, in particolare nel 1959
per l'anniversario dell’'esecuzione di Sacco e Vanzetti e sempre
per la stessa ragione nel 1961, in un incontro organizzato dal
Comité de Defensa de los Presos y de los Deportados della
FORA. Inoltre nel 1957 si & tenuto a Montevideo il primo
congresso della Federacion Anarquista Uruguaya (FAU), alla
quale io e Gregorio Naso abbiamo partecipato come delegati
de “La Protesta”, e nel 1960 sono stato a Santiago del Cile,

per un incontro regionale del movimento anarchico cileno,

in compagnia di Luis Danussi, delegato della FLA. E cosi via.
Durante quegli anni queste sono state attivita regolari. Abbiamo
inoltre fondato la casa editrice Proyeccién, nella quale ho
investito molte energie, anche per dar vita a una struttura in cui
le differenti tendenze che la componevano fossero equilibrate.

Qual era la situazione del movimento anarchico all’inizio
degli anni Sessanta in Argentina?

Dopo il lungo sciopero dei navales terminato con la sconfitta
del sindacato che organizzava la totalita dei lavoratori del
settore - metalurgicos navales (metalmeccanici navali),
caldereros (calderai), calafateros (calafati), pintores y
rasqueteadores (verniciatori e piallatori), carpinteros de ribera
(carpentieri navali) - il movimento ando incontro a un lento
declino. Tuttavia, nel 1960 si registro un’intensa attivita a causa
di un altro importante sciopero, organizzato questa volta dal
sindacato degli idraulici. Venne parallelamente costituita una
commissione per la liberazione dei prigionieri, composta solo
da organizzazioni anarchiche, che dopo un anno di lotta ottenne
la liberazione della quasi totalita dei duecento detenuti, tra
idraulici e conducenti di mezzi pubblici aderenti alla FORA.

Per i sindacati diventava perd sempre piu difficile, per via

del loro isolamento, attenersi in modo esclusivo al principio
dell’azione diretta, condizione per esempio indispensabile

per far parte della FORA. Non dimentichiamo che la FORA
rifiutava che i contratti di lavoro negoziati direttamente con il
padronato dovessero poi ricevere 'approvazione del ministero
del Lavoro. Era previsto dalla legge, ma la FORA non lo
accettava. Non era certo facile mantenere una tale posizione,
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anche perché il padronato invocava l'esistenza di quella norma
per resistere alle richieste sindacali. Il ricorso allo sciopero e
ai sabotaggi diventava cosi inevitabile. Era impossibile gestire
le cose pacificamente. Per questo motivo, in occasione di
un‘assemblea regionale della FORA, una parte importante

e attiva dei militanti anarchici, tra i quali Carlos Kristoff del
sindacato degli idraulici, decise di lasciare la struttura federale
per poter "mantenere in vita” il proprio sindacato. Questi
eventi hanno contribuito al ristagno del movimento. | giornali
e le case editrici, perd, proseguivano, cosi come tutte le altre
attivita culturali.

Pensando a quell’epoca rivedo la foto scattata nella

grande sede della FOCN. Era un giorno di giugno 1962 e
festeggiavamo un anniversario de “La Protesta” bevendo un
bicchiere di vino. E piuttosto interessante perché sono ritratti
diversi compagni che non sono né de “La Protesta” né della
FORA bensi della FLA, come ad esempio Manuel Carreira e
Antonio Peralta. C’e anche Alberto Bianchi che, negli anni
Venti, aveva fatto parte della redazione di un altro giornale
anarchico, “La Antorcha”, che aveva un approccio opposto a
quello de “La Protesta”. E poi sono ritratte delle donne che
conosco ma di cui non ricordo il nome: le conoscevamo con il
nome dei loro compagni quando non erano proprio militanti.
Come sai, prima del 1968 non c'era la stessa visione di oggi.
Credevamo fermamente nell’'uguaglianza tra uomo e donna.
Un militante era considerato allo stesso modo che fosse

un uomo o una donna. Ma nella pratica “le compagne dei
compagni” erano implicate sostanzialmente in attivita che si
potrebbero definire “non politiche” ma piuttosto di solidarieta.
Per esempio, se qualcuno dei membri del Comité de Defensa
de los Presos y de los Deportados si ritrovava in gattabuia,
erano le compagne che subentravano. Le donne militanti

non erano numerose, potrei citare Juana Rouco-Buela,
Concepcién Fernandez e qualche altra.

Vorrei ricordare che in quegli anni non c’era una sola operaia
nei cantieri navali, nei porti, nelle fabbriche di mattoni, fra i
panettieri o fra i tipografi. Qualcuna lavorava nell’'industria
tessile, ma non era quasi mai nel sindacato della FORA.

In quella foto ci sei anche tu. Porti una camicia bianca e una
cravatta. Sei proprio un dottore...
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Non credere. Tutti all'epoca portavano la cravatta. Pensa a
quella storia che ho raccontato al convegno di Grenoble™.
Una domenica organizziamo un incontro clandestino in un
parco pubblico, pensando che in un luogo molto frequentato
la nostra riunione passi inosservata. Tutti gli operai sono
venuti vestiti con l'abito della domenica, cioe giacca nera e
cravatta dello stesso colore, se non addirittura una lavalliére!
Riesci a immaginarti un gruppo di uomini tutti vestiti a festa
che si incontrano in un parco per una riunione anarchica?
Eravamo visibili a un chilometro di distanza... si capiva subito
che non eravamo andati li per fare un pic-nic! Ti racconto
questo aneddoto per dire che allora la cravatta non era il
simbolo di un particolare status sociale.

Nel 1962 c’erano dei giovani nel movimento anarchico?

Si, c’erano dei giovani, ma non erano molto numerosi. C'era
soprattutto la generazione precedente alla mia, ovvero quelli
che avevano una sessantina d'anni, come Vicente e Roque
Francomano, Humberto Correale, Esteban Delmastro, Alfredo
Seoane, Gregorio Naso. Nel gruppo dei miei coetanei, tra i
trenta e i quarant’anni, c’erano Liber Forti, Carlos Kristoff,
Oscar Milstein, Noe Bursuk, Jorge Solomonoff, Jorge Peries,
Guillermo Savloff (che poi venne rapito e assassinato dalla
Tripla A™) e qualcuno pil giovane. | giovanissimi hanno
cominciato a militare veramente dopo il 1968.

Cos’e successo tra il 1962 e il 1968? Ti sei sistemato e non
hai piu avuto problemi di soldi...?

Ne avevo eccome di problemi [ride]. Quando vivevo a Buenos
Aires con Heloisa, gli impiegati del gas, della luce e del
telefono passavano nelle case a riscuotere le bollette. Quando
suonava il campanello d’ingresso, ci e capitato piu volte di
rimanere immobili, senza fare rumore, per far credere che non
eravamo in casa e rimandare i pagamenti.

Certo, insegnavo, ma spesso mi pagavano in ritardo e
soprattutto non mi pagavano granché. Nel 1964, quando

& nata mia figlia Laura, andavo a fare lezione a La Plata a
sessanta chilometri a sud di Buenos Aires. Quando finivo
riprendevo subito il treno per andare a Rosario, a quattrocento
chilometri a nord, per tenere un altro corso e poi, il giorno
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Eduardo nel 1957 (foto di Grete Stern).

C'e stato un periodo in cui i miei peggiori
nemici erano, nell’ordine, i preti e poi i
militari. In un altro momento era vero

il contrario! Oggi, con uno sguardo pit
filosofico, direi che il pericolo maggiore sta
nella religione, perché é sul piano della
trascendenza divina che si costruisce l'intero
sistema di dominio simbolico e immaginario.

dopo, tornavo a Buenos Aires. La mattina, all’'ospedale,
esercitavo gratuitamente come psichiatra, ed ero all'inizio
della mia carriera di psicoanalista e dunque non avevo molti
pazienti. Insomma, non guadagnavo molto.

Tra il 1962 e il 1968, oltre al tuo impegno nella redazione
de “La Protesta”, hai partecipato ancora a scioperi o ad
attivita simili?

No, ma i grandi movimenti sociali erano finiti, per quel che
ricordo. Poi, nel 1966, un nuovo colpo di Stato militare mise
fine a dieci anni di governo civile relativamente liberale.
Eravamo tornati agli anni bui, soprattutto all’'universita, dove
peraltro c'era stato un vero e proprio sviluppo scientifico e
intellettuale. Di nuovo schiacciata dai militari, l'universita fini
nelle mani dei cattolici ultramontani. Cosi la polizia entrd nelle
facolta e ci fu la “notte dei lunghi coltelli”. lo insieme ad altri
docenti riuscimmo a scappare da una finestra. Per me fu la
fine della carriera universitaria.

Ci sono stati altri fatti salienti per 'anarchismo in quel
periodo, oltre alle “guerre fratricide”?

All'epoca non c’erano pil “guerre fratricide”. Le divergenze
sull’illegalismo tra “La Antorcha” e “La Protesta” risalivano
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a molto tempo prima. “La Antorcha”, come testata, era
scomparsa ormai da diversi decenni e il disaccordo tra FORA e
FLA si era via via attenuato. Di fatto questa distensione era il
frutto dell’'indebolimento del movimento stesso. Rimanevano
le divergenze teoriche ma eravamo soprattutto compagni e
facevamo le cose insieme. Mi ricordo dell’incontro organizzato
alla FLA di Buenos Aires in occasione della visita di Herbert
Reed. C'erano cosi tante persone che la sala non riusciva

a contenerle tutte e alcune erano per strada. | poliziotti,
ovviamente, volevano “assistere”, perché cosi tanti anarchici
creavano disordine. La polizia del quartiere chiese istruzioni
alla Centrale ma poi ricevette una telefonata dall’'ambasciata
inglese che diceva di trattare nel migliore dei modi l'oratore,
perché era un certo Sir Herbert Reed. Fu davvero divertente!
Tra l'altro, le varie tendenze del movimento collaboravano
con la casa editrice Proyeccién, che avevano fondato di
comune accordo. Pur presentandosi all’esterno come una
casa editrice commerciale, la linea editoriale di Proyeccién era
decisa dall’assemblea annuale dei suoi membri, che appunto
includeva tutto il movimento.

Partecipavano all'assemblea a) il gruppo Tupac (di cui facevano
parte le edizioni Tupac e il giornale “La Obra” animato da
Antonio Rizzo e dai fratelli Vela), “La Protesta”, la Biblioteca José
Ingenieros e un gruppo anarchico di periferia che condivideva

le nostre idee sull'anarchismo; b) la FLA con Jacobo Prince,

i Quesada, Jacobo Maguid, Enrique Palazzo, oltre a Diego

Abad de Santillan, Pedro Herrera e Manuel Villar, che avevano
fatto parte del Comité Peninsular della Federacion Anarquista
Ibérica (FAI) durante la guerra civile spagnola; c) la Federacion
Anarquista Uruguaya (FAU), tra i cui delegati c’era Gerardo
Gatti, che qualche anno dopo fu sequestrato in Argentina e

mori a causa delle torture inflitte dai militari; d) infine la Lanera,
una cooperativa di militanti che esportava lana di pecora e che
in base a una clausola del suo “patto associativo” riversava una
parte degli utili per finanziare il movimento.

La sede era in Avenida de Mayo, nel centro della capitale,

e alcuni compagni stipendiati si occupavano della parte
amministrativa di questa casa editrice anarchica che, durante i
suoi circa quindici anni di attivita, ha fatto un importantissimo
lavoro editoriale per la diffusione delle nostre idee.

La FLA, dal canto suo, pubblicava anche la rivista teorica
“Reconstruir” e il periodico “Accién Libertaria”. Durante
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quegli anni, insomma, il movimento anarchico, anche se

piu debole che in passato, era sempre attivo. Nonostante la
base costituita dalle Sociedades de Resistencia si fosse ormai
ridotta, i militanti di estrazione operaia erano comunque
presenti. Per esempio, quelli che si occupavano della
redazione e dell’'amministrazione de “La Protesta” erano,
tra gli altri, [Vicentel Francomano, falegname, Delmastro,
ascensorista, Milstein, ingegnere, Solomonoff, sociologo
disoccupato, Savloff, pedagogista, Seoane, linotipista, Naso,
operaio in un calzaturificio, io e Peries, medici, Lépez,
metalmeccanico, Bursuk, contabile. Gli operai, insomma,
erano fortemente rappresentati all'interno della redazione
della “Protesta” e durante l'assemblea generale annuale la
base che la costituiva era in maggioranza operaia.

Sai quante persone erano abbonate a “La Protesta”?

Nessuna, perché il giornale non era distribuito tramite

posta. Non bisogna dimenticare che dal 1946 al 1956, e
praticamente sempre dal 1930, non si poteva fare niente
“legalmente”: militavamo lo stesso, ma in una situazione di
semi-clandestinita. Durante il peronismo, per esempio, c’era
una tipografia gestita da un socialista, una brava persona,
che ci lasciava i macchinari la domenica o la sera per farci
lavorare sulla linotype e poi stampare manualmente! Una volta
abbiamo stampato da lui un volantino durante uno sciopero
dei portuali e la polizia lo ha arrestato e torturato. Insomma,
non era per niente semplice...

Piu tardi siamo riusciti a organizzare delle azioni pubbliche,
nonostante gli interventi costanti, ma limitati, della polizia.
Non c’era una vera e propria censura, pero la polizia andava
in tutte le tipografie che stampavano il nostro giornale e
faceva pressione sui proprietari affinché smettessero di farlo.
Questo ci costringeva a cambiare spesso tipografia. Per di piu
all’epoca la carta era razionata e dovevamo procurarcela al
mercato nero. Stampavamo tra le mille e le duemila copie.
Certe volte ci & capitato di stamparne tremila, per esempio nel
maggio del 1968. Comunque “La Protesta” non viveva grazie
alle vendite ma al sostegno economico dei militanti.

Torniamo al tuo percorso esistenziale. Perché ti sei lanciato
nella psichiatria?
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Rosario, 1961, riunione nei locali della Unién
Socialista Libertaria: Eduardo Colombo,
Juan Lazarte e Manuel Carreira.

Era tipico in Argentina, come lo era nel
proletariato rivoluzionario dell’epoca, che

i militanti fossero istruiti, che fossero degli
autodidatti. Scrivevano sui giornali, tenevano
conferenze, parlavano alle riunioni, e io
imparavo molto da loro. Erano persone che
sapevano com’era fatto il mondo.

All'inizio facevo il medico di base nello studio di mio padre, a
Quilmes. Poi ho lavorato in un ospedale la mattina e il resto del
tempo in un’industria tessile e alle ferrovie come medico del
lavoro. Quando sono andato via dalla casa dei miei genitori,

ho preso in affitto un appartamento a Quilmes con Silvia
Coppola, la mia compagna d‘allora, anche lei studentessa di
medicina, e un altro compagno. Puoi immaginarti che putiferio
avesse scatenato all’epoca, e in una piccola citta in cui tutti si
conoscono, il fatto che una coppia non sposata vivesse insieme.
Il nostro stile di vita era un affronto per quel tipo di societa, la
cui reazione di ritorno era violenta. Silvia, per esempio, al di
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fuori della cerchia ristretta dei nostri amici non era mai invitata
da nessuna parte. lo ero accettato solo se andavo da solo... Era
una situazione talmente insopportabile che un giorno avevamo
addirittura pensato di sposarci, ma a quel punto le cose tra di noi
si erano complicate e, in realta, avevamo gia deciso di separarci.
Ma torniamo alla psichiatria. All'inizio non mi interessava
granché: ero piu attratto dalla patologia sociale. Poi, per un
periodo lavorai nel reparto psichiatrico dell'ospedale Rawson,
dove entrai in contatto con colleghi che avevano interessi
affini ai miei. Cosi cominciai a lavorare con Enrique Pichon-
Riviere facendo terapia di gruppo e terapia familiare. Piu tardi
iniziai a insegnare psichiatria alla Facolta di medicina ed entrai
nella redazione di “Acta Psiquiatrica y Psicolégica de América
Latina”, un'importante rivista specializzata.

Come ti ho detto, avevo gia cominciato a muovere i primi passi
nell'ambito della psicologia sociale. A insegnare per la prima
volta questa disciplina a Buenos Aires era stato chiamato un
autodidatta che conosceva perfettamente la questione. Ho
seguito con grande interesse le sue lezioni e poi ho insegnato
per un po’ questa materia alla Facolta di filosofia. Quando la
psicologia sociale & entrata nel programma della Facolta di
psicologia dell’'universita di La Plata, sono stato a mia volta
chiamato come docente, e ho continuato a insegnare fino al
colpo di Stato di Ongania.

La psicologia sociale mi interessava per i suoi legami con la
filosofia e la politica. Tra l'altro, durante il biennio 1964-1965
le mie attivita universitarie hanno facilitato la pubblicazione,
presso Proyeccidn, del libro La personalita autoritaria di T.
W. Adorno e altri, un libro fondamentale per comprendere
l'articolazione tra personalita e societa. Poi sono arrivato alla
psicoanalisi, proprio perché mi & sembrata la teorizzazione
che permetteva, tramite l'inconscio, di comprendere questa
articolazione tra l'individuale e il sociale.

Prima di diventare analista, perd, bisogna essere psicanalizzati,
e fare un‘analisi significava, e significa tuttora, spendere

un sacco di soldi. Infatti bisognava fare quattro sedute a
settimana: era questa la regola imposta dall’Associazione
Psicoanalitica Internazionale. Per pagare queste sedute l'unica
soluzione era avere dei pazienti. Solo quando ho cominciato
ad avere dei pazienti ho potuto avviare la mia analisi
personale. In seguito, e dopo varie vicissitudini, ho seguito

i seminari dell’Asociacidn Psicoanalitica Argentina perché,
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per essere riconosciuto analista, dovevo fare una formazione
presso l'associazione.

Il fatto che tu fossi anarchico ha rappresentato un ostacolo
in questa formazione e nell'ottenimento del relativo status?

No, per niente. Nessuno, o quasi, in ambito professionale
era al corrente della mia militanza anarchica. Comunque

sia, € molto difficile stabilire le cause delle difficolta che si
incontrano nella vita. Questo mi fa venire in mente, anche

si mi allontano dalla tua domanda, che nonostante tutte le
difficolta, ho avuto molta fortuna. Neppure la polizia faceva il
collegamento tra me e il mio anarchismo. Quello che ti sto per
raccontare ne e forse stato il motivo.

Al momento dell’iscrizione all’'universita mi fu richiesto un
“certificato di buona condotta”, una sorta di fedina penale
immacolata. Per ottenerlo era necessario avere la carta
d’identita (all’epoca avevo diciassette anni). Il poliziotto che
ha compilato il mio documento si & sbagliato. Ha messo sulla
carta d’identita un numero diverso di quello scritto sulla mia
fedina penale, quella che in Argentina si chiama prontuario.
Per cui, quando mi hanno arrestato per la prima volta,
portandomi in quel caso negli uffici dell’'Orden gremial'?,

non hanno trovato nessun fascicolo a mio nome e quindi

ne hanno aperto uno nuovo. La stessa cosa & successa la
seconda volta, quando mi hanno invece portato negli uffici
dell’Orden politico. Cosi, quando sono stato nuovamente
arrestato durante lo sciopero universitario, sono stato liberato
abbastanza celermente dato che i primi a essere rilasciati
erano quelli che non avevano precedenti.

Ricordo che eravamo un centinaio stipati in una grande cella
comune, e li c'era un altro studente, per niente militante, che
durante lo sciopero era andato all’universita solo per vedere
cosa succedeva, ed era stato arrestato. Aveva il mio stesso
cognome, Colombo, ma un altro nome. E successo che a quel
poveraccio gli hanno affibbiato la mia fedina penale e quindi

& rimasto in prigione per alcuni mesi. Questa storia ha avuto
la sua importanza perché nel 1969, quando ci preparavamo a
emigrare, la polizia stava ancora cercando di scoprire chi fosse
il Colombo indicato come editore responsabile de “La Protesta”.
Ovviamente, dopo il colpo di Stato del 1966 il giornale usciva
senza menzionare né l'editore né lo stampatore.
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Prima di parlare dell'arrivo in Francia, potresti dirci qualcosa
di pit sull’anarchismo argentino a ridosso del 19687

Penso che l'anarchismo argentino dell’epoca fosse simile a quello
italiano e spagnolo di prima della seconda guerra mondiale. Era
un anarchismo prevalentemente operaio, anche se € vero che, a
differenza della FORA, nella FLA c’erano numerosi intellettuali,
compresi alcuni professori universitari. E tuttavia la sua base

& sempre stata di estrazione operaia. Da un punto di vista
ideologico si potrebbe dire che era un anarchismo rivoluzionario
e di classe, una definizione che perd non si utilizzava perché
l'anarchismo era soprattutto legato all’idea di un superamento
delle classi. Nondimeno, era un superamento che poteva
realizzarsi solo a partire dalle lotte della classe operaia.
L'ideologia del movimento era dunque operaista. Inoltre era
rivoluzionario perché non c’erano compromessi di classe, né
collaborazioni, né petizioni al Potere, né arbitrati, né leggi per
regolare il lavoro o lo sciopero: per definizione, l'unica via era
l'azione diretta.

In Argentina, tutte le teorie anarchiche dell’'epoca andavano in
questa direzione, compresa la FLA che, secondo il mio punto
di vista, aveva comunque tendenze piuttosto “liberali”. In
sostanza il nostro era un anarchismo malatestiano, nonostante
la controversia sul “finalismo”*3.

Ma c’erano all’epoca dei legami tra 'anarchismo e la cultura
in generale?

No, almeno non negli anni Sessanta. | lunghi periodi di
repressione avevano bandito l'anarchismo dalla scena pubblica.
Persisteva l'impronta lasciata nel primo quarto del XX secolo,
ma era sempre di piu un ambiente ripiegato su se stesso.

Si trattava dunque di un “ghetto”?

Ghetto forse & un termine troppo forte, ma & vero che la
cultura ufficiale, sia dei mass media che dell’accademia, aveva
rimosso l'anarchismo. Negli anni Venti, prima del colpo di
Stato, le opere pil conosciute nei teatri del centro di Buenos
Aires erano anarchiche. Rodolfo Gonzéalez Pacheco, per
esempio, era un autore di primissimo piano con piéces come
Compafiero, Hijos del Pueblo, El hombre de la plaza publica.
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Florencio Sadnchez, fondatore del teatro nazionale nonché
autore della prima opera in vernacolo, M’hijo el dotor'*, era
anarchico e redattore de “La Protesta”. Ma di tutto questo,
negli anni Sessanta, non era rimasta praticamente traccia,
almeno nell'immaginario ufficiale. Anche se & vero che
cercando bene si trovava sempre qualcosa: per esempio, a
scuola si studiavano le opere di Florencio Sadnchez, benché
nessuno sapesse che era un anarchico...

Eravate in contatto con l'anarchismo europeo?

Certo. Tanto per fare un esempio, nel 1958 abbiamo inviato
una delegazione al Congresso internazionale anarchico

di Londra, organizzato dalla Commissione delle Relazioni
Internazionali delle Federazioni Anarchiche (CRIA).

Se non mi sbaglio, il delegato della FORA in quell’occasione
era Liber Forti. Eravamo inoltre in contatto tanto con gli
esuli spagnoli quanto con |'Interior. Quando Liber & andato
in Europa, € prima passato per la Spagna per impiantare una
tipografia clandestina. E poi ricevevamo gli scritti di Rudolf
Rocker, Colin Ward, Luce Fabbri, Renée Lamberet, Gaston
Leval e altri. Nel 1953 César Milstein, futuro premio Nobel
per la medicina, insieme alla compagna Célia, & partito per
l'Europa con una lettera di presentazione della “Protesta”
per entrare in contatto con i diversi gruppi del movimento
europeo. César ha partecipato al Congresso dell’AlT
[Associazione Internazionale dei Lavoratoril e alle riunioni del
movimento spagnolo in esilio. Conoscevamo molto bene la
situazione della CNT [Confederacién Nacional del Trabajo] in
esilio, le sue scissioni e cosi via. Eravamo in rapporto diretto
con lldefonso Gonzalez, membro della CNT e molto attivo
nella CRIA. Ricevevo giornali da Toulouse, come “Cenit” o
“Espoir”. Mi ricordo anche che, non appena usci, ricevetti

il libro di Peirats sulla storia della CNT spagnola, per farlo
circolare.

Che cosa ¢ successo in Argentina nel 19687

Molte cose, e anche se le conseguenze furono ridotte,
permisero comunque al movimento anarchico di respirare un
po’. Nella sede della FOCN io e Oscar Milstein organizzammo
un ciclo di conferenze sul Sessantotto francese, su Marcuse,
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Il colpo di Stato militare del 1966 ci aveva
riportato al punto di partenza in un ciclo
che appariva eterno: mi sentivo come un
Sisifo costretto a ripetere all’infinito le lotte
gia fatte in gioventu. L'universita era di
nuovo nelle mani delle élite al potere, e
dunque sono stato escluso ancora una volta
da tutte le facoltd, perdendo il lavoro sia
come insegnante sia come medico.

sulla preparazione del Congresso internazionale anarchico di
Carrara. In Uruguay c’era stata una risposta piu popolare che in
Argentina, soprattutto nelle universita. E allora, “per il bene della
causa"“, con i compagni della Comunidad del Sur di Montevideo
abbiamo in gran fretta fondato una casa editrice che si chiamava
Accion Directa. Le prime due brochure che pubblicammo
furono La insurgencia estudiantil en el mundo e La huelga
generalizada: de las barricadas a la ocupacion de fdbricas.

Il clima del Sessantotto interessava davvero un pubblico molto
vasto. Ricordo, per esempio, un paziente in analisi da me, che
all'oscuro del mio anarchismo un giorno mi disse: “Pensavo che
gli anarchici giocassero in serie C o D, e invece mi rendo conto
che giocano in serie A. Ma che sta succedendo?”.

Per l'opinione pubblica l'anarchismo era scomparso dalla
faccia della Terra. Sul momento eravamo entusiasti di quello
che stava accadendo e cavalcavamo l'onda. Inconsciamente
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condividevamo la diffidenza del movimento anarchico europeo
nei confronti degli studenti, in quanto figli della borghesia.
L'idea di fondo era che i fatti del Sessantotto ci avrebbero
permesso di diffondere le nostre idee e di prendere parte alla
discussione generale. Senza per questo rinnegare la spinta del
Sessantotto e le sue ricadute positive. Penso che fu in questo
contesto che comincio a farsi strada in me l'idea di emigrare.

Ma tutto questo ha portato a un rinnovamento all’interno
del movimento anarchico?

Direi proprio di si. | giovani si sono avvicinati al movimento,
anche se le differenze generazionali ostacolavano
l'integrazione. Si & creata una situazione particolarmente
complessa, anche perché in quel momento si stava
sviluppando quella che sarebbe stata la lotta armata. Ho
cominciato a pensare di andarmene in Francia perché non mi
piaceva per niente la piega che stava prendendo quel tipo di
lotta. Non ero contrario alla lotta armata, ma ero contrario

a una lotta clandestina che perseguiva lo scontro tra due
eserciti contrapposti e che dunque escludeva l'insurrezione
popolare. Personalmente ero convinto che se i rivoluzionari
non si fossero appoggiati agli scioperi o alle occupazioni delle
fabbriche, se avessero rinunciato alla partecipazione popolare,
la lotta armata sarebbe degenerata in lotta per il potere.
Ricordo che abbiamo discusso a lungo con la Federacién
Anarquista Uruguaya (FAU), che aveva invece scelto in buona
parte quella strada, cosa che aveva provocato una scissione
all'interno della Federazione. La parte maggioritaria a quel
punto assunse una posizione che potrebbe essere definita
guevarista e terzomondista, anche se sempre anarchica, o
almeno fino a un certo periodo. Questa deriva porto per
esempio a una rottura con la FLA.

Prima di partire per 'Europa andai in Uruguay per incontrarmi
con Gerardo Gatti, che viveva gia in clandestinita, e li
discutemmo a lungo di quel tipo di azione, della presa del
potere, della lotta armata, ecc. Tra l'altro, i compagni della
FAU volevano mettersi in contatto con i gruppi anarchici
argentini favorevoli alla lotta armata, e mi chiesero di aiutarli.
Ho sempre pensato, anche se pud sembrare un atteggiamento
ingenuo, che il movimento sia un tutt'uno, anche quando

si fanno cose con cui non siamo d’'accordo, a condizione
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ovviamente che non siano eticamente contrarie alle nostre
posizioni. Se c'e da dare una mano ai compagni, anche se non
sono completamente d’accordo, io lo faccio.

Dopo il 1968 si e sviluppato uno strano ibrido chiamato
“peronismo di sinistra”, e noi ci siamo marginalizzati ancora
di pit perché eravamo critici tanto con il populismo peronista
quanto con i gruppi filo-marxisti che partecipavano alla
guerriglia. Questo non ci impediva certo di sostenere le
insurrezioni popolari, come quella di Cérdoba del 1969,

nota come “El cordobazo”. Nel numero de “La Protesta” che
riporta quei fatti appare l'ultimo articolo scritto da me per
questo giornale.

Si potrebbe riassumere la situazione dicendo che con
'ascesa dei nuovi movimenti non c’era piu spazio per quello
che io definisco anarchismo classico o tradizionale?

Non so che differenza fai tra l'anarchismo “classico” e un
altro che rimane da definire. Comunque, con la guerriglia ci
si trova di fronte a una contraddizione: per farla, devi tagliare
i ponti con la parte attiva della popolazione, che & perd la
sola a poter fare la rivoluzione. Per di piu devi accettare la
compartimentalizzazione, la gerarchia, l'obbedienza cieca,
tutte cose che si possono accettare in una guerriglia difensiva
ma non in una lotta per cambiare il mondo.

| gruppi anarchici che sono rimasti nella FAU hanno invece
intrapreso quella strada. Per questo hanno creato tre
organizzazioni: la FAU, che diventd clandestina dopo che

il governo ne ordind lo scioglimento, la Resistencia Obrero
Estudiantil (ROE), che era un‘organizzazione pubblica, e un
gruppo armato. Piu tardi, l'insieme di tutto questo ha portato
alla creazione di un partito politico.

Anche in Argentina c’erano dei gruppi di giovani anarchici che
si sono avventurati in questa strada, ma e successo qualche
anno dopo la mia partenza.

E cosi arriviamo alla tua partenza per l'Europa. Perché
proprio 'Europa?

Per diverse ragioni, ma come ben sai alcune diventano piu
evidenti con il passare del tempo. Sicuramente pensavo che in
Europa si stessero aprendo spazi interessanti per 'anarchismo.
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E perché

Ma il motivo fondamentale fu il colpo di Stato militare del
1966 che ci aveva riportato al punto di partenza in un ciclo
che appariva eterno: mi sentivo come un Sisifo costretto a
ripetere all'infinito le lotte gia fatte in gioventu. L'universita era
di nuovo nelle mani delle élite al potere, e dunque sono stato
escluso ancora una volta da tutte le facolta, perdendo il lavoro
sia come insegnante sia come medico. Mi rimaneva solo il mio
studio. Per un certo periodo la collaborazione con l'Asociacion
Argentina de Psiquiatria Social e con la sua rivista ha ovviato
alla perdita degli altri lavori's.

Nel frattempo alla “Protesta” avevamo cominciato a prendere
le precauzioni necessarie ogni volta che si instaurava un
governo militare. Per il momento la polizia mi “cercava”,

o meglio, come ho gia detto, cercava di scoprire chi si
nascondesse dietro la firma “E. R. Colombo”, che credevano
uno pseudonimo. Un giorno, a Rosario, hanno arrestato

un vecchio compagno, Latelaro, ben noto alla polizia, e
durante l'interrogatorio gli hanno chiesto se conosceva un
certo Colombo. Una sera, poi, la polizia & arrivata durante la
riunione del comitato redazionale della “Protesta” chiedendo
chi fosse Eduardo Colombo, ma proprio quella volta ero del
tutto casualmente in ritardo. | compagni ovviamente hanno
esibito le loro migliori facce di bronzo. Era comunque normale
amministrazione, non e stato questo a farmi decidere di
partire.

Parigi e la Francia?

Perché per un argentino “Parigi & Parigi”. Un grande poeta
diceva: “"Mi esposa es de mi tierra, mi querida de Paris”

(la mia sposa e della mia terra, la mia amante di Parigi). Ai
bambini si racconta che i neonati vengono da Parigi, e anche
le filles de joie vengono da Parigi...

E anche l'anarchismo...

Forse [ridel. Perd avevo un bel problema: non parlavo una
parola di francese. Per fortuna Heloisa si, e questo rendeva
le cose piu semplici. E poi dove altro saremmo potuti
andare? In Spagna non era possibile perché c’era ancora
Franco. Sarebbe stata di certo la soluzione pit semplice,
soprattutto per la lingua. In Inghilterra non potevo andare



Olivos, settembre 1970: festa d’addio
prima della partenza per l'Europa a casa
di Alfredo Seoane. Nella foto Eduardo
mentre parla con Noe Bursuk; di spalle
Humberto Correale.

Ho cominciato a pensare di andarmene
in Francia perché non mi piaceva la
piega che stava prendendo quel tipo

di lotta. Non ero contrario alla lotta
armata, ma ero contrario a una lotta
clandestina che perseguiva lo scontro tra
due eserciti contrapposti e che dunque
escludeva l'insurrezione popolare. Ero
convinto che se i rivoluzionari non si
fossero appoggiati agli scioperi o alle
occupazioni delle fabbriche, se avessero
rinunciato alla partecipazione popolare,
la lotta armata sarebbe degenerata in
lotta per il potere.

perché, anche se l'ho studiato tutta la vita, non sono mai
stato capace di parlare l'inglese.

E perché non l'ltalia?

Non lo so. Siamo emigrati nel 1970 con i bambini ancora piccoli
e abbiamo portato con noi solo qualche mobile e una parte

dei libri, insomma abbiamo tagliato i ponti. Nel 1969 eravamo
gia stati a Parigi e anche a Milano, per vedere se c'era qualche
possibilita di lavoro. lldefonso Gonzalez, della CNT spagnola,
doveva darmi dei nomi di compagni di Milano, tra cui Galassi e
Pinelli. Ma ho ricevuto la lettera con i contatti solo dopo essere
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gia passato da Milano, e quindi non ho incontrato nessuno. E
poi, qualche mese dopo, Pinelli e stato assassinato.

Poi siamo andati a Parigi e [i abbiamo conosciuto varie
persone, come per esempio Jacques Lacan, che all’'epoca ci
interessava molto, anche se in seguito le sue teorie ci hanno
delusi. Ho incontrato anche Roger Bastide, che e stato molto
simpatico e mi ha accolto con grande gentilezza, e molti altri
analisti e ricercatori per capire se c’erano delle prospettive
lavorative per Heloisa e per me. Purtroppo non abbiamo
trovato niente di niente. Un anno piu tardi abbiamo comunque
deciso di andare a vivere a Parigi. Siamo entrati in Francia da
turisti e, tre mesi dopo, ci siamo iscritti all’'universita (anche se
io avevo gia quarant’annil) per avere il permesso di soggiorno.
All’epoca c’erano ancora alcuni compagni della CNT spagnola
in esilio che occupavano posti di responsabilita all’Office
Francgais de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA).

Ne ho incontrato il direttore da Ildefonso, per sapere come
procurarmi i documenti necessari. In linea di principio avevo
diritto allo statuto di rifugiato politico, ma abbiamo pensato che
sarebbe stato meglio ottenere il permesso in un altro modo.

Gli ostacoli sono sempre stati gli stessi. All'epoca come oggi
bisognava avere il permesso di soggiorno per avere un lavoro e
bisognava avere un lavoro per avere il permesso di soggiorno,
in pratica un circolo vizioso. Alla fine, alcuni amici mi hanno
trovato un posto all’universita. Mi sono arrangiato con alcuni
contratti di ricerca e in seguito ho iniziato a fare lo psicoanalista,
lavorando in nero, fino a che a poco a poco le cose si sono
sistemate. Nel 1981 abbiamo ottenuto la cittadinanza.

Oltre a cercare una “stabilita economica” in Francia eri
venuto anche per incontrare gli anarchici...

Si, volevo prendere contatti con tutti quelli che mi sembravano
intenzionati a rinnovare il movimento uscito dal 1968. Ero
spinto dall’idea, forse ingenua, che si dovesse combinare
l'immaginazione e la realta di una nuova generazione con

la forza del movimento operaio d’anteguerra. Abbiamo

stretto nuove amicizie e abbiamo cominciato a lavorare con
alcuni gruppi di giovani, con tutte le difficolta dovute alla
differenza di mentalita e di eta. Per esempio, la maggior parte
dei giovani sessantottini che frequentavamo non aveva piu
l'atteggiamento solidale che avevo conosciuto nel movimento
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operaio. Il secondo anno dopo il nostro arrivo siamo andati
in un campeggio anarchico a Lamastre, in Ardéche, e ho
spiegato ai compagni presenti che ero arrivato da poco

in Francia con la mia compagna e i miei figli € non volevo
correre il rischio di essere espulso su due piedi. Sapevo che
era possibile un’irruzione della polizia, perché ce n’erano
gia state, e allora ho chiesto di dirmi se “fumavano”, perché
in quel caso preferivo lasciare il campeggio. Ero pronto ad
andare in prigione perché anarchico, ma non certo per uno
spinello! Ovviamente mi hanno risposto che non dovevo
preoccuparmi, e altrettanto ovviamente le cose non stavano
cosi. In quell’'occasione mi sono reso conto che mi trattavano
come se fossi il loro padre.

Forse era solo una distanza generazionale...

Forse. Ma penso che fosse anche una questione di mentalita
diversa. Il loro modo di pensare era troppo individualista,
nel senso tradizionale e francese del termine. Non un
individualismo liberale, ma comunque un individualismo,
che privilegiava il desiderio, il “godere senza ostacoli”. Per la
rivoluzione c’e tempol!

Stava li la differenza tra "lanarchismo che avevi conosciuto
in Argentina e l'anarchismo francese?

Non parlo dell’anarchismo francese ma di un certo
atteggiamento della gioventu dell’epoca.

Quando sono arrivato in Francia, prima di tutto mi sono
messo in contatto con persone che conoscevo gia, come
[ldefonso o Louis Mercier Vega, che avevo incontrato a Buenos
Aires. Grazie a lldefonso ho conosciuto Christian Lagant

e Frank Mintz, allora ancora “giovani”. Poi sono andato a
trovare quelli di Informations et Correspondance Ouvriéres
(ICO), con cui eravamo in contatto gia dall’Argentina. Tra
l'altro, loro erano antisindacalisti e non sono mai riuscito a
fargli capire che lo ero anche io, perché il sindacalismo & una
dottrina e il movimento operaio una realta. Non era semplice
far parte di quel gruppo per me, soprattutto perché la mia
difficolta a esprimermi in francese rendeva i miei discorsi troppo
duri, senza sfumature. Poi ho incontrato Hélyette Besse che si
occupava della libreria della Fédération Anarchiste (FA) in rue
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Ternaux, dove si ritrovavano tutti i venerdi sera gli individualisti
del Groupe d’Action Spontanée. E poi, nel 1973, con i
compagni Jean-Pierre Duteuil, Pierrot Blachier, Claude Orsoni,
Monique Rouillé, Heloisa Castellanos, Jean-Frangois Roberts e
Claude Favier abbiamo creato la rivista “La Lanterne Noire”.

Eri quindi deluso dall’atmosfera che hai trovato in Francia
nel movimento anarchico?

No, non posso dire che sono rimasto deluso. Le cose non
potevano essere come le volevo io. E poi ho sempre trovato
dei compagni e amici, e non solo in Francia. A mancarmi era
una FORA, una CNT, un’attivita che ancorasse ['anarchismo
alla realta sociale.

Quello che dava colore a questi giovani anarchici era l'attrazione
per la controcultura, lo spontaneismo del tempo presente, un
certo radicalismo della contestazione, tutte cose che trovavo
positive ma che, slegate dalla “"questione sociale”, diminuivano,
a mio awviso, la portata rivoluzionaria dell’anarchismo. Ero in
contatto anche con i compagni spagnoli e ho cominciato ad
andare in Spagna dal momento in cui ce stata la “resurrezione”
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Costa Azzurra, aprile 1971 (foto di Laura
Colombo).

Nella vita di tutti i giorni dovevamo
affrontare le difficolta con cui si confrontano
tutti gli esuli. Per esempio cercare un lavoro.
A poco a poco sono riuscito a farmi dei
contatti e a trovare qualcosa. Ma come
sperimentano tutti gli immigrati, avevamo
anche l'enorme scocciatura delle pratiche
burocratiche da espletare in Prefettura: ogni
sei mesi dovevamo andarci per sapere se ci
rinnovavano o no il permesso di soggiorno.

della CNT. Ho partecipato ai primi incontri, come quello di
Montjuic, e alle Jornadas Libertarias di Barcellona del 1977. In
seguito ho collaborato alle varie attivita organizzate dal Centro
studi libertari Giuseppe Pinelli (CSL) di Milano.

L'anarchismo dell'inizio degli anni Settanta ha vissuto alcuni
momenti molto importanti in Italia. Ho intrattenuto dei buoni
rapporti con la Federazione Anarchica Italiana (FAl) ma anche
con i Gruppi Anarchici Federati (GAF), il mensile “A Rivista
Anarchica” e molti altri. Non erano solo rapporti di militanza
ma anche di amicizia, per esempio con Amedeo Bertolo,
Luciano Lanza e Rossella Di Leo, solo per citarne alcuni. E

ho ancora degli amici spagnoli della mia generazione, come
Octavio Alberola e Luis Andrés Edo. Mi capitava anche di
discutere con Cipriano Mera'é, anche se tra di noi rimaneva
sempre una certa distanza, una differenza di stili di vita, di eta,
ecc. Penso di essermi trovato fra due generazioni diverse, e la
mia era poco rappresentata nel movimento.

A proposito della nostra conversazione di ieri, durante la
notte ho pensato a tutto quello che questa intervista mi sta
facendo rivivere e a tutto quello che non ho detto. Cose che
non erano meno importanti di altre e che hanno a che vedere
con la storia e i suoi aneddoti. Stamattina, mentre sfogliavo

il primo numero della “Protesta” pubblicato “legalmente”
dopo la caduta di Perén nel 1955, mi sono reso conto che il
movimento promuoveva tantissime attivita e che nel giornale
si trovano molte pil informazioni di quelle che ho dato io

ieri. Per esempio, c'@ una quantita di informazioni sulla
ricostituzione dei sindacati della FORA un po’ ovunque nel
paese, e anche la lista delle iniziative organizzate in quel
periodo. Leggendo si capisce oltretutto che la repressione
continuava, perché erano vietate questa manifestazione
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o quella riunione, perché c’erano perquisizioni e arresti a
seguito degli scioperi... E facile constatare come i governi
cambino ma come la repressione delle lotte del movimento
operaio non si fermi. Sono informazioni che aiutano a capire
perché il movimento anarchico fosse “pit duro” all’epoca, o
se preferisci, perché l'anarchismo sociale non & l'anarchismo
filosofico o culturale. Tra l'altro, rileggendo il giornale ho
notato che ero diventato il responsabile editoriale de “La
Protesta” nel 1958.

Da un punto di vista piu personale, mi sono riaffiorati molti
ricordi della mia adolescenza e delle mie letture dell’epoca,
di cui non ho molto parlato ieri. A proposito della mia
vocazione medica, ci sono due libri che non posso non citare:
Il dottor Arrowsmith di Sinclair Lewis e La Cittadella di A. J.
Cronin. Quando avevo circa vent'anni usci /l muro di Sartre,
che fu vietato per un po’ ma solo nella capitale e non in
provincia, cosi mi organizzai per riuscire a trovarlo! Anche

il suo manifesto L'esistenzialismo é un umanismo venne
tradotto piuttosto velocemente. Ripenso a questo perché in
Argentina c’era, e c’e ancora, una specie di effervescenza
intellettuale e la letteratura europea veniva tradotta in tempi
molto rapidi. Oltre ai libri di Sartre, che politicamente non mi
€ mai piaciuto, divoravo anche i libri di Camus, verso il quale
provavo una maggiore simpatia. E indubbiamente entrambi
gli autori suscitavano molte polemiche nell'ambiente che
frequentavo.

Per tornare alla discussione che abbiamo fatto ieri, anche

a me durante la notte & venuta in mente una nuova
domanda: quando sei arrivato in Francia, non ti sei sentito
un po’ in esilio?

Si e no. C’e tutto un immaginario sullesilio. Per esempio, la
nostra partenza dall’Argentina, il viaggio in nave e l'arrivo in
Francia rientra tutto in quell'immaginario. E per di piu con dei
bambini piccoli al seguito... Per restare nell’aneddoto, quando
la nave ha mollato gli ormeggi tutti si sono messi a piangere:

& stata una partenza “magnifica”, piena di addii emozionanti.
Dopo appena trecento metri, perd, la nave e tornata indietro
perché un motore era in avaria. Abbiamo aspettato ore e

ore senza poter scendere e senza sapere se sarebbe ripartita
oppure no. Il giorno dopo gli amici sono tornati per dirci addio
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un‘altra volta, ma la nave e rimasta di nuovo ancorata alla
banchina. In tutto siamo rimasti bloccati una settimana nel
porto e ovviamente gli amici e la famiglia non venivano piu
a trovarci. Alla fine abbiamo dovuto prendere tutte le nostre
cose e cambiare nave. Questa volta partiamo davvero, ma
arrivati vicino alle coste brasiliane anche la seconda nave
entra in avaria, costringendoci a fare sosta a Porto Alegre. Nel
frattempo pero la prima nave é stata riparata e ci raggiunge
nella citta brasiliana. Quindi abbiamo di nuovo raccolto le
nostre cose e cambiato nave per la seconda volta. E il vero
viaggio e finalmente iniziato.

Ci sono voluti quindici giorni per attraversare l'oceano. Poi,
quando siamo arrivati nel Canale della Manica, un‘onda
anomala si & abbattuta sulla nave producendo un fortissimo
rollio. Molti sono caduti, ci sono stati dei feriti, tra cui mio
figlio Mateo che si e rotto il perone, mentre io ho fatto un
volo planando sopra il pianoforte. Insomma, e stata un po’
l'odissea che si immagina pensando ai viaggi degli emigranti.
Quando abbiamo accostato a Le Havre eravamo contenti di
essere finalmente arrivati in Francia, ma le autorita portuali
ci hanno informato che non potevamo scendere dalla nave
perché era mezzogiorno e dieci e al porto tutti erano andati a
pranzo: la dogana era chiusa e riapriva alle tre [ride].

Quando siete arrivati a Parigi, c’e qualcosa che vi ha colpito
in particolare?

Era la seconda volta che ci andavamo. Non c’e dubbio che
quando si arriva in Europa per la prima volta si capisce subito
perché viene chiamato il “Vecchio Continente”! Il nostro
sguardo era irresistibilmente attirato dalla storia urbana, dalle
architetture medievali, da tutto quel mondo antico che da noi
non c’era. Nondimeno, in quel momento il nostro bisogno
primordiale era trovare una sistemazione stabile. Solo piu tardi
sono andato alla ricerca dei luoghi di Parigi legati alla tradizione
rivoluzionaria. lldefonso, ad esempio, abitava nel Passage
Kouchner a Belleville, un quartiere ancora autentico dove c'era
il teatro in cui Louise Michel aveva fatto un celebre discorso.
Nel 1971, per il centenario della Comune di Parigi, ci sono state
molte manifestazioni e sono stato al cimitero di Pére-Lachaise
e al Mur des Fédérés'. Ma nella vita di tutti i giorni dovevamo
affrontare le difficolta con cui si confrontano tutti gli esuli.
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Per esempio cercare un lavoro. A poco a poco sono riuscito
a farmi dei contatti e a trovare qualcosa; con Heloisa siamo
entrati in un gruppo di psicoanalisti che ci ha riservato
un‘ottima accoglienza. Ma come sperimentano tutti gli
immigrati, avevamo anche l'enorme scocciatura delle
pratiche burocratiche da espletare in Prefettura: ogni sei
mesi dovevamo andarci per sapere se ci rinnovavano o no il
permesso di soggiorno.

Nei primi tempi ho avuto soprattutto pazienti di lingua
spagnola. Venivano molti esuli spagnoli, visto che Franco era
sempre al potere, ma anche cileni arrivati dopo il colpo di
Stato di Pinochet, e poi messicani, argentini e tanti altri. Oggi
questa popolazione si € notevolmente ridotta.

Ma tutti questi esuli non dovevano avere molti soldi. Non
era un problema per te?

No, perché ho sempre applicato tariffe inferiori alla media. E
poi tra i miei pazienti c’era chi aveva una situazione precaria
e chi aveva una certa agiatezza economica. Quindi, tutto
sommato, le cose andavano bene. Da quel momento si pud
dire che non ho piu avuto problemi lavorativi.

Quando sei arrivato a Parigi ti sei messo in contatto con la
CNT spagnola, un po’ con la FA, senza che ci fosse davvero
un’attrazione reciproca, e poi con ICO...

Quando sono arrivato mi sono messo in contatto con

tutte le organizzazioni. Per esempio, con l'Organisation
Révolutionnaire Anarchiste (ORA) e con Guy Malouvier,

che all’epoca si occupava dell’'organizzazione del secondo
Congresso Internazionale delle Federazioni Anarchiche (IFA),
che si & svolto a Parigi nell’agosto 1971 e per il quale avevo un
mandato di delegato indiretto dell’Uruguay.

In realta con la FA non ho avuto alcun problema, anche

se, come sai, l'organizzazione specifica non e quello che
preferisco. Il rapporto con Lagant e Mintz mi ha fatto
avvicinare a ICO, a cui partecipavano anche i “vecchi” di “Noir
et Rouge” e del Mouvement du 22 Mars. Con loro si sono
instaurate relazioni di maggiore affinita, e proprio come ICO
abbiamo preso in affitto una grande casa in Normandia, in cui
siamo andati i fine settimana per tre anni, vivendo i momenti
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belli e brutti che sono il sale dei gruppi di affinita. Non sto a
raccontarti gli aneddoti...

Invece si, quelli divertenti per esempio...

In quello stile di vita che si diceva comunitario non era tutto
facile. Per esempio, lo spirito dei tempi “esigeva” la liberta
sessuale e quindi in quella grande casa le camere non erano
assegnate, perché quando arrivavamo - eravamo circa una
ventina - non sapevamo ancora con chi saremmo andati a
letto la sera. Questo tanto per darti un esempio, ma in fondo
erano atteggiamenti piu ideologici che davvero spontanei,
perché poi di fatto le coppie esistevano, c’erano i figli, tra

cui i nostri. Heloisa ha dieci anni meno di me e la maggior
parte dei compagni era ancora piu giovane, aveva meno di
trent’anni. | punti di attrito erano legati alla responsabilita
collettiva, per esempio, la chiave di casa girava all’'universita di

Milano, 1985, locali di viale Monza 255,
prima sede del Centro Studi Libertari

G. Pinelli: Amedeo Bertolo e Eduardo
Colombo brindano con Anarchik, disegnato
su uno striscione preparato per l'Incontro
Internazionale Anarchico Venezia ‘84, da
poco concluso (foto di Mimmo Pucciarelli).
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Vincennes, tutti aspettavano l'ultimo minuto per fare la spesa,
le incombenze materiali finivano sempre per ricadere su quelli
che non sopportavano il disordine.

In parallelo continuava l'attivita militante. Era il periodo
dell’'esecuzione in Spagna di Puig Antich ancora con il garrote
vil e delle manifestazioni contro Franco. Fu allora che
decidemmo di pubblicare “La Lanterne Noire”.

Ma quando sei arrivato a Parigi non ti € venuta voglia di
collaborare anche con i giornali della CNT spagnola? Tra
l'altro sarebbe stato piu semplice per te per via della lingua...

Si, ho dimenticato di parlarne. Con José Morato, Carlos
Semprun e altri, avevamo creato una casa editrice, La
Hormiga Negra, che ha pubblicato in spagnolo Insegnamenti
della rivoluzione spagnola di Vernon Richards e altri titoli che
ora non ricordo. Poi con Luis Andrés Edo, Octavio Alberola e
altri ho collaborato alla rivista “Presencia. Tribuna libertaria”.
Ci riunivano nella sede di rue Saint-Denis, la stessa sede poi
utilizzata anche per La “Lanterne Noire”.

Proprio in quel periodo venne rapito il banchiere spagnolo
Sudrez e io dovetti andare al quai des Orfevres per rispondere
a una commissione rogatoria. Sempre nello stesso periodo la
polizia venne a fare una perquisizione in casa nostra mentre
non eravamo presenti. Ma per ritornare alla tua domanda:

si, ero in contatto con la CNT e con Frente Libertario ma

non scrivevo per le loro riviste perché volevo privilegiare
l'attivita francese. Tra l'altro, fino al 1981, data della nostra
naturalizzazione, mi sono firmato come “Nicolas” o come
“Syrs” [acronimo di jSalud y Revolucidn social!l, mai con il
mio vero nome.

Negli anni Settanta la CNT era ormai piu un gruppo di esuli
che un vero sindacato, ma a parte questo, ho l'impressione
che tu non avessi molta voglia di farne parte. Perché?

In effetti non ne avevo voglia. Perd non dimenticare che la
CNT dell’Interior era clandestina e dunque, per definizione, la
CNT spagnola in Francia era composta da esuli. Comunque
hai ragione, non ne avevo voglia. Non era una scelta
ideologica, rifletteva piuttosto la volonta, una volta emigrato
in Francia, di vivere con i compagni francesi e non con gli
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esuli. Se vivi con gli esuli, ti rinchiudi in un ghetto e non ne
esci. Per questo ho frequentato pochi argentini a Parigi, salvo
i Gerschenfeld e i Periés, con cui ero amico da sempre, e
l'ho fatto per cercare di integrarmi con gli autoctoni. Per di
piu i rapporti con la CNT - e per il momento stiamo sempre
parlando della CNT spagnola - dovevano tener conto della
divisione tra le due correnti che riflettevano i problemi
persistenti al suo interno. Sono arrivato in Francia alla fine
del 1970 e un anno dopo c'e stato un congresso dell’AlT a
Montpellier'®, dominato dalla tendenza maggioritaria della
CNT, per discutere un problema che riguardava la FORA.
Intorno al 1967-1968, o forse anche prima, a causa di un
conflitto interno tra le correnti si erano costituiti due Consejos
Federales che pretendevano entrambi di rappresentare

la FORA: uno aveva pochissimi militanti, ma era quello
riconosciuto dall’AlT, e l'altro, quello non riconosciuto,
esisteva davvero e raggruppava la maggior parte dei
militanti. Su incarico dell’ufficio federale, io e lldefonso
siamo stati inviati a questo congresso come delegati della
FORA “realmente esistente”. Purtroppo non siamo riusciti a
spiegare la situazione perché il nostro mandato non venne
riconosciuto dal congresso. Quel giorno, non lo dimentichero
mai, mi ritrovai a tavola con Germinal Esgleas e finii per
dirgli: “Ascolta, sono arrivato dall’Argentina un anno fa e
devi credermi: una Federazione esiste e l'altra no”. Rimasi
senza parole quando mi rispose: “Lo so, ma non & questo

il problema...”. In realta aveva un rapporto privilegiato con
alcune persone che gli tornavano utili per mantenere una
struttura di controllo all'interno dell’AIT.

Questo tipo di real politik ha senz’altro contribuito a tenermi
lontano dalla militanza interna alle logiche organizzative.
Inoltre, non mi & mai interessato far parte delle “grandi
organizzazioni”...

Ma prima eri membro attivo della FORA...

Si, ma quella era un‘organizzazione sindacale e operaia, mentre
la CNT in esilio, e anche l'AIT dell’epoca, non lo erano piu.

Tra l'altro, la recente espulsione dall’AlIT della Confédération
Nationale du Travail, la CNT francese'?, mi ricorda da vicino
quel tipo di pratiche. E un’azione simile a quella che ho

appena descritto, promossa da un tipo di politica che mi &
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Venezia, settembre 1979, chiostro della
Facolta di architettura: Eduardo Colombo
con Rubén Prieto, della Comunidad del
Sur, e Carla Cacianti, del Gruppo Artigiano
Ricerche Visive, durante una pausa dei
lavori del Convegno internazionale di studi
sull’Autogestione organizzato dal Centro
Studi Libertari G. Pinelli.

completamente aliena. Entrare in questi conflitti significa
entrare nelle lotte intestine per il potere, rivestite di ideologia:
con il pretesto di difendere un’idea, si difende in realta
un‘egemonia. Sono cose che proprio non fanno per me.

Viceversa, volevi entrare a far parte del gruppo “di affinita”
di cui ci hai parlato prima, con il quale hai avuto l'idea di
fondare una rivista. Come & andata?

Sentivo il desiderio e il bisogno di pubblicare una rivista
teorica che descrivesse i cambiamenti della societa e le diverse
teorie che iniziavano a nascere all’interno del movimento. Mi
interesso da sempre all’aspetto teorico, cosi come alcune delle
persone che frequentavo all’'epoca: da questa esigenza € nata
“La Lanterne Noire”.

Ti sbagli, perd, se credi che fossi attratto dai gruppi di affinita.
Tra l'altro ne ho fatto una critica proprio su “La Lanterne
Noire”. | gruppi primari tendono a riprodurre la struttura
edipica della famiglia, con tutte le tensioni affettive di amore

e odio che questo comporta. Il difetto de “La Lanterne Noire”
era proprio quello di essere un gruppo di affinita. Per questo

le tensioni interne al gruppo, che non avevano niente a che
vedere con l'ideologia, ma erano esclusivamente di ordine
personale, hanno finito per pesare molto sulla rivista.

Perché a}l’improvviso mi parli dei difetti de “La Lanterne
Noire”? E stata comunque un’esperienza durata diversi
anni, che ha portato alla pubblicazione di undici numeri...



77

E vero, e ce ne sono alcuni fatti davvero bene! Negli anni
Settanta oltre alla FA esistevano anche altre organizzazioni
anarchiche, per esempio l'Organisation Révolutionnaire
Anarchiste (ORA), ma io non ero interessato a quelle divisioni.
Piuttosto, a me sembrava mancasse una rivista teorica in
grado di affrontare i problemi dell’anarchismo, della sua
capacita immaginativa e utopica, della sua teoria sociale,

una rivista che si tenesse lontana dai conflitti di tipo politico
e organizzativo interni al movimento. Il nucleo attivo de “La
Lanterne Noire” era composto da sette-otto persone e i primi
numeri mi sembrano molto interessanti. Le difficolta si sono
manifestate a partire dal nono numero, a causa di frizioni
interne, problemi economici e conflitti psicologici che si
mescolavano a divergenze di orientamento. A questo scenario
vanno aggiunte le ideologie post-sessantottine, in particolare
quella contro la divisione del lavoro, che abbiamo vissuto in
pieno anche nella redazione de “La Lanterne Noire”. In altre
parole, c’era l'idea che bisognasse abolire 'attribuzione di
specifiche mansioni ai singoli in favore di una rotazione degli
incarichi su base volontaristica. Ma erano principi difficili da
mettere in pratica, perché c'era chi era bravo a scrivere, chi a
battere a macchina, chi a impaginare, ma quando tutti fanno
tutto il risultato assomiglia all’ultimo numero de “La Lanterne
Noire”: un disastro dal punto di vista tipografico. Certo anche
la mancanza di risorse economiche ha accelerato la fine

della rivista. Per esempio, abbiamo dovuto abbandonare il
nostro tipografo, che & stato a lungo la Ruche Ouvriére di rue
Montmorency.

All'inizio ero io a occuparmi dell’impaginazione - all’epoca

si usava ancora la Linotype - e dunque andavo spesso alla
Ruche. Li ogni tanto incontravo Gaston Leval, che veniva a
“comporre” il suo giornale “Socialisme Humaniste”, e Mercier
Vega, che aveva iniziato a pubblicare “Interrogations”, a cui ho
collaborato piu tardi, quando “La Lanterne Noire” ha chiuso.

La “Lanterne Noire” voleva essere una rivista di riflessione.
Ma esisteva all’'epoca un ambiente anarchico capace di
alimentare quel tipo di rivista?

Con il senno di poi direi che la rivista non ha avuto una
grande eco. E tuttavia c’era molta gente che rifletteva un po’
ovunque, c’erano delle potenzialita. Cid che mancava era
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una base coerente, legata da quella solidarieta di classe che
esisteva un tempo, in grado di sottrarsi al disfacimento delle
relazioni interpersonali e quindi di pensare insieme le idee
da far circolare. Quando i movimenti sociali sono in una fase
di riflusso, questa difficolta a lavorare insieme si ripercuote
anche sull’avvenire, perché chi si ribella funge da anello di
congiunzione tra il passato e il futuro.

Quale tipo di anarchismo proponeva “La Lanterne Noire”?

Prima di iniziare a pubblicare la rivista abbiamo stabilito una
sorta di manifesto programmatico, per definire la nostra
posizione all'interno del movimento anarchico. Il nostro

era un anarchismo sociale e rivoluzionario, anche se alcuni
compagni allargavano il campo dell’autonomia alle tendenze
consigliariste. Eravamo convinti che un gruppo rivoluzionario
non dovesse rappresentare né tantomeno organizzare
qualcosa, quanto piuttosto partecipare all’abbattimento del
capitalismo. Come diceva il manifesto: “E in funzione del
nostro progetto rivoluzionario che giudichiamo la storia e i
sistemi politici ed economici, e che lottiamo”.

Sarebbe interessante da approfondire un giorno! Ma
torniamo al tuo percorso personale. Dopo la “Lanterne
Noire” dicevi di aver partecipato a “Interrogations”...

Non ricordo piu esattamente come e avvenuta questa
transizione. Conoscevo gia Mercier Vega, perché era venuto
in Argentina negli anni Sessanta, poi un giorno ho partecipato
a una riunione organizzata dalla rivista “Interrogations” a
Torino. E iniziata cosi la mia amicizia con Rossella e Amedeo,
mentre avevo gia incontrato Luciano Lanza nel 1971 perché
era venuto al Congresso Internazionale delle Federazioni
Anarchiche insieme ad altri compagni italiani, come Umberto
Marzocchi e Alfonso Nicolazzi. Questa amicizia nata a Torino
ha dato vita a una lunga collaborazione con “gli italiani”.
All'inizio era una collaborazione a “Interrogations”, poi ho
iniziato a partecipare ai loro convegni. Nel 1976 con Ildefonso
ho partecipato a quello su Bakunin, organizzato a Venezia
dal Centro Studi Libertari di Milano, poi - sempre a Venezia

e sempre organizzati dal CSL - ho partecipato a quello sui
Nuovi padroni (gli atti furono pubblicati dalle edizioni Noir



Cinque Terre, Liguria, inverno 1979.

Quello che dava colore a questi
giovani anarchici era l'attrazione per
la controcultura, lo spontaneismo del
tempo presente, un certo radicalismo
della contestazione, tutte cose che
trovavo positive ma che, slegate dalla
"questione sociale”, diminuivano, a
mio avviso, la portata rivoluzionaria
dell’anarchismo.

di Genéve) e a quello sull’Autogestione (i cui testi furono
pubblicati sull'ultimo numero di “Interrogations”, ma solo in
italiano, mentre la rivista fino a quel momento era uscita in
quattro lingue).

“La Lanterne Noire” & uscita dal 1974 al 1978 e
“Interrogations” dal 1974 al 1979. Le due riviste uscivano
praticamente nello stesso periodo. Hai detto che mancava
una rivista teorica in Francia, ma allora perché non
collaboravi con “Interrogations”?
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Innanzi tutto bisogna precisare che “La Lanterne Noire” era
legata a un’attivita di gruppo, mentre “Interrogations” era
principalmente un’idea di Mercier Vega, anche se collaborava
con altre persone. “Interrogations”, al contrario de “La
Lanterne Noire”, non voleva essere una rivista militante legata
all’attivita di un gruppo che agiva all’interno di un movimento
con diverse tendenze, bensi voleva essere uno strumento di
informazione e di riflessione rivolto a tutto il movimento, e
anche al di la di questo. Non ci sono quindi altre ragioni per la
mia collaborazione limitata a “Interrogations”, anche perché,
come ho gia detto, avevo buoni rapporti con Mercier, il suo
fondatore, e infatti ho collaborato con la sua rivista.

Era proprio questo il senso della mia domanda: in fondo
avresti potuto pubblicare degli articoli in spagnolo su
“Interrogations”.

In effetti, adesso che ci penso, mi ricordo di un incontro sulla
composizione di classe del movimento anarchico, che si era
svolto al Centre International de Recherches sur l’Anarchisme
(CIRA) di Lausanne verso il 1972. In quell'occasione avevo
scritto un articolo e Mercier lo aveva pubblicato tagliandone la
parte piu teorica, perché era convinto che bisognasse parlare
sempre di cose concrete e non formulare “grandi teorie”.

Per esempio, voleva a tutti i costi che scrivessi qualcosa sulla
psicologia di gruppo. Mi aveva incitato piu volte a parlare
delle dinamiche di gruppo e dei suoi problemi, vista le mie
conoscenze professionali. Per quanto riguarda gli interventi in
spagnolo, torno a dire che non avrebbero facilitato i miei sforzi
di integrazione in Francia.

Se andiamo un po’ avanti nel tempo, “La Lanterne Noire”
e “Interrogations” cessano la loro attivita piu o meno nello
stesso momento, verso la fine degli anni Settanta. Perché?

E difficile fissare con esattezza le date, a ogni modo “La
Lanterne Noire” non ha chiuso dall’oggi al domani. All'inizio

ci ritrovavamo in un vecchio palazzo in rue Saint-Denis,

dove c'era la sede della CNT-Frente Libertario. Poi abbiamo
traslocato in rue Gracieuse, sempre insieme a Frente
Libertario. L'ultimo periodo della rivista & stato segnato da
frizioni politiche, perché uno dei membri, Jean-Pierre Duteuil,



81

aveva aderito all’'OCL e voleva a tutti i costi che ci entrassimo
anche noi. Da quel momento ci sono state discussioni infinite,
litigi e lotte intestine. Alla fine, al posto de “La Lanterne Noire”
abbiamo pubblicato un‘altra rivista, “Les Raisons de la Colere”,
di cui perod sono usciti solo due numeri.

La nuova rivista voleva portare avanti il lavoro de “La

Lanterne Noire”, ma con persone diverse provenienti da altre
realta. Abbiamo creato un gruppo ibrido, ma questo nuovo
tentativo si & presto arenato perché, da un lato, non eravamo
abbastanza forti e, dall’altro, le contrapposizioni interne erano
tali da impedire qualsiasi lavoro collettivo.

Non dimentichiamo poi che in quegli anni c’erano altre
persone interessate allo stesso lavoro che volevamo fare a

“La Lanterne Noire”. Per esempio, a Strasbourg René Fugler

e Pierre Sommermeyer pubblicavano "Dissidences” e a Lyon
c’erano dei compagni che volevano avventurarsi in attivita di
questo genere. Tra l'altro ci fu una riunione proprio a Lyon per
valutare la possibilita di iniziative e azioni comuni, che pero
non porto a risultati tangibili.

Quanto meno in quel momento. Comunque, verso la fine
degli anni Settanta, cominci a collaborare con “gli italiani” e...

E anche con gli spagnoli, perché dopo la morte di Franco,

e grazie ai contatti che avevo con gli ex-membri della
Federacidn Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL) sono
andato in Spagna abbastanza spesso. Ho partecipato a diverse
iniziative, tra cui le Jornadas Libertarias di Barcellona, ho
fatto un’intervista a Gémez Casa?, che poi & stata pubblicata
su “La Lanterne Noire”. All'epoca avevo un‘opinione
sull’'organizzazione operaia che volevo condividere a tutti i
costi. Pensavo che fosse difficile ricreare un‘organizzazione
rivoluzionaria operaia sulla base della realta del 1936, perché
il proletariato rivoluzionario non esisteva piu, il popolo non
aveva piu la stessa mentalita di un tempo. Nonostante ciod,

si sviluppavano pratiche autogestionarie, assemblee di base,
forme di azione diretta, e dunque mi ponevo il problema

di come creare una doppia organizzazione - sindacale

e “assembleare” - e poi trovare un modo di mettere in
relazione i due livelli. Ne abbiamo discusso a lungo con i
compagni spagnoli. Sono convinto, da sempre, che accanto a
un‘organizzazione operaia rivoluzionaria sia necessario creare
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Geneve, dicembre 1984, riunione del
Centro Studi Libertari di Milano e del CIRA
svizzero per fare un bilancio dell’Incontro
Internazionale Anarchico Venezia ‘84,
tenutosi tre mesi prima: (da sinistra a destra)
April Retter, Amedeo Bertolo, Eduardo
Colombo e Marianne Enckell (Archivio CIRA-
Lausanne).
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dei gruppi anarchici specifici, evitando pero di cadere nei
conflitti che avevano travagliato la Confederacién Nacional del
Trabajo nei suoi rapporti con un’organizzazione nazionale, o
meglio peninsulare, come la Federacidon Anarquista |bérica.
Ho continuato a lavorare con gli spagnoli per qualche anno
all’organizzazione di altri convegni.

Per rimanere in Spagna, dopo la morte di Franco c’era stato
il celebre raduno anarchico di Montjuic, al quale avevano
partecipato centinaia di migliaia di persone... C'eri anche tu:
che impressione ne avevi ricavato?

Fu impressionante: non eravamo abituati a vedere cosi tante
persone a un evento organizzato dagli anarchici. Di solito
c’erano pil 0 meno trecento persone, invece in quel raduno
ce n‘erano piu di duecentomila... e gli anarchici non erano
presenti solo a Montjuic, ma in tutta Barcellona. Per le strade
circolava un gran numero di macchine che sventolavano le
bandiere rosse e nere, proprio come sarebbe successo durante
le Jornadas Libertarias. E successivamente ci sono stati altri
incontri, come quello nella Plaza de Toros di San Sebastian de
lo Reyes.

In quel momento hai pensato che il movimento anarchico
spagnolo avrebbe potuto tornare a essere quello che era
stato fino al 19367

No. lo di solito sono ottimista, penso che le potenzialita
esistano. Ma sono ottimista sull’'andamento delle cose, non
sul mio futuro. Detto altrimenti, penso che gli sconvolgimenti
sociali non tarderanno, ma che io non li vedro [ride]. In fondo
sono razionale, non credo che i cambiamenti auspicati si
realizzeranno facilmente. Questo non vuol dire che non mi

sia entusiasmato di fronte a quello che & successo a Montjuic,
anche se ben presto ci siamo resi conto dei limiti di eventi cosi
grandiosi.

Non ti rimaneva quindi neppure un briciolo di speranza,
uno straccio di illusione?

No, perché ero ben consapevole tanto della situazione sociale
in cui vivevamo quanto di quella peculiare contraddizione
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insita nelle nostre societa. In Europa, dopo la seconda guerra
mondiale, una volta che i paesi ricchi hanno consolidato i loro
regimi politici, circa il 40% della popolazione vota a destra e piu
0 meno altrettanti a sinistra. Il 20% restante & fluttuante: una
volta vota da una parte e una volta dall’altra. Se la situazione

si “sinistrizza” e la bilancia pende da quella parte, le persone
sono di norma piu attive, piu rivoluzionarie, e lo sono un po’
dappertutto, non solo in questo o quel gruppo politico.

Dopo la morte di Franco l'intera societa spagnola ha iniziato
a respirare. Tanto per darti un esempio, a Montjuic, e anche
in altre occasioni, ci sono state persone che si sono denudate
sul palco della CNT. Non dimentichiamo che la liberazione,
cosi come l'oppressione, hanno molto a che vedere con la
sessualita. Subito dopo la fine del franchismo c’era un’energia
fortissima nell’aria, anche se non & durata a lungo. Ma sotto
sotto era chiaro che la base della CNT, quella che avrebbe
potuto o dovuto essere la base, 'operaio insomma, voleva
entrare nel mercato comune, in Europa, e non voleva fare la
rivoluzione. All’epoca ci sono stati degli scioperi che hanno
reso piu che evidente quale fosse la nuova situazione. Dopo
Franco, gli operai ormai dicevano: “La CNT va benissimo,

ma ¢ il sindacato che ora deve mettere tutte le cose a posto.
lo mi iscrivo proprio perché la CNT mi difenda”. Ma quando
agli operai & stato detto: “E no! La CNT non & qualcosa di
esterno, la CNT sei tu”, allora, al colmo della disillusione e
dell'impotenza, hanno esclamato: “Ma io che cosa posso

mai fare?”. E infatti, subito dopo la morte di Franco, si e
sviluppato un sindacalismo riformista come quello della CGT
francese, il quale ha dato vita a una difesa corporativa: la
centrale sindacale fa pressione sui padroni o sui poteri pubblici,
ricorrendo talvolta alla mobilitazione della base, e al contempo
diventa l'intermediario ufficiale che gestisce e negozia le lotte
di classe. Ma la CNT non era questo, e non poteva diventarlo.
E la sua base potenziale non poteva, e non voleva, procedere
su quel terreno rivoluzionario che le era congeniale.

Con questo vorresti dire che all’'epoca “gloriosa” della CNT
la base era rivoluzionaria®?

Credo di si. Per quale motivo, dopo la rivolta dei militari
nel 1936, si & sviluppata tutta quella attivita rivoluzionaria,
sindacale e legata alla collettivizzazione? Perché nei tre o
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quattro anni precedenti si era gia manifestata a piu riprese una
mentalita insurrezionale, in particolare durante le numerose
sommosse scoppiate tra il 1933 e il 1936. In quel periodo
c’erano sia un modo di agire sia soprattutto un progetto
rivoluzionario che erano stati adottati dal popolo.

Questo vuol dire che dopo la morte di Franco in Spagna c'e
stato si un destape, una fioritura, del movimento anarchico,
ma che in realta la gente comune non voleva fare la
rivoluzione?

Esatto, non c’era una mentalita di tipo rivoluzionario. Il
destape, inteso come liberazione dei costumi, ha investito
tutta la societa spagnola, ma il rinnovamento anarchico, anche
se reale, era comunque modesto. La popolazione ambiva
unicamente ad avere lo stesso stile di vita degli altri paesi
sviluppati.

Pensi che la CNT spagnola in quel momento non l'abbia

capito?
Penso che non abbia capito che doveva creare qualcosa
di nuovo. Che bisognava cercare un’interazione con le
assemblee di base, e non limitarsi a riprodurre un sindacato
rivoluzionario, cosa che invece ha fatto.

Qualche tempo dopo si & costituita la Confederacién General
del Trabajo, la CGT spagnola, nata da una scissione interna
alla CNT. Secondo te, la CGT l’ha capito?

No, neppure la CGT l'ha capito, perché ha dato vita a un
sindacato che e si piu flessibile, ma anche pil integrato
nella struttura legale del sindacalismo, ed & questo che le
ha permesso di affermarsi pit della CNT. Ma le capacita
rivoluzionarie della CGT spagnola non sono cosi evidenti.

Quindi, se non esiste una mentalita rivoluzionaria, anche se
ti dai un gran daffare, anche se promuovi mille attivita, la
rivoluzione non arriva...

No, non & che la rivoluzione arriva grazie a un colpo di
bacchetta magica. Ci vogliono dei nuclei rivoluzionari, ci vuole
un pensiero rivoluzionario, e bisogna tener duro, resistere,
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dare corpo all'idea, perché sia sempre presente, perché possa
progredire, perché il progetto resti in sintonia con cid che
accade nella societa nel suo insieme. Non bisogna allontanarsi
troppo dalla realta, e neppure cedere alla collaborazione di
classe.

Proprio per portare avanti queste idee ti sei avvicinato agli
spagnoli e agli italiani, alcuni dei quali intellettuali...

Sil Ma che cos'@ un intellettuale? Gli operai autodidatti

che sono nel movimento forse non lo sono? E viceversa un
avvocato o un medico lo sono per forza? Comunque, in quel
frangente |'unica possibilita che a mio avviso avevamo di
fronte era di sviluppare dal punto di vista teorico, o ideologico
se preferisci, il pensiero anarchico.

Hai notato delle differenze tra gli intellettuali anarchici
italiani e quelli spagnoli?

Non e in termini di nazionalita, italiana o spagnola che sia,
che ti posso rispondere! Tra l'altro, parlare di “intellettuali
anarchici” non mi sembra molto pertinente: & riduttivo
rispetto alla realta. Se invece mi stai chiedendo con chi
intrattenevo rapporti in quei paesi, allora ti posso dire che in
effetti ho avuto molte pil occasioni di partecipare ad attivita
intellettuali in Italia che non in Spagna. Soprattutto perché

il gruppo di Milano aveva cominciato a organizzare molti
congressi e seminari, mentre gli spagnoli si erano rinchiusi
nei loro conflitti organizzativi. Per esempio, prima della
scissione, la CNT aveva organizzato una settimana culturale
anarchica durante il suo 6° congresso, nel gennaio 1983, dove
eravamo intervenuti, io René Lourau, Cornelius Castoriadis,
Daniel Cohn-Bendit (prima che cambiasse bandiera, che Dio
lo perdonil), Osvaldo Bayer e molti altri. Dopo la scissione
invece era difficile lavorare con gli spagnoli, perché se andavi
a un convegno organizzato dalla CGT, quelli della CNT se

la prendevano a male, e viceversa... Insomma, bisognava
scegliere.

Dopo aver conosciuto “gli italiani”, che cosa ti ha spinto a
collaborare con loro?
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Barcellona, gennaio 1983, IV Congresso
della CNT: Daniel Cohn-Bendit ed Eduardo
Colombo partecipano a uno dei dibattiti
organizzati durante il congresso (foto di
Mimmo Pucciarelli).

Due cose. La prima e stata l'attivita delle riviste, perché dopo
“Interrogations” sono entrato nel collettivo redazionale di
“Volonta”, che stava prendendo un nuovo corso. Con il CSL
abbiamo iniziato a organizzare dei convegni, una pratica
importante e utile per la riflessione e la redazione di testi che
dovevano alimentare la rivista.

La seconda & che in Francia, dopo la chiusura de “La Lanterne
Noire” e di “Interrogations”, non c’erano piu le condizioni

per poter fare una rivista teorica, almeno per quanto mi
riguardava. E quindi la collaborazione con gli italiani ha
rappresentato per me un‘apertura in quel senso. E poi,
osservando l'atteggiamento degli anarchici spagnoli, mi &
sembrato che la loro attivita si concentrasse principalmente
sulla Spagna, come se l'anarchismo fosse solo spagnolo. E
questo per me & inconcepibile, soprattutto perché ho sempre
insistito sulla necessita di avere iniziative comuni tra compagni
di differenti paesi, che si trattasse di riviste, di incontri,

di centri di documentazione o di convegni, spingendo per

un internazionalismo effettivamente praticato. Per questo
abbiamo cercato di invitare gente dagli Stati Uniti, dalla Gran
Bretagna, dai Paesi Bassi, dalla Germania, ecc. Tra i convegni
ce ne sono stati di “grandi”, come quello di Venezia del 1984,
ma anche di piu piccoli, di cui diversi organizzati a Milano,
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alcuni in Francia - tre al Moulin d’Andé e uno alla Faculté
d’Architecture di Parigi - e uno in Svizzera, a Saignelégier.

Organizzando queste attivita, vi proponevate di sviluppare
un anarchismo particolare?

Penso che nella nostra ricerca fossimo sospinti da una
specie di forza inerziale, vale a dire che c’era un fondo
comune che non si metteva in discussione: 'anima sociale e
rivoluzionaria dell’anarchismo. Ma c’erano gia delle tensioni
interne legate alle posizioni divergenti che sarebbero diventate
chiare piu avanti. Per esempio, nella redazione di “Volonta”
alcuni propendevano per un “anarchismo culturale”, un
anarchismo un po’ anglosassone. Comunque per diversi anni
abbiamo lavorato insieme a partire da un nucleo condiviso
di idee. Credo che ognuno di noi sviluppasse le proprie
posizioni in un quadro mentale che ritenevamo comune. In
effetti condividevamo quello che tu chiami “l'anarchismo
classico”, sarebbe a dire un anarchismo un po’ malatestiano,
l'anarchismo dei poveri e degli sfruttati che era esistito in
[talia, in Spagna e in Argentina.

Pensi che le numerose attivita che sono state organizzate
da questo nucleo di persone, che comprende in particolare
“gli italiani” e la loro rivista “Volonta”, ma anche la casa
editrice eleuthera e il Centro Studi Libertari Pinelli,
abbiano permesso di rinnovare, quanto meno in parte, le
idee anarchiche?

Va' a sapere... [ride] Ma in fondo credo di si! E perd una
questione che trascende l'anarchismo. Potrei fare un parallelo
con l'esilio. Come cambiano le cose lo vedi soprattutto
quando sei lontano. Se ci sei dentro, non te ne rendi conto,
perché le cose cambiano insieme a te. Quando vado in
Argentina mi sembra che tutto sia cambiato, e se provo a dirlo
agli amici che sono rimasti la, se ne stupiscono! Penso che

lo stesso avvenga anche per le idee. Non ci accorgiamo dei
cambiamenti perché siamo troppo addentro alle cose. Eppure,
l'anarchismo di oggi non e piu lo stesso degli anni Settanta.

Ci sono state evoluzioni che mostrano aspetti tanto negativi
quanto positivi. Quelli positivi derivano da una migliore
comprensione della problematica generale. Penso che ci
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sia stata un’evoluzione positiva rispetto alla filosofia politica
dell’anarchismo, anche se non tutti i compagni se ne rendono
ben conto. Al tempo stesso, perd, di fronte a una realta sociale
segnata da un neoliberalismo trionfante, un certo numero di
militanti si & allontanato dall’anarchismo rivoluzionario, per
orientarsi verso un anarchismo di tipo “libertario”, in cui la
componente liberale si prende troppo spazio. Questo avviene
perché l'idea rivoluzionaria & stata abbandonata, perché le
persone non credono pil che la rivoluzione sia possibile. Ma
quello a cui non credono pil & che oggi non sia possibile
farla. D'accordo, ma questo non dovrebbe far abbandonare
l'idea che un giorno invece lo sara! Oggi una parte dei
militanti tende a pensare che l'idea di rivoluzione sia contraria
all’anarchismo. Non solo la rivoluzione & ritenuta impossibile,
ma anche quando ¢& ipotizzabile o possibile, & percepita come
un atto di forza contrario all’anarchia, e per questo la societa
nuova non potra mai nascere da una rivoluzione.

In tutto questo, la cosa che ritengo assolutamente negativa &
abbandonare non solo l'idea di rivoluzione ma anche quella
di cambiamento radicale, perché in definitiva la rivoluzione &
proprio questo, e non la Grand Soir, quello si un mito di un
particolare momento storico.

Se si abbandona l'idea di un cambiamento profondo del
sistema di dominio e di sfruttamento, l'anarchismo scompare
in quanto tale, e finisce per essere solo una filosofia di vita,

un liberalismo d’avanguardia da cui possono emergere buone
idee. E cosi si critica tutto, ci si oppone a tutto quello a cui

ci si pud opporre, senza perd scuotere troppo il sistema per
paura di produrre effetti spaventosi, se non il totalitarismo.
Adesso si sostiene che un filo rosso lega Rousseau e lo Stato
totalitario. E che il totalitarismo esisteva gia in nuce durante la
Rivoluzione francese tra i giacobini. Secondo me questa & una
pessima lettura della storia e della filosofia politica.

Per tornare alla tua domanda, direi che la riflessione &

andata avanti e che la situazione sociale in cui viviamo,
segnata dall’apatia politica e dalla sfiducia nelle possibilita
immediate di un‘azione rivoluzionaria, ha portato a versioni
piuttosto intellettuali e individualiste della filosofia politica
dell’anarchismo. Quando si abbandona l'idea della rivoluzione,
si finisce per insabbiarsi nel riformismo.

In altre parole, l'evoluzione delle idee ha reso possibili le
iniziative culturali organizzate in questi ultimi vent’anni dagli
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anarchici, che di converso hanno favorito questa evoluzione.
L'aspetto negativo & stato che, sospinti dall'onda neoliberale,
alcuni “intellettuali” del movimento si sono allontanati
dall’azione sociale e militante.

Dopo aver collaborato con “gli italiani” e cercato di
organizzare delle attivita culturali in Francia, hai partecipato
alla nascita della rivista “Réfractions”. Come & andata?

Sull'onda degli incontri e delle attivita editoriali appena

citati, a Grenoble si & tenuto nel 1996 il convegno La Culture
Libertaire, e in quell’occasione si e fatta strada l'idea di
creare una nuova rivista. Mi @ sembrata un’iniziativa molto
interessante, mentre altri privilegiavano la costituzione di una
rete, di cui la rivista sarebbe stata 'emanazione.

Dopo il convegno di Grenoble, ci siamo riuniti a Lyon -
eravamo circa una decina - con l'obiettivo di mettere a
confronto le rispettive opinioni e valutare la possibilita di
creare la rivista. In un primo tempo avevamo pensato di
chiamarla “La Revue Noire”, ma c’era gia una rivista africana
che portava lo stesso nome, e allora Alain Pessin ha proposto
“Réfractions”. Il titolo & stato accettato e la rivista & partita,
diventando una rivista teorica incentrata sull'anarchismo

e aperta alla riflessione. Volevamo anche che avesse una
veste grafica di qualita e credo che, fin dal primo numero,
questo obiettivo sia stato raggiunto. Adesso siamo gia al nono
numero?'. Ma di certo tu ricordi bene questa storia visto che
facevi parte del gruppo che ha fondato la rivista...
“Réfractions” si inscrive nella continuita di una riflessione
orientata verso uno sviluppo della teoria anarchica, e la sua
diffusione al di la del movimento propriamente detto e un
progetto che mi sta a cuore da molto tempo.

Secondo te perché questa rivista ha avuto successo?

Non e sempre facile capire le ragioni di un successo.
All'epoca, in Francia c’erano stati gli scioperi del 1995 e

il clima sociale aveva cominciato a cambiare, tanto che
diverse azioni erano diventate praticabili. La CNT francese
cresceva, e anche lei pubblicava una buona rivista, “Les
Temps Maudits”, oltre a una serie di libri e opuscoli. Non
dimentichiamo poi Radio Libertaire, la radio della FA, il
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settimanale “Le Monde Libertaire”, e le innumerevoli altre
pubblicazioni del movimento anarchico. “Réfractions”,
insomma, non & stato un caso isolato.

Il clima dell’epoca permetteva lo sviluppo di tutte queste
iniziative, che di fatto si sostenevano l'un l'altra anche senza
rendersene conto, senza farlo in modo esplicito.

Per quanto riguarda “Réfractions”, penso che per il momento
possa reggere, anche se questo non basta, perché bisogna
sviluppare un‘attivita di ricerca pit ampia. La rivista non pud
essere realizzata unicamente dalla quindicina di compagni del
collettivo, ma deve aprirsi a collaboratori esterni. L'obiettivo
da raggiungere & appunto quello di conferirle una certa
potenza teorica, in modo che faccia presa sulla realta attuale.
Per esempio, uno dei nostri prossimi numeri sara dedicato
alla “democrazia”: da un punto di vista filosofico-politico

sara analizzato il rapporto tra democrazia e anarchismo

nel contesto della realta sociale contemporanea, tenendo
conto dei cambiamenti avvenuti nello Stato, nelle oligarchie
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Treviso, primavera 2006, uno dei tanti

incontri che hanno segnato il percorso

militante con “gli italiani”: in senso orario —
Amedeo Bertolo (di spalle), Rossella Di Leo,

Marianne Enckell, Eduardo Colombo,

Francesco Codello, Heloisa Castellanos,

Luciano Lanza, Elis Fraccaro.
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politiche, ecc. Sono convinto che abbiamo idee interessanti
in proposito, ma che non possiamo scrivere un numero da
soli. Dobbiamo chiedere l'aiuto di altri che conoscono bene la
questione. Delle persone vicine ma non per forza militanti.

Si puo dire che la rivista “Réfractions” presenti o
rappresenti un anarchismo in particolare?

No, credo che ogni numero sia diverso, anche se nel suo
complesso la rivista mantenga vivo quello che definisci
anarchismo “classico”. E lo mantiene nel senso che
l'anarchismo e per principio aperto all’'opinione di tutti.
Per esempio, quando arrivano articoli che criticano
'anarchismo “classico”, la rivista non si oppone alla loro
pubblicazione, ovviamente nei limiti del progetto globale.
Di fatto & una rivista in cui si ritrovano punti di vista
diversi. Certo, c’e un punto di vista centrale, ma c’e anche
un’apertura al dialogo.

Tuttavia, la tua domanda e del tipo che contiene gia una
sorta di risposta, perché parli di due anarchismi, come se
ce ne fosse uno “classico”, che si presuppone superato, e
un altro attuale. Quindi, rispondere in questi termini alla
tua domanda significherebbe accettare l'idea che questi due
tipi di anarchismo esistano veramente. A me sembra invece
palese l'esistenza di quello che chiamo il “nucleo teorico
dell’anarchismo collettivista e rivoluzionario”. Mi preme
insistere su questo punto, anche se e ovvio che, accanto a
quel nucleo, esistono da sempre altre forme di anarchismo.
Per esempio, Kropotkin e Stirner non possono stare nella
stessa categoria: Stirner & sempre stato incluso nel movimento
anarchico, ma la filosofia che pervade il suo pensiero &
contraria, punto per punto, a quella di Proudhon, Bakunin
e Kropotkin. A lui si sono rifatti, con una certa pertinenza,
alcuni individualisti, ma la sua teoria € difficilmente
compatibile con il collettivismo. Come vedi ci sono sempre
state forme diverse di anarchismo.

Vorrei aggiungere che le idee che ho appena espresso non
corrispondono per forza a quelle dell’insieme del collettivo
redazionale di “Réfractions”. Come & successo per altre
pubblicazioni, lavoriamo per ottenere e conservare un
corpus ideologico centrale, con alcune differenze di opinioni
personali, ma senza contrapposizioni frontali. Le differenze



93

pil spiccate ed esplicite nel collettivo sono comparse,

per esempio, durante la preparazione del numero sulla
violenza, perché esiste una tendenza minoritaria nonviolenta.
Personalmente, come ho avuto modo di dire nel numero 5
di “Réfractions”, sono contrario a una posizione di principio
nonviolenta. Questo giusto per dare un esempio del tipo

di opposizione esplicita. Poi c¢’e quella implicita o indiretta,
che & normale tra compagni, ed e legata a storie personali
e a idiosincrasie di vario tipo. Invece, lo ripeto, non ci sono
divergenze maggiori sui principi di base dell’anarchismo.
Oggi a “Réfractions” esistono due gruppi, uno a Parigi e
l'altro a Montpellier, piu alcune individualita sparse in varie
citta francesi, oltre che a Lausanne e Bruxelles. Il collettivo
redazionale si riunisce due volte all’anno. Durante le riunioni
vengono definiti gli orientamenti, i temi dei numeri futuri, il
gruppo che se ne occupera, ecc. Poi segue una discussione
teorica per delineare e definire i temi selezionati. Per ogni
numero scegliamo un comitato redazionale composto da tre
0 quattro persone interessate al tema specifico, che saranno
i responsabili editoriali di quel numero: sulla base di cid che
viene deciso durante l'assemblea generale, saranno loro a
decidere cosa verra pubblicato.

Si puo dire che le persone che partecipano a questa rivista
sono tutte degli intellettuali?

In un modo o nell’altro lo siamo, ma tutti nel senso che
ho chiarito prima, cioe operai, professori, psicoterapeuti,
archivisti, avvocati, e via dicendo.

“Réfractions” ha forti legami con il movimento anarchico?

In quanto rivista indipendente, "Réfractions” non ha legami
diretti con questa o quella organizzazione. Ma di certo

ha legami interpersonali, di intesa reciproca con tutte le
tendenze del movimento. La rivista partecipa al Forum du
Livre Libertaire a Parigi, alla festa di "Combat Syndicaliste”,
e piu in generale € presente a tutte le manifestazioni
anarchiche.

Vi ispirate ad altri tipi di riviste, pubblicate da altri collettivi
in Francia o altrove?

Intervista biografica
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Ispirare direi di no, ma abbiamo scambi regolari con le riviste
vicine alla nostra. Ronald Creagh mantiene rapporti con
alcune riviste inglesi e ha contatti con il Canada e gli Stati
Uniti; Marianne Enckell, tramite il CIRA, & un altro punto di
irradiazione; intratteniamo uno scambio regolare anche con

la "Rivista Storica dell’Anarchismo” di Pisa, “Libertaria” di
Milano-Roma e “Les Temps Maudits” di Parigi... Personalmente
sono in contatto con il Brasile, l'Argentina, il Cile, I'Uruguay, il
Venezuela e, in modo sporadico, con “Polémica” di Barcellona.

Per concludere questa intervista potremmo parlare della
situazione attuale del movimento anarchico in Francia.

Marghera 4-5 luglio 2009, Ateneo degli
Imperfetti, seminario Anarchismo, post-
anarchismo e nuovi anarchismi: Eduardo
Colombo e, al microfono, Mimmo Pucciarelli.




95

Penso che in questi ultimi anni ci sia stata una crescita
evidente, anche se molto lenta (ma, come si dice, “chi va
piano va sano e va lontano!”??). Mi sono tra laltro reso conto
che per la prima volta da quando sono nel movimento tutte
le generazioni sono rappresentate. In passato, alla FA e in
generale, c’erano solo i veterani e i giovani, per la maggior
parte studenti. Oggi trovi una popolazione che riflette la
societa nel suo insieme: oltre ai giovani studenti, ci sono anche
persone di trenta o quarant’anni. Ansi, credo che nella CNT
questa fascia d'eta sia la piu rappresentata. Al contempo ci
sono molte riviste e altre attivita editoriali che a quanto pare
funzionano. Anche se questo impulso persiste o aumenta, il
movimento anarchico non potra cambiare il mondo da solo. Il
futuro dipendera soprattutto dall’evoluzione della situazione
sociale generale.

Oggi esistono sempre alcune organizzazioni del passato come
la FA, e il suo settimanale “Le Monde Libertaire” ha fatto passi
da gigante negli ultimi tempi, tanto che circola piu di prima. Pur
non essendo un’‘organizzazione espressamente anarchica (per
definirla in termini “canonici”, direi che & anarco-sindacalista

e sindacalista rivoluzionaria), la CNT pud essere considerata
come una componente del movimento, e anche se & ancora
piuttosto minoritaria, si sta sviluppando un po’ ovunque. Poi

ci sono "Alternative Libertaire”, I'Organisation Communiste
Libertaire (OCL), la CNT-AIT attiva soprattutto nel sud

della Francia, e ovunque esistono piccoli gruppi esterni alla
federazione, come quello che organizza ogni anno un incontro
in Bretagna, o come quelli di Lyon, ma quelli mi sa che li conosci
bene! [ride] Comunque, quando dico che il movimento si sta
sviluppando bisogna anche precisare rispetto a cosa. Dopo il
periodo di “riflusso” che abbiamo vissuto negli anni Ottanta,
'andamento si & innegabilmente invertito e, in particolare dal
1995, assistiamo a un incremento delle attivita anarchiche.

Dato che sei nel movimento anarchico da quasi
sessant'anni, forse ci potresti dire in che cosa a tuo avviso
€ cambiato.

Ho gia fatto qualche accenno prima. L'anarchismo della
mia giovinezza (quello degli anni 1945-1955) era troppo
legato all’epoca prebellica. Ma siccome ’Argentina non
aveva partecipato alla guerra (salvo con una dichiarazione
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formale nel 1944, se ricordo bene), il movimento anarchico
assomigliava, nella sua composizione di classe, a quello
europeo di prima della guerra. Questo anarchismo, come
abbiamo visto, & ideologicamente vicino al pensiero
malatestiano. Anche in Spagna, con caratteristiche proprie,
c’era in fondo quell’anarchismo che definirei bakuninista-
malatestiano. Indubbiamente Malatesta si opponeva al
“finalismo” della FORA, ma questo non riguardava il nucleo
centrale di un progetto comune (anarchico, comunistico e
rivoluzionario). Un progetto che oltretutto era implicitamente
insurrezionalista. Il movimento anarchico riteneva che dopo
gli scioperi - la ginnastica rivoluzionaria - in ultima istanza

ci fosse l'insurrezione. Potevi chiamarla “sciopero generale
espropriatore” o “rivoluzione”, o con altri nomi, ma la lotta
doveva portare all’insurrezione. E questa visione del processo
rivoluzionario a essere fortemente cambiata.

Oggi c'@ molto scetticismo di fronte alle possibilita di una
rivoluzione, l'abbiamo gia constatato, e questo cambiamento
di mentalita riguarda anche i militanti che si allontanano

dalla prospettiva insurrezionale. A cosa e dovuto questo
cambiamento? Alle esperienze tragiche del XX secolo, che
hanno reso le popolazioni apatiche e disincantate. E una
reazione comprensibile se si pensa ai massacri della prima
guerra mondiale e alle insurrezioni operaie soffocate nel
sangue in Europa centrale nel 1917-1919, a Kron3tadt nel
1921, in Spagna nel 1936-1937, a Budapest nel 1956. Per
non parlare del totalitarismo fascista e nazista, dei tanti
genocidi, della deriva della rivoluzione russa finita nelle mani
dei bolscevichi prima e di Stalin poi (che oltretutto parlavano
urbi et orbi in nome della rivoluzione mondiale), a Hiroshima e
Nagasaki, e la lista @ quasi infinita se ci spostiamo in Cina o in
Cambogia, nelle Americhe o in Africa. La conseguenza & stata
l'annientamento delle speranze rivoluzionarie.

Le persone oggi non credono pil che le cose possano
cambiare, si richiudono in una vita privatizzata e non cercano
di modificare la realta. Anzi, si affidano agli specialisti, ai
politici di professione, convinte che se provassero a scardinare
il tran tran quotidiano, rischierebbero di consegnarsi al
dispotismo di una nuova élite. Cio detto, € perd innegabile che
la stabilita dei regimi oligarchici occidentali abbia permesso un
relativo benessere materiale.
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Questo cambiamento di immaginario € allora dovuto anche
alle condizioni materiali, al progresso...?

E dovuto a una congiuntura. Non credo che il “benessere”
della societa occidentale sia determinante. Anzi, direi il
contrario. A essere determinanti sono piuttosto stati il
totalitarismo e la guerra. Oggi in Europa la maggioranza

delle persone ha un livello di vita relativamente alto, e pur
dovendo accettare le differenze gerarchiche, lo sfruttamento
sul posto di lavoro e l'esistenza di frange miserabili ai margini
della societa, ha paura del cambiamento perché pensa che
qualunqgue cosa si faccia le cose potrebbero solo andare
peggio. Nella situazione attuale si & installato un immaginario
antirivoluzionario che io cerco di combattere, almeno
all'interno del movimento anarchico, perché continuo a essere
un insurrezionalista, ma probabilmente non nel modo in cui lo
era una volta il movimento.

Sono certo che le élite che mantengono e controllano il potere
politico non saranno mai scacciate se rimaniamo allo stadio
della trattativa, della persuasione, del compromesso. La

forza del potere sta dietro all’intera struttura gerarchica della
societa, che va dalla famiglia allo Stato.

A questa forza bisogna quindi contrapporre un‘altra forza?

Certo. L'azione popolare & fondamentale e si configura come
una forza; in altre parole, € la capacita del popolo di agire.

Ma di fatto si agisce in situazioni in cui opera una pluralita di
elementi che non rimandano unicamente alla forza, ma che

al tempo stesso non escludono, anzi esigono, una situazione
insurrezionale. L'insurrezione modifica l'immaginario costituito
“dilatando i limiti del possibile”.

Ma che cos’e “il popolo”?

Lo identifico con le persone in generale. Non ¢ la

classe operaia nel senso stretto del termine, ma la

grande maggioranza della popolazione. Quando vai alla
manifestazione contro la guerra in Iraq, ci sono duecentomila
persone in strada in Francia, un milione in Italia. Questo

e il popolo. E dentro ci trovi di tutto: comunisti, cattolici,
anarchici, musulmani...
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Ma questo non & piuttosto il popolo di sinistra?

Il popolo di sinistra? Perché ¢’ anche un popolo di destra?
[ride] Al di la di questi momenti privilegiati, durante i quali il
popolo invade le strade, le persone che vivono nelle societa
gerarchiche, prive di speranza e di utopia, tendono a essere
conformiste, se non addirittura reazionarie! Si preoccupano
per le cosiddette questioni “securitarie”, e nella vita di tutti i
giorni tendono a diffidare degli stranieri, a essere maschilisti
con le donne e autoritari con i figli. Ma al contempo esiste

un immaginario diametralmente opposto, un immaginario

che & di sinistra e che & stato forgiato dalla nostra tradizione
rivoluzionaria. Camillo Berneri diceva che le masse sono
eterogenee e difendono i loro interessi corporativi, ma che in
certe situazioni storiche si trasformano in una leva potente.

La problematica principale, secondo me, rimanda alla
situazione sociale, che pud essere di continuita o di rottura, e
ai cambiamenti che vi si attuano. Quando la situazione cambia
e diventa insurrezionale, o apertamente rivoluzionaria, '€ una
tendenza generale a confluire in una dinamica del cambiamento
che porta alla polarizzazione delle classi, alla contrapposizione
tra popolo ed élite. Come dice Bakunin in La Comune e lo
Stato, anche dei vecchi rivoluzionari giacobini si sacrificano per
difendere la Comune di Parigi e il federalismo. E la stessa cosa
& accaduta, per esempio, in occasione degli eventi del 1968:
in una settimana una quantita enorme di persone si & buttata a
capofitto nella dinamica del cambiamento. Eppure quella non
era una situazione rivoluzionaria, anche se ha innescato alcune
importanti evoluzioni culturali. Non lo era perché non c'era

la volonta di superare un certo livello di scontro o di violenza.
Comunque si, e vero che in questo caso parlo del “popolo di
sinistra”, perché de Gaulle, il generale Massu e la destra erano
pronti a ricorrere alle armi, se fosse stato necessario.

Roma, 1999, Heloisa e Eduardo nello studio
di Lucilla Salimei del Gruppo Artigiano
Ricerche Visive (foto di Lucilla Salimei).

Avremo un giorno una "societa ideale”? Non
credo. Penso che parlare di "societa ideale”
equivalga a decretare la fine della Storia o a
dimenticare che ci saranno sempre persone
inclini @ immaginare un’altra societa rispetto
a quella nella quale vivono.
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Ma all’epoca anche il “popolo di destra” e sceso in strada
per appoggiare de Gaulle: ci sono dunque due popoli?

All'interno del popolo c'é la destra, si; ma chi & andato

a manifestare in favore del regime? Si & mobilitata la
borghesia, sia a destra che a sinistra, e si sono mobilitati i
Comités d’Action Civiques, i sostenitori di Vichy, i nostalgici
dell’Indocina e dell’Algeria francese, i gruppi Occident,

gli intellettuali benpensanti, i politici gaullisti usciti dalla
Resistenza, la polizia parallela, ecc. Lo Stato bonapartista era
piu forte e la situazione si e ribaltata in suo favore.

Di conseguenza, il popolo e ricaduto rapidamente nell’apatia
del tran tran quotidiano. E noto che la mentalita popolare
tende a essere piuttosto tradizionalista nei periodi di

calma sociale, mentre in altre circostanze pud orientarsi
verso l'azione e la lotta. Le persone sono le stesse, ma al
tempo stesso sono differenti. E tuttavia non si pud dire che
all'interno del popolo siano i rivoluzionari a fare le rivoluzioni.
Non bastano. E il popolo, il demos, la plebe a innescare il
cambiamento, e se non lo facesse saremmo ancora nell’era
trogloditica!

Quindi le situazioni e gli immaginari si influenzano
reciprocamente...

Si. Quando l'immaginario rivoluzionario prende il sopravvento,
le persone sentono suonare la campana e una forza
incontenibile si mette in moto. Penso che la rivoluzione sia
una specie di guerra civile, ed e l'unica guerra accettabile.

Mi rendo conto di esprimere un pensiero opposto a qualsiasi
filosofia politica tradizionale.

Vuoi dire che una rivoluzione non ¢ altro che una guerra
civile?

Nel mondo che conosciamo rischia di diventarlo.

E non pensi che non si dovrebbe mai uccidere il proprio
fratello, o comunque l'altro?

Penso che in un contesto rivoluzionario e insurrezionale
inevitabilmente si uccide e si viene uccisi! Non dimenticare che
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lo Stato ha il diritto di vita e di morte sui suoi sudditi, quindi,
come diceva Max Weber, ¢ la serieta della morte a dare
pathos alla politica.

Il che & drammatico, no?

La vita &€ drammatica, caro mio! Un giorno alla televisione
francese ho sentito uno scrittore di destra dire una cosa
sensata. In occasione delle commemorazioni per il bicentenario
della Rivoluzione francese, c'e stato un dibattito di bassissimo
livello sulla necessita o meno di decapitare Luigi XVI. A questo
proposito lo scrittore ha risposto: "Credo che oggi ci troviamo in
una situazione molto diversa da quella dell’epoca rivoluzionaria.
In una rivoluzione si taglia la testa al re e dopo si discute”.

Nel corso della tua esperienza anarchica, dal 1945 a oggi,
sei passato anche tu attraverso un’evoluzione personale?

Immagino che - come sempre accade - ce ne sia stata una in
meglio e una in peggio [ride]. Le mie idee sono piu 0 meno
rimaste le stesse, a cambiare sono stati semmai il modo di
formularle e di argomentarle. Durante tutti questi anni ho
fatto molte esperienze, ho letto, ho scritto, ho avuto molte
discussioni, e quindi oggi posso difenderle o esprimerle in
maniera diversa e piu articolata rispetto a quando avevo
diciotto anni e pubblicavo su “4 de octubre” o ne avevo
ventidue e pubblicavo su “La Protesta”. E non solo sono
cambiato, ma sono anche piu vecchio. Con il passare degli
anni alcune cose cambiano in peggio: l'attivismo, per esempio,
si @ mantenuto vivace a livello intellettuale, ma l'entusiasmo
non & piu lo stesso. Prima andavo alla manifestazione del
Primo Maggio con l'impressione di sfidare la borghesia, di
lottare, oggi mi sembra di andare a messa!

Per quanto riguarda invece le idee, non saprei dire cos'e
cambiato. Forse il fatto di privilegiare un punto di vista
rispetto a un altro. C’e stato un periodo in cui i miei peggiori
nemici erano, nell'ordine, i preti e poi i militari. In un altro
momento era vero il contrario! Oggi, con uno sguardo pil
filosofico, direi che il pericolo maggiore sta nella religione,
perché e sul piano della trascendenza divina che si costruisce
Uintero sistema di dominio simbolico e immaginario. Ma in
quanto anarchico... in che cosa sono cambiato?
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Ammesso che tu sia cambiato...

E difficile dire che non si & cambiati, perché si rischia di
esporsi all’accusa di dogmatismo e di rigidita psicologica.

Possiamo allora dire semplicemente che c’e stata
un’evoluzione...

Si, ma in meglio! [ride]

Quale sarebbe la specificita del pensiero anarchico nella
cultura generale?

Direi, senza voler essere riduttivo, che esistono tre posizioni
di principio determinanti per l'essere anarchico. Innanzi tutto,
in quanto filosofia politica, l'anarchismo recide ogni legame
con la trascendenza. Non esiste un punto di vista esterno
all'uomo a partire dal quale sia possibile affermare: “"Questo &
bene e questo &€ male”. Di fatto, 'anarchismo ¢ la sola filosofia
politica a sostenere questa posizione radicale, perché tutte

le altre hanno cercato, seppur criticando la trascendenza,

di trovarne una. Per esempio, il movimento liberale ha
trovato il giusnaturalismo, mentre il marxismo ha trovato

quel determinismo storico che ci porterebbe dalla sfera della
necessita a quella della liberta. Per l'anarchismo, invece, i
valori che gli uomini creano nel lottare trovano fondamento

in se stessi, nel processo della propria costruzione. La liberta,
cosi come la schiavitl, sono costruzioni sociali. Sta a noi
scegliere.

Un’altra caratteristica specifica all’anarchismo & la creazione
di una teoria della liberta che ha come condizione necessaria
'uguaglianza. Gli altri parlano di capi, di leader, di dirigenti.
Noi siamo degli amanti appassionati, o fanatici se preferisci,
della liberta; solo che la liberta anarchica € una sinergia di
valori, non puo esistere senza uguaglianza e senza solidarieta.
L'uguaglianza dei diritti, anche se solo teorica, nella pratica

& compatibile con una societa gerarchica. Per l'anarchismo
'uguaglianza deve essere un'uguaglianza di fatto, un
livellamento dei ranghi e delle ricchezze. Bakunin pensava
che l'infinita differenza tra gli esseri umani fosse un valido
argomento in favore dell’'uguaglianza. Senza l'uguaglianza la
liberta & un privilegio.
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La novita fondamentale introdotta dall’anarchismo nella
filosofia politica, come conseguenza diretta della critica al
principio di autorita e alla tradizionale teoria del potere
politico, & la negazione del “giusto diritto di coercizione”, di
un’istanza sovraindividuale, ovvero dello Stato.

Esiste oggi una “cultura anarchica” nel mondo? E chi sono i
suoi rappresentanti?

La cultura anarchica si basa sulle azioni degli anarchici, &
specifica alle loro pratiche. Tutti i gruppi umani hanno una
specificita. lo comunque sono sempre stato contrario ai
maitres a penser. Certo esistono i classici, ma l'anarchismo di
Bakunin, per esempio, & una conseguenza dell’esperienza della

Parigi, manifestazione del Primo Maggio,
meta anni Duemila.

Quando proponiamo queste nuove forme,
dobbiamo sempre tenere presente che
quello che possiamo "progettare” per una
societa futura é inevitabilmente legato alla
base reale della societa nella quale viviamo.
Immaginiamo una societa diversa, ma

in gran parte lo facciamo in negativo, in
opposizione rispetto a cio che conosciamo.
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Prima Internazionale. E ancora pil generale, Aristotele, come
diceva Castoriadis, non avrebbe potuto pensare la politica se i
Greci non avessero inventato la polis. Non c’e autore, scrittore,
pensatore o militante che possa vantarsi di rappresentare
l'anarchismo, anche se & vero che ci sono autori piu noti

di altri, militanti piu attivi, pensatori pit audaci. La cultura
anarchica e fatta di tante cose: l'azione diretta, le esperienze
educative, lo sciopero di solidarieta, il mutuo soccorso, la lotta
contro le deportazioni, e molto altro ancora. Esistono autori
che hanno avuto accesso ai mass media, ma molto raramente
lo hanno fatto in quanto anarchici. Per esempio, Chomsky &
conosciuto come anarchico perché & un noto linguista, e Léo
Ferré perché & un famosissimo cantautore.

La societa attuale essendo gerarchica & anche verticale,
mentre il pensiero anarchico & piuttosto identificato con
l'orizzontalita. Questo rappresenta un ostacolo maggiore
alla sua espansione...

E vero che di solito la gerarchia & assimilata alla verticalita

e l'uguaglianza all'orizzontalita. L'esistenza dello Stato
presuppone la gerarchia, infatti di solito si parla di piramide
sociale: in cima le élite che detengono il potere, in quanto
potestas, dominio, e in basso il popolo, gli assoggettati. In
alto la ricchezza, in basso la miseria. Ma se guardiamo bene la
societa nel suo insieme, ci rendiamo conto che le sue diverse
parti si sostengono, si appoggiano le une alle altre, si nutrono
a vicenda. Nessuna societa gerarchica pud funzionare senza
un certo grado di “servitu volontaria”, anche se l'ultima ratio
del potere politico rimane la forza. René Lourau parlava di un
principio di equivalenza. Nelle societa fondate su uno Stato,
ogni cosa deve essere legalizzata, incasellata in una norma,
inquadrata in una legittimita pretesa da questo principio di
equivalenza generalizzata. Chi non si sottomette alla norma,
a qualsiasi livello, si deve confrontare con il medesimo
problema: l'incomprensione o la repressione. Negare per
principio l'autorita € gia un grave scandalo, incompatibile con
le norme di base della socializzazione. Perché nella famiglia,
nella scuola, nel governo, nell’esercito, ci deve essere un capo.

L'autorita paterna e l'autorita statale si rafforzano a vicenda
grazie a questa “unione sacra”. Di fatto esiste in ciascuno



105

di noi una dimensione inconscia che oppone resistenza alla
critica radicale proposta dall’anarchismo.

Prendiamo come esempio una situazione reale piuttosto
ricorrente: un giornalista in cerca di informazioni arriva nella
sede di un gruppo anarchico o della CNT e chiede: "Chi &

il responsabile qui?”. Se gli viene risposto: “Oggi ci sono io,
dunque chieda pure a me”, il giornalista rimane disorientato,
non riesce a capire come mai non ci sia una precisa persona
autorizzata a parlare in nome dell’organizzazione. Ha bisogno
di un “rappresentante”, di un portavoce.

Ma allora che devono fare gli anarchici per far conoscere le
proprie idee al maggior numero possibile di persone?

La risposta era gia presente in filigrana nel discorso che
abbiamo fatto sulla teoria rivoluzionaria. Provero a dirla in
termini malatestiani. Per modificare la societa & necessario
modificare prima l'uomo, ma per modificare 'uomo e
necessario modificare prima la societa. Se sussumiamo questo
dilemma, le cose non cambieranno mai. Una societa aperta,
libera, egualitaria, autonoma, per funzionare ha bisogno di
individui liberi e autonomi, ed e attraverso la lotta che noi
cambiamo noi stessi, gli altri e di conseguenza la societa.
D'altronde e ben evidente che la societa cambia di continuo:
far parte di una realta sociale significa produrre costantemente
effetti, piccoli o grandi che siano. Il nostro lavoro quotidiano

& cercare di capire meglio le problematiche della societa

e partecipare ad attivita in grado, a un dato momento, di
produrre una rottura di tipo rivoluzionario. Quando dico
“rottura rivoluzionaria”, lo ripeto, non penso alla Grand Soir
o all’Aurore de la Sociale, quanto piuttosto a un processo
storico che dura anni, se non secoli. Si tratta comunque di
una rottura che produce un cambiamento profondo della
societa e del mondo che conosciamo, e una tale “rottura”
esige momenti di insurrezione. Questo vale sia per la societa
gerarchica che per quella non gerarchica, autonoma. E questo
il senso che attribuisco all'idea di cambiamento radicale.

Un processo che dunque richiede tempi lunghi e che non
puo essere contratto per esigenze mediatiche.

Intervista biografica
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E non pud neppure essere pensato come un progetto finito

e pronto per essere applicato. Non possiamo costruire una
societa per i nostri nipoti senza che questi dicano la loro. Non
possiamo sapere che cosa succedera tra dieci anni...

Stavo per chiederti se ritieni che un giorno ci possa essere
una societa anarchica e, in tal caso, come potrebbe
funzionare, ma a quanto pare sei convinto che oggi non
possiamo saperlo...

Infatti & cosi. Perd posso dire che una societa anarchica
sarebbe organizzata su alcuni principi di base che gia
conosciamo, che gli anarchici hanno proposto e sviluppato nel
tempo. Ma come questa societa potrebbe poi istituirsi non lo
possiamo affatto prevedere! Possiamo ovviamente immaginare
le istituzioni che vorremmo, e di certo non dobbiamo
accantonare il problema, né tantomeno evitare il dibattito. Ma
quando proponiamo queste nuove forme, dobbiamo sempre
tenere presente che quello che possiamo “progettare” per una
societa futura & inevitabilmente legato alla base reale della
societa nella quale viviamo. Immaginiamo una societa diversa,
ma in gran parte lo facciamo in negativo, in opposizione
rispetto a cid che conosciamo.

Non possiamo sapere a cosa andranno incontro gli uomini

del futuro, ma non possiamo neppure evitare il problema
dicendo che sta a loro occuparsene! E vero che noi pensiamo
all'interno di una situazione data e che nella pratica nessun
progetto pud situarsi “al di fuori” della condizione sociale
conosciuta. Ma e anche vero che le generazioni future
costruiranno sempre su un terreno che e gia stato lavorato.

Se tu dunque volessi formulare qualche ipotesi su questa
societa ideale del futuro cosa proporresti?

Intanto non la vedo come una “societa ideale”. Una societa
aperta alla liberta umana deve avere istituzioni flessibili

e mutevoli, suscettibili di essere modificate in base alle
concrete attivita degli esseri umani. Deve poter sempre
cambiare la sua forma politica. Le assemblee, a tutti i livelli
di un‘organizzazione non gerarchica, devono prendere in
modo consapevole le decisioni che riguardano l'insieme di
queste istituzioni sovrapposte e intrecciate, e questo senza



Venezia, settembre 1984:
intervento di Eduardo durante 'Incontro
internazionale anarchico Venezia '84.

Per modificare ['uomo é necessario
modificare prima la societa, ma se
sussumiamo questo dilemma, le cose
non cambieranno mai. Una societd
aperta, libera, egualitaria, autonoma,
per funzionare ha bisogno di individui
liberi e autonomi, ed é attraverso la lotta
che noi cambiamo noi stessi, gli altri e di
conseguenza la societa.
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un’autorita centrale che decida per tutti. E questo il metodo.
Nella pratica, so che un cambiamento cosi radicale non
avverra dall’'oggi al domani. E dunque avremo un giorno

una “societa ideale”? Non credo. Penso che parlare di
“societa ideale” equivalga a decretare la fine della Storia

o a dimenticare che ci saranno sempre persone inclini a
immaginare un‘altra societa rispetto a quella nella quale
vivono.

Se le mie orecchie hanno inteso bene, stai dicendo che una
societa anarchica non puo esistere. O mi sto sbagliando?

Non ho detto questo. In un articolo intitolato Anarchie

et anarchisme pubblicato su “Réfractions”, ho scritto che
l'anarchia corrisponde a una “immagine ideale” della societa,
non a una “societa ideale”. Questa immagine esistera sempre.
E l'utopia. E la societad che possiamo immaginare, ma che non
si realizzera mai fino in fondo, perché quando succedera ne
arrivera un‘altra ancora piu ideale e utopica. Da questo punto
di vista, l'anarchia & un ideale irraggiungibile. Rappresenta,
come si dice spesso, una linea d'orizzonte. Ma l'anarchismo &
un’altra cosa. E un progetto politico di organizzazione sociale,
qualcosa che si pud realizzare in qualunque momento. Anche
oggil Ed & un anarchismo perfettibile, perché presenta una
quantita di difetti.

Un anarchismo godwiniano quindi?

Con un po’ meno di ragione e un po' piu di rivoluzione!

In questi ultimi anni negli ambienti “alternativi” si & diffusa
'idea di voler cambiare la societa senza prendere il potere.
Che cosa ne pensi?

Penso che questa idea contenga una dualita propria della
politica di potere. Nell’espressione “senza prendere il
potere”, come nell’idea di contropotere, non viene

fatta distinzione tra cid che attiene all'ordine del

potere politico e ci0 che attiene all'ordine della
capacita di agire. Ovvero potestas e potentia, una
distinzione fondamentale. Perché cambiare la societa
“senza prendere il potere” pud voler dire assumere la
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potentia, la capacita di agire, di decidere collettivamente,

di modificare la societa in funzione dell’azione sociale. E
questo porta all’abolizione dello Stato. Infatti, come diceva
gia Varlet?®, Stato e rivoluzione sono incompatibili. Se invece
con “prendere il potere” si intende la potestas, la presa di
possesso del potere politico centrale, dello Stato, da parte
di un gruppo che vuole avere il controllo delle istituzioni
politiche fondate sul dominio, allora & evidente che gli
anarchici sono tra coloro che pensano che si possa cambiare
la societa “senza prendere il potere”. Infatti, se l'intento e
quello di conquistare lo Stato, allora si tratta di leninismo.
Se invece l'intento & quello di assumere il potere collettivo di
decidere e di agire, allora lo Stato non sara conquistato ma
abolito.

In una societa anarchica in cui le istituzioni non sarebbero
mai fisse e immutabili, in che cosa consisterebbe a tuo
avviso il potere?

Intanto bisogna sempre tener presente che quando uso il
termine “potere” faccio una costante distinzione tra capacita
e dominio. Comunque, come ho appena detto, in una
societa anarchica il potere non pud essere altro che quello
della volonta collettiva. Il che implica alcuni cambiamenti
complessi di cui abbiamo gia discusso a lungo, i quali
portano in sintesi a un altro modo di pensare il “soggetto
politico”. E questo nuovo soggetto politico - che non & piu
necessariamente il popolo, il proletariato, o l'individuo - si
costituisce nell’azione. Colui che e responsabile e sovrano
nell’azione diventa "“il soggetto agente”, che pud essere
individuale o collettivo. Dal mio punto di vista, questo modo
di postulare il soggetto politico e cruciale per l'anarchismo,
perché permette di distinguere tra potere politico e potere di
agire. Tra dominio e capacita.

L'obiettivo € dunque quello di espandere la capacita ad
agire di ognuno di noi...

Un potenziamento che pud avvenire solo grazie all’azione
comune tra eguali.

E che cosa dobbiamo fare nell'immediato?

Intervista biografica
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lo continuero a fare quello che ho fatto finora. Se mi dici
che c’e qualcos’altro da fare, ne possiamo discutere. Ma non
esistono formule magiche. Nessuno pud dire: “E questa la
cosa da fare!”. Certo, se ci trovassimo in una situazione di
agitazione sociale, con il popolo nelle strade e le fabbriche
in sciopero, e tu mi chiedessi cosa fare, ti risponderei
diversamente. Ma per il momento non e cosi, quindi,
continuiamo a fare quello che stiamo facendo...
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Note

1. In italiano nel testo (N.d.T.).

2. | portefios sono gli abitanti di Buenos
Aires. Per estensione si chiama portefio il
loro modo di parlare spagnolo. Un criollo &
un argentino; all’'epoca della colonizzazione
ispanica questa parola designava coloro che
avevano antenati europei, per differenziarli
dagli indiani.

3. GOU - gruppo militare dalla
denominazione incerta, solitamente detto
Grupo de Oficiales Unidos, ma anche
Grupo Obra de Unificacién - era una
loggia segreta di alti ufficiali dell’esercito
di terra, nazionalisti e grandi ammiratori
di Mussolini, Franco e Salazar, oltre che
della Charte du travail di Vichy. L'ispiratore
era il colonnello Juan Domingo Perén. |
colonnelli putschisti del 1943, membri del
GOU, erano in gran parte i capitani che
avevano organizzato il colpo di Stato di
Uriburu nel 1930.

4. Lisandro De La Torre, Intermedio
filosofico. La Cuestion social y los
cristianos sociales. La cuestion social

y un cura. Grandeza y decadencia del
fascismo, Buenos Aires, Colegio libre de
estudios superiores, 1946.

5. Pubblicato nel 1903 il libro raggiunse

la venticinquesima ristampa nel 1923 e fu
tradotto in svariate lingue. Otto Weininger
si suicido il 4 ottobre 1903, poco dopo
l'uscita della prima edizione (trad. it.: Sesso
e carattere, Milano, Mimesis, 2012).

6. Per una storia della Federacion Obrera
Regional Argentina, vedi il mio saggio,

La FORA. Le "“finalisme” révolutionnaire,
in De [’Histoire du mouvement ouvrier
révolutionnaire, Paris, CNT-RP/Nautilus,
2001.

7. La Reforma Universitaria si riferisce a un
movimento, nato nel 1918 nell’'universita
di Cérdoba, in Argentina, che ha

avuto risonanza in tutto il continente
latinoamericano. Fu un movimento

laico e anticlericale che sosteneva la
gestione paritaria dell’'universita da parte
di tutti coloro che la utilizzavano e la
costituivano: studenti, docenti e laureati.

Il “riformismo”, di fatto ritenuto un
movimento rivoluzionario, era l'ideologia
della maggioranza degli studenti e riusci
a gestire 'universita nei brevi periodi che
intercorrevano tra i vari colpi di Stato
militari.

8. | sindacati della FORA hanno

sempre conservato la denominazione
internazionalista di Societa di Resistenza.

9. Vedi Anarchisme et culture prolétaire
en Argentine dans les années 1950, in
La Culture Libertaire, Actes du colloque
international, Grenoble, marzo 1996,
Lyon, ACL, 1997.

10. Cfr. La Culture Libertaire, cit.

11. L'Alianza Anticomunista Argentina
(AAA), o Tripla A, fu un gruppo paramilitare
attivo durante la presidenza di Isabel Perén.

12. Orden gremial era il dipartimento di
polizia che si occupava dei gremios (le
categorie professionali) e, tradizionalmente,
degli anarchici.

13. Il “finalismo” si riferisce alla posizione
ideologica della FORA. Autonoma e
federalista, la FORA non ha mai avuto
legami né organici né ufficiosi con alcun
partito o organizzazione politica. Ha inoltre
sempre accostato alla sua autonomia
un'esplicita finalita rivoluzionaria e
antistatale. Al quinto congresso, nel

1905, una larga maggioranza ha votato

la mozione detta appunto “finalista”, che
raccomanda la propaganda “dei principi
economici e filosofici del comunismo
anarchico”, destinata a promuovere
'educazione tra gli operai. "Questa
educazione, impedendo che si fermino

alla conquista delle otto ore lavorative, li
condurra alla loro completa emancipazione
e di conseguenza all’evoluzione sociale
ricercata”. Cfr. De [’Histoire du mouvement
ouvrier révolutionnaire, cit.

14. Nota commedia basata su un linguaggio
e una pronuncia popolari.

15. Quando l'Universita, dopo il colpo
di Stato del generale Ongania (1966), fu



occupata dal nuovo potere, piu di mille
professori universitari diedero le dimissioni.
Una conseguenza indiretta fu la creazione
di un‘organizzazione interdisciplinare di
psichiatria sociale, la Asociacion Argentina
de Psiquiatria Social (AAPS), la quale, a
partire dal 1967, avvio la pubblicazione
della rivista “Psiquiatria social” di cui ero il
direttore.

16. Cipriano Mera Sanz (1897-1975), di
professione muratore, fu un attivo militante
del Sindicato de la Construccion della CNT
spagnola. Partecipo all'organizzazione

dei Grupos de Defensa Confederal e fece
parte, insieme a Durruti e altri, del Comité
Revolucionario costituito nel 1933. Al
momento della sommossa militare del
1936 era detenuto nella prigione Modelo
di Madrid. Durante la rivoluzione e la
guerra civile assunse il comando della

142 Divisione e in seguito del IV Corpo
d’Armata. Durante il suo esilio a Parigi
continud a lavorare come muratore fino
all'eta di settantadue anni.

17. 1l Muro dei Federati si trova nella
parte sud-est del cimitero Pere-Lachaise
a Parigi. E il luogo in cui dal 1880 si rende
annualmente omaggio ai comunardi che,
durante l'ultima settimana della Comune
di Parigi, si trincerarono in quel luogo e
furono trucidati dai versagliesi comandati
dal generale Mac-Mahon. Si stima che dal
21 al 28 maggio 1871 siano state uccise
circa ventimila persone (N.d.T.).

18. XIV Congresso dell’AlT, ottobre 1971.

19. La cosiddetta CNT di “rue des
Vignoles” (N.d.R.).

20. Militante e storico dell’anarco-
sindacalismo spagnolo, nominato
segretario generale della CNT a due riprese
dopo la caduta del franchismo.

21. Alla fine del 2019 la rivista & arrivata al
n. 43 (N.d.R.).

22. In italiano nel testo (N.d.T.).

23. Jean-Francois Varlet (1764-1837),
detto “l'arrabbiato” (I'enragé), quando
mori, ormai settantatreenne, era ancora
schedato dalla polizia di Corbeil, vicino a
Parigi, come un pericoloso agitatore.

113

Riferimenti bibliografici

Pierre Ansart, Marx et 'anarchisme, Paris,
PUF, 1969 (trad. it.: Marx e l‘anarchismo,
Bologna, il Mulino, 1972).

Michail Bakunin, L'empire knouto-
germanique et la révolution sociale en
France 1870-1871, in CEuvres complétes,
vol. 8, Paris, Champ libre, 1982 (trad. it.:
L’impero knut-germanico e la rivoluzione
sociale 1870-1871, in Opere complete,
vol. 8, Trieste, Edizioni Anarchismo, 2009).

Michail Bakunin, Etatisme et anarchie, in
CEuvres complétes, vol. 4, Paris, Champ
libre, 1976 (trad. it.: Stato e anarchia,
Milano, Feltrinelli, 2013).

Osvaldo Bayer, Los vengadores de la
Patagonia trdgica, 4 voll., Buenos Aires,
Galerna, t. 1-1972, t. 2-1972, t. 3-1974,
Hammer, Frankfurt, t. 4-1978 (trad. it.
parziale: Patagonia rebelde, Milano,
eleuthera, 2010).

Intervista biografica

Burnett Bolloten, La Révolution espagnole
(1961), Paris, Ruedo Ibérico, 1977 (trad.
it.: Il grande inganno: la cospirazione
comunista nella guerra civile spagnola,
Roma, Volpe, 1966).

Eduardo Colombo et al., De ['Histoire du
mouvement ouvrier révolutionnaire, Paris,
CNT-RP, 2001.

Etienne de La Boétie, Le Discours de la
servitude volontaire (1576), Paris, Payot,
1976 (trad. it.: Discorso della servitu
volontaria, Milano, Feltrinelli, 2014).

Luigi Fabbri, Malatesta, Buenos Aires,
Americalee, 1945 (ediz. it.: Malatesta:
['uomo e il pensiero, Napoli, Rivoluzione
Libertaria, 1951).

Daniel Guérin, Ni Dieu, ni maftre:
anthologie de 'anarchisme, Paris,
Maspero, 1970 (trad. it.: Né Dio, né
padrone: antologia del pensiero anarchico,
Milano, Jaca Book, 1971).

Gustav Landauer, La Révolution,
Paris, Champ Libre, 1974 (trad. it.: La
rivoluzione, Reggio Emilia, Diabasis, 2009).

Arthur Lehning, De Buonarroti a



114

Bakounine, Paris, Champ libre, 1977.

Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste
en France, Paris, Maspero, 1975.

Louis Mercier Vega, L’Increvable
anarchisme, Paris, Union Générale
d’Editions, 1970 (trad. it.: La pratica
dell’'utopia, Milano, Antistato, 1978).

Vernon Richards, Enseignements de

la Révolution espagnole, La Bussiére,
Acratie, 1997 (ediz. it.: Insegnamenti della
rivoluzione spagnola, 1936-1939, Napoli,
Rivoluzione Libertaria, 1957).

Rudolf Rocker, Juventud de un rebelde,
Tdpac, Buenos Aires, 1947 (trad. it.: La
gioventu di un ribelle, 1873-1895, Milano,
Centro studi libertari/Archivio Giuseppe
Pinelli, 2016).

Rudolf Rocker, En la borrasca, Buenos
Aires, Tupac, 1949 (trad. it.: Nella
tormenta. Anni d’esilio, 1895-1918,
Milano, Centro studi libertari/Archivio
Giuseppe Pinelli, 2016).

Rudolf Rocker, Revolucidn y regresion,
Buenos Aires, Tupac, 1952 (trad. it.:
Rivoluzione e involuzione, 1918-1951,
Milano, Centro studi libertari/Archivio
Giuseppe Pinelli, 2017).

Volin, La Révolution inconnue, Paris,
Belfond, 1972 (trad. it.: La rivoluzione
sconosciuta, Napoli, Rivoluzione Libertaria,
1950).

Vacanze estive a Lacanau (Francia):
Eduardo e Heloisa, con i figli Mateo e
Laura e tutti i nipoti.



MATERIALI EDITORIALI



Milano, novembre 2010, cena conviviale
dopo il seminario Rivoluzione?: in senso
orario Amedeo Bertolo, Eduardo Colombo e
Tomas Ibafiez.

In tutto questo, la cosa che ritengo
assolutamente negativa é abbandonare
non solo l'idea di rivoluzione ma anche
quella di cambiamento radicale, perché in
definitiva la rivoluzione é proprio questo, e
non la Grand Soir, quello si un mito di un
particolare momento storico.
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RIFLESSIONI SULL'IMMAGINARIO
SOVVERSIVO

(1987)

Immaginiamoci il carcerato Donatien-Alphonse-Francois, Marchese

de Sade, nella sua tenebrosa cella di Vincennes o della Bastiglia.
L'unica arma a sua disposizione, per vendicarsi del mondo che lo

tiene prigioniero, & la sovversione dei valori morali e delle norme del
sentire. “*Ma la predicazione estetica del male - scrive il suo biografo
Gilbert Lely - ne escluse il compimento. E il virtuoso Robespierre che
uccide; non Sade”?, carnefice immaginario di mille giovani donne.
Dicotomia tradizionale, radicale, tra reale e immaginario. Robespierre
rappresenta sulla scena della Storia la realta sociale della rivoluzione,
l'azione politica che crea e distrugge, la potenzialita della rivolta, la
fredda materialita della morte. Sade, prigioniero di undici galere, sotto
la Monarchia, la Repubblica, l'Impero e la Restaurazione, riproduce
nella monotona ripetizione dei suoi sogni l'ossessione della morte, della
tortura, della mutilazione; l'oscura costruzione del desiderio lo avvolge
in fantasie di incesto, stupro, sodomia, coprofagia; le pure creazioni del
suo spirito riflettono il carcere negli antri chiusi della societa segreta
criminale o dentro le mura di castelli isolati, dove centoventi giorni

di passione inesauribile non riescono a dar pace all'immaginazione
sfrenata. Sade fu uno scrittore, Robespierre un politico.
L'immaginazione - 'immaginario - evoca nella sua accezione corrente la
produzione di illusioni, sogni, simboli, chimere, evasioni dalla dura realta
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dei fatti. Il mondo immaginario, cosi definito dalla tradizione estetica o
scientifica, resta confinato all'ambito della letteratura, della poesia, delle
arti.

All'immaginario si oppone, allora, la realta. E poiché il potere politico

si & sempre occupato di organizzare le relazioni sociali ed economiche,
il mondo moderno gli attribuisce il reale come campo d’azione, gli
attribuisce come strumento la ragione spogliata delle false credenze e
delle illusioni e come leggi il “realismo politico”.

I morti, gli eroi, gli dei partecipavano alla vita quotidiana nell’antichita

e nel Medioevo e cid non impedi tuttavia l'invenzione del “realismo
politico”. Allo stesso modo, il mondo moderno, pur credendo
fermamente alla (falsa) antinomia tra il reale e l'immaginario, continud a
coprire il dominio politico con il sacro manto della sua rappresentazione
emblematica, con i simboli che suggeriscono maesta e forza, con gli
orpelli che contrassegnano la condizione del Principe.

Un esempio storico, che ci costringe a percorrere diversi secoli in un
breve excursus, illustra bene 'utilizzo dell'immaginario al servizio del
realismo quando ancora l'Occidente dipendeva dal sacro.

La dottrina ierocratica della Chiesa di Roma poté imporsi al mondo
medievale solo tramite la frode e l'astuzia, di fronte a popoli barbari,
potenti ma poco armati per difendersi dalla sottigliezza del verbo e dalla
forza emozionale della simbologia. E la teoria politica astratta si impose
con il rituale concreto e visibile.

Verso la meta del secolo VIII, il papato fabbricd un documento falso
noto come la Donazione di Costantino. | successori di Pietro si erano
gia assicurati la continuita con un altro documento falso fabbricato nel
secolo Il, la cosiddetta Epistola Clementis®. Quando si dovette affermare
la preminenza di Roma nell’'Impero d’Occidente, si penso alla Legenda
sancti Silvestri e la cancelleria del Vaticano ufficializzo la Donazione®.
Secondo questa leggenda, al momento della sua conversione al
cristianesimo, l'imperatore Costantino si sarebbe prostrato, amaramente
pentito, di fronte al papa, spogliandosi di tutti gli emblemi della dignita
imperiale, compresa la corona. Poiché nessuno dubitava del fatto che
Costantino avesse continuato a essere imperatore anche dopo il suo
trasferimento in Oriente e la fondazione di Costantinopoli, era logico
chiedersi chi lo avesse nuovamente investito imperatore e chi gli avesse
rimesso in testa la corona. Siccome la leggenda non chiariva questo
fatto, l'artefice della Donazione trovo una soluzione adeguata alle
esigenze della Chiesa dell'epoca: Costantino, volendo dare alla Chiesa
di Roma potere imperiale, onore e gloria, consegno al papa tutte le
insegne imperiali: lancia, scettro, sfera, stendardi, mantello di porpora
e pallio imperiale. Cosi, i papi ereditarono la giurisdizione perpetua e
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completa su Roma, l'ltalia e tutte le altre province dell’Occidente. Il
papa rifiutd di portare la corona imperiale, ma era evidente che d’ora
in avanti chi l'avrebbe portata lo avrebbe fatto con il suo consenso. |
pontefici rivendicavano con questa falsificazione la loro sovranita sul
mondo cristiano, sovranita il cui simbolo era la corona: il re che la
portera sara l'imperatore dei romani e sara tenuto a seguire e difendere
la Chiesa di Roma.

Il sopruso fu denunciato alcune generazioni dopo, ma il rito che
traduceva in termini allegorici e in gesti concreti il pensiero politico
soggiacente persistette per lungo tempo, rivestendo il dominio papale
di una specie di santita, e l'intero edificio rimase in piedi anche dopo la
distruzione delle sue fondamenta®“.

Il giorno di Natale dell’ultimo anno dell’VIII secolo, Carlo Magno
venne incoronato, da papa Leone Ill, imperatore dei romani nella
basilica di San Pietro. Nell'intendimento papale questo atto significava,
concordemente alla Donazione di Costantino, il trasferimento della
corona imperiale di Bisanzio a Roma e trasformava di nuovo Roma

nel centro dell'impero. La cerimonia, come forma visibile, incarnava

la legittimazione del potere reale per grazia del Vicario di Cristo. E la
liturgia andd completandosi e perfezionandosi negli anni successivi.
Nell’anno 816 il pontefice Stefano IV andd a Reims per fare di Ludovico
, figlio di Carlo Magno, l'imperatore dei romani. Questa volta il

papa portava con sé quella che si riteneva essere la “vera” corona di
Costantino. Sette anni piu tardi, il papa pud risparmiarsi il viaggio:
quando il figlio di Ludovico, Lotario I, arriva in Italia, la Santa Sede lo
convoca davanti all’altare maggiore di San Pietro per farsi incoronare.
La liturgia unisce ora la corona e la spada. L'imperatore, nel ricevere la
spada dalle mani del pontefice, viene investito di un duplice significato
simbolico: la spada era il simbolo della forza fisica, e cosi l'imperatore
non solo riceveva la sua “forza” dalla fonte ecclesiastica ma nello stesso
tempo si impegnava a difendere la cristianita®.

Tutti questi fatti segnarono fortemente un immaginario collettivo che —
contribui a creare - e su cui si sviluppd - la teoria politica del papato a

partire dal secolo V. Furono questi i primi passi dell’istituzionalizzazione

politica del cristianesimo in Occidente, e la sua evoluzione dara forma

al “principio metafisico dello Stato moderno”®. Nei secoli successivi i

segni e le insegne del potere continuarono a trasformarsi in relazione

ai mutamenti delle istituzioni, della mentalita e del peso relativo delle

forze sociali presenti. Ma il simbolismo politico-religioso rimase e

rimane profondamente legato - quasi consustanziato - alle strategie

del dominio’. Se insistiamo sull'immaginario del potere & perché la

trama di immagini, miti e ideologie che lo costituiscono & inseparabile
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dall’istituzionalizzazione gerarchica ed eteronoma della societa, e la
sua opera surrettizia continua nonostante la rottura introdotta, come
vedremo, dall’llluminismo nella struttura semantica del mondo.

Il Medioevo non definiva allo stesso modo del mondo contemporaneo
le frontiere tra il reale e 'immaginario. La funzione immaginante,
investendo lo spazio sociopolitico, dava forma concreta, tramite la
liturgia e il cerimoniale di cui si circondavano i potenti della Terra, alle
rappresentazioni del sacro e del meraviglioso, come pure all'oscuro
regno del demoniaco, complemento necessario di ogni universo magico.
La rottura che separ0 in due mondi differenti la realta e le creazioni
dell'immaginario si svilupp0 sotto il regno della Ragione e dello spirito
critico. L'eresia aveva operato da sempre in seno all’universo cristiano e
gia nel secolo XlII i Fratelli del Libero Spirito (o della Liberta Spirituale)
rifiutavano ogni imposizione e ogni vincolo che non venisse dall'uomo
stesso, ma il processo critico si accelerd quando, dopo la Riforma, si
legd a una nuova forma di conoscenza delle cose materiali.

Sul rogo acceso in Campo dei Fiori nel XVII secolo muore Giordano
Bruno da Nola, “l'eretico impenitente, tenace e ostinato”. Galileo, meno
ostinato, viene a sua volta condannato dal Santo Uffizio nel famoso
processo del 1633. Il moto della Terra e la teoria corpuscolare della
materia sono al centro del dibattito. Campanella applaude dalla sua
cella. Piu tardi, il genio di Newton propone un universo intelligibile,
matematico, retto dalle leggi della materia e che trova spiegazione

al di la della sua rappresentazione sensibile. La “ragione illuminata”

si appropria dellincipiente secolo XVIII e a poco a poco la scienza
nascente imporra i principi che costituiscono la realta del nostro mondo
moderno. La verita & nascosta nel gran libro della natura, la conoscenza
scoprira la “vera realta” che sta dietro le apparenze, l'informazione
ingenua, l'immaginazione, la mistificazione. Come gia aveva presentito
Bruno?®, la natura non riceve dall’esterno la legge che regge l'ordine delle
cose. E per scoprire questa legge bisogna non proiettare sulla natura

le nostre rappresentazioni e le nostre fantasie soggettive. La luce della
ragione combattera senza tregua contro le tenebre dell’illusione.
Entrando nel Secolo dei Lumi, il pensiero occidentale costruisce

una filosofia della materia - un paradigma, diremmo oggi - che

rifiuta il dualismo metafisico del secolo XVII. Ben presto il modello
meccanicistico si introduce nell'immagine dell'uomo e La Mettrie
(L’'Uomo macchina, 1747) pensa che bastino “alcuni ingranaggi e alcune
molle in piu rispetto agli animali piu perfetti” per dimostrarci che la
“coscienza delicata, cosi facile da ferire” o i rimorsi *non sono piu
estranei alla materia del pensiero stesso”’. Tutto quello che costituisce
l'oggetto di studio della fisiologia e della psicologia € il risultato
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dell’'organizzazione della materia in movimento. La filosofia della natura
esautora l'idea di un dio trascendente che interviene nel destino degli
uomini. D’ora in poi la causalita, cioé la spiegazione sequenziale dei
fatti, sara intrinseca al mondo fisico e mentale, spogliata di ogni finalita
provvidenziale. Contro |""oscurantismo” medievale, contro i “tempi
bui”, si erge un modello determinista, scientista, che immagina l'ordine
sociale, politico, morale, religioso come dipendente dalle leggi della
materia, dalle stesse “regolarita” che organizzano il mondo fisico.
Eredi dello spirito critico e del libero esame, i philosophes del secolo
XVIII assestano colpi formidabili al “principio d'autorita” impugnato
dalla tradizione. Le idee di Copernico, il martirio di Bruno e le
dimostrazioni di Galileo avevano scosso dalle fondamenta l'ordine
monolitico della Scolastica, garante del potere della Chiesa di Roma.
Poiché la Chiesa era all’epoca il principale ostacolo, i philosophes si
trasformarono in militanti. Quando in Francia l'’Ancien Régime stava
morendo, de Tocqueville vide la Chiesa e l'intellettuale “rivoluzionario”
come una coppia antinomica e li descrisse cosi: “Essa [la Chiesal
poggiava principalmente sulla tradizione, essi [i philosophes]
professavano un profondo disprezzo per tutte le istituzioni che si
fondavano sul rispetto del passato; essa riconosceva un‘autorita
superiore alla ragione individuale, essi si richiamavano solo a quella
stessa ragione; essa si basava su una gerarchia, essi tendevano al
mescolamento dei ranghi”. Si capisce allora perché per poter “attaccare
le istituzioni dello Stato fu necessario distruggere quelle della Chiesa,
che servivano loro da fondamento e modello”™.

L'irreligiosita diventd una “passione generale e dominante” nella
tormenta rivoluzionaria, ma il suo elemento centrale - il suo “nocciolo
duro” - andava ben oltre la semplice denuncia dell'impostura clericale
e affondava le sue radici nel libero esame, nello spirito critico, nella
sfiducia verso qualunque garante metasociale del mondo. E poiché di
questo elemento centrale faceva parte anche la passione egualitaria,
ne risultd un movimento di lunga durata in seno alla societa moderna.
Trascinato dallo slancio irresistibile della secolarizzazione, il mondo
occidentale si trovera di fronte alla necessita intellettuale di rifiutare
qualunque trascendenza. Ne consegue - o meglio ne dovrebbe
conseguire, pur se ancora non ci siamo arrivati - la negazione di
qualunque eteronomia del sociale. Il che significa, in termini positivi,
riappropriazione collettiva del principio istituente, della capacita tipica
del mondo umano di autoistituirsi in continuazione.

E stato lo spiritualismo teologico a impedire qualsiasi organizzazione
veramente autonoma del sistema politico e sociale. Il simbolismo
medievale era vincolato a una semiologia religiosa, e pertanto, cosi
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come trattava il potere politico come una “provincia” del sacro, allo
stesso modo organizzava il mondo naturale come una dépendance

del “soprannaturale”. La pletora di “immagini” generate dall’invisibile

- l'aldila, il mistero liturgico - cancella i confini tra realta e fantasia e
sposta la frontiera dell'immaginario all'interno del regno del magico'".
Palesemente la differenza con 'epoca moderna non sta nel
riconoscimento del reale ma nella sua spiegazione. Gli uomini hanno
sempre imparato a diffidare della realta immediata, delle apparenze,
della superficie delle cose, ma l'antichita e il Medioevo, cosi come

le societa “primitive”, cercano la struttura profonda del cosmo nella
volonta degli dei e dei morti. Benedetto Milani scrive nel 1632: "I

sensi possono essere ingannati dall’aspetto esterno e terreno; gli

occhi possono anche nutrirsi di varie apparenze; ma la forza ravvivata
dell’anima adora sotto quel velo un’inafferrabile, un'immensa potenza
divina”'2. E questa visione trascendente del mondo - conseguenza del
postulato di un elemento sacrale che agisce all’esterno del sociale - che
entrera in rapida decadenza a partire dal secolo XVII, dando luogo a
quel “disincanto del mondo”, a quel movimento di disillusione, o meglio
ancora di desacralizzazione, che Max Weber defini come “l’eliminazione
della magia in quanto tecnica di salvezza”, cui potremmo dare un

senso piu ampio considerandola come un “esaurimento del regno
dell'invisibile”, come una soppressione dell’'ordine soprannaturale’.

In una parola: la secolarizzazione.

Introducendo l'idea di un globus intellectualis, di un’universalita della
ragione, l'llluminismo produceva una rottura dell'immaginario sacro

nel momento stesso in cui costruiva una filosofia immanente della
natura. L'unita del cosmo poggiava sull’invisibile che c’era al di la

delle apparenze e dei sensi; la vera realta era la parola divina. Anche il
materialismo e la scienza dubitano delle apparenze, ma ora quel che c'e
da scoprire e la costituzione stessa del mondo, le leggi della materia.

E per far questo dobbiamo basarci sul pensiero concettuale che ci
consente, per astrazione, di svincolarci dal sovraccarico di immagini
che l'esperienza sensibile comporta'. Il concetto, astratto, mal tollera
'immagine, troppo concreta. Cosi lo spirito scientifico impara a diffidare
dello sguardo ingenuo, dell’osservazione prima, perché essa si presenta
con una sovrabbondanza di immagini, & pittoresca, concreta, naturale.
C’e, nell’esperienza concreta, un ostacolo alla conoscenza. L'idea
scientifica, l'ipotesi teorica, quando viene accettata e creduta, quando si
fa familiare, si carica infatti di un concreto psicologico troppo pesante,
attira su di sé un eccesso di analogie, di rappresentazioni, di metafore'®.
C’e, nella corrente scientista che trae origine dal cartesianesimo,

un costante discredito del pensiero figurato, allusivo, simbolico.
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Le linee della scienza e dell'immaginario cominciano a divergere e

a contrapporsi. D’ora in avanti solo 'indagine scientifica ha diritto

al titolo di conoscenza™. Il pensiero moderno si ricongiunge con
l'iconoclastia radicale dell’Occidente, ma per produrre l'effetto opposto.
La proibizione mosaica della rappresentazione della divinita non aveva
ridotto le possibilita dell’immaginario; al contrario, disgiungendo

la funzione immaginante dalla materialita dell’icono, aveva spinto
l'immagine nell’oscuro regno dell’invisibile, del mistero, del simbolo.
L'immaginazione, il “fantasma”, la fantasia, coprono il mondo con il
segno del sacro, significante di un enigma indecifrabile, di un senso
gerarchicamente superiore e trascendente, opprimente.

La scienza taglia di netto in questo magma di significazioni esuberanti
e separa il “soggetto” dall""oggetto”: le proiezioni dell'immaginario
umano sono una cosa diversa dal sistema fisico, oggettivo, della
materia. | processi fisici debbono essere interpretati in funzione di

un determinismo inerente e interno al sistema naturale. L'idea di
determinismo scientifico appare storicamente - dice Popper - come

il risultato della sostituzione dell’idea di Dio con l'idea di Natura e
dell’idea di Legge divina con l'idea di Legge naturale. Le leggi della
natura possono essere conosciute per mezzo della ragione e tramite
l'osservazione e la sperimentazione. “E quando le leggi della natura
sono conosciute, il futuro pud essere previsto a partire dal presente con
metodi puramente razionali”".

Questo movimento storico del pensiero esige una semiotica coerente.
| segni non linguistici, emblematici, iconografici, debbono essere
spogliati del loro potenziale di significazione “selvaggia” e tradotti nei
significanti fonetici della parola e grafici della scrittura, che sono cosi
convertiti in equivalenti generali dei segni del mondo. In questo modo
si effettua una desemantizzazione dell’oggetto rispetto a un soggetto
capace di conoscere il reale tramite la rappresentazione cosciente e
astratta separata dai segni sensibili'®.

Come se si fosse operata la separazione della terra e delle acque (per —
usare una metafora che non appartiene al secolo XVIII), la realta e
l'immaginario vanno a costituire due elementi, due ambiti diversi: quello
dell’'una & la materia, quello dell’altro € l'immaginazione; al primo

competono i fatti, al secondo l'illusione.

Questa frattura razionalista e positivista costitul un momento necessario

e fecondo nel processo di secolarizzazione, ma come accade di

frequente nell’'ostinato moto pendolare della Storia, la luce che illumina

una nuova comprensione del mondo oscura ben oltre il desiderabile altri

aspetti del reale che cadono al di fuori dell’attenzione dell’epoca. Lo

aveva gia percepito d’Alembert: *Una nuova luce rivolta ad alcuni oggetti
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€ una nuova oscurita su molti altri e stato il frutto o la conseguenza

di questa effervescenza generale degli spiriti, come |'effetto di flusso

e di riflusso dell’'oceano & quello di portare sulla riva alcuni oggetti e

di portarsene via altri”’”. Quando la fisica rompe gli ormeggi con la
teologia, tutta una parte della significazione della realta resta senza base
d'appoggio. | prodotti dell’azione sociale dell'uomo, le istituzioni e le
ideologie, le credenze e i miti, saranno visti come sottoprodotti o come
riflesso della realta, e tutto o parte della struttura simbolica del sociale
- l'istituzionalizzazione della cité, l'autonomizzazione del potere politico
o dominio - restera nello spazio eteronomo del sacro, coscientemente o
incoscientemente, che lo si riconosca o no.

Paradossalmente le scienze umane, le scienze sociali (che si

sviluppano ampiamente nel secolo XX e il cui materiale di lavoro &
fondamentalmente la struttura simbolica o significativa della realta),

le rappresentazioni collettive, gli immaginari fantasmatici (mitici o
religiosi), la cultura nel senso antropologico del termine, si sottomettono
tutte a questa tradizione intellettuale. L'operazione del conoscere &
come sempre “rivelatrice”, “"demistificatrice”: la scienza va alla ricerca di
quello che c’e dietro le apparenze, ma per l'ottica scientista prevalente
l'occulto dell'immaginario sociale non sara riconosciuto nelle “strutture
che l'organizzano né nei suoi modi specifici di operare. Al di la degli
immaginari si cercavano dei soggetti sociali, per cosi dire, allo stato
nudo, spogliati delle loro maschere, costumi, sogni, rappresentazioni,
ecc. Ora, tali soggetti sociali 'denudati' il procedimento scientista non li
trovava bensi li costruiva”. Fino a “trovare” i determinanti ultimi nella
“struttura” della Storia, nell’economia o nella biologia. E il caso, per
esempio, della nota tesi marxista secondo la quale a una determinata
fase di sviluppo delle forze produttive materiali corrisponde un tipo di
“rapporti di produzione”, e “l'insieme di questi rapporti di produzione
forma la struttura economica della societa, la base reale sulla quale si
eleva la sovrastruttura giuridica e politica e alla quale corrispondono
determinate forme di coscienza sociale”?'. Oppure, per citare una
posizione opposta, la spiegazione dei fenomeni sociali & inscritta - come
pretende la sociobiologia - nel materiale genetico e il comportamento
umano - l'aggressivita, l'altruismo, la sessualita... - si organizzano in

una societa di tipo "mammario” come conseguenza della tendenza a
massimizzarsi nel tempo della struttura genetica dei primati o degli
ominidi.

Tuttavia, in questi ultimi decenni si & andato affermando un certo modo
di associare l'immaginario e il sociale, 'immaginazione e la politica,
cosi l'antropologia, la sociologia e la storia vanno insensibilmente
orientandosi verso lo studio e l'impiego concettuale dei prodotti
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dell'immaginario, del simbolico, del rituale. La psicologia ha sempre
lavorato con la fantasia, con il “fantasma”, con la simbologia inconscia,
ma ora deve aprirsi all’ordine simbolico, all’articolazione del segno
significante e del desiderio nella dimensione sociale e istituzionale che le
& propria.

Vecchie parole come immagine, immaginazione, immaginario con il
passare del tempo si riassestano nel campo del linguaggio, si uniscono
ad altre parole, si spostano dalla “periferia” al “centro” e si caricano

di un peso concettuale diverso. Cosi, l'uso frequente dell'insieme
immaginario sociale non dev’essere considerato solo come un effetto
della moda ma fondamentalmente come un decentramento del
pensiero moderno che annulla la dicotomia essenzialista tra il reale e
l'immaginario e ne sposta le reciproche frontiere all’interno dello spazio
semantico della realta.

Questa concezione di un immaginario radicale - nel senso che sta

alla base di tutte le forme del simbolico - non & sempre esplicita o
teorizzata. Generalmente gli autori che parlano dell’'immaginario al
plurale, cioe degli “immaginari sociali”, si riferiscono ai prodotti della
funzione significante, a quell'immaginario che Castoriadis chiama
immaginario effettuale: miti, ideologie, credenze, religioni, paradigmi
interpretativi del mondo.

Ci riferiamo a un immaginario radicale perché l'immagine, in un
sistema simbolico, & sempre articolata con la significazione. (Nella
costituzione del segno portatore della funzione significante o simbolica
l'immaginario & il veicolo sensibile). Questa articolazione & la materia
del simbolo, materia che permane come traccia persino nell'ossatura
disincarnata dell’algoritmo.

Il nostro apprendimento della realta non & mai diretto o immediato;
contiene sempre una parte di costruzione, di interpretazione, di scelta.
La mediazione & data dal segno significante o simbolo. L'universo umano
e un ordine simbolico. A livelli diversi, il mito, l'istituzione e il “fantasma”
si integrano come forme particolari del simbolico. —
La concezione di un immaginario radicale, costituzionalmente legato

alla funzione simbolica, € lo strumento necessario alla riappropriazione

di quell’escluso per eccellenza dalla pratica collettiva che ¢ il principio

istituente, immanente al sociale, cioe all'Uomo tout court.

Un immaginario effettuale di tipo trascendente, ovvero sacrale, dipende

da un elemento esterno, sovrannaturale, occulto e indecifrabile,

eteronomo rispetto al sistema sociale. Nonostante la “frattura”

prodotta dal secolo XVIII, le istituzioni politiche del dominio restano

aderenti a quel simbolismo sacro che si perpetua nelle forme

inconsce della sua riproduzione. Proseguendo il cammino iniziato
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con il processo di secolarizzazione, le societa moderne sono in grado
di creare un immaginario effettuale congiunto alla coscienza della
sua autoistituzione. L'immaginario capovolto & gia un immaginario
Sovversivo.

Traduzione di Amedeo Bertolo

Parigi, 1997, convegno di studi organizzato
dal CIRA di Lausanne nel ventennale della
morte di Louis Mercier Vega (1914-1977);
al tavolo dei relatori (da sinistra a destra)
Eduardo Colombo, Rudolf De Jong, Amedeo
Bertolo e Marianne Enckell.
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1984).

18. Jean-Joseph Goux, Les Iconoclastes,
Paris, Seuil, 1978, pp. 68-71 (trad. it.: Gli
iconoclasti, Venezia, Marsilio, 1984).

19. Jean-Baptiste d’Alembert in Cassirer,
La Philosophie des Lumieres, cit., p. 92.

Quando dico "rottura rivoluzionaria”,
lo ripeto, non penso alla Grand Soir o

all’Aurore de la Sociale, quanto piuttosto a
un processo storico che dura anni, se non

secoli. Si tratta comunque di una rottura
che produce un cambiamento profondo

della societa e del mondo che conosciamo,

e una tale "rottura” esige momenti di
insurrezione. Questo vale sia per la
societa gerarchica che per quella non
gerarchica, autonoma. E questo il senso
che attribuisco all’idea di cambiamento

radicale.

20. Baczko, Les imaginaires sociaux, cit.,
p. 13.

21. Karl Marx, Introduction a la critique
de ['économie politique, Paris, Editions
sociales, 1972 (trad. it.: Prefazione a Per
la critica dell’economia politica, Editori
Riuniti, Roma, 1969).
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ILTEMPO E LA STORIA
Amedeo Bertolo: un percorso

(2017)

Nella sua grande Storia della Rivoluzione francese, Michelet affermava:
“La storia € il tempo”'. Ma per gli umani il tempo & una faccenda
complessa. "Cammina giorno e notte senza sosta”, ci sfugge e ci
abbandona in modo cosi furtivo che quando lo pensiamo al presente &
gia passato. "Il Tempo che modifica, nutre, fa crescere ogni cosa e ogni
cosa consuma e fa marcire”, il Tempo che ha invecchiato e seppellito i
nostri padri e le nostre madri e che fa lo stesso con noi. “"Avanza sempre
senza tornare indietro, come l'acqua che scende senza che nemmeno
una goccia possa risalire alla sorgente..."2.

Eppure noi lo percorriamo al contrario, lo richiamiamo alla memoria,

lo trasformiamo in aneddoti e storia, in una serie di “eventi”

che osserviamo ex post facto con il nostro sguardo di oggi. E lo
attraversiamo avanti e indietro, come se possedesse le proprieta dello
spazio, di una distesa.

Se bisogna scrivere la Storia, o le “storie”, a chi tocca questo compito?
Spetta forse ai vinti scrivere il proprio racconto su una pergamena, pur
sapendo che solo la Storia dei vincitori si potra ascoltare nei tempi a
venire? Il Tribunale della Storia! Finché ci saranno dominanti, saranno
loro gli eredi dei vincitori del passato®.

Una sera della mia lontana giovinezza mi trovavo in una piazza di
Buenos Aires, e mentre cercavo di sfuggire a una carica della cavalleria*,
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mi ritrovai accanto a un vecchio, che si riveld essere un anarchico
come me, il quale pronuncio questa frase che resta impressa nella

mia memoria: “Scrivano altri la storia, noi la facciamo!”. Parole forti,
anche se dimenticano che il tempo presente nel quale sogniamo e
agiamo procede e si alimenta sul terreno forgiato dal dolore delle
generazioni dei dominati e degli sfruttati che ci hanno preceduto. La
forza appassionata della ribellione, che sorregge gli oppressi, affonda le
proprie radici in quelle immagini di antenati asserviti e delle loro lotte,
pit che nell'illusione confortante di un futuro liberato.

In libri colti possiamo leggere il resoconto di antichi eventi, di lotte
sociali misconosciute o che sono state schiacciate e deformate dalle
grandi sintesi conquistatrici della nostra epoca. Una di queste &
particolarmente cara alla borghesia patriota: l'identita nazionale e le
guerre, i re e i generali, i “capitani d'industria” e i prelati. L'altra visione,
monopolio culturale del marxismo, si abbatte sulla sinistra quando i
bolscevichi si appropriano della Rivoluzione russa e rivoltano a proprio
vantaggio qualsiasi ricordo proletario. Spossessate perfino del proprio
passato, le masse umane, agenti della storia, si vedono condannate a
ricominciare continuamente la loro rivolta.

L'oblio & attivo, e fatto di rimozione, di negazione, di occultamento.
Eppure i movimenti sovversivi, esclusi e perseguitati, emarginati
dall'immaginario collettivo, hanno lasciato tra gli interstizi della storia
il filo tenue della trasmissione orale. Una trasmissione precaria, che si
interrompe e tende continuamente a scomparire, per poi riapparire qua
e la, in forma di speranze e di valori, senza che si sappia mai perché.
Proprio quando gli uomini sembrano intenti a trasformare il mondo ci
si accorge dell'influenza del passato nelle condizioni del presente. “La
tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come un incubo sul
cervello dei viventi”®.

Sono le rappresentazioni dimenticate, ma non smarrite, “epoche di
crisi rivoluzionaria”, quei fantasmi di ieri che si ripresentano in forza
quando si intensificano i conflitti sociali, quando si aggravano le crisi
del capitalismo e si fa piu aspra la lotta di classe. Allora l'elaborazione
culturale delle idee forgiate nelle lotte del passato fornisce il materiale
concettuale ai combattenti di oggi.

E se ¢'@ un movimento sociale che & stato represso, rimosso, negato e

Saint-Imier, Giura svizzero, luglio 1983,
foto ricordo davanti all’'Hétel de la Clef,

la locanda (oggi abbattuta) in cui alloggio
Bakunin nel 1872, quando venne fondata
'Internazionale antiautoritaria. In alto
Rossella Di Leo, Amedeo Bertolo e Eduardo
Colombo. In basso Heloisa e Eduardo.
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occultato, & proprio quello anarchico, forse perché *l'ordine sociale”
mal tollera un attacco cosi radicale contro |'Autorita, pilastro di ogni
istituzione dello Stato. Attacco senza compromessi da quando “la
societa cerca l'ordine nell'anarchia”®.

Nella prima meta del ventesimo secolo, nel corso della quale
l'anarchismo si batteva senza tregua contro la borghesia e il capitalismo,
contro i nazionalismi e contro i sedicenti bolscevichi, la sua base e la sua
forza era il proletariato militante: il movimento operaio rivoluzionario.
Uscendo con difficolta dai diversi regimi totalitari, dai massacri e dalle
devastazioni della seconda guerra mondiale, l'anarchismo comincia
una lenta ricostruzione, ma intanto sono cambiate le condizioni
sociali e anche gli attori sociali non sono gli stessi. Nei paesi piu
sviluppati si & modificata la struttura delle classi sociali, sftumandone

i contorni, mentre il cosiddetto settore terziario conosce una rapida
crescita. Queste trasformazioni, insieme ad altre, hanno portato a
un'accettazione quasi generale della collaborazione tra le classi e
all'evoluzione in senso riformista del sindacalismo. In concomitanza,
l'ideologia neoliberale, ormai egemonica, ha unificato in certa misura
l'immaginario delle masse, il regime e lo Stato.

E l'anarchismo perdeva la propria base operaia rivoluzionaria.

Cosi, dopo la capitolazione del Terzo Reich e dell'Impero nipponico,

il movimento anarchico si & ricostituito sui resti delle organizzazioni
sopravvissute. A Parigi si tengono due congressi internazionali, il primo
nel 1948 e il secondo, che con maggiori presenze riunisce importanti
delegazioni internazionali, nel 19497. lo ricordo - sforzandomi di
ricomporre nomi e figure tra le nebbie del passato - di aver partecipato
alla designazione del delegato della Regional Argentina [FORA].

A quei tempi non esisteva la notevolissima diffusione di testi anarchici,
stampati 0 messi in Rete che conosciamo oggi. Libri e opuscoli
libertari circolavano solo all'interno di una rete, tra gruppi e persone.
E stata questa la mia esperienza in Argentina, dove esisteva ancora

un anarchismo attivo, ma costretto all'illegalita fin dagli anni Trenta. A
Milano, dopo il fascismo, la Resistenza e la guerra, negli anni Sessanta
Amedeo Bertolo osservava una penuria simile: “Pian piano riuscivo a
procurarmi, tramite ‘Volonta’, quei due o tre libri anarchici disponibili
all'epoca”®. Nel corso della sua intervista biografica [Pensiero e azione,
l‘anarchismo come logos, praxis, ethos e pathos] chiariva che il
pubblico che partecipava alle riunioni del gruppo libertario di Milano
alle quali assisteva era di “estrazione proletaria” e piuttosto anziano.
“Iniziai a leggere i primi testi anarchici, che non erano molti all’epoca:
La storia del movimento machnovista di ArSinov, La rivoluzione
sconosciuta di Volin, Scritti scelti di Errico Malatesta, e forse la Breve
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storia del movimento libertario spagnolo di José Peirats”.

D'altra parte la Rivoluzione spagnola era ancora molto presente per
noi, accendeva la nostra fantasia, e la resistenza contro Franco spingeva
all'impegno che esigeva l'/dea. L'ldea e la Vita che hanno spinto
Amedeo ad attraversare clandestinamente la Spagna e a rapire a Milano
il viceconsole spagnolo. Sempre avanti per 'ldea! (L'ldea, reliquia di
un'epoca che assumevamo con una certa ironia, nella quale gli ideali

si chiamavano "“la causa” o appunto “l'idea”, e le riviste e i gruppi
sfoggiavano nomi come Pensiero e azione o Muscoli e cervello.

Sono proprio quelle condizioni sociopolitiche, e il fatto che restassero
ancora in vita e attivi numerosi militanti operai del vecchio anarchismo
rivoluzionario, che hanno permesso alla nostra generazione di ricevere
direttamente la versione orale della storia.

In un certo senso quegli anarchici erano le ombre dei vinti, ma orgogliosi
di avere combattuto nelle forre dell'Europa oppressa e sulle barricate
delle Barcellone insorte. Loro che avevano vissuto gli scioperi solidali

e le rivolte di ieri, e che erano sopravvissuti alle galere e ai campi di
sterminio, erano gli anelli di una catena vivente che ci lega ancora a
quegli uomini che, un giorno di settembre del 1872, si erano riuniti nella
cittadina di Saint-Imier, nel Giura svizzero?. Fu un'esperienza che i pil
anziani di noi hanno condiviso con Amedeo Bertolo. E io sono convinto
che la trasmissione orale dia al passato lo spessore fisico della vita
vissuta e faccia nascere quel senso di appartenenza a un movimento
che ci sospinge verso il futuro, che fa parte di noi stessi, che costruisce
il nuovo, l'inedito, su quella negazione di un presente concreto e
opprimente che le é propria. Le idee sorgono dall'azione e devono
ritornare all'azione, sosteneva Proudhon: |'elaborazione culturale del
materiale intellettuale fa pertanto parte del processo rivoluzionario.

Ma di certo non e dalla testa di un intellettuale che non & mai uscito
dalla sua biblioteca che apparira ex nihilo e scocchera la scintilla della
liberazione. Come scrive Tomas |Ibafez, di Amedeo si € sempre notata
“la sua preoccupazione di far sempre coincidere il fare e il dire, di non
scindere mai il pensiero e l'azione, pur senza limitarsi a pensare e ad
agire, ma facendo attenzione a costruire gli strumenti che permettano di
farlo"°.

Traduzione di Guido Lagomarsino
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Note

1. Jules Michelet, Histoire de la Révolution
frangaise (1847-1853), Paris, Jean de
Bonnot, 1974, t. Il, p. 25 (trad. it.: Storia
della rivoluzione francese, Novara, De
Agostini, 1969).

2. Guillaume de Lorris e Jean de Meun, Le
Roman de la Rose, Paris, Gallimard, 1989,
p. 24 (trad. it.: /Il romanzo della rosa,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2015).

3. Walter Benjamin, These sur la
philosophie de [’histoire, VI (trad. it.:
Tesi di filosofia della storia, VI, Milano,
Mimesis, 2012).

4, O meglio i “cosacchi", com'era chiamata
all'epoca la polizia a cavallo.

5. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte (1852), Paris, Editions
sociales, 1968, p. 15 (trad. it.: /[ 18
Brumaio di Luigi Bonaparte, https://www.
marxists.org/italiano/marx-engels/1852/
brumaio/18brumaio.pdf): “"Gli uomini
fanno la propria storia, ma non la fanno

in modo arbitrario, in circostanze scelte
da loro stessi, bensi nelle circostanze che
essi trovano immediatamente davanti a sé,
determinate dai fatti e dalla tradizione. La
tradizione di tutte le generazioni scomparse
pesa come un incubo sul cervello dei
viventi e proprio quando sembra ch’essi
lavorino a trasformare se stessi e le cose,
a creare cio che non & mai esistito, proprio
in tali epoche di crisi rivoluzionaria essi
evocano con angoscia gli spiriti del passato
per prenderli al loro servizio; ne prendono
a prestito i nomi, le parole d’ordine per

la battaglia, i costumi, per rappresentare
sotto questo vecchio e venerabile
travestimento e con queste frasi prese a
prestito la nuova scena della storia”.

6. Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce que
la propriété?, Paris-Bruxelles, A. Lacroix,
Verboeckhoven & Co. Editeurs, 1867,

p. 216 (trad. it.: Che cos’é la proprieta,
Milano, Zero in condotta, 2000).

7. Al primo congresso, di fatto
preparatorio, partecipano delegati della
Fédération Anarchiste, della Federazione
Anarchica Italiana e di vari gruppi inglesi,

svizzeri, bulgari in esilio, spagnoli in esilio,
oltre a membri del Groupe Libertaire Juif
di Parigi. Al secondo congresso partecipano
delegati provenienti da Germania,

Austria, Belgio, Olanda, Bolivia, Cuba,
Messico e singoli esponenti provenienti
dagli Stati Uniti e dal Canada. Numerose
organizzazioni, impossibilitate a partecipare
per ragioni economiche, inviano messaggi
di adesione (da Cile, Uruguay, Australia,
Corea e Giappone).

8. Amedeo Bertolo, Elogio del sidro, in
Pensiero e azione, Milano, Quaderni del
Centro Studi Libertari, 2018. Ci sono due
fattori che marcano un certo scarto nel
modo in cui & iniziata la vita militante di
Amedeo e la mia. Il primo & che io ho una
dozzina di anni piu di lui, il secondo e che
in Argentina non c'é stato l'interregno della
guerra e che la repressione del movimento
anarchico é riconducibile alle ricorrenti
dittature militari-oligarchiche.

9. Nel 1983, nei giorni in cui si tiene

a Saignelégier, nel Giura svizzero, il
seminario /I Potere e la sua negazione,
Amedeo Bertolo, Rossella Di Leo, Eduardo
Colombo e Heloisa Castellanos visitano a
Saint-Imier quel che rimane del Hotel de
la Clef, il luogo dove aveva soggiornato
Bakunin nel 1872 [vedi foto p. 130]. Nel
settembre del 1922, per il cinquantesimo
anniversario della fondazione
dell’Internazionale antiautoritaria,

Carlo Vanza (Biasca, 1901-1976),
giovane anarchico del Canton Ticino,
accompagnava clandestinamente Errico
Malatesta da Bellinzona a Saint-Imier
per partecipare alla riunione. Nel 1972,
in occasione del centenario, Carlo Vanza
torna a Saint-Imier e li incontra Bertolo.
E cosi attraverso Amedeo continua la
trasmissione del filo invisibile che percorre
la nostra storia.

10. Tomas Ibafiez, L'orgoglio anarchico,
in Amedeo Bertolo, Anarchici e orgogliosi
di esserlo, Milano, eleuthera, 2017, pp.
217-218.
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théorie psychanalytique, “Topique”, 13.

1975 - Violence et révolution, “La Lanterne
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