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prefazione all’edizione italiana

Crimini di Stato
(1996)

di Eduardo Colombo

E, sogghignando sotto i baffi,
Egli fece dell’uno un papa,

Dell’altro un imperatore.
Victor Hugo

Potere e delinquenza, testo breve ma denso, quasi un 
compendio, analizza un problema fondamentale della 
società centralizzata, urbanizzata e sviluppata del mondo 
contemporaneo: la delinquenza politica.

Se l’aggettivo classico designa un’opera degna di essere 
studiata e capace di durare nel tempo, quello che avete 
tra le mani è certamente un «classico», pur se ignorato o 
dimenticato, un classico scritto quarantacinque anni fa. 
Nonostante il suo stile misurato, il suo tono pacato, questo 
saggio va contro ogni accademia e non è di lettura corrente 



8

in nessuna università. A dire il vero, io l’ho letto all’inizio 
degli anni Sessanta, quando insegnavo Psicologia sociale 
all’università di La Plata, in Argentina, ma a farmelo tro-
vare e leggere era stata certo più la mia cultura e curiosità 
libertaria che non la mia preparazione accademica…

Questo libro è un «classico» anche per il modo in cui 
imposta il problema, se per classico s’intende ciò che s’in-
tende, con riferimento all’antichità greca e latina, nella 
«querelle des anciens et des modernes» in filosofia politica. 
Questa considera come moderni i pensatori che, a partire 
da Machiavelli, subordinano la virtù alla politica o consi-
derano come sola virtù quella politicamente utile, mentre 
sono al contrario considerati classici quelli che subordinano 
la politica a una regola etica o perseguono – postulando un 
valore attuale e non finale: libertà, uguaglianza, giustizia – 
un’utopia sociale1.

C’è, nello sviluppo stesso del pensiero politico, stori-
camente costruito sotto il segno del dominio e dell’obbe-
dienza, una razionalità che è propria dell’«arte del governare» 
e che non è altro se non pura teoria dell’azione. Un uomo 
come Gabriel Naudé, che ha servito insieme il potere reli-
gioso e quello politico, prima come segretario di cardi-
nali romani e poi come bibliotecario di Mazzarino, spiega 
nelle sue Considérations politiques sur les coups d’État (1639) 
che in ultima istanza, e come rivela in situazioni straordi-
narie la necessità del colpo di Stato, le ragioni di una poli-
tica e il principio della sua giustificazione si trovano solo nel 
risultato, cioè nel successo dell’azione intrapresa. Qualun-
que sia la struttura dello Stato, qualunque sia la natura del 
regime, l’azione propriamente politica occulta le sue ragioni 
profonde, gli arcana imperii, pensa Naudé2 (e per certo non 
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è il solo a pensarlo), giacché essa non dipende dalla morale, 
né dal diritto, né dalla religione, né dall’ideologia, bensì 
esclusivamente dalla necessità del Potere. Normalmente, in 
politica, l’arte di governare si esercita con l’acquiescenza dei 
sudditi e si adatta per lo più alle regole stabilite e al diritto 
comune. Ma, anche restando nell’ambito delle democra-
zie rappresentative attuali, la realtà quotidiana mostra a chi 
vuole vedere – l’ha riconosciuto goffamente anche un mini-
stro degli Interni francese – che lo «Stato di diritto si ferma 
dove comincia la ragion di Stato» (Charles Pasqua, 1993).

Sulla scena dell’azione politica governativa il compor-
tamento che sarebbe delittuoso e facilmente identifica-
bile nell’uomo comune acquista una dimensione diversa, 
diventa «accettabile» entro i limiti definiti dall’ordina-
rietà o straordinarietà della situazione e pretende un’altra 
scala di valori per essere giudicato. Come afferma Alex 
Comfort, le occasioni favorevoli alla delinquenza accettata 
si trovano quasi tutte nell’ambito del potere.

Le generazioni che hanno visto cosa può fare un Hitler o 
uno Stalin, per citare solo i «grandi», i quali finché regna-
rono furono applauditi dalle moltitudini, dovrebbero essere 
in grado di vedere il pericolo insito in tutto ciò, se non fos-
sero penalizzate dalla paura paranoide del futuro e dalla 
convinzione, non sempre esplicitata, che la realtà sfugge 
loro, che sono impotenti a cambiare la società. Al tempo 
stesso, uno schema incosciente di sottomissione all’auto-
rità lega la maggioranza all’immaginario teologico-politico 
delle istituzioni gerarchiche. Il fallimento delle rivoluzioni 
del xx secolo è determinato in gran parte del ricorso mas-
siccio allo Stato, forma globalizzante, paradigma del vec-
chio mondo. Citiamo Comfort: «Il fatto che i meccanismi 
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di potere siano un mezzo per l’autoespressione dei delin-
quenti e degli impulsi aggressivi limita di fatto il loro uti-
lizzo potenziale come mezzo di mutamento sociale…». In 
questo senso, «la  sociologia moderna offre un forte sup-
porto, pur se in modo critico, alla concezione libertario-
anarchica del mutamento sociale contro quella totalitario-
istituzionale»3.

Il ragionamento si basa sull’ipotesi seguente: le società 
moderne, gerarchiche, di cultura urbana centralizzata, 
hanno bisogno di discriminare e selezionare il tipo di com-
portamento criminale che tollerano o addirittura premiano 
e il tipo che riprovano o puniscono. La società tutta, dipen-
dente dallo Stato anche quando si sente minacciata dal cri-
mine individuale, per sussistere ricorre, a causa della sua 
stessa dipendenza, proprio «a una categoria di cittadini da 
cui ci si possono aspettare azioni criminali»4.

Sorge così una doppia relazione simbolica tra potere 
e delinquenza; da un lato la delinquenza individuale si 
inserisce e si autodissolve negli strati del potere e dall’al-
tro si costituisce nell’immaginario collettivo un asse i cui 
poli, mutuamente dipendenti, sono le figure tradizionali 
–  opposte e complementari – della delinquenza politica: 
il  tiranno potenziale e il servo potenziale. Sullo sfondo 
resta, come terzo escluso, il criminale, il mercenario o il 
delinquente non autorizzato, sul cui capo si scaricherà l’ag-
gressività deviata e ritualizzata dei cittadini perbene.

L’analisi del modello sociale che organizza potere, delin-
quenza e obbedienza, un’analisi che va di pari passo con la 
critica anarchica di quel modello, è espressione di un pen-
siero forte che dà a questo libro la sua forza.

Comfort pubblicò nel 1961 una raccolta di articoli con 
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il titolo Darwin and the Naked Lady dove fa una distin-
zione tra due forme del pensare, «due forme, due modi 
di affrontare le generalizzazioni che chiamerò, senza pre-
giudizi, il modo forte e il modo debole. Il modo forte di 
affrontare una successione data di fatti, una ‘regolarità di 
comportamenti’, è quella di accettare – sia o no giustifica-
bile – che tale regolarità possa essere ‘spiegata’, che sia pos-
sibile scoprire da che cosa dipende. La forma debole con-
siste nel fissare la regolarità, chiamarla legge, verità o realtà 
spirituale e utilizzare queste definizioni come se fossero 
spiegazioni. La riverenza è l’equivalente debole della curio-
sità. […] I forti invocano il metodo scientifico nella spe-
ranza che funzioni; i deboli nella speranza che fallisca». E 
qualche paragrafo più innanzi: «Non mi riesce di trovare 
termini filosofici esatti per l’approccio forte e per quello 
debole. Si avvicinano alla ‘ratio’ e alla ‘intelligentia’ medie-
vali. Sono modi di porsi, non sistemi, pur se ad esempio 
generano rispettivamente l’empirismo e il vitalismo»5. In 
politica, aggiungerei io, generano ad esempio l’anarchismo 
e la socialdemocrazia.

La prova della superiore validità del pensiero forte la tro-
viamo, a mio parere, nella persistenza dell’argomentazione 
nel corso del tempo, che riappare in autori diversi, e nella 
sua pertinenza rispetto all’esperienza storica.

Così, nel pensiero autoritario, un’opinione apparen-
temente stravagante come quella di Naudé, che nel xvii 
secolo fondava la razionalità della politica sul successo 
dell’azione, riappare poco prima del trionfo del nazismo 
nell’opera di Carl Schmitt che apre la sua Teologia politica 
con la frase: «È sovrano colui che decide nelle situazioni 
eccezionali». Al che segue il corollario logico: «Anche l’or-
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dine giuridico riposa, come ogni ordine, su una decisione 
e non su una norma»6.

L’approccio forte nel pensiero antiautoritario è stato 
quello di non prosternarsi di fronte alla realtà del potere 
politico e di cercare le cause, le ragioni, i motivi della 
sua esistenza. A metà del xvi secolo Étienne de la Boétie 
scriveva: «…un Tiranno solo, che non ha altra potenza 
se non quella che gli si dà». E poi lanciava il suo famoso 
appello alla coscienza di ognuno: «Siate dunque risoluti a 
non più servire, e sarete liberi»7.

Uno studioso di storia delle dottrine politiche, nostro 
contemporaneo, riconosce a proposito del Leviatano: «La 
definizione hobbesiana è reale, o meglio genetica, crea-
trice: l’esistente, il reale di cui ivi si tratta, è quel che è 
stato creato in virtù e per mezzo del processo mentale e 
volontario di cui la definizione non è che il resoconto»8. 
E un filosofo scrive: «Lo Stato? Ci credo perché è assurdo. 
Ci credo perché non posso sapere. Ne consegue… che la 
posizione anarchica non deriva dall’ignoranza, ma dalla 
miscredenza»9.

Lo Stato è dunque una costruzione storica che organizza 
e legittima l’esistenza sociale del potere politico. In ogni 
situazione particolare, nonostante l’evoluzione e la tra-
sformazione costante, le istituzioni vigenti spingono nella 
direzione dell’integrazione della personalità individuale 
conformemente al modello culturale dominante. «Siamo 
cresciuti con lo Stato», e la tradizione democratica conserva 
la credenza che «lo Stato sia un meccanismo grazie al quale 
si può modificare la condotta umana»10.

Comfort ci mostra come la discriminazione, la sele-
zione e l’utilizzo di personalità capaci di comportamenti 
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delittuosi a tutti i livelli della struttura di dominio – sia a 
livello dirigenziale sia come manovalanza – siano un’esi-
genza del sistema gerarchico centralizzato. Il delinquente 
autorizzato si serve della legge a proprio favore. E tanto 
«l’offerta come la domanda di delinquenti sono un pro-
dotto di questa società». Di conseguenza, il criminale «reo 
convinto» non rappresenta un sottoprodotto eliminabile 
della nostra cultura, bensì un’eccedenza divergente di una 
delle sue produzioni11.

Alcuni anni dopo l’uscita di Potere e delinquenza, 
Charles Wright Mills pubblicò nel 1956 il suo studio 
sull’élite del potere negli usa, in cui esprime l’idea che 
«finché ci sarà una élite come classe sociale o come insieme 
di uomini che occupano i posti di comando, essa sempre 
selezionerà positivamente e formerà certi tipi di persona-
lità e ne rifiuterà altri»12. Il tipo di esseri morali e psicolo-
gici che costituiscono l’élite sarà in gran parte determinata 
dai ruoli istituzionali che dovranno rappresentare e che ci 
si aspetta che effettivamente rappresentino.

Evidentemente le aspettative sociali sono differenti a 
seconda delle classi o dei gruppi, ma che avviene con gli 
individui che non corrispondono a ciò che ci si aspetta 
da loro? Non è questo il luogo per occuparci del ribelle, 
del rivoluzionario o dell’emarginato; limitiamoci per il 
momento a considerare che il modello culturale centraliz-
zato tende a criminalizzarli e, pur con tutte le mille sfuma-
ture che intervengono nel processo di criminalizzazione, 
essi alla fine confluiranno in un’unica categoria: coloro che 
meritano di essere repressi, quelli che esigono il castigo.

Il prototipo ordinatore di queste categorie è il criminale, 
il delinquente «senza licenza», l’«eccedente divergente» che 
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non ha trovato ubicazione nella scala del potere, o colui che 
commette crimini di sangue. Comfort, citando Reiwald, 
parla di crimini «espiatori», riferendosi a tutti quei fatti ses-
suali, sanguinosi, violenti o quei delitti di lesa maestà che 
suscitano una reazione emozionale profonda nella gran 
maggioranza della popolazione poiché toccano i desideri 
occulti e incoscienti che si esprimono solo nei sogni13 e che 
sono una fonte repressa di senso di colpa e di sottomissione.

Il castigo – in primo luogo il patibolo – restaura la norma 
e si converte in un rituale di purificazione. Per questo il 
castigo «opera principalmente sul cittadino che rispetta la 
legge», come aveva già intuito Émile Durkheim14.

Il potere politico – potremmo anche dire «il braccio 
secolare del dominio» – espone il criminale alla luce dei 
riflettori, lo offre come vittima espiatoria a membri psico-
logicamente meglio repressi e integrati nella società, i quali 
si sentono così sollevati e giustificati15. L’immagine del con-
dannato come salvatore ed esorcista supera ampiamente la 
sua utilizzazione nel rito cristiano domenicale.

L’atteggiamento del pubblico di fronte a colui che viene 
segnalato legalmente come suo nemico è fondamentalmente 
ambivalente, così come è ambivalente anche il suo atteggia-
mento di fronte al re, al presidente, al tiranno. Il governante 
e il servo, opposti e complementari, come abbiamo detto, 
ricevono ammirazione e disprezzo. Allo stesso tempo, una 
linea immaginaria li unisce al mondo oscuro dell’escluso, del 
carcerato, del condannato, i quali pure infondono timore e 
rispetto. Il re e il condannato sono intercambiabili, «il trasgres-
sore e il governante occupano di fatto gli estremi opposti di 
un solo asse emozionale»16. Nel suo libro sull’origine della 
prigione, Michel Foucault riprende il tema con parole simili: 
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«Nella regione più scura del campo politico, il condannato 
disegna la figura simmetrica e inversa del re»17.

Le forme di castigo stabilite dalla legge cambiano 
continuamente; la sua funzione costante è, in ogni epoca, 
quella di amministrare e organizzare gli illegalismi. Per certo, 
«i castighi non sono destinati a eliminare le infrazioni, ma 
piuttosto a distinguerle, a distribuirle, a utilizzarle»18. 
La forma attuale di castigo è la prigione19, come ieri è stata 
la «galera» (nel senso dei forzati ai remi delle galee o galere) e 
poi i bagni penali. Entrambe queste ultime forme di castigo 
produssero quella «catena» di forzati che s’inscrive nella vec-
chia tradizione dei castighi pubblici. La «catena» che attra-
versa le città si trasforma in uno spettacolo di massa, in una 
miscela di rito da capro espiatorio e di «festa dei folli», in cui 
si invertono l’ordine del potere e i suoi simboli. Qualcosa di 
simile a un «sabba» politico, dirà Foucault. La Francia vide 
le ultime «catene» nel 1836.

Costumi barbari. Ma la storia balbetta e non è esente da 
brutali regressioni. Simbolo dell’auge delle ideologie rea-
zionarie, la «catena dei forzati» fa la sua ricomparsa nel sud 
degli Stati Uniti nell’ultima decade del xx secolo.

Nella società moderna i partiti politici reclutano, tra 
coloro che fanno carriera nel loro seno, quelli che saranno 
proposti al suffragio popolare per essere eletti come legisla-
tori o governanti. Nel caso di questa carriera, diversi tratti 
delinquenziali di una personalità psicopatica si incanalano 
verso un tipo di comportamento adeguato alla funzione 
dirigenziale. Questa stessa attività dirigenziale allontana 
dall’azione violenta, direttamente repressiva, gli individui 
chiamati a esercitarla. Essi non vedono le loro vittime.

E poiché la violenza è, per i sistemi gerarchici di domi-
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nio, una necessità, tra quelli che comandano e i sudditi che 
obbediscono passivamente si ubicano quelli che eseguono 
gli ordini e fanno applicare le decisioni. Si costituiscono 
così quei corpi dello Stato che Comfort chiama l’élite della 
coazione. La definiscono due caratteristiche: l’obbedienza 
incondizionata e un «comune rifiuto della responsabilità 
per l’esecuzione degli ordini»20. Il primo obbligo è di non 
pensare mai in modo autonomo; la coscienza morale deve 
essere proiettata all’esterno del soggetto e posta ai diffe-
renti gradini del potere normativo, oppure in un substrato 
personalizzato nella figura del leader carismatico. Questo 
meccanismo di de-colpevolizzazione e di trasferimento di 
responsabilità fa sì che l’esistenza di questi corpi istituzio-
nali sia particolarmente importante nello sviluppo della 
delinquenza di gruppo.

La presenza invadente delle immagini televisive nella 
cultura contemporanea e la mole di informazioni, pur pre-
viamente discriminate, che arriva in ogni casa mostrano 
a sazietà l’operare dei «corpi scelti» – truppe mercenarie 
dello Stato e corpi speciali di polizia – sia all’interno sia 
all’esterno delle frontiere nazionali. Interventi violenti ai 
quali si aggiunge il contorno, avventizio ma inevitabile, 
degli «eccessi» che lo stesso potere politico si vede costretto 
a condannare.

Un esempio particolarmente chiaro delle attività delin-
quenziali dell’élite della coazione ci viene dall’Argen-
tina. Lì quei corpi entrarono in azione come gruppi para-
militari negli anni Settanta, nell’ambito di un governo 
costituzionale. Quando le forze armate si impadronirono 
dello Stato nel marzo del 1976, i sequestri, le torture, gli 
stupri, gli assassinii e le desapariciones vennero ordinate 
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direttamente dal Comitato supremo che svolgeva le fun-
zioni di governo del paese. La tecnica repressiva era opera 
di sadici che però erano esecutori irreggimentati. Un gene-
rale, delegato argentino presso la Junta Interamericana de 
Defensa, ha affermato nel gennaio 1980: «Abbiamo fatto la 
guerra con la dottrina alla mano, con gli ordini scritti dei 
Comitati superiori»21. Per praticare questo tipo di terrori-
smo di Stato, che i militari chiamano «guerra sporca», la 
generalizzazione della tortura fu un elemento determinante 
che impose la creazione di centri clandestini di detenzione.

Con il ritorno alla democrazia parlamentare, sotto la 
costante pressione dei militari, è stata votata una legge 
detta «dell’obbedienza dovuta» che ha legalizzato l’impu-
nità delle azioni delittuose.

L’aggressività e il sadismo degli ordini impartiti non creò 
difficoltà alla loro esecuzione. E gli esecutori non si priva-
rono nemmeno dei piccoli profitti personali: «I furti per-
petrati nei domicili dei sequestrati erano considerati dai 
militari implicati come ‘bottino di guerra’»22. Spogliare 
le vittime dei loro beni è una pratica di lunga data, noto-
riamente esercitata, seppure illegalmente, sia dai militari 
subordinati argentini che dai «guardia-ciurma» con i con-
dannati che portavano in galera23. La cupidigia non è aliena 
al desiderio di potere.

Il capitolo che resterebbe da affrontare è la delinquenza 
economica di coloro che detengono il potere, ampiamente 
diffusa nonostante che l’illegalismo dei privilegiati sia riu-
scito a mantenere tutto un immenso settore della circola-
zione economica ai margini della legislazione. Ripetuta-
mente nel corso del xx secolo, in più di un paese, è stata 
documentata la stretta e strutturale relazione esistente tra 
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gli interessi privati del grande capitale, del ceto governante 
e delle mafie nazionali e internazionali.

«La causa della legge è il regime», dice Leo Strauss. 
Se  vogliamo trovare atteggiamenti sociali responsabili, se 
vogliamo respirare l’aspro vento della libertà, dobbiamo 
cercare gli individui e i gruppi che divergono, che resi-
stono, che si ribellano, refrattari al modello centrale della 
società urbana moderna. Il regime è l’ordine esistente, la 
distribuzione stabilita delle ricchezze e delle miserie, delle 
autorità e dei servilismi. «Il regime è la forma della vita 
comune, la maniera di vivere della società e nella società»24. 
Ricercando le ragioni che fanno funzionare il sistema gerar-
chico-statale potremo un giorno creare le condizioni per 
sostituirlo. A condizione che lo si voglia sostituire. Oggi 
e non domani. Forse, come scrive Alex Comfort, «ciò che 
importa attualmente non è tanto la psicologia dei delin-
quenti al potere quanto la nostra volontà di disobbedirgli 
e di resistergli»25.

Note alla Prefazione

1. La critica della morale in Machiavelli «si confonde con la sua critica 
della filosofia. Se ne può formulare il punto principale nella maniera 
seguente: c’è qualcosa di fondamentalmente sbagliato in un approccio 
alla politica che culmina in un’utopia, nella descrizione di un regime 
migliore il cui divenire è altamente improbabile. Smettiamola dunque 
di fondarci sulla virtù, l’obiettivo più alto che possa scegliere una società; 
cominciamo a fondarci sugli obiettivi perseguiti da tutte le società». 
Leo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique?, puf, Paris, 1992, p. 45 
[trad. it. Che cos’è la filosofia politica?, Il Melangolo, Genova, 2011].
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2. Cfr. Raison d’État, maximes d’État et coups d’État chez Gabriel Naudé, 
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è uscita a Berlino nel 1922.
7. Étienne de La Boétie, Le Discours de la Servitude Volontaire, Payot, 
Paris, 1976, pp. 174, 183 [trad. it. Discorso della servitù volontaria, 
Feltrinelli, Milano, 2019].
8. Pierre Manent, Naissance de la Politique Moderne, Payot, Paris, 1977, 
p. 63.
9. Louis Sala-Molins, L’État, «Le Monde», 8 agosto 1982.
10. Infra, p. 134.
11. Infra, p. 44.
12. Charles Wright Mills, The Power Elite, Oxford University Press, New 
York, 1956 [trad. it. La élite del potere, Feltrinelli, Milano, 1973]. Cito 
dall’edizione spagnola: La élite del poder, Fondo de Cultura Economica, 
Mexico, 1957, p. 22. Negli anni Cinquanta sono stati pubblicati molti 
lavori di grande interesse a proposito della «patologia» sociale e delle deter-
minazioni incoscienti della personalità che corrispondono alla domanda 
dei sistemi sociopolitici. Ne cito solo due a titolo di esempio: Theodor 
W. Adorno et al., The Authoritarian Personality, Harper & Brothers, New 
York, 1950 [trad. it. La personalità autoritaria, Pgreco, Milano, 2016] e 
Erich Fromm, The Sane Society, Rinehart & Co., New York, 1955 [trad. 
it. Psicanalisi della società contemporanea, Mondadori, Milano, 1996].
13. Sigmund Freud scrisse, alla fine di L’interpretazione dei sogni: 
«Ritengo che quell’imperatore romano che fece giustiziare uno dei suoi 
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