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Li chiamo «costruttori di Babele» questi misconosciuti eroi della pietra e
del mattone perché sfidano le convenzioni e il pubblico sentire, alimen-
tando per decenni la propria utopia e innalzando al cielo le proprie inse-
gne… Perché questi «ispirati al bordo della strada» danno vita, con materiali
e tecniche disparate, ad architetture e microcosmi dell’immaginario – un
giardino scolpito, un’arca della memoria e della meraviglia, un castello di
piani sovrapposti – destinati alla distruzione, come la torre biblica. Perché la
vertigine del loro archivio del margine, fatto di ciottoli, legni, tondini di
ferro, materiali di recupero, ricorda le perpetue variazioni borgesiane della
Biblioteca di Babele, e a me piace pensare di esserne uno degli archivisti, un
attimo prima del crollo1.

Sguardi incrociati su Babele

Costruttori di Babele è una ricerca che, attraverso vari strumenti2, si pone
sulle tracce di una geografia anarchica italiana, sempre in bilico fra accumulo
e crollo, animata da artisti autodidatti e marginali che hanno consacrato
vari anni della loro vita a un’opera totale, spesso circondata da indifferenze
e ostilità. Si tratta di un lavoro inedito3: a differenza di altre nazioni, in par-
ticolare la Francia e gli Stati Uniti, non esistono ancora nel nostro paese
una diffusa attenzione e un filone di studi4. Un certo numero di costruttori
è stato indagato nell’ambito dell’arte irregolare: di particolare pregio la
«mappatura» siciliana5. Un paio di casi ha interessato l’antropologia e la sto-
ria delle tradizioni popolari; altri indizi sono offerti da riviste e pubblicazioni
locali6. Alcuni siti, nonostante siano veri parchi d’arte en plein air, non sono
mai stati inseriti in trattazioni. Essendo ai margini o al di fuori dei circuiti
tradizionali, prive dell’approvazione sociale, simili espressioni tendono a ri-
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manere confinate in una cerchia ristretta e a non essere valorizzate, se non
come curiosità locale. Come raccontarli, dunque? La personalità degli arte-
fici affascina e inquieta, tanto quanto le loro opere: il racconto porta a ripen-
sare i limiti tradizionali del saggio e, almeno per quel che mi riguarda, a
mutare la scrittura. Forse occorrerebbe un almanacco di imprese, tenere e os-
sessive, collezionate in tre anni di indagini, sopralluoghi, scoperte insperate,
dialoghi intorno a mosaici e ingranaggi. Angelo Stagnaro, metalmeccanico
in pensione, recupera bombole a gas abbandonate: le taglia, le assembla, le
pittura e circonda la sua casa di centinaia di personaggi, in provincia di Ge-
nova. Poi in Friuli: Giovanni Cuccarollo era un uomo schivo, operaio alla
Zanussi, negli ultimi anni della sua vita abbellì il suo giardino con statue di
pietre e ciottoli, raccolti passeggiando sui greti dei fiumi. In una statua ha ri-
tratto se stesso mentre dà la mano a suo figlio, morto adolescente per malat-
tia. A Cremona, Giacomo Rebecchi smonta vecchie biciclette trasforman-
dole in girandole colorate, che pianta nel suo orto a ogni occasione
importante. Invece Annunzio Lagomarsini, una vita nell’edilizia, ha pensato
bene di costruire una casa speciale per sé e la moglie con materiali di scarto
industriale, recuperando bulloni, lavorando senza sosta per sette anni, da
solo e senza un progetto scritto. Un grazioso villino in muratura su due
piani e un quadro di pulsanti per far scorrere la casa lungo un binario, per
farla ruotare di 360 gradi, per sollevarla – grazie a un motore a scoppio e a
bracci meccanici – fino a venti metri di altezza, ossia un quarto piano.
Quando vuole vedere il mare, gli basta alzare la sua casa volante, costruita
nell’entroterra spezzino…7

Mappe per attraversare Babele: un repertorio di forme, fedele alla lezione
di Aby Warburg, piuttosto che una guida per turisti anomali… Credo tut-
tavia che si imponga un passaggio preliminare: ritrovare lo sguardo che apre
al riconoscimento. Quando spiego chi sono (un libero ricercatore in antro-
pologia) e di cosa mi occupo (costruttori babelici) assisto spesso a reazioni
esitanti e un po’ ironiche: «Non ne immaginavo l’esistenza» (probabilmente
di ambedue). Però, appena mostro le fotografie, lo sguardo diviene sorri-
dente e curioso: non sono espressioni del tutto estranee alla nostra memoria.
Magari affiorerà il ricordo di un vecchio parente in eterno traffico nell’orto,
mezzo inventore, raccoglitore indomito di oggetti: «Era un po’ matto (o fis-
sato)» o «era un po’ artista» (usati non a caso come sinonimi). Nel nostro
paese, come detto, manca uno storico riconoscimento di questi siti: ne resta
un’eco, un senso di lontana appartenenza che va definitivamente affermata.
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Quanti sono, allora, i costruttori babelici? Nell’indice analitico – un buon
strumento per ritrovare gli artisti fra testi e immagini – ne ordino trentotto,
individuati in una sessantina di casi8. Ma dietro ogni angolo, in qualsiasi
strada dell’ultimo paesino, è possibile che si alzino le forme chimeriche:
centinaia e centinaia di babelici all’opera… È probabile, anzi, che siano vi-
cinissimi, tuttavia non si ha l’occasione di incontrarli, né gli occhi per ve-
derli: sorta di contrappasso, visto che molte volte i nostri «muratori dell’im-
maginario» rivolgono le statue verso la strada, in dialogo con passanti e
automobilisti9. 

Nella California degli anni Settanta Seymour Rosen riuniva insieme archi-
tetti anarchici, writers e tatuatori, decoratori di motociclette e artisti di strada
per una grande parata della controcultura: In Celebration of Ourselves [Rosen
1979]10. Qui, in luoghi e tempi ben differenti, andrà celebrata l’opportunità
di sguardi che si ritrovano. Cominciamo da qualche indizio. Sono uomini,
per lo più muratori, operai, impiegati in settori tecnico-manuali; poco sco-
larizzati, iniziano a lavorare fin da ragazzi11. Vivono nei loro piccoli paesi
d’origine, a volte si sono spostati per ragioni lavorative, talora sono emigrati
all’estero. Alcuni sono orfani del padre o della madre, altri vivono da soli, e
non mancano gli eremiti. Sono autodidatti: non è raro che la vocazione sia
tardiva, successiva al pensionamento o a un fatto drammatico (un lutto, una
malattia). Costruiscono per lo più intorno o sopra le loro case o proprietà,
senza un progetto scritto, senza particolari aiuti esterni e ricavi economici12.
Utilizzano materiali di recupero per creare strutture, sculture e mosaici; ripe-
tono soggetti e moduli espressivi, moltiplicano forme colorate e inventive
fino alla saturazione dello spazio. Ricoprono le strutture con un manto di
pietra, realizzano assemblaggi e accumulazioni con oggetti trovati o acquistati
(ad esempio le statuette di arredo, dipinte e collocate sulla facciata o nel giar-
dino13), allestiscono scenograficamente le proprie raccolte e collezioni: «Un
po’ architetture, un po’ sculture, un po’ paesaggio» [Beardsley 1995: 7]14. La
maggior parte delle opere si trova all’aperto, ma non è raro che le decorazioni
si diffondano all’interno dell’abitazione. Tendono a essere isolati dalla comu-
nità, sono tratteggiati come personaggi insoliti, suscitano indifferenza e fa-
stidio e non sempre la famiglia è disposta a sostenere simili imprese, che ne-
cessitano manutenzione e che a volte si configurano come abusive. Non
hanno discepoli e, dopo la loro morte, le creazioni rischiano di scomparire
rapidamente15.
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Asfissia

Ho appena fatto l’agrimensore: armato di paletti e groma, misuro il ter-
ritorio, circoscrivo, traccio confini di appartenenza16. È una figura ricor-
data da Jean Dubuffet, padre fondatore dell’art brut, un insieme di crea-
zioni definite «selvagge» e «spontanee», scaturite da impulsi interiori e non
da modelli culturali, estranee a qualsivoglia influenza o processo di imita-
zione. In un passaggio di Asfissiante cultura – uno dei suoi pamphlet più in-
cisivi, pubblicato nel 1968 – Dubuffet commisera professori ed emissari
culturali della normalizzazione che si cimentano con imbarazzo, imbrac-
ciando «lo strumento dell’agrimensore e il compasso del geometra», a deli-
mitare i confini dell’irregolarità, del rovescio, quando invece «l’art brut, lo
stato selvaggio, la libertà non devono esser concepiti come luoghi, soprat-
tutto non come luoghi fissi, ma come direzioni, aspirazioni, tendenze» [Du-
buffet 2006: 64]. Le costruzioni babeliche vengono fatte rientrare nell’am-
bito dell’art brut e dell’outsider art in quanto «non rispondono ad alcun
criterio già elaborato, non appartengono ad alcuna tradizione collettiva, ad
alcuna cultura popolare» [Magliozzi 2008: 96]17. «Indenni dalla cultura»,
scriveva Dubuffet, auspicando una pratica di «decondizionamento» contro
l’apparato burocratico di accademie, musei, università, chierici del sapere,
una macchina uniformante «fondata sulla eliminazione degli scarti e dei di-
fetti, sul principio di filtrare per conservare soltanto la parte depurata dalle
scorie, [che] ha come risultato finale di sterilizzare le germinazioni» [Du-
buffet 2006: 38]. Tuttavia, come spesso avviene ai maestri della radicalità, i
successori di Dubuffet (che, specie nei suoi scritti più tardi, riconosceva l’im-
possibilità di sfuggire al contesto culturale) hanno essenzializzato questa po-
sizione, alimentando il mito ancestrale di un seme totalmente estraneo, «in-
denne», insinuato nella contemporaneità18. È l’eredità del fascino per il
primitivo e l’esotico: l’«altro» che ricapitola la nostra storia e rigenera le noie
dei colonialisti con i suoi valori selvaggi e la sua ingenuità, infantile e fem-
minile. Fra il XIX e il XX secolo si ebbe un’eloquente saldatura fra psichiatri,
antropologi e artisti [cfr. Mina 2009]: pellegrinaggi nei manicomi, Pablo
Picasso che prende appunti al Musée d’Ethnographie del Trocadéro, Paul
Gauguin che lascia Parigi per rinascere nelle isole polinesiane: «La mia arte
che tu ami è soltanto un seme: a Tahiti spero di farlo crescere in un suolo sel-
vaggio e primitivo» [Cocchiara 2004: 244]. Quelle germinazioni che Dubuf-
fet temeva potessero essere soffocate dalla macchina culturale finiscono così
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per essere insterilite in altro modo, chiuse nella teca di una generica diver-
sità che appaga le attese e il voyeurismo. Far germinare i semi marginali si-
gnifica soprattutto ricordare che i margini e le zone di contatto esistono
nella sovrapposizione di corpi e linguaggi. Gli eroi babelici restano per for-
tuna eccentrici e riottosi alle convenzioni: qui non si intende certo costrin-
gerli all’uniformità. Vanno ridisegnati i confini, superando l’asfissia di pul-
sioni ed emanazioni, archetipi collettivi, automatismi psichici, spontaneità,
allargando il territorio e riallacciando ponti, ad esempio con le culture po-
polari, considerate erroneamente statiche, non inventive, e dunque non im-
parentate con l’art brut. In una parola, da outsiders a insiders, da sintomi
psichici a sintomi culturali19. La mia tesi non andrà ascritta a tutti gli autori
del libro, che hanno formazioni e approcci differenti. Tuttavia, ciascuno ha
condiviso l’idea di misurarsi criticamente sui modi del racconto di dette
imprese: un racconto interno al paesaggio e alla cultura, dove si reinventa la
materia ma anche la memoria e l’identità, non fuori dalla storia ma dentro
la storia profonda di un territorio, in un tempo lungo, talora il tempo lun-
ghissimo delle ere geologiche20. Alle metafore dubuffetiane dell’estraneità
vorrei allora contrapporre le sedimentazioni care a Eugenio Battisti: cor-
renti marine e stratificazioni depositate una sopra l’altra, un sottofondo di
intrecci e camuffamenti da cui di continuo si attinge per invenzioni, scarti,
manierismi… Raccontare diversamente i costruttori babelici, per tradurli e
tradirli21. 

L’emigrante siciliano e l’eremita toscano

Due storie degli anni Venti, due autori dalle numerose somiglianze ma
dal destino opposto. Filippo Bentivegna (1888-1967) è il più conosciuto fra
i babelici italiani: sue opere sono presenti nella Collection de l’Art Brut di
Losanna, il Castello incantato – ovverosia il suo campo di sculture alle porte
di Sciacca – è stato acquisito (caso rarissimo nel nostro paese) dalla Regione
Sicilia. Viceversa, Maurizio Becherini (1859-1932) è un altro dei nomi ine-
diti qui presentati: i resti della sua opera vanno disgregandosi all’interno di
un bosco toscano22. Bentivegna, nato da una famiglia di pescatori, nel 1912
emigra come operaio negli Stati Uniti: quando nel 1919 rientra a Sciacca,
suo paese natale, acquista un podere. Qui inizia a scolpire nella pietra mi-
gliaia di teste che dispone sul terreno, talvolta ammassate in forma pirami-
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dale. Continuerà per tutta la vita: eremita nel suo castello, scava cunicoli in
cui colloca le sue teste, in rapporto – afferma – con una madre e sposa ipo-
gea, svelando le tracce di una religiosità antica e di un legame elettivo con la
pietra, materia vivente. L’analfabeta «Filippu di li testi», che si proclamava si-
gnore delle caverne e parlava alle pietre come a dei sudditi, è il candidato
ideale per incarnare una figura selvatica dominata da istinti. Si aggiunga
che era stato dichiarato malato di mente e inabile al lavoro: negli Stati Uniti
– si malignava – un colpo in testa lo aveva reso matto. Tuttavia, non do-
vremmo omettere il suo vissuto da emigrante23. Trovo stimolante il fatto che
oltreoceano organizzasse feste per i compaesani e avesse brevettato sue pic-
cole invenzioni. La sua caffettiera con più beccucci non entrerà nelle colle-
zioni brut, a differenza delle sue sculture che traboccano di forme, ma evi-
denzia un’attitudine operativa assai funzionale: sfruttare l’intero spazio
disponibile costruendo su tutti i lati (e la disposizione circolare della mate-
ria resta la più logica). Quando ci aggiriamo fra i severi volti di pietra del Ca-
stello incantato dovremmo immaginare i colori: prima di consumarsi, le facce
erano dipinte con occhi e barba, poi colorate di un bel rosa, persino con i ri-
tratti di Napoleone, Garibaldi, Mussolini… Sulle pareti della sua casupola
Bentivegna aveva dipinto torri e grattacieli, ossia la Babele che come tanti
emigrati aveva visto sbarcando dopo la traversata oceanica: allora alla Fata
della caverna che popola i suoi (e i nostri) sogni mitici ed erotici andranno
affiancate l’assai più concreta Statua della Libertà e la folla cittadina. Espe-
rienze che indiscutibilmente saranno state rielaborate in una cifra indivi-
duale, tutta da indagare, da parte di una personalità forse borderline: non si
comprende, però, perché questa cifra debba a tutti i costi collocarsi fuori dal
tempo e dalla civiltà. 

Altre teste ci aspettano a sud di Firenze, cariche di storia. Un lungo cam-
mino in mezzo alla vegetazione e a sentieri dimenticati, fino a una piccola
grotta che conserva forme e sagome scolpite nella roccia. Si scende con cau-
tela fino a un’altra grotta, che ci regala una commovente visione: un sarco-
fago ricavato nella pietra, vegliato da alcune figure di cemento, e sul fondo
un gruppo di teste scolpite, illuminato da una luce che proviene da un’aper-
tura. La vicenda risale ai primi del Novecento in Val d’Elsa, terra di bosca-
ioli, carbonai, anarchici, mistici. Becherini nasce a Gambassi, a otto anni –
morta la madre – viene affidato a una famiglia di contadini. Fa il muratore
con il padre, quindi si sposa e mantiene tre figli arrangiandosi come bar-
biere e sarto. Dopo la morte della moglie, trentenne, matura un suo distacco:
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vive nel vicino convento di San Vivaldo di Montaione, dove lavora aiutando
i frati francescani, quindi in una grotta. Infine, nel 1918 lascia la famiglia e
la bottega da barbiere: vivrà come eremita nei boschi, in una zona denomi-
nata la Forra, fino al giorno della sua morte. In poco più di un decennio dà
vita a un suo spazio sacro: scolpisce le pareti della grotta in cui dorme, posi-
ziona varie figure che realizza o si procura (una statua della Madonna di
Lourdes, un presepe), costruisce su un rilievo un altare e una piccola cappella
contornata da volti, erige statue di santi (spiccano quelle del Redentore e di
san Pietro, che stringe una croce e le due chiavi). Usa cemento, reti di pol-
laio come armatura, pietre e conchiglie per il capo, bottoni per gli occhi,
moltipliche di bicicletta per le aureole. Ottimo camminatore, si reca spesso
in paese a trovare i familiari, esegue lavoretti nelle cascine in cambio di cibo,
riceve i pellegrini che raggiungono la sua dimora attraverso scale e passerelle
che ha costruito. Abbiamo un’insperata testimonianza del sito, visto che le
gite alla Forra culminano con fotografie (da cui sono ricavate cartoline) in
compagnia dell’eremita. I pellegrinaggi alla grotta del bonario sessantenne
non preoccupano la Chiesa locale: tuttavia il nostro finisce per essere coin-
volto in una polemica intorno a una bottegaia di un paese vicino, veggente
e guaritrice, alla quale è negato il sacramento dell’eucarestia. Becherini, dopo
averla difesa pubblicamente, viene censurato in un intervento vescovile del
1928, quattro anni prima della morte: 

È certamente noto che nei pressi di Gambassi, precisamente in luogo denomi-
nato la Forra, un tal Maurizio ha inteso di erigere una specie di santa caverna, per
rendervi culto alla Ss. Trinità, a San Pietro, etc. rappresentati da alcune statue asso-
lutamente grottesche e ridicole da lui stesso formate […] meta di escursioni da
parte di anime grette e superstiziose o di spiriti beffardi. 

Dopo la morte dell’eremita, alcune opere si disperdono, altre sono con-
sumate dalle intemperie e dal bosco. Oggi restano alcune tracce suggestive:
è facile prevedere la loro scomparsa nel giro di pochi anni. Ho potuto incon-
trarlo solo indirettamente, facendo il pellegrino laico in una Forra senza più
passerelle, con in mano vecchie stampe fotografiche. Quasi novant’anni fa
chi era andato a trovarlo lo omaggiò con un vivace componimento, stam-
pato in qualche copia, nel quale leggiamo: 

E infatti Maurizio devoto e servitore / Di quella voce arcana, che viene poi dal
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cuore / Eccolo qui nel bosco, dove sempre lavora / E in qualche modo adunque la
religione onora. / Ond’è che in un baleno diventa Muratore, / Manuale, Ingegnere,
ed anche Scultore […] / Eppure a raccontare ciò che finora ho detto / Si passa di
aver perso il bene dell’intelletto: / Ma è un fatto che Maurizio è sano certamente /
E mentre sa parlare parla discretamente, / Tanto per avvertire sia questa oppure
quello: / Che mai non tenne in mano la mestola o il martello / E fece come ha
detto da primo lo scrivente… / Così tutto a capriccio senza pensare a niente.

Fra le rime baciate alcuni topoi dell’incontro con i babelici: la stranezza del
protagonista, che può far pensare alla proverbiale rotella fuori posto, il suo
essere autodidatta, l’ispirazione proveniente da un «capriccio» personale.
Ma c’è molto di più. Becherini, come detto, ha vissuto nel convento dedi-
cato all’eremita Vivaldo che ospita un prestigioso «Sacro Monte». Fra il XVI

e il XVII secolo, quando il pellegrinaggio in Terra Santa era divenuto assai pe-
ricoloso, si diffusero in Europa dei luoghi sostitutivi, ovvero dei complessi
devozionali costituiti da cappelle e posti sui rilievi per sfruttare l’ambiente
naturale. A Montaione fu ricostruita una Gerusalemme in miniatura, una
topografia sacra attenta all’orientamento e alla collocazione degli spazi, con
una ventina di cappelle affrescate: all’interno la vita di Cristo tradotta nelle
statue in terracotta delle botteghe dei maestri artigiani. Gli abitanti aiuta-
rono la fabbrica sacra portando le pietre dal fiume… Cinquecento anni più
tardi il barbiere eremita, che ha trovato ricovero in una delle cappellette, al-
lestisce nella Forra la sua Gerusalemme, un itinerario fra grotte e volti, morte
e resurrezione. Anche nella profondità del bosco, così come nell’ultimo dei
poderi siciliani, la «voce arcana» del cuore e dell’inconscio si intreccia con la
voce della cultura. 

Fondali

Ci si interroga se queste costruzioni esistano da secoli o se siano legate
alla modernità industriale quando muta il rapporto con il tempo (la pen-
sione, il tempo libero) e la materia (il bricolage, gli scarti della produzione
e del mercato). Si afferma che ipotetici spazi eccentrici, anteriori alla se-
conda metà dell’Ottocento, avrebbero lasciato delle tracce materiali o docu-
mentali. Tuttavia, non vi erano grandi motivi per mantenerli in piedi: è ra-
gionevole pensare che la pietra e il legno siano stati riutilizzati, tanto più al
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di fuori dei centri urbani. Gli indizi si celano nel mare magnum delle fonti:
le figure «grottesche e ridicole» imputate a Becherini (la medesima accusa,
fin dall’antichità, che colpisce quanto è avvertito come capriccio e corru-
zione del gusto) riemergono non dalla storia dell’arte (la stessa critica è il
prodotto di legittimazioni e censure), ma da documenti ecclesiastici, impe-
gnati a sanzionare l’irregolarità. La presenza babelica vive nei margini, in
dialogo con i modelli culturali, e il suo racconto si sviluppa negli scambi.
Nelle loro imprese decennali si confondono tappe e cronologia: il momento
iniziale tende invece ad assumere sfumature epiche. La letteratura sulle ar-
chitetture fantastiche continua a celebrare il postino Ferdinand Cheval
mentre inciampa nella pietra, dalla quale riceve la folgorazione che lo por-
terà a innalzare, a nord di Lione, il suo Palais Idéal in più di trent’anni di la-
voro. Anche la Babele italiana ha le sue storie: Luigi Lineri, sul greto di un
fiume veronese, riconosce in una pietra la forma che lo condurrà a quaran-
t’anni di ricerca e a una cattedrale di sassi. Il cavatore siciliano Rosario San-
tamaria a sessant’anni coglie in un legno contorto sulla spiaggia un profilo
animale, mentre il suo conterraneo Francesco Cusumano è affascinato dalle
radici e guidato da un sogno premonitore a una collina di sculture. Fio-
renzo Pilia, contadino sardo, ricorda il giorno «meraviglioso» in cui si sve-
gliò e cominciò a costruire i personaggi del suo grandioso giardino: «Io non
mi sentivo che ero pazzo, mi sentivo questa ispirazione che dovevo fare». 

Quanti ne scrivono perpetuano il loro racconto appassionato, in cui
convivono modello religioso («pietra d’inciampo» è un’espressione biblica)
e modello artistico. L’ispirazione mistica viene attribuita a una volontà
esterna, un altrove ineffabile che stupisce per primo il destinatario. Po-
nendo le ragioni del proprio agire in un ambito extra-mondano saranno
meglio giustificabili imprese così inconsuete: una spiegazione per gli altri
e innanzi tutto per se stessi. «Come san Paolo sulla via di Damasco. Sono
stato folgorato, ho visto i colori, ho comprato il terreno e ho visto la casa»
dice Vincent Maria Brunetti, riferendosi alla sua casa-tempio-città. La re-
torica artistica è una perfetta alleata: l’ispirazione romantica, l’incompren-
sione dei conterranei (nemo propheta in patria, altra espressione biblica)
opposta all’omaggio di colti forestieri, il biglietto da visita, il premio, la
messa in posa per la fotografia24. Esperti nel racconto di sé e della propria
creazione, ci forniscono documenti e dati, il conto dei materiali e dei
giorni impiegati, un mondo di sentenze e numeri in cui tutto si tiene gra-
zie a guizzi ironici, poesia, eterodossia scientifica (si intravedono parentele
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con le tribù degli inventori matti, degli scienziati osteggiati, degli scrivani
inesauribili cari a Raymond Queneau). Appendono alle pareti gli articoli che
la stampa locale ha dedicato al «Gaudí di provincia» o al «pensionato dei re-
cord»: si impadroniscono del lessico e ce lo rimandano (meccanismo noto:
si pensi all’arte naïf o ai rapporti fra etnologi e informatori). Un gioco cul-
turale per addomesticarsi reciprocamente: se desideriamo suggestioni diffe-
renti converrà intraprendere altre strade, inciampare su altre pietre.

I babelici non costruiscono una dimora anonima ma un castello, un tem-
pio, un giardino edenico. Una certa estetica ci fa amare tali spazi quando i
materiali sono sparpagliati, tutto sembra pericolante e i rampicanti crescono
fra le statue. Ma nel disegno originario vi è attenzione al decoro e alla sim-
metria: in quel «scusi il disordine» con cui vengo accolto sento, al di là della
cortesia, il rimpianto per non avere più la forza e i mezzi per tenere tutto in
bell’ordine. Rivendicano l’umiltà delle origini e la tenacia di un’impresa in-
dividuale – «ho fatto tutto da solo» – che consegna a loro stessi e alle loro fa-
miglie, complici o rassegnate, un’architettura del sogno. Storie di legittima-
zione e prestigio sociale: il «cavaliere» Angelo Cerpelloni, muratore, spiegava
che la sua famiglia aveva origini nobili. Con le conchiglie che gli amici por-
tavano dal mare, in sette anni ricoprì la facciata della sua casa, vicino a Ve-
rona: andava fiero di quando il suo castello luccicava dopo un acquazzone;
sul tetto aveva creato un giardino pensile (cancellato dai lavori di restauro
dell’edificio). Anche il muratore Giovanni Cammarata è soprannominato
«cavaliere»: aveva mutato una baracca nella periferia di Messina in una co-
loratissima «casa dei mille desideri», oggi pressoché distrutta, e aveva scritto
su un muro: «Create e tracerete la vostra vita». Ancora: la tomba monu-
mentale che Guerino Galzerano innalzò per sé nel cimitero del suo paese,
nel salernitano, oppure la goticheggiante casa-castello nel bresciano di
Franco Ferrari, che pure precisava: «La mia casa è la più semplice che potessi
fare. La torre è di ciottoli, che qui abbondano e non costano nulla, ed è ro-
tonda perché [...] sono riuscito a farla in tempi molto più brevi» [Robecchi
1985: 50]. Detta rivincita (contro le malattie, i lutti, le crisi sentimentali, o
soltanto contro un destino che ha soffocato bisogni e inclinazioni) passa at-
traverso una tridimensionalità che più volte si orienta verso due tradizionali
apparati scenici: la rappresentazione sacra e la parata carnevalesca. La via
crucis, il presepe, la festa del santo, la processione, trasmettono un’iconogra-
fia schematica e riconoscibile che veicola i significati dell’iniziazione, del sa-
crificio, della rinascita25. Il carnevale è l’altra processione che fa sfilare per le
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strade carri allegorici e figure più libere e varie delle icone religiose (libertà
che ritroviamo anche negli spaventapasseri). Giulio Rancilio, muratore in
pensione che abita vicino a Lodi, ha riempito il giardino con le sue sculture
di cemento dipinto coniugando i rituali: da un lato la drammaticità della via
crucis, dall’altro una parata di animali, personaggi e una macchina sportiva,
in scala 1:1, con una scimmia al finestrino. Lo stupore per le grandi dimen-
sioni: non solo la sfida personale di chi si vota a un’opera gigantesca (il Guin-
ness dei primati è un libro caro ai babelici) ma anche il confronto con la va-
stità della natura, del globo, delle stelle, magari alimentato dalle illustrazioni
a tutta pagina dei libri scolastici e delle enciclopedie (l’immagine di Atlante
che regge il mondo, ad esempio). Dal gigantismo al mondo in miniatura: i
piani bassi della torre babelica ospitano una moltitudine di mansueti co-
struttori e scenografi, meno arditi dei nostri architetti, che attendono pa-
zientemente a presepi meccanici, teatrini, effimere creazioni sulla spiaggia,
modellini di treni e velieri, piccole città abitate da nanetti26, ricostruzioni
dell’universo in scala. Grandi e piccoli organismi, macro e microcosmi, dei
quali si riproduce e contempla il funzionamento interno: ingranaggi, ele-
menti circolari che ruotano (orologi, ventole, biciclette), intreccio di fili…
fino all’apoteosi, con Pilia che ci fa entrare in un mondo-placenta e in una
donna-scultura di quindici metri per ammirare una personale fisiologia illu-
strata dello sviluppo della materia (mentre in un angolo del suo giardino
una delle Torri Gemelle vede l’aereo che la farà crollare). 

All’interno delle case, invece, assilli classificatori, ordinamenti del caos e
desideri di possesso vanno a incanalarsi in wunderkammern e musei privati,
frutto di ricerche che mimano i modi della scienza: raccolte di un’intera
vita, archivi memoriali, accumuli o allestimenti scenografici27. Non è raro
poi incontrare messaggi moralistici scritti sulle pareti e sulle opere: inni alla
pace, alla fratellanza, al rispetto della natura, all’umiltà. Ma a colpire di più
sono altri valori: su tutti il motivo della durata, la prospettiva di un tempo
lungo che oltrepassa la cronologia della singola architettura e coinvolge i
tempi vegetali del giardino, la memoria fossile del territorio. Più di un ba-
belico sottoscriverebbe le parole vertiginose del belga Robert Garcet, scava-
tore di cunicoli, tagliapietre e costruttore di una torre dell’Apocalisse:

La selce è la pietra dell’uomo che ci parla, perché durante milioni di anni l’uomo
e la selce sono stati a contatto, appartengono alla stessa famiglia e alla stessa razza,
a differenza di altre pietre è viva, si forma nel seno della terra e con il tempo si pie-
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trifica. Un archeologo può sbagliare, uno scalpellino no. I miei riferimenti sono le
montagne sfogliate pagina per pagina, sono ventimila tonnellate di silicio lavorate
[Prévost 1990: 260].

Una sensibilità nutrita dal rapporto con la materia, gli oggetti riciclati e
resuscitati in assemblaggi inventivi, in attesa di nuovi crolli e riutilizzi, in una
creativa e assai funzionale «autocostruzione». Come si è fatto per secoli,
camminano per il territorio e raccolgono quanto occorre, rifiuti o sassi nei
greti. Raccogliere pietre significa anche confrontarsi con la forma e la trac-
cia (conchiglie, impronte), un documento storico e artistico della natura
che a lungo ha trovato ospitalità nei gabinetti della curiosità e della meravi-
glia di un Occidente affamato di «aberrazioni», così come ci ha insegnato
Jurgis Baltrusaitis28. Quando chiedo loro come hanno progettato il tutto,
più di uno chiude gli occhi e risponde: «Lo vedo già fatto», quasi a suggerire
una visione onirica. Ma quegli occhi, quando sono aperti, hanno uno
sguardo capace di misurare il reale, uno sguardo tecnico di chi conosce il
mestiere (tanto quanto l’agrimensore): cogliere al volo distanze e pesi, orga-
nizzare lo spazio, calcolare, piegare i materiali alle esigenze, con la fierezza di
chi sa fare non solo un lavoro «bello» ma anche un lavoro «ben fatto».

Comunità, malgrado tutto

Il racconto dei nostri «ispirati al bordo della strada» è appena iniziato: oc-
correrà proseguirlo, attraverso il sito e nuove iniziative. Il libro è diviso in tre
parti: Le storie di Babele presenta dieci storie eterogenee – creazioni abusive,
musei personali, spazi distrutti – sulle quali misurare strategie di racconto e
di interpretazione; Sconfinamenti allarga l’orizzonte oltre i confini italiani,
verso la Francia, la Spagna, gli Stati Uniti e altro; Le parole di Babele ospita
le voci di artisti, curatori, studiosi, con un’attenzione specifica alle modalità
e ai limiti della musealizzazione di questi siti. È un libro a più voci: trovo es-
senziale il rapporto con gli «osservatori», in questo caso storici dell’arte e
antropologi. Quando mi chiedono chi siano questi soggetti che pretendo di
archiviare, ultimamente rispondo: «Colleghi». Sono ricercatori inquieti, in-
capaci di fermarsi, presi da un progetto che non li fa dormire la notte. Sono
architetti, scenografi, restauratori, storici e critici della loro arte attraverso
spiegazioni sempre uguali: del loro «egomuseo»29 sono gli ideatori, la memo-
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ria storica e la guida ideale, e noi visitatori, la macchina fotografica a tracolla,
perpetuiamo quanto dicono, elaborando chiavi di lettura che ci consegnano.
Sono «performers molto radicali [che] si immolano gioiosi alla religione del-
l’arte» [Ramírez 2006: 42]. Sono antropologi, perché nella loro impresa sin-
tetizzano significativamente un mondo: la geografia delle terrazze delle Cin-
que Terre, il racconto lungo del greto di un fiume veneto o l’incanto e la
violenza di una periferia siciliana. Detti «colleghi» dovranno allora avere un
ruolo attivo nel delicato problema della tutela delle opere. La prima forma di
tutela concerne la riservatezza. Alcuni siti compaiono in guide turistiche, ma
altri sono inediti: non è facile dire come reagiranno taluni proprietari nel
caso aumentino gli occhi curiosi che spiano il loro lavorio. Destino obbligato
– si dirà – di chi ha deciso di collocare sul bordo della strada aspirazioni, gu-
glie e ingranaggi variopinti. Ho lasciato a loro la scelta: comparire o restare
nell’anonimato. Qualcuno ha rinunciato, per motivi diversi (fra cui il timore
del giudizio dei vicini): il cancello si è chiuso, io non ne racconterò la storia. 

Circa il destino dei siti: penso che abbia un senso lasciare queste architet-
ture consumarsi e crollare, in un tempo lungo, una volta scomparsi i loro ar-
tefici. Allo stesso tempo, sono convinto che tali creazioni appartengano for-
temente al territorio e – una volta ritrovati i legami – le comunità farebbero
bene ad adottarle. Per ognuna andranno immaginate formule inventive, ap-
profondimenti giuridici e travestimenti artistici, restauri e musei originali,
anche se nel paese dove crolla Pompei appare arduo sorreggere Babele. La
sensazione di un’irrefrenabile scomparsa è tangibile: la maggior parte dei
protagonisti è nata negli anni Venti e Trenta, pochissimi nelle generazioni
successive alla guerra. Una stirpe in estinzione? Anche qui, è probabile che
siano i nostri occhi poco predisposti a distinguere nel margine. Vi saranno
espressioni e modelli differenti negli anni in cui l’autocostruzione è meno
diffusa e più sanzionata: magari i nuovi babelici stanno oggi esercitando «la
democrazia diretta nella creazione artistica» [Montpied 2011: 12] in qual-
che orto abusivo [Pasquali 2008] o negli interstizi clandestini delle metro-
poli. In uno dei suoi ultimi scritti Pier Paolo Pasolini denunciava la mac-
china del genocidio culturale e la scomparsa delle lucciole. Da qui parte
Georges Didi-Huberman quando riflette sulla «politica delle sopravvivenze»,
invitandoci piuttosto a modificare il nostro sguardo, a cogliere nel buio fe-
roce le scie baluginanti. Parlare di scomparsa significa:
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Essere convinti che la macchina svolga il suo compito senza sosta né resistenza.
Significa vedere solo il tutto. Non vedere dunque lo spazio – magari interstiziale, in-
termittente, nomade, collocato in maniera improbabile – delle aperture, dei possi-
bili, dei bagliori, dei malgrado tutto.

Siamo allora chiamati a «trasformarci in lucciole e riformare, così, una co-
munità del desiderio, una comunità di bagliori, di danze malgrado tutto».
Una comunità che sappia riconoscere, accogliere e trasmettere «l’ostinazione
di un progetto, il carattere indistruttibile di un desiderio» [Didi-Huberman
2010: 28, 92-93]30.

Note

1. Bianca Tosatti aveva intitolato Babele una sezione, fatta di torri e ricostruzioni di mondi,
della sua mostra Oltre la ragione. Nel catalogo, a proposito della torre di Bruegel, leggiamo:
«È la costruzione stessa che si sostituisce al motivo dell’esistenza della torre, annullando qua-
lunque fine sacro per cui fosse stata progettata […] questo tipo di artista sceglie l’attimo
prima del crollo come condizione permanente» [Tosatti 2006: 29-30].
2. Sul sito www.costruttoridibabele.net i vari autori – raccolti per regione – sono associati a
una scheda con fotografie e materiali di studio. Si tratta di un censimento in progress, co-
struito attraverso segnalazioni e contributi di diversi informatori. 
3. Alla fine degli anni Novanta le storiche dell’arte Teresa Maranzano ed Elisabetta Pescucci
avevano progettato un «Viaggio nei luoghi dell’immaginario», che si concretizzò in alcune
importanti visite (ad esempio i siti di Cammarata, Lineri e Marcello Cammi). 
4. La bibliografia internazionale è costituita da alcuni approfondimenti teorici e da raccolte
fotografiche: mi limito a citare i testi utilizzati, escludendo le monografie su singoli artisti. Per
la Francia, nazione di riferimento: Ehrmann 1962 (gli scatti di Gilles Ehrmann e Robert
Doisneau ora nell’elegante Soubeyran 2004), Verroust, Lacarrière 1978, Prévost 1990. In
tempi più recenti: Thiébaut 1996, Ronné 2004 e il notevole Décimo 2007. I saggi più com-
pleti sono Magliozzi 2008 e Montpied 2011. Per i siti americani: Beardsley 1995, Manley,
Sloan 1997 e il pregevole Umberger 2007. Per la Spagna un’ampia ricerca a più voci: Ramí-
rez 2006. Alcuni ricchi volumi sono dedicati a un tour internazionale: Collins 1980, Gili
Galfetti 1999, Schaewen 1999, Del Curto 2000.
5. Eva di Stefano anima l’Osservatorio Outsider Art: con pubblicazioni (determinante di Ste-
fano 2008), mostre e convegni ha promosso un’attenta indagine dell’area siciliana, che com-
prende molti protagonisti babelici quali Bentivegna, Bosco, Cammarata, Cusumano, Israele,
Santamaria («Zu’ Sarinu» compare anche in un romanzo: Mangano 2011). Nella rivista dell’Os-
servatorio (cfr. outsiderart.unipa.it) si trovano utili contributi come Amoroso 2011, di Stefano
2011a, Fiorelli 2011. Va ricordato inoltre l’Osservatorio Nazionale di Outsider Art di Daniela
Rosi, presso l’Accademia di Belle Arti di Verona. Alcuni studiosi si sono rivolti invece a siti
francesi o statunitensi: Calvi 1988, Franzosini 1995, Dal Lago, Giordano 2008, Bedoni 2009. 
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6. Vi sono fonti preziose passate sotto silenzio. Robecchi 1985 racconta tre deliziose creazioni
nel bresciano: la casa dell’arca di Mario Caprioli, la casa-castello di Franco Ferrari e il villino
trompe l’oeil di Guerrino Antonelli. Nel 1989 Alberto Ferrero fotografò la casa di Camma-
rata: alcuni scatti comparvero su «Abitare» [Ferrero 1993; qui sono pubblicate altre foto ine-
dite]. Silvestrini 1991 documenta il «museo di pietra» intorno al terreno di Pasquale Paolucci,
realizzato in quarant’anni con un centinaio di sassi lavorati o semplicemente «riconosciuti»
e collocati (seguendo antichi miti di pietrificazione, il pastore molisano riteneva che queste
pietre figurate crescessero sottoterra e fossero state portate in superficie, durante i lavori della
terra, dai contadini del passato). Fa eccezione Oreste Ferdinando Nannetti: la vicenda ma-
nicomiale di «Nanof» ha ispirato intellettuali e artisti, nonché un catalogo definitivo come
Peiry 2011.
7. Oppure dovremmo chiedere la voce e il gesto al teatro della parola. Marco Paolini, che ha
portato in scena il fascino della macchina a vapore, potrebbe raccontare la collina di luci
dell’ex ferroviere Mario Andreoli, nelle Cinque Terre. Per la Sicilia sarebbe bello ascoltare la
voce di Davide Enia cuntare i cuori disegnati sui muri da Bosco. Ad Ascanio Celestini an-
drebbe affidata l’epopea di muratori inquieti che nella profonda provincia italiana, sasso
dopo sasso, hanno innalzato il loro castello. E a Marco Baliani, che da decenni fa rivivere sul
palco la tragica rivolta di Michele Kohlhaas contro l’ingiustizia, bisognerebbe chiedere di
raccontare delle ruspe che cancellano le architetture del sogno. 
8. Ho inserito autori di cui si possiedono sufficienti informazioni biografiche e di cui si ha
l’opportunità di visionare il sito, direttamente o attraverso documenti. Per altre realtà – case
delle girandole, oscuri santuari personali, o il campo di spaventapasseri di Biagio a Matera –
devo rimandare a nuove occasioni.
9. Non è casuale che il grande occhio di Internet, attento a mille stranezze, per una volta non
sia decisivo. Qui prevale ancora il colpo d’occhio lungo la strada; rende bene l’idea di queste
roadside revelations una guida americana: Mason 2002. 
10. Il fotografo Seymour Rosen si dedicò per oltre cinquant’anni alla documentazione e alla
difesa di simili spazi negli Stati Uniti. Il ricco archivio di SPACES (Saving and Preserving Arts
and Cultural Environments), organizzazione no-profit da lui fondata nel 1978 a Los Ange-
les, costituisce uno strumento essenziale per lo studio e la preservazione dei siti. 
11. Nel libro si parla di due donne: la pittrice Bonaria Manca e la writer Melina Riccio,
unite dalla tecnica del ricamo. Alcuni protagonisti hanno proseguito gli studi, come il salen-
tino Marius Branca, che nelle installazioni di pietra della Collina degl’Idoli fonde il vissuto da
operaio immigrato con le aspirazioni arcadiche nutrite dagli studi liceali. 
12. Talora gli artisti, specie quanti dipingono, vendono qualche opera. Massimiliano Goglio,
consulente elettronico quarantenne, nelle feste natalizie trasforma con più di trecentomila
luci il suo giardino di Melegnano nella Casa di Babbo Natale: ora fa il rivenditore di sceno-
grafie luminose. 
13. Danilo Mazzuoli, nel suo orto sotto la rocca del castello di Sarteano, allestiva delle sta-
tuine ridipinte, orgoglioso della saltuaria attenzione dei turisti di passaggio. 
14. Sono comprese anche le appropriazioni dello spazio (spesso pubblico) rappresentate dal
graffito, dalla scrittura e dal dipinto sui muri [Giacosa 2010]. 
15. Parliamo di creazioni di autodidatti, di norma ignorati dai circuiti ufficiali. Restano fuori
le invenzioni en plein air di artisti, architetti e «anarchitetti», e le abitazioni insolite, i labirinti
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o i giardini di scultura commissionati da colti ed eccentrici proprietari. Non si troveranno qui
il Sacro bosco di Bomarzo, i mostri di Villa Palagonia, il Parco dei tarocchi di Niki de Saint
Phalle, la casa di Asger Jorn, la Scarzuola di Tommaso Buzzi, per citare solo alcune meravi-
glie. Oppure l’Isola delle Rose, progettata e fatta costruire negli anni Sessanta da un inge-
gnere, Giorgio Rosa: un «territorio libero» costituito da una piattaforma artificiale posizio-
nata in acque internazionali, al largo della costa romagnola. Ebbe vita breve, visto che nel
1969 fu affondata dalla Marina militare italiana [Rosa 2009].
16. Non è mestiere da disprezzare, anzi è un’arte e una tecnica con radici storiche profonde,
anche se il destino dell’agrimensore K. di fronte all’anonimo Castello (forse un residuo ba-
belico) non è dei più rassicuranti…
17. Cfr. almeno Dubuffet 1971, Cardinal 1972, Thévoz 1975, Maizels 1996, Rhodes 2010,
Peiry 2006, Danchin 2006. Rispetto all’art brut e all’outsider art mi riconosco nei ripensa-
menti critici di Brand-Claussen 1997, Tosatti 1997, Dal Lago, Giordano 2008. Le creazioni
fantastiche hanno attirato l’attenzione anche di altri movimenti: surrealisti, situazionisti [Al-
lamel 2001; Montpied 2001], «l’architettura senza architetti», che ha celebrato l’autocostru-
zione, le architetture vernacolari, le baracche [Rudofsky 1977 e 1979; Rosa 2002].
18. Thévoz rifiuta non a caso le tesi di Claude Lévi-Strauss (sul rapporto fra l’antropologo
francese e Dubuffet: Minturn 2004), ribadendo l’estraneità dell’art brut alle classificazioni
culturali.
19. Ho infatti rinunciato al contributo della psichiatria, anche se nelle biografie dei babelici
non mancano traumi, sindromi, internamenti. In un ottimo numero della rivista «Gazo-
gène» dedicato alle creazioni irregolari diffuse nel clero (come le «chiese parlanti») si parla di
«occultamento intellettualistico delle radici popolari e religiose dell’art brut» [Chesné, Mau-
rice 2010: 66]. Esistono esperienze museali in dialogo fra arte irregolare e tradizioni locali [ad
esempio Grodwohl 1993; Humbert 2001]. La letteratura americana offre molti stimoli: le
culture dei nativi e dei neri, delle minoranze etniche e religiose, focalizzano l’attenzione sui
temi dell’incontro e della reinvenzione (con chiara influenza dei cultural e gender studies): cfr.
Doss 2007 sui siti «vernacolari». 
20. Cfr. i contributi sociologici di Martinon 1976 e 1978, in dialogo con Lassus 1977, e la
nozione di «abitanti paesaggisti». 
21. Alcuni libri hanno accompagnato questa introduzione. Un classico irregolare come An-
tirinascimento di Eugenio Battisti e il suo archivio infinito di artisti saturnini, fiabe e be-
stiari, reinvenzioni del Medio Evo, sculture gigantesche, macchine semoventi, congetture
sulla costruzione dell’arca di Noè e della torre di Babele. In un passaggio l’autore ricorda
suo padre, «eccezionale progettista di macchine utensili, sempre indaffarato in esperimenti
in piccole officine meccaniche» [Battisti 2005: 504]. Il formaggio e i vermi e più in generale
i saggi di Carlo Ginzburg, in cui critica la visione paternalista della massa dei subalterni pas-
siva e muta – «ci si estasia di fronte a un’estraneità assoluta che in realtà è il frutto del rifiuto
dell’analisi e dell’interpretazione» [Ginzburg 1999: XVII] – sostituendola con la consapevo-
lezza di un ruolo attivo e creativo nella costruzione del sapere, proprio come faceva il mu-
gnaio friulano Menocchio elaborando la sua cosmologia. Di Psyché. L’invention de l’autre di
Jacques Derrida vorrei citare almeno un passaggio dal capitolo Des Tours de Babel: «La tradu-
zione diventa legge, l’obbligo e il debito, ma il debito non lo si può più assolvere. Insolvenza
che si trova ad essere direttamente marcata nel nome di Babele: si traduce e contemporanea-
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mente non si traduce, appartiene a una lingua senza appartenervi e si indebita con se stesso
di un debito insolvibile, con se stesso come altro. Ecco la performance babelica» [Derrida
2008: 234].
22. Su Bentivegna cfr. almeno Lentini 1996, Ingarao 2007, di Stefano 2008, con ricco cor-
redo bibliografico. Su Becherini cfr. Borghini 1990. Fra i siti più antichi segnalo l’eremo di
don Andrea Fresco, due piccole grotte tra Manarola e Rio Maggiore (Cinque Terre) con nic-
chie, sedili e figure scolpite nella roccia fra gli anni Dieci e Venti. Negli anni Trenta Vincenzo
Lucchesi, già funzionario in tribunale, creò nel suo podere viterbese un parco di personaggi
(ballerine, frati, carabinieri) realizzati con manichini e tronchi dipinti, circondati da motti di
spirito [Ranucci 1981].
23. Una pista che mi propongo di sviluppare è quella dei costruttori babelici immigrati o figli
di immigrati italiani. Alcuni nomi sono noti (in primis Sabato Rodia), altri sono quasi sco-
nosciuti: in Francia (ad esempio Séraphin Enrico, Victor Grazzi, Nello Rossetti, i coniugi Sas-
sano), in Svizzera (Eugenio Santoro), in Canada (Palmerino Sorgente), in Australia (l’eremita
Valerio Ricetti), e soprattutto negli Stati Uniti (ad esempio Silvio Barile, Emanuel «Litto» Da-
monte, Baldassarre Forestiere, Joseph Formica, Romano Gabriel, John Guidici, Placido To-
basso, Salvatore Verdirome). 
24. È l’armamentario di tanti artisti e intellettuali di provincia, con le loro verbosissime bio-
grafie. Un dato emblematico: più di una volta compare il nome di Picasso nelle vesti di illu-
stre visitatore. «Sono stato insignito della Onorificenza di Dott. Accademico dell’Accademia
Mondiale Artisti e Professionisti. Ci tengo a dichiarare che tutto il lavoro è stato fatto in
mezzo a privazioni familiari senza chiedere un soldo allo Stato»: così scrisse Giovanni Bettini,
agricoltore, che nel 1954 – dopo un infortunio – aveva acquistato a poco un terreno ormai
dimenticato: il Parco di Bomarzo [Bettini 1988: 61]. Grazie al suo lavoro trentennale, con-
diviso con la famiglia, il luogo fu restituito al pubblico interesse. Un giorno bisognerà scri-
vere le storie di questi custodi.
25. La chiesa nei secoli è anche luogo dello stupore: statue, collezioni bizzarre, reliquie, ex
voto… Il modello religioso è evidente in tanti siti americani: insegne apocalittiche di predi-
catori, grotte, montagne sacre [cfr. Allamel 2007; Bottoms 2009]. In Italia non mancano gli
esempi, dalle potenti allegorie in cemento del Santuario della pazienza di Ezechiele Leandro,
nel leccese, al faro abbandonato vicino Palermo, trasformato da Israele – eremita contempo-
raneo – in un mirabile tempio.
26. Cfr. due utili saggi, entrambi attenti al Nord-Est: Pantaleo 2006 e Sanguanini 2001;
quest’ultimo legge nel fenomeno dei nani da giardino una subcultura pop del decorativo.
27. Fino all’opera totale di Attilio Penzo, che anche per la sua cancellazione ricorda il Merzbau
di Kurt Schwitters [Grazioli 2009]. L’antropologia museale si è soffermata sui raccoglitori, «fi-
gure liminari» intermediarie fra epoche diverse che allestiscono la memoria: ad esempio Luigi
Poscia, nel Lazio, o Tersilio Foglietti, in Umbria [Puccini 2004]. Esperienze indimenticabili,
in tal senso, sono la visita al museo-installazione di Ettore Guatelli e alle grotte di Orfeo Bar-
tolucci.
28. Per apprezzare il dialogo con gli elementi naturali dovremmo rivolgerci alle «scienze dia-
gonali» di Roger Caillois (che ci ha saputo parlare di pietre, mimetismi, vertigine) e interro-
garci sulla «mente locale» che permette un senso e un racconto dello spazio babelico [La
Cecla 2007 e 2011].
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29. Mutuo il termine da Véronique Moulinié: analizzando alcuni siti francesi creati da ope-
rai, l’etnologa ha sottolineato il passaggio dai tempi scanditi della produzione industriale a un
tempo lungo, dedicato alla produzione del gratuito e dell’inutile [Moulinié 1999 e 2000]. 
30. Strategie per trovare indizi, incontrare, raccontare… il lavoro sotteso a questo progetto
mima le creazioni, le ossessioni archivistiche, il cantiere babelico: itinerari, scorciatoie, porte
socchiuse, parole in dialetto, piccoli inganni e piccoli gesti. Resta una geografia del tenero.
Sotto la casa volante di Lagomarsini e nella cantina di Andreoli, guardando insieme il docu-
mentario che gli abbiamo dedicato. Dentro a un bosco per trovare quanto resta delle sculture
di Becherini e in casa di Lineri, che stringe una pietra e si commuove dicendomi: «Migliaia
di anni fa un altro uomo, forse un poeta, l’ha tenuta fra le mani». Al telefono con Bonaria,
artista e pastora di ottantasei anni, che con la sua voce bambina mi spiega quante cose la pa-
rola «Babele» le risveglia nella mente. Nelle stanze di Bartolucci e nelle strade di Castellam-
mare del Golfo, dove appaiono improvvisi i cuori di Bosco. E tanto altro, che diventa aned-
doto e modo di organizzare il sapere: Babele è anche una rete di parole, intrecci, piani che si
confondono. I ringraziamenti, dunque. Agli artisti e alle loro famiglie che mi hanno permesso
di entrare nei loro musei interiori, cattedrali, mappamondi. A elèuthera che compie venticin-
que anni (una durata babelica) e continua ad alimentare «idee esagerate di libertà». Agli stu-
diosi che hanno scritto nel libro e che mi accolgono come collega critico, ai molti – paesag-
gisti, sociologi, magistrati – che hanno accettato di interloquire, ai fotografi che hanno
prestato il loro sguardo. A coloro che mi hanno aiutato. Ai miei «corrispondenti babelici»
sparsi per l’Italia: ricordo almeno Emma Azzi (Lombardia); Giada Carraro, Stefania Marini,
Igor Novelli (Veneto); Mario D’Aurizio (Friuli Venezia Giulia); Wilma Guerrini (Emilia
Romagna); Francesca Aversano, Silvano Gozzi, Francesco Maffei, Sabrina Taddei e la squa-
dra babelica della Val d’Elsa (Toscana); Maura Menichetti (Umbria); Anna Laura Penna,
Lina Pispico (Puglia); Katya Esposito (Sardegna). A quanti lungo la strada hanno dato infor-
mazioni, guardandomi sorpresi. Agli angeli notturni che hanno lasciato qualcosa di loro,
che vive nei margini delle pagine, mentre Babele monta e smonta i suoi piani, mentre Babele
si racconta e raccontandosi muta. 

26

babele_ciano.qxd  1-11-2011  17:19  Pagina 26


