





Voltairine de Cleyre

Un’anarchica americana

a cura di Lorenzo Molfese

introduzione
di Normand Baillargeon e Chantal Santerre

eleuthera



Questo libro ¢ distribuito sotto licenza copyleft
Creative Commons 3.0 (BY-NC-ND)

traduzione dall’inglese di Lorenzo Molfese
traduzione dal francese dell’Introduzione di Carlo Milani

progetto grafico di Riccardo Falcinelli

il nostro sito ¢ www.eleuthera.it
e-mail: eleuthera@eleuthera.it



Indice

INTRODUZIONE

La bandiera della rivolta:

la vita e 'opera di Voltairine de Cleyre

di Normand Baillargeon e Chantal Santerre

Prefazione

di Lorenzo Molfese

CAPITOLO PRIMO
Nascita di un’anarchica

CAPITOLO SECONDO
L'Idea dominante

CAPITOLO TERZO
L’11 novembre 1887

CAPITOLO QUARTO
La tendenza economica del libero pensiero

33

39

SI

69

79



CAPITOLO QUINTO
Lassassinio del presidente McKinley
dal punto di vista di un’anarchica

CAPITOLO SESTO
Lanarchismo e le tradizioni americane

CAPITOLO SETTIMO
Le porte della liberta

CAPITOLO OTTAVO
La questione della donna

CAPITOLO NONO
La schiavitl sessuale

CAPITOLO DECIMO
Il caso della donna contro 'ortodossia

99

105

125

145

149



INTRODUZIONE

La bandiera della rivolta:
la vita e l'opera di Voltairine de Cleyre

di Normand Baillargeon ¢ Chantal Santerre

La piis dotata e brillante donna anarchica
che gli Stati Uniti abbiano mai generato.

Emma Goldman

Ela pii grande intellettuale che io abbia mai incontrato,

la compagna piix paziente, coraggiosa e amorevole che io abbia
avuto. Ha posto la sua intera vita di sofferenza al servizio

di un'oscura causa: se [ avesse dedicata a una causa popolare,
sarebbe diventata celebre e acclamata nel mondo intero'.

George Brown

Tutta la sua vita é stata una protesta contro le
[finzioni, una sfida lanciata a tuste le ipocrisie e
una forza che incita alla rivolta sociale.

Alexander Berkman



In un’emozionante poesia composta in omaggio a Mary Wollsto-
necraft (1759-1797), che ammirava molto, Voltairine de Cleyre
evoca tutto il tempo («cent’anni di polvere») che sera dovuto
aspettare prima che la storia rendesse giustizia a questa scrittri-
ce, riconoscendo il suo grande contributo al patrimonio comune
dell’'umanita. Rivolgendosi direttamente a Wollstonecraft, de
Cleyre scrive:

Tu che avesti la spugna, la mirra
E [amara croce
Sorridi. Poiché é giunto il giorno

In cui misuriamo | ampiezza della nostra perdita.

Queste parole potrebbero senz’altro essere riferite oggi alla
stessa Voltairine de Cleyre (1866-1912), in un periodo storico
che la sta riscoprendo non solo per le sue qualita di scrittrice e
poetessa, ma anche per la profondita delle sue riflessioni come
pensatrice anarchica e per la passione della sua militanza. Nel
mondo anglosassone questo risveglio ¢ cominciato gia da qual-
che anno, grazie alla pubblicazione di alcuni studi e soprattutto
di tre antologie” che hanno fatto conoscere a un pubblico (relati-
vamente) vasto una parte delle centinaia di saggi, poesie, novelle,
conferenze, traduzioni, recensioni che compongono la sua opera.
Siamo dunque particolarmente felici di prender parte a questo
risveglio presentando ai lettori italiani la prima raccolta di testi
di Voltairine de Cleyre mai tradotta nella loro lingua.

Nelle pagine che seguono, per preparare alla lettura di que-
sta antologia, ci prefiggiamo due obiettivi principali. Vogliamo
innanzi tutto ricordare chi era Voltairine de Cleyre, in quale
ambiente si ¢ formata e quali eventi hanno contribuito a pla-
smare il suo pensiero e la sua personalita. Inoltre ci proponiamo
di evidenziare alcuni temi portanti che attraversano la sua opera
letteraria e il suo pensiero libertario, insistendo su quelli che ci
sembrano tuttora attuali.



Infanzia

Voltairine de Cleyre nasce il 17 novembre 1866 a Leslie, Mi-
chigan, in una famiglia povera della classe operaia. La madre,
Harriet Elizabeth Billings, una donna particolarmente brillante
e determinata, era nata nel 1836 in una famiglia che aveva mi-
litato nel movimento abolizionista. Il padre, Hector De Claire,
era nato a Lille, in Francia, anch’egli nel 1836. Abbandonata
molto presto la fede cattolica in cui era cresciuto, a partire dalla
Rivoluzione del 1848 si avvicina al socialismo e al libero pensie-
ro. Nel 1854, con uno dei fratelli, parte per gli Stati Uniti, dove
esercita il mestiere di sarto itinerante. Durante la Guerra Civile
combatte con I'esercito nordista, cosa che gli consente di ottenere
la cittadinanza americana.

Harriet Elizabeth Billings ¢ Hector De Claire si sposano il
28 marzo 1861. Avranno tre figlie: Marion, nata il 26 mag-
gio 1862, Adelaide, nata il 10 marzo 1864, e infine Voltairine,
un nome scelto dal padre, grande ammiratore di Voltaire, che
questa volta si era convinto che la moglie avrebbe partorito un
maschietto.

Nel maggio 1867 un’immane disgrazia si abbatte sulla fami-
glia: la piccola Marion annega. I De Claire® si allontanano in
fretta dal luogo in cui ¢ avvenuta la disgrazia e si trasferiscono
in una piccola casa situata a St. Johns, sempre nel Michigan.
Voltai, come viene chiamata allora, ha un anno. Crescera in una
famiglia dolorosamente segnata da questo dramma ed estrema-
mente povera, in cui le continue frizioni tra i genitori, sempre pitt
accese, li porteranno alla separazione.

Voltai mostra ben presto grandi attitudini intellettuali, un’im-
mensa sensibilitd e una poco comune capacita di indignazione.
«A quattro anni», riferira la sorella Adelaide, «si infurid quando
seppe che le era stata rifiutata 'ammissione alla scuola primaria
di St. Johns perché era troppo giovane. Eppure aveva imparato
a leggere da sola: a quattro anni leggeva il giornale!»*. Voltai &



ugualmente precoce nella scrittura: la sua prima poesia, almeno
la prima giunta fino a noi, la compone quando ha appena sei
anni.

Nel frattempo gli affari di famiglia vanno di male in peg-
gio, al punto che, all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento,
il padre & costretto a riprendere il mestiere di sarto itinerante. Si
stabilira a Port Huron e non tornera piu a St. Johns.

Nel 1879, poiché Adelaide ¢ molto malata, per potersene oc-
cupare meglio la madre invia Voltairine da suo padre, a Port
Huron, dove resta per un anno. Poi, nel settembre 1880, Hector
De Claire, che all’epoca non ha ancora ritrovato la fede (cosa che
fara qualche anno pit tardi’), prende la strana e finanziariamen-
te onerosa decisione di iscrivere la figlia in un istituto religioso,
il Convent of Our Lady of Lake Huron, a Sarnia, in Ontario.
Come spiegarlo? Senz’altro il padre nutre una duplice speranza.
Innanzi tutto ottenere un aiuto nell’educazione di questa bambi-
na che giudica difficile e alla quale non riesce a dedicarsi quanto
vorrebbe. E poi darle un’occasione per acquisire un’istruzione
che la aiuti a far sbocciare il grande talento che le riconosce.

Voltairine resta in quell’istituto religioso per tre anni e quat-
tro mesi. La famiglia la infastidisce, ma ha anche difficolta ad
adattarsi alla vita che le viene imposta, e infatti non perdonera
mai del tutto il padre di averla iscritta in quella scuola. Scrive in
Nascita di unanarchica: «Provo pena per me stessa quando ripen-
so a quei giorni: ero una povera anima che combatteva solitaria
nelle tenebre della superstizione religiosa» (p. 41).

Per superare la prova, Voltairine si mette presto al lavoro, ov-
vero si dedica agli studi. Impara la fisiologia, la geografia fisica,
la mitologia, il francese, la matematica, la musica e la calligrafia.
Impara anche a suonare il pianoforte, e pili tardi I'insegnamen-
to di questo strumento sard uno dei suoi mezzi di sussistenza.
Stringe persino amicizia con alcune suore, instaurando legami
affettivi che in alcuni casi dureranno per tutta la vita.

Se grazie a questa esperienza la sua avversione per il cattolice-
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simo e per la religione in generale diminuiscono un po’, anche
perché condivide alcune posizioni etiche della Chiesa, in parti-
colare quelle verso i poveri e la condivisione fraterna, Voltairine
rimane troppo indipendente e troppo attaccata agli ideali del
libero pensiero e del razionalismo per non restare critica e scet-
tica. E infatti negli anni successivi finira per rivoltarsi contro il
dogmatismo e 'oscurantismo religioso.

I 20 dicembre 1883 Voltairine si diploma con una disserta-
zione dedicata alle Belle Arti che le vale la medaglia d’oro dell’i-
stituto, cosa di cui sard sempre molto fiera. Ha diciassette anni
e un grado di istruzione che le consente di diventare una libera
pensatrice. Come vedremo, ¢ questo il primo passo sulla strada
che la condurra all’anarchismo.

Voltai diventa anarchica

Voltairine torna a St. Johns, dove si guadagna da vivere dando
lezioni di piano, di francese e di calligrafia. Due anni dopo, nel
1885, va a vivere da una zia a Greenville, e nel 1886 si sposta a
Grand Rapids, sempre nel Michigan. Nel corso di questi anni si
avvicina sempre pil ai liberi pensatori e la sua nascente attivita
letteraria si inscrive all’interno delle riflessioni elaborate da que-
sto movimento, in cui vengono affrontati da un punto di vista
secolare e razionalista argomenti che spaziano dal matrimonio
al controllo delle nascite, dalla questione razziale ai rapporti di
lavoro, dall’esistenza di Dio alla morale.

In questo stesso periodo Voltairine comincia a scrivere su ri-
viste che promuovono il secolarismo e il libero pensiero, e cura
in prima persona una delle pubblicazioni del movimento: «The
Progressive Age». Ben presto diventa un’oratrice molto apprez-
zata, girando da una citta all’altra per tenere conferenze. La sua
reputazione cresce rapidamente e infatti si spinge sempre pit lon-
tano per tenerle, in particolare per conto dell’American Secular
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Union. Pubblica ben presto anche poesie e saggi, che appaiono
con sempre maggiore frequenza.

Un ambiente del genere ¢ ovviamente propizio all’incontro con
I'anarchismo, non solo perché nella sua visione la rivolta contro
lautorita terrena ¢ inseparabile da quella contro l'autorita celeste
(come ben esemplifica il noto slogan «né Dio, né Stato, né servi, né
padroni»), ma anche perché il razionalismo ne ¢ una componente
essenziale. Ma prima di arrivarci Voltairine incontra il socialismo.

Infatti, nel dicembre 1887, partecipa come oratrice a un evento
commemorativo dedicato al celebre filosofo Thomas Paine (1737-
1809). Ed ¢ appunto qui che sente Clarence Darrow (1857-1938)
parlare di socialismo. E un’illuminazione, come lei stessa raccon-
ta: «Fu la prima volta che ascoltai qualcuno esporre un progetto
per migliorare la condizione della classe operaia che forniva anche
spiegazioni dettagliate su un possibile sviluppo economico. Mi
gettai su quest’idea come chi, dopo aver vagato a lungo nell’oscu-
ritd, si precipita verso la luce» (pp. 42-43).

Tuttavia, come racconta nello stesso testo, si allontanera presto
dal socialismo. Se la sua determinazione a combattere le ingiu-
stizie economiche e sociali la rende sensibile agli ideali socialisti,
il suo amore per la liberta la rende incapace di accettare il ruolo
che il socialismo accorda allo Stato. Inoltre, un evento verifica-
tosi I'11 novembre di quello stesso anno sara determinante per la
sua conversione all’anarchismo e la segnera profondamente per
il resto della sua vita. Per situare questo avvenimento e misurare
I'impatto che ha avuto sul suo destino dobbiamo ritornare al
maggio dell’anno precedente.

I martiri di Chicago
Nel 1886 si tocca il culmine di un’imponente agitazione a
favore della giornata lavorativa di otto ore che coinvolge 'intero

territorio degli Stati Uniti da ormai diversi anni. Il 1° maggio

I2



di quell’anno viene indetto uno sciopero generale e centinaia di
migliaia di persone scendono nelle strade. La citta di Chicago,
dove gli anarchici sono molto attivi, si trova nel cuore stesso di
questo fermento militante. Qualche giorno dopo, il 3 maggio
1886, proprio a Chicago la polizia apre il fuoco sugli scioperan-
ti della McCormick Harvesting Machine Company, uccidendo
sei uomini e ferendone molti altri. Per protestare contro questo
crimine viene organizzata il giorno seguente una manifestazione
che si tiene in Haymarket Square. La manifestazione si svolge
pacificamente, fino a che la polizia non interviene per disperdere
la folla. Viene allora lanciata una bomba che uccide un poliziot-
to; altri sei moriranno per le ferite. A quel punto la polizia apre
il fuoco sulla folla, uccidendo quattro persone e ferendone molte
altre. Si ignorava allora e si ignora anche oggi chi abbia lanciato
la bomba, ma otto anarchici vengono immediatamente arresta-
ti e incriminati per I'atto. Sono George Engel, Samuel Fielden,
Adolph Fischer, Louis Lingg, Oscar Neebe, Albert R. Parsons,
Michael Schwab e August Spies. Sei di loro non sono neppure
presenti nel momento in cui la bomba ¢ stata lanciata, e gli altri
due possono comunque dimostrare la propria innocenza. Non-
dimeno, tutti e otto vengono dichiarati colpevoli al termine di
un processo che sconta un’isteria anti-anarchica fomentata dai
media e dal potere politico.

Cinque degli accusati — Engel, Lingg, Fischer, Parsons e Spies
— sono condannati all’impiccagione, fissata per I'l1 novembre
1887. Il giorno prima Lingg si suicida, con un sigaro nel quale ¢
stata nascosta della dinamite, procuratogli da Dyer D. Lum, un
personaggio che ritroveremo pitl avanti. I suoi quattro compa-
gni vengono impiccati il giorno successivo. Gli altri tre accusati
verranno riconosciuti innocenti nel 1893 dal governatore John
P. Altgeld, che in quell’occasione stigmatizzera la «malevola pre-
disposizione omicida» con cui il processo era stato istruito, ricor-
dando che la prova presentata non consentiva in alcun modo di
collegare uno qualunque degli otto uomini alla bomba assassina.
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A seguito di questi avvenimenti, che sono all’origine della
Festa dei lavoratori istituita il 1° maggio proprio in loro ricor-
do, i cinque lavoratori condannati a morte vengono ribattezzati
«i martiri di Chicago» e la loro vicenda spinge molte persone ad
aderire alla causa anarchica. Tra queste ¢’¢ proprio Voltairine
de Cleyre, che diventera anarchica anche in reazione a questi
fatti.

Voltairine ha diciannove anni quando viene lanciata la bomba
a Haymarket Square. La sua prima reazione, per cui si rimpro-
verera sempre, era stata di dura condanna dei presunti colpevoli,
tanto da invocare con la folla la loro esecuzione: «Impiccatelil».
Ma non appena i fatti cominciano a essere conosciuti meglio,
Voltairine rivede il proprio giudizio e si persuade «che I'accusa
fosse falsa, il processo una farsa e la loro condanna illegittima per
qualsiasi legge e qualsiasi giustizia. Capii che la minacciata im-
piccagione sarebbe stata il gesto di una societa che urlava cio che
anch’io avevo urlato quella prima sera: una societa con gli occhi
chiusi e le orecchie tappate che era decisa a non vedere nulla se
non la pura rabbia e la vendetta» (p. 71).

Nel 1887 le sue conferenze la portano a Chicago, dove incon-
tra alcuni amici degli otto accusati, e cosl inizia a interessarsi alle
loro idee e a studiarle. Nel 1888 si compie la trasformazione, e
Voltairine de Cleyre da socialista diventa anarchica.

Philadelphia

In questo stesso periodo (1888-1889) incontra tre uomini che
avranno un peso enorme nella sua vita: T. Hamilton Garside, del
quale si innamora perdutamente, ma che rompera con lei dopo
qualche mese di frequentazione; James B. Elliott, con cui ha il
suo unico figlio; e infine Dyer D. Lum, che sara suo amante,
confidente e mentore nel percorso militante, morale e intellet-
tuale che ha appena intrapreso. Come si ricordera, Lum aveva
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procurato a Louis Lingg il sigaro con il quale si era suicidato.
Spendiamo qualche parola su di lui.

Lum, che Paul Avrich descrive come «una delle personalita
pil neglette e incomprese di tutta la storia del movimento anar-
chico»®, nasce nel 1839. Approda all’anarchismo dopo essere
stato abolizionista (infatti combatte durante la Guerra Civile)
e dopo essersi misurato nella politica istituzionale (si era anche
candidato alla carica di vice-governatore del Massachussets nel
1876). Nel 1877, quando scoppiano diversi scioperi nell’indu-
stria delle ferrovie, si schiera al fianco del movimento operaio
e si radicalizza. E grazie al suo impegno nella campagna per la
giornata di otto ore che incontra Albert R. Parsons, con il quale
stringe un’amicizia che durera fino alla morte di questultimo,
e infatti gli fara visita in prigione fino alla fine. Una volta di-
ventato anarchico, Lum si avvicina a Benjamin Tucker (1854-
1939), scrivendo su due delle sue riviste: «T’he Radical Review»
e «Liberty».

Com’¢ facile indovinare, il primo incontro tra Voltairine
e Dyer avviene sull’onda del doloroso dramma di Chicago e
dell’impatto che ha sulle loro vite. Ma i loro temperamenti so-
no affini sotto molti punti di vista: sono entrambi poco inclini
al dogmatismo, piuttosto eclettici e quindi capaci di intrecciare
legami tanto con gli anarchici individualisti quanto con gli anar-
chici socialisti, comunisti o mutualisti. Entrambi sono portati
alla meditazione e alla riflessione, ma al tempo stesso sono ribelli
in perenne fermento, attivisti frenetici assolutamente disposti a
dare le proprie vite nella battaglia per la liberta.

Anche se non vivono insieme e spesso risiedono lontani, lei a
Philadelphia e lui a New York, la loro relazione, perlopit episto-
lare, ¢ intensa e cessera solo con il suicidio di Lum, cinque anni
pit tardi, il 6 aprile 1893. Da questo incontro Voltairine trarra
insegnamenti preziosi, e in particolare un profondo anti-settari-
smo e la convinzione, che Lum condivideva con Pétr Kropotkin,
che 'anarchismo si basa su un fondamento etico.
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Nonostante una forte affinita di base, i due sono perd in di-
saccordo su alcuni punti cruciali, come il ricorso alla violenza.
A differenza di Voltairine, Lum pensa che 'abolizione del capi-
talismo, cosi come dello schiavismo, si possa realizzare solo con
la violenza. E le loro posizioni divergono anche sull’importanza
attribuita a quella che veniva allora chiamata la «questione della
donnav, alla quale Voltairine dedica un’attenzione ben maggiore,
e pil sofisticata, di quanto non faccia Lum.

In effetti, i due temi appena citati sono centrali nell'opera di
Voltairine. Soffermiamoci per il momento sul secondo, mentre
affronteremo il primo un po’ pitt avanti.

Lanarco-femminismo di Voltairine de Cleyre

Prima di tutto conviene ricordare quanto fosse spavento-
sa all’epoca la condizione delle donne, tanto negli Stati Uniti
quanto altrove. E non avere il diritto di voto era solo uno dei
tanti muri che le tenevano segregate. Di fatto, le donne erano
rinchiuse innanzi tutto da mura giuridiche, che riconoscevano
loro pochissimi diritti, le riducevano a proprieta dei mariti, che
potevano violentarle senza temere rappresaglie, ¢ impedivano
loro di stipulare contratti. Erano poi rinchiuse da mura econo-
miche, sia nella sfera privata, dove dipendevano strettamente dal
proprio marito, sia nel mondo del lavoro, dove erano tipicamente
confinate a mansioni svilenti e malpagate o, nel migliore dei ca-
si, a qualche raro impiego stereotipato, soprattutto infermiera o
insegnante. Erano infine rinchiuse da mura ideologiche, che ac-
campando motivazioni biologiche le costringevano ad accettare
una quantita considerevole di proibizioni.

In un contesto come quello descritto, Voltairine de Cleyre in-
vita le donne a chiedersi cosa possa giustificare la loro condizio-
ne, e la risposta ¢: «Nulla!». Come risulta evidente non appena
vengono poste le domande giuste: «Perché devo essere la schiava
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dell’'Uomo? Perché dicono che il mio cervello non ¢ pari al suo?
Perché il mio lavoro non ¢ pagato tanto quanto il suo? Perché il
mio corpo ¢ sotto il controllo di mio marito? Perché si appropria
del mio lavoro domestico dandomi in cambio soltanto cid che
ritiene giusto? Perché pud portarsi via i miei bambini? Perché
devo rifiutarli prima ancora che nascano?» (p. 156).

Sul finire del diciannovesimo secolo questa situazione inam-
missibile provoca la nascita, negli Stati Uniti e altrove, di un
movimento femminista che reclama in particolare il diritto di
voto per la donna e il riconoscimento di uno statuto giuridico
uguale a quello dell’'uomo. Lazione ¢ la riflessione femminista di
Voltairine de Cleyre si inscrivono in questo contesto. Ma, pro-
prio come per Emma Goldman (1869-1940), l'originalita e la
profondita del suo contributo si comprendono pienamente solo
se collocate nella prospettiva anarchica in cui si dispiega il suo
femminismo, che ¢ quindi un anarco-femminismo.

Tale prospettiva la porta in prima istanza a riconoscere,
al contrario di quanto pensano tante e tanti militanti, anche
anarchici, che per un progetto di trasformazione radicale del-
la societa la questione della donna non ¢ affatto una questione
secondaria, che si risolvera da sé una volta sopravvenuta que-
sta trasformazione, ma ¢ una questione centrale e primaria da
affrontare immediatamente. In seconda istanza la porta a evi-
denziare come il sessismo e il patriarcato, esattamente come i
rapporti tra padrone e dipendente, tra Stato e cittadini, siano
inscritti nel cuore stesso di quelle relazioni gerarchiche e au-
toritarie che permeano la nostra societa: alla schiavitli sessuale
nella sfera privata corrisponde la schiavitti salariale nella sfera
pubblica. Ne consegue che le oppressioni e le ingiustizie che
provocano potranno essere eliminate solo abolendo tali rapporti
e non apportando semplici modifiche ai rapporti giuridici op-
pure ottenendo il diritto di voto.

Voltairine mette quindi in primo piano, specialmente in Le
porte della liberta, un progetto di autoemancipazione attraverso
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Iazione diretta in virtl del quale le donne cominciano immedia-
tamente — senza nulla aspettarsi dallo Stato, dalla Chiesa o dagli
uomini — a prendere il pieno controllo delle loro vite e della loro
persona, a cominciare dal corpo.

Oltre al rifiuto dell’essenzialismo, secondo cui alcuni compiti,
atticudini e comportamenti sono considerati naturalmente fem-
minili quando sono invece socialmente costruiti (tema sviluppa-
to soprattutto in La schiaviti sessuale), questo comporta in par-
ticolare ’abolizione del matrimonio cosi come lo conosciamo;
una riorganizzazione dei rapporti sessuali e affettivi (in La que-
stione della donna suggerisce ad esempio che gli amanti vivano
separatamente); una nuova visione e pratica dell’educazione dei
bambini; e, in senso ancora pilt ampio, una riconfigurazione dei
rapporti tra la sfera privata e la sfera pubblica, analizzata in ter-
mini che anticipano clamorosamente lo slogan delle femministe
del secolo successivo: i/ personale é politico.

Chiudiamo Pexcursus su questo argomento con un’ultima ci-
tazione che risponde a una domanda che purtroppo viene ancor
oggi troppo spesso posta: «Mi ¢ stato spesso chiesto da donne
con padroni decenti che magari non conoscevano gli oltraggi
subiti dalle loro sorelle meno fortunate: ‘Ma perché queste mogli
non se ne vanno?’. Perché non correte quando i vostri piedi sono
incatenati? Perché non gridate quando avete un bavaglio sulla
bocca? Perché non alzate le braccia quando ve le hanno legate
sui fianchi? Perché non spendete migliaia di dollari quando non
avete un soldo in tasca? Perché non andate al mare o in monta-
gna quando impazzite per il caldo infernale della citta? Se c’¢
qualcosa che mi riempie di rabbia in questa maledetta societa
cosi falsa, ¢ l'asinina stupidita di chi, con la flemma tipica di chi ¢
ottuso, chiede: ‘Ma perché le donne non se ne vanno?’» (p. 158).

Prima di affrontare il tema della violenza, riprendiamo il fi-
lo del racconto biografico. Come si ricordera, abbiamo lasciato
Voltairine de Cleyre nel 1888. Quell’anno, dopo la dolorosa rot-
tura con Hamilton Garside, Voltairine incontra James B. Elliott
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(1849-1931) in occasione di una conferenza che ¢ andata a tenere
a Philadelphia. Si innamora della citta e vi si trasferisce per il
resto della vita, a eccezione dei suoi ultimi due anni che trascorre
a Chicago.

Elliott, libero pensatore e razionalista (ma non anarchico) di-
venta il suo amante. Hanno anche un figlio, Harry, che nasce il
12 giugno 1890. La relazione fra Voltairine e Elliott non dura a
lungo, ma resteranno amici e continueranno a frequentarsi. Sara
soprattutto il padre a occuparsi del figlio, che nutrira per tutta la
vita una sconfinata adorazione per questa madre fragile, molto
cagionevole di salute, perlopili assente, e tuttavia fortemente im-
pegnata in tante battaglie. Harry adottera il cognome materno,
diventando Harry de Cleyre, e chiamera la prima figlia Voltairine.

Ed eccoci nell’autunno del 1891. Voltairine, la cui situazione
finanziaria ¢ sempre estremamente difficile, vive dando lezioni
di francese, matematica, calligrafia, pianoforte e scrivendo saggi
e poemi per testate non anarchiche, visto che i testi pubblicati
sulla stampa anarchica non sono retribuiti. E in questo periodo
che alcuni giovani immigrati ebrei si rivolgono a lei per imparare
I'inglese. Accetta il nuovo lavoro e cosi stringe relazioni profon-
de con la comunita ebraica di Philadelphia e in particolare con
alcuni suoi membri: relazioni di militanza, dunque, ma anche
amicali e talvolta amorose. Voltairine esprimera spesso la propria
ammirazione per il popolo ebraico e imparera anche lo Yiddish,
traducendo dei testi da questa lingua all’inglese.

Nell’agosto del 1893 incontra Emma Goldman, l'altra grande
figura femminile dell’anarchismo americano. In realta, le due
donne non intratterranno un vero rapporto personale e alla re-
ciproca stima si mescoleranno sempre sostanziali divergenze di
vario tipo. Le due donne sono infatti profondamente dissimili
e sotto molti aspetti, proprio come le loro voci: forte e potente
quella di Emma, per accendere I’entusiasmo delle folle, bassa e
dolce quella di Voltairine, per argomentare con toni pacati opi-
nioni a lungo maturate.
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Se la prima rivendica con irruenza la sua voglia di gustare
appieno tutti i piaceri della vita, la seconda auspica un’austerita
effettivamente praticata nella vita privata; se una ricerca la noto-
rietd, l'altra vuole rimanere nell’ombra; se, infine, Emma cerca di
parlare anche ai ceti medi, Voltairine ribadisce con forza di voler
lavorare soprattutto (pur se non esclusivamente) «con i poveri,
gli ignoranti, i bruti, i diseredati, gli uomini e le donne che nel
mondo eseguono i compiti pilt difficili e degradanti’.

A Philadelphia Voltairine conduce una vita conforme al suo
austero programma. Certamente scrive e prepara le conferenze
che tiene un po’ dovunque negli Stati Uniti, ma svolge anche
una meno appariscente militanza quotidiana: organizza incon-
tri, fa volantinaggio, vende riviste e opuscoli, partecipa a grup-
pi di lettura e discussione. Contemporaneamente contribuisce
alla fondazione della Ladie’s Liberal League, dove si discute di
sessualitd, prostituzione, criminalitd, contraccezione e controllo
delle nascite, e alla creazione della Radical Library.

1 primo viaggio

Tutto questo lavoro e le condizioni miserabili nelle quali vive
minano la sua gid fragile salute. Nel 1897 sente il bisogno di
riposarsi un poco e di spezzare la routine in cui & sprofondata.
Lincontro con alcuni militanti inglesi ha fatto nascere in lei il
desiderio di viaggiare: decide quindi di partire. Cosi il 13 giugno
1897 Voltairine si imbarca su una nave che la conduce a Liver-
pool, dove sbarca il 19 accolta con gran calore dai compagni
inglesi. Si fermera da questa parte dell’Atlantico fino all’ottobre
di quell’anno e visitera anche altri paesi europei, pur restando a
Londra la meta del tempo. In quei quattro mesi tiene una tren-
tina di conferenze e incontra un gran numero di militanti, ad
esempio Pétr Kropotkin (che le racconta la sua celebre evasio-

ne dall’ospedale militare di San Pietroburgo), Rudolf Rocker e
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i tanti anarchici francesi in esilio a Londra dopo la tragica fine
della Comune di Parigi. Tra questi ¢’¢ anche Jean Grave, di cui si
impegna a tradurre in inglese la sua opera pili recente: La société
mourante et [ anarchie. Presumiamo, ma senza averne le prove,
che incontri anche Louise Michel, in quel periodo anch’essa a
Londra. Nel frattempo visita alcune localita turistiche e si riposa.

In agosto va a Parigi. Qui incontra Sébastien Faure e visita
il Muro dei Federati, dove centoquarantasette comunardi sono
stati massacrati nel 1871. Poi torna in Gran Bretagna e trascorre
un mese intero in Scozia, della quale si innamora. Lentamente il
suo stato di salute migliora e una foto scattata a Londra ce la mo-
stra a trentanni giovane e piena di vita, ben diversa dalla donna
prematuramente invecchiata e dal viso emaciato che appare nelle
foto di qualche anno dopo.

I tanti incontri di questi mesi ampliano indubbiamente i suoi
orizzonti e ne alimentano la riflessione. Ma nessun incontro
ha tanto impatto su Voltairine quanto quello con gli anarchici
spagnoli e in particolare con Fernando Terrida del Mdrmol. Per
capire la presenza di questi esiliati in Gran Bretagna dobbiamo
tornare all’anno precedente. Infatti, nel 1896 in Spagna esplode
una bomba durante una cerimonia religiosa. Non verra mai tro-
vato alcun colpevole, ma del fatto vengono accusati anarchici,
repubblicani, socialisti e massoni. A centinaia vengono arrestati
e imprigionati nella fortezza di Montjuich, dove subiscono sup-
plizi, torture e mutilazioni. Voltairine si era gia interessata alle
loro sventure a Philadelphia e si era adoperata per far conoscere e
denunciare I'ingiustizia da loro patita. A Londra incontra ventot-
to di questi anarchici, rifugiatisi in Gran Bretagna dopo essere
stati rilasciati. In effetti, gli anarchici inglesi si battono attiva-
mente per ottenere la liberazione dei militanti ancora detenuti e
per far conoscere la loro terribile sorte. Voltairine aderisce subito
a questa campagna e, come tutti, ¢ inorridita dai racconti che gli
esiliati fanno dei maltrattamenti subiti, prove alla mano. Possiamo
farcene un’idea dalla lettera che uno di questi prigionieri scrive
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alla madre: «Gli hanno strappato le unghie dei piedi. Poi ’hanno
imbavagliato, stretto al punto che la bocca fosse il pitt possibile
spalancata, e ’hanno lasciato cosi per ore. Lhanno fatto cammi-
nare nella sua cella per quattro giorni e quattro notti senza sosta.
Gli hanno schiacciato la testa in una morsa. Per finire, gli hanno
strappato i testicoli. Sono passati undici mesi da allora, ma deve
sempre portare una fasciatura su questultima ferita»®.

Dopo aver incontrato questi esuli spagnoli, un giovane anarchi-
co italiano, Michele Angiolillo (1871-1897), disgustato da quello
che vede e sente, lascia la Gran Bretagna alla volta della Spagna. I8
agosto & a Santa Agueda, dove il primo ministro Antonio Cdnovas
del Castillo (1828-1897) trascorre le sue ferie estive. Angiolillo lo
abbatte con tre colpi di pistola. Il suo gesto tocca profondamente
Voltairine, che gli dedichera una novella e tre poesie.

Ma eccoci alla fine di ottobre quando Voltairine, rinvigorita
e arricchita da tutto quello che ha visto, udito e imparato du-
rante il viaggio, riparte per gli Stati Uniti. Una volta tornata a
Philadelphia, riprende tanto le attivita militanti quanto quelle
per sbarcare il lunario. Nei mesi seguenti, invia (fino al gen-
naio 1899) dei brevi articoli intitolati American Notes alla rivi-
sta anarchica londinese «Freedom»; traduce il libro di Grave;
riprende le attivita di insegnamento dedicate agli indigenti e
agli immigrati; scrive molti articoli e viaggia parecchio per te-
nere conferenze. Nel 1900 pubblica una raccolta di poesie, 7he
Worm Turns, e nel 1901 fonda un gruppo di lettura e ricerca, il
Social Science Club, che presto diventa il pitt influente ritrovo
anarchico di Philadelphia.

Ma Voltairine paghera a caro prezzo questa frenetica attivita:
ben presto ¢ nuovamente indebolita e la sua presenza militan-
te ovviamente ne risente. Per rincarare la dose, in quello stesso
periodo si verifica un avvenimento che contribuisce a ridurre in
modo drastico non solo la sua attivita, ma quella di tutti gli anar-

chici degli Stati Uniti.
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Morte di un presidente

Nel 1901, a Cleveland, Leon Frank Czolgosz (1873-1901) as-
siste a una conferenza di Emma Goldman, con la quale va poi a
parlare nella casa presso la quale ¢ ospitata. Il suo comportamen-
to balzano e confuso, 'apologia della violenza che fa, la sua con-
clamata appartenenza al partito repubblicano sono tutti elementi
che mettono in allarme tanto Goldman quanto i suoi ospiti, al
punto che pubblicano immediatamente, sulla rivista «Free Socie-
ty», una nota con cui mettono in guardia gli anarchici rispetto a
questuomo, avanzando I’ipotesi che sia una spia.

Il 6 settembre 1901 Leon Czolgosz spara al venticinquesimo
presidente degli Stati Uniti, William McKinley jr. (1843-1901),
e lo ferisce mortalmente. Lattentatore verra giustiziato poco do-
po, il 29 ottobre 1901.

A seguito di questo attentato, tutti gli anarchici vengono presi
di mira dalla polizia e dalle autorita. Non solo, ma I'anarchismo
viene ormai descritto come «la teoria piti pericolosa che la civil-
ta abbia mai affrontato»’. Scrive Avrich: «In tutto il paese, da
New York a Tacoma, gli anarchici vengono cacciati, arrestati e
perseguitati. Sedi pubbliche e domicili privati vengono assaltati,
documenti ed effetti personali vengono confiscati. Gli anarchici
sono descritti come mostri satanici. Perdono i loro posti di lavo-
ro, i loro alloggi, subiscono violenze e discriminazioni»®. Come
molti altri, anche Emma Goldman viene imprigionata, ma da-
vanti a quell’ondata repressiva la «Free Society» ritira le accuse
mosse contro Czolgosz, affermando che la morte del presidente
era stata provocata soprattutto dalle ingiustizie della societa ca-
pitalista e dalle politiche da lui promosse.

Voltairine de Cleyre, la pacifista che rigetta ogni violenza, la
donna che auspica, come Tolstoj, la non-resistenza alla violen-
za, comprende, pur senza approvatle, le ragioni per cui alcuni vi
fanno ricorso. Scrive allora una formula rimasta famosa: «Uin-
ferno del capitalismo crea i disperati e i disperati agiscono dispe-
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ratamente!» (p. 101). E ancora: «Sono giunta progressivamente
alla convinzione che, anche se personalmente non riesco a capi-
re la logica della resistenza fisica (che impegna in una dinamica
di reazione che cessa soltanto quando una delle parti si rifiuta
di reagire), altri sono giunti a conclusioni differenti e agiranno
conformemente alle loro convinzioni. Non per questo essi fanno
meno parte del movimento a favore della libertd umana di quelli
che invece preconizzano la pace a ogni costo»'. E appunto a par-
tire da questa prospettiva che interpreta gli attentati di Alexander
Berkman (1870-1936) contro Henry Frick (1849-1919)"%, di Mi-
chele Angiolillo contro Antonio Cdnovas del Castillo', di Gaeta-
no Bresci (1869-1901) contro Umberto I di Savoia (1844-1900)"
e di Leon Czolgosz contro McKinley”: a suo avviso, gli autori
sono in realta capri espiatori, figure al tempo stesso tragiche e per
certi versi affascinanti. Di fatto, la questione della violenza e della
sua legittimita, insieme ai temi legati all’azione diretta, alla mi-
litanza e alla «propaganda del fatto», sono argomenti che hanno
una grande rilevanza nella riflessione di Voltairine de Cleyre e che
di conseguenza ritroviamo in molti suoi scritti.

Lepisodio Helcher

Torniamo all’autunno del 1901 e al periodo molto teso che fa
seguito all’assassinio del presidente McKinley. La citta di Phila-
delphia non fa eccezione all’ostilita generale nei confronti degli
anarchici, che anche qui vengono perseguitati. Il furore popolare
non si ¢ ancora spento nella primavera del 1902, tanto che in
marzo il senatore Joseph R. Hawley offre mille dollari in cambio
del permesso di «aprire il fuoco su un anarchico».

Voltairine si offre subito come bersaglio, e oltretutto gratui-
tamente. Cosl scrive in una Lettera al senatore Hawley, che sara
pubblicata su «Free Society»'*:
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Caro Signore,

Leggo sul giornale di questa mattina che avreste affermato di essere
disposto a «offrire mille dollari per poter tirare un colpo di fucile su un
Anarchico». Le chiedo di provare la sincerita del suo proposito, oppure
di ritirare questa affermazione che ¢ indegna, non dico di un senatore,
ma di un essere umano.

Sono anarchica e lo sono da quattordici anni ed ¢ cosa di pubblico
dominio dal momento che ho scritto e tenuto molte conferenze sull’ar-
gomento. Sono persuasa che il mondo sarebbe un posto assai migliore
se non ci fossero né re, né imperatori, né presidenti, né principi, né
giudici, né senatori, né deputati, né governatori, né sindaci,né poliziot-
ti. Penso che sarebbe un vantaggio per I'intera societ se invece di fare
leggi lei facesse cappelli, o mantelli, o suole, o una qualsiasi cosa che
possa essere di una qualche utilith per qualcuno. Spero in un’organiz-
zazione sociale in cui nessuno controlli gli altri e ciascuno si controlli
dasé. [...]

Tuttavia, se vuole sparare a un Anarchico, non le costera mille
dollari. Le sara sufficiente pagarsi lo spostamento fino a casa mia
(il mio indirizzo ¢ indicato sotto) per potermi sparare, senza dover
sborsare nulla. Non opporrd alcuna resistenza. Mi metterd in piedi
davanti a lei, alla distanza che decidera, e, alla presenza di testimoni,
potra spararmi.

Il suo fiuto commerciale americano non le suggerisce che si tratta di
un’occasione davvero d’oro?

Se tuttavia il pagamento dei mille dollari ¢ una condizione non ne-
goziabile, dopo averle consentito di sparare, vorrei devolvere questa
somma a opere che militano per I'avvento di una societa libera, in cui

non ci saranno né assassini, né presidenti, né mendicanti, né senatori.
Voltairine de Cleyre

807, Fairmont Avenue
21 marzo 1902
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Un evento del tutto casuale e funesto fara si che prima della
fine dell’anno, e precisamente il 19 dicembre 1902, Voltairine de
Cleyre venga effettivamente raggiunta, a Philadelphia, da alcuni
colpi d’arma da fuoco. I colpi non saranno perd esplosi dal sena-
tore Joseph R. Hawley, ma da un allievo mentalmente disturbato
della stessa Voltairine: Herman Helcher.

Mentre I'anarchica sta per salire su un tram, Helcher, da die-
tro, l'afferra per una manica e, quando lei si gira, le spara un col-
po nel petto. Limpatto della pallottola la fa girare su se stessa, di
modo che gli altri due colpi esplosi da Helcher la colpiscono alla
schiena. Voltairine trova la forza di correre per qualche metro
prima di accasciarsi davanti alla porta di un’abitazione. Un altro
suo allievo, un medico che abita li accanto, interviene immedia-
tamente per somministrarle le prime cure. Poi viene subito por-
tata in ospedale, dove si pensa che soccombera alle ferite. Contro
ogni aspettativa sopravvive all’attentato e lascia lospedale il 2
gennaio 1903.

Voltairine attribuisce immediatamente il gesto di Helcher a
una demenza causata dalle circostanze della sua vita e, in coe-
renza con le convinzioni espresse in tante occasioni, si rifiuta di
denunciarlo e persino di identificarlo. Anzi, non solo fara innu-
merevoli appelli alla giustizia affinché dia prova di clemenza, ma
promuovera addirittura un fondo per la difesa dell’accusato. Sul
giornale «North American» scrive che «il ragazzo che si presume
mi abbia sparato ¢ disturbato. Ed ¢ stato reso tale dalla carenza
di cibo e dal non poter esercitare un lavoro salubre. Bisognerebbe
ricoverarlo in una casa di cura, mentre sarebbe una disgrazia per
la civilta se dovesse finire in prigione per un gesto che gli ¢ stato
dettato da un cervello malato. Qualche tempo prima di sparar-
mi, quel giovane mi aveva inviato una lettera triste, non aveva da
mangiare, non sapeva dove dormire, non aveva lavoro. Da due
anni non avevo sue notizie. [...] Non nutro alcun risentimento
nei suoi confronti. Se la societa fosse organizzata in modo che
ogni donna, uomo e bambino potesse vivere una vita normale,
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non ci sarebbe questa violenza. Il pensiero di tutti gli atti brutali
compiuti dal governo mi riempie di orrore. A ognuno di essi fa
eco un altro gesto violento. Il manganello della polizia genera
'atto criminale. Contrariamente all’opinione comune, ‘anar-
chismo’ significa ‘pace sulla terra per tutti gli uomini di buona
volontd’. Coloro che compiono gesti violenti e si proclamano
anarchici hanno dimenticato di essere portatori di una filosofia,
esempi per il popolo, e questo perché le loro sofferenze morali e
fisiche li hanno condotti alla disperazione»".

Nel marzo 1903 Voltairine si ¢ rimessa quanto basta per ri-
prendere i suoi molti lavori.

Gli ultimi anni a Philadelphia

Ma tutto questo, insieme alle tante attivita che continua a fare,
la sfiniscono e cosi decide di fare un nuovo viaggio in Europa. Il
24 giugno si imbarca per la Norvegia, e poi raggiunge, in agosto,
la Scozia e I'Inghilterra, dove visita gli amici e tiene conferenze.

Voltairine rientra negli Stati Uniti nel settembre del 1903. Ma
la sua saluta si deteriora rapidamente: i seni nasali, il palato e infi-
ne lorecchio vengono colpiti da un dolore quasi incessante che le
provoca sofferenze atroci, oltre a infliggerle un ronzio continuo.
A tratti deve smettere di lavorare e verra pil volte ospedalizzata.

Nel 1905, malata e sofferente, incapace di lavorare e dunque
di provvedere alle sue modestissime necessita, tenta di suici-
darsi con la morfina, ma il tentativo fallisce. Ed ecco che nella
primavera del 1906, in maniera del tutto imprevista, la sua sa-
lute migliora.

Comincia allora 'ultima fase della sua vita.

Questa rinnovata vitalita consente a Voltairine di rimettersi a
scrivere, di tenere conferenze, di collaborare con alcune testate, e
questa sua rinascita ¢ concomitante alla rinascita del movimento
anarchico, che si rimette in marcia dopo I’episodio McKinley.
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Nel marzo 1906 Emma Goldman lancia la rivista «Mother
Earth», una pubblicazione a cui Voltairine contribuisce regolar-
mente. Il suo pensiero ha ormai raggiunto la piena maturita, come
testimoniano alcuni saggi di questo periodo, in particolare Lz-
narchismo e le tradizioni americane, L'ldea dominante o La tenden-
za economica del libero pensiero, tutti inclusi in questa antologia.

In quel periodo stringe con Alexander Berkman un’amicizia
che durera fino alla sua morte. Non a caso lei lo convincera a
scrivere le sue memorie, e lui pubblichera nel 1914, per la Mother
Earth Publishing Association, la prima antologia (postuma) dei
suoi scritti.

Nell’inverno del 1908, in occasione di uno sciopero procla-
mato a Philadelphia, uno dei tanti che scuote il paese in piena
crisi economica, viene arrestata, processata e infine prosciolta.
La sua situazione finanziaria ¢ migliorata, ma la sua condizione
fisica e di conseguenza il suo morale rimangono precari e vanno
via via deteriorandosi. Alcuni scritti e soprattutto alcune lettere
del 1908 fanno indovinare una donna alle prese con una profon-
da crisi morale, un’immensa disperazione, un’infinita tristezza.
Vede il mondo come «una vasta cospirazione in cui le persone si
uccidono fra loro, dove la giustizia non regna in alcun luogo, e
dove non c’¢ dio né dentro 'anima né fuori di essa». E ancora:
«Non passa giorno senza che la sofferenza che vedo nelle nostre
strade a causa della poverta susciti in me una rabbia amara con-
tro la vita stessa»'®.

Peggio ancora, comincia a dubitare della vittoria dell’anar-
chismo, del trionfo di quell’ldea dominante che ¢ stata la stella
polare della sua intera esistenza. E se I'ignoranza e i pregiudi-
zi dovessero alla fine vincere, si chiede con angoscia? Arriva a
rimettersi dolorosamente in questione: in fondo, che cosa ha
realizzato, lei, per impedire la vittoria di quella vita sordida sul
conseguimento della liberta? «Tutto in me ¢ rovina», scrive. E
aggiunge: «Nella mia bocca, tutto ¢ amarezza; ogni cosa diventa

cenere fra le mie mani»"”.
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Voltairine finisce per convincersi che deve cambiare aria, spo-
starsi altrove e lasciare Philadelphia. Il 7 ottobre 1910 parte per
Chicago, che ha scelto come sua nuova residenza. Lungo la stra-
da tiene qualche conferenza, parlando in particolare di Franci-
sco Ferrer y Guardia (1859-1909), il pedagogo anarchico fucilato
dallo Stato spagnolo 'anno precedente, le cui idee ispirano la
creazione di molte scuole libertarie negli Stati Uniti.

Chicago e gli ultimi mesi di Voltairine

A Chicago il suo interesse si concentra inizialmente su questo
movimento di rinnovamento pedagogico. Poi, nella primavera
del 1911, la sua attenzione si sposta sulla rivoluzione scoppiata
in Messico e in particolare sull’azione e le idee dell’anarchico
messicano Ricardo Flores Magén. A partire da giugno diventa
corrispondente del giornale «Regeneracién» e si attiva a favore
degli insorti messicani.

Inizia cosi il suo ultimo anno di vita, che sara forse il pit
militante di tutti. Non ¢ solo la Rivoluzione messicana a tenerla
impegnata, ma anche il movimento operaio statunitense, prota-
gonista di lotte violente che la radicalizzano ancora di pit.. Mol-
tiplica le conferenze, i dibattiti, le pubblicazioni, le arringhe, le
raccolte di fondi, conducendo un’attivita frenetica. La sua ultima
poesia, Written in Red, & dedicata agli insorti messicani.

Nell’aprile del 1912 ¢ allo stremo delle forze. Entra in ospedale
il 17. 11 male che la corrode ha colpito anche il cervello: viene
operata due volte, senza successo. Voltairine muore il 20 giugno
1912. Ha quarantacinque anni. Oltre duemila persone assisto-
no alla sua sepoltura nel cimitero Waldheim di Chicago. La sua
tomba ¢ collocata vicino a quella dei martiri di Haymarket Squa-
re. Nel 1940, Emma Goldman sara sepolta vicino a lei.

In Our Present Attitude, del 1908, scrive: «S}, credo che si pos-
sa sostituire questo sistema ingiusto con un sistema pill giusto;
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credo che alla fine non ci sara piti la fame, né 'emarginazione,
né i crimini che ne derivano; credo che I'animo umano prevarra
su tutte le leggi che 'uvomo ha fatto e fard; credo che oggi non
c’¢ alcuna pace possibile e che non ci sara fino a quando un uo-
mo dominera su un altro uomo; credo nella disintegrazione e
dissoluzione completa del principio e della pratica dell’autorita;
sono un’anarchica, e se per questo mi condannate, sono pronta
ad accettare la vostra condanna».

Queste parole e il programma che abbozzano, validi ancora
oggi per aiutarci a capire a che punto siamo, dove speriamo di
andare e quanto lavoro ci rimane da fare, ci restituiscono con
forza 'ambiziosa, lungimirante, visione che non ha mai smesso
di animare Voltairine.

Abbiamo iniziato questa introduzione citando la poesia che ha
dedicato a Mary Wollstonecraft. Ora la chiudiamo con gli ulti-
mi versi della stessa poesia, che si attagliano perfettamente anche
a quella magnifica ribelle che fu Voltairine de Cleyre:

La polvere genera polvere

Leerba, il sentiero, la tomba

La farfalla notturna e la ruggine
Sono cambiate

Sono passate

Sono state schiacciate

Sono state ferite

Ma nulla ha potuto impedire
Che nel cuore vibrante del mondo

Ella viva ancora.
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Note all’Introduzione

1. Citato in Paul Avrich, An American Anarchist: The Life of Voltairine de Cleyre,
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1978, p. 101. Questopera
notevole, realizzata quando era ancora possibile ascoltare testimoni diretti della
vita di Voltairine, ¢ assolutamente imprescindibile per chi intende ricostruirne
la storia. Come tutti i ricercatori precedenti, anche noi siamo in debito con
quest’opera, dalla quale abbiamo tratto una parte essenziale delle informazioni
biografiche che ¢ possibile trovare qui.

2. The Voltairine de Cleyre Reader, a cura di A.J. Brigati, AK Press, Oakland,
2004; Gates of Freedom. Voltairine de Cleyre and the Revolution of the Mind.
With Selections from her Writings, a cura di Eugenia C. Delamotte, The Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor, 2004; Exquisite Rebel. The Essays of Voltai-
rine de Cleyre, Anarchist, Feminist, Genius, a cura di Sharon Presley e Crispin
Sartwell, State University of New York Press, Albany, 2005.

3. 1l cognome di Voltairine ¢ quindi De Claire. Cambiera il proprio cognome
quando comincera a scrivere, trasformandolo prima in de Claire e poi, verso il
1887-1888, in de Cleyre. Il resto della famiglia continuera a usare il cognome
De Claire.

4. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 24. Adelaide de Cleyre morira
nel 1945, all’eta di 81 anni, in quella stessa casa di St. Johns che i suoi genitori
avevano acquistato nel 1867. Le sue numerose testimonianze sono preziose per
conoscere 'infanzia di Voltairine.

5. Morir, riconvertito, nel 1906.

6. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 59.

7. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 92.

8. Citato da Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p 114.

9. O quanto meno ¢ quello che scrive Sidney Fine quando riassume le opinioni
espresse all'epoca sulla stampa nel suo saggio Anarchism and the Assassination
of McKinley, «The American Historical Review», vol. 1X, n. 4, luglio 1955,
pp. 777-799.

10. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 134.

11. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 40.

12. Henry Clay Frick ¢ un magnate dell’acciaio americano, socio in affari di
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Andrew Carnegie. Nel 1892, per contrastare uno sciopero, assolda agenti della
Pinkerton che uccidono numerosi scioperanti. Il 23 luglio di quello stesso
anno Alexander Berkman, compagno di Emma Goldman, cerca senza successo
di assassinarlo. Per il suo gesto Berkman scontera ventidue anni di prigione.
13. Si tratta del gia citato omicidio, avvenuto nel 1897, del primo ministro
spagnolo Antonio Cdnovas del Castillo da parte di Michele Angiolillo.

14. Nel 1898, sotto il regno di Umberto 1 d’Italia, a Milano scoppiano ma-
nifestazioni contro 'aumento del prezzo del pane. Il 7 maggio la citta viene
posta sotto controllo militare e il generale in comando, Fiorenzo Bava Beccaris,
ordina di cannoneggiare la folla. Si stimano tra le cento e le trecento vittime. Il
29 luglio 1900 Gaetano Bresci spara al re, uccidendolo, e al processo affermera
di aver agito per vendicare le vittime di Milano. Verra trovato «suicidato» nella
sua cella qualche mese dopo la condanna all’ergastolo.

15. Si tratta dell’omicidio del venticinquesimo presidente degli Stati Uniti,
episodio sopra ricordato.

16. Citato in Paul Avrich, An American Anarchist, cic., p. 136.

17. «North American», 24 dicembre 1902. Citato in Paul Avrich, An American
Anarchist, cit., pp. 174-175. Condannato a sei anni e nove mesi di carcere,
Helcher sara infine trasferito in un manicomio, dove il disturbo mentale che lo
affligge continuer ad aggravarsi.

18. Citato da Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 206.

19. Paul Avrich, An American Anarchist, cit., p. 215.
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Prefazione

di Lorenzo Molfese

Lessi per la prima volta Voltairine de Cleyre ai tempi dell’'uni-
versita. Ricordo ancora come passavo avidamente da Bakunin a
Kropotkin, spostandomi poi su Stirner, Malatesta e Proudhon.
Al tempo cercavo un qualche autore capace di dare all’anarchi-
smo una spiccata impronta di genere che fino ad allora non avevo
ancora incontrato. Quasi per caso mi imbattei in Voltairine de
Cleyre, e fu una piacevolissima sorpresa. Inizialmente mi rapi
la storia della sua vita: un’esistenza intrisa di quell’'umana em-
patia verso il prossimo tipica degli anarchici, ma anche piena di
un’inumana angoscia propria soltanto delle anime romantiche
e flagellate. Si, perché Voltairine de Cleyre visse una vita piena,
oscillando sempre tra il sereno e la disperazione pit buia. Si trovo
spesso faccia a faccia con la morte, palesatasi in quegli infelici
tentativi di suicidio e persino in un tentato omicidio al quale riu-
sci miracolosamente a sopravvivere nel 1902. Ci6 che perd mag-
giormente mi colpi di questa donna fu I'incredibile forza che era
capace di trasmettere attraverso i suoi testi. Usava il linguaggio
della rivolta, Voltairine de Cleyre, e lo faceva in maniera unica,

33



spesso a cavallo tra poesia e prosa. Rubando una definizione a
Emma Goldman, Voltairine de Cleyre ¢ stata «la poetessa ribel-
le» dell’anarchismo.

La sua penna, vibrante di passione e sentimento, ha dato voce a
una scrittrice a tratti austera ma anche estremamente viva e dina-
mica. Dallo stile elegante e appassionato, la prosa della de Cleyre
¢ tipicamente americana. Voltairine, infatti, prende sicuramente
spunto dai classici dell’anarchismo, ma si ispira principalmente
al trascendentalismo di Ralph Waldo Emerson, al romanticismo
di Henry David Thoreau, passando poi per intellettuali pretta-
mente americani come Thomas Paine e Thomas Jefferson. Inti-
ma amica di Pétr Kropotkin e di Alexander Berkman (che pit
volte ne tesse le lodi), 'anarchismo che mette in campo Voltairi-
ne de Cleyre ¢ particolarmente romantico, il che lo rende persi-
no atipico per il suo tempo. In lei fluisce un’incredibile potenza
narrativa, le sue parole scorrono come un vero e proprio flusso
di coscienza. E infatti difficile riassumere i suoi saggi in brevi
citazioni: de Cleyre ¢ come un flume in piena, sempre pronta a
straripare oltre gli argini che ne limitano il corso. Il suo ritmo ¢
incalzante, alle volte interrotto da forme ipotassiche; i periodi
possono essere lunghi e conditi di figure retoriche, di paragoni,
di analogie che si sbrogliano gradualmente e ci mettono un po’
a palesarsi. Quando perd accade, in questo stile spiccatamente
lirico, il lettore puo assistere a veri e propri lampi di poesia. Della
poesia pitt pura, quella che fa prendere vita a immagini nitide, e
cosl i pensieri iniziano a muoversi in un universo che va ben oltre
quello della carta stampata. Eppure Voltairine de Cleyre resta
una scrittrice diretta, onesta, una che non si nasconde dietro il
velo oscuro delle parole. Il suo stile ¢ un vero e proprio connu-
bio tra romanticismo e realismo, che ben rispecchia i suoi gusti
letterari. Alcuni dei suoi saggi possono avere picchi di originalita
che raramente ho visto raggiungere nella storia dell’anarchismo
nord-americano.

Non fu certo per caso che Emma Goldman la defini: «La pitt
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brillante anarchica americana». E non mentiva la Goldman, in
quanto Voltairine de Cleyre, sebbene oggi possa essere scono-
sciuta ai pill, fu una figura prominente dell’anarchismo del suo
tempo e nulla aveva da invidiare alla pit rinomata compagna
lituana.

Purtroppo, con gli anni, questa notorieta ¢ andata attenuan-
dosi. Secondo Paul Avrich, storico dell’anarchismo, la sua pre-
matura morte ne sanci anche un lungo periodo di oblio lettera-
rio. Ma ecco che da circa quindici anni a questa parte, il silenzio
su Voltairine de Cleyre si ¢ finalmente spezzato. Sta avvenendo
una doverosa riscoperta, come testimoniano le numerose antolo-
gie a lei dedicate in paesi come gli Stati Uniti, la Gran Bretagna
e la Francia.

Questa ¢ invece la prima raccolta di scritti che viene pubbli-
cata in Italia e raccoglie alcuni dei suoi saggi pil significativi.
Il principio guida nella selezione dei testi ¢ stato quello di voler
tracciare un profilo completo di questa scrittrice. Il mio scopo
non ¢ stato soltanto quello di mettere in evidenza il suo pen-
siero, quanto di sottolineare la sua storia all’interno del movi-
mento anarchico americano. Ho infatti voluto includere saggi
estremamente rappresentativi, insieme ad altri che spiccano per
originalita e audacia, e infine ho voluto rimarcare con evidenza
la sua forte vena anarco-femminista, riproponendo alcuni suoi
scritti sull’argomento. Essendo ogni selezione necessariamente
limitata e limitante, sono stato costretto a lasciare fuori molti
testi che avrei voluto includere e che spero di poter portare alla
luce in futuro.

Ritengo sia importante riscoprire oggi Voltai, come veniva
chiamata dagli amici e dai compagni piu stretti, proprio perché
la sua opinione sembra essere piti rilevante oggi di quanto non lo
fosse allora. La sua € innanzi tutto una rilevanza storica, essendo
forse la donna americana piti importante di inizio Novecento.
Il suo contributo al movimento di protesta americano ¢ stato
enorme ¢ de Cleyre andrebbe letta non soltanto per le sue idee
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anti-autoritarie, ma anche per I'enorme impatto che ha avuto
nella crescita del movimento anarchico e del pensiero femmini-
sta in America. Voltairine de Cleyre fu anarchica prima ancora
che ’America conoscesse esattamente cosa fosse ['anarchismo e
fu femminista in un periodo in cui il femminismo non era che
agli albori.

Rileggere questa scrittrice vuol dire ridare dignita a una vita
passata in piena rivolta. In rivolta contro il capitalismo, contro
il consumismo, contro lo Stato, contro l'autorita. Quella stessa
autorita che per secoli si era imposta con un dominio fisico, psi-
cologico, storico e religioso nei confronti del popolo oppresso.
Era opinione della de Cleyre che, a inizio Novecento, la parte pitt
oppressa del popolo fossero proprio le donne. Era una delle po-
che persone a vedere la realta in questo modo, persino all’interno
del movimento anarchico, ma Voltairine de Cleyre aveva occhi
pilt attenti degli altri. Aveva visto donne costrette a subire torti
di ogni genere, e oggi come allora, sebbene in forme differenti, la
discriminazione di genere cosi come il sessismo ancora esistono,
poiché hanno radici profonde. Attraverso i suoi testi, Voltairine
analizza le origini della discriminazione di genere e ne trova le
due principali cause. Da una parte la Chiesa, con la sua dottrina
religiosa, che ha condannato la donna a un’esistenza di suddi-
tanza nei confronti dell’'uomo, alienandola e manipolandone la
mente. Dall’altra lo Stato, che ne controlla il corpo e la costrin-
ge a scegliere tra un'oziosa esistenza al flanco di qualche ricco
consorte o una vita di oppressione fisica e psicologica all’interno
delle fabbriche. In questa sua condanna non pud non evidenziare
le forti responsabilita dell’'universo maschile, quegli stessi uomi-
ni che hanno sempre trattato le donne come creature delicate e
fragili da dover proteggere. Piuttosto che parlare di una divisione
di classe, Voltairine individua nel mondo una divisione di gene-
re; piuttosto che rivendicare il diritto di voto, che tanto andava
in voga tra le suffragette del tempo, preferisce rivendicare un
pitt rivoluzionario diritto al lavoro. La donna deve liberarsi dalle
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catene a cui & costretta nella sfera domestica, e per questo mo-
tivo de Cleyre ripudia istituzione del matrimonio che rende la
donna schiava, trasformandola in merce che gli uomini pensano
di poter possedere; condanna le violenze che tutte le donne sono
costrette a subire dentro e fuori il matrimonio; parla senza ver-
gogna delle persecuzioni e degli abusi che molte donne patiscono
per mano dei mariti e degli uomini in generale. E interessante
notare come a questo proposito le sue idee non soltanto man-
tengano una certa attualitd, ma restino tanto radicali quanto lo
erano piu di cento anni fa. La sua visione anarco-femminista
¢ forse la piu rivoluzionaria del ventesimo secolo, superando in
questo persino Emma Goldman. Riportare alla luce Voltairine
de Cleyre vuol quindi dire mantenere vivo un dibattito tuttora
attuale, vuol dire favorire una narrazione della realta da troppo
tempo esautorata.

Come ci ricorda lei stessa nel suo saggio L'ldea dominante, le
persone hanno il potere di ergersi al di sopra delle degradanti
condizioni a cui sono costrette. Lo scopo a cui ambiva questa
scrittrice era quello di raggiungere /anarchia nel campo del pen-
siero, ovvero liberare le menti. Voleva che uomini e donne fossero
liberi, prima ancora che nel corpo, nella mente. Perché sono le
idee a modellare il mondo circostante, cosi almeno credeva Vol-
tairine de Cleyre. Sono convinto quindi che le sue idee siano vive
ancora oggi e possano essere utili alla generazione attuale proprio
come lo furono pitt di cento anni fa a chi voleva lottare per ap-
portare un seppur piccolo cambiamento a una societa sempre pitt
iniqua, sempre pill ingiusta.

A piu di cento anni dalla sua morte, i motivi per rileggere
questa autrice sono in effetti tanti. Spero, dunque, che ora che
Voltairine ha trovato il suo primo spazio editoriale in Italia, i
suoi scritti possano passare di mano in mano e di bocca in bocca,
proprio come succedeva un secolo fa quando ogni rivista e ogni
quotidiano, persino il «<Mother Earth» dell’amica-nemica Em-
ma Goldman, ospitava le sue sferzanti parole. Restituire a questa
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autrice il giusto spazio all’interno della storia dell’anarchismo &
certamente un contributo dovuto da parte del mondo libertario
a una delle sue figure pitt importanti.

Donne come Emma Goldman, Louise Michel, Lucy Parsons
e Voltairine de Cleyre sono state figure insostituibili dell’anar-
chismo moderno. Eppure, sono state troppo facilmente dimenti-
cate; anzi, il loro incredibile contributo alla storia del movimento
libertario ¢ stato spesso del tutto ignorato. Ma oggi si riaffaccia-
no al mondo, oggi se ne richiede finalmente una riscoperta.

Tutte le note sono del curatore, tranne la nota 2 di p. 144, che ¢ di Voltairine

de Cleyre.
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CAPITOLO PRIMO

Nascita di un’anarchica

Qui cera una guardia e unaltra ancora dietro; io ero
qui, di fronte al cancello. Conoscete quel problema di
geometria sulla lepre e i segugi: i cani non corrono mai
seguendo una linea retta, ma sempre a zig zag, capi-
te? La guardia non era certo piit furba dei cani; se aves-
se corso in linea retta mi avrebbe certamente catturato.

Pétr Kropotkin racconto cosi la sua fuga dalla fortezza di Pietro
e Paolo in Russia. Tre briciole di pane posate sul tavolo contras-
segnavano la posizione delle sprovvedute guardie e del fuggiti-
vo; Kropotkin le aveva staccate dal pane che stava mangiando
lasciandole cadere sul tavolo con un sorriso divertito. Questo

Titolo originale: The Making of An Anarchist. Saggio originarimente pubblica-
to nel volume postumo Selected Works curato da Alexander Berkman (Mother
Earth Publishing Association, New York, 1914) e poi ripubblicato dalla rivista

«Revisionist Press» di New York.
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triangolo da lui descritto fu il preludio all’esilio a vita che toccd
al pitt grande uomo, Lev Tolstoj escluso, che la Russia avesse mai
dato alla luce: da quel momento iniziarono le numerose peregri-
nazioni in terre straniere e I’'assunzione del semplice e affettuoso
titolo di «Compagno», per il quale aveva deciso di abbandonare
quello di «Principe» che cosi tanto disprezzava.

Eravamo in tre in quella piccola e semplice casina di Londra
appartenente a un operaio londinese, e precisamente: Will Wess,
calzolaio come quelli di una volta, Kropotkin e la sottoscritta.
Bevemmo un t¢ alla maniera inglese, accompagnato da fettine di
pane e burro. Parlammo di cose che ci toccavano il cuore, e que-
sto, ogni qual volta due o tre anarchici si riuniscono insieme, si
traduce nello scambiarsi testimonianze sui progressi della liberta
e su cosa i nostri compagni stiano facendo nelle pit disparate
nazioni in giro per il mondo. E poiché cio che fanno e dicono
gli anarchici li conduce spesso in galera, il discorso era natural-
mente sfociato sull’esperienza di Kropotkin in Russia e sulla sua
audace fuga, a causa della quale il governo russo prova ancora
oggi grande imbarazzo.

Di li a poco, 'anziano uomo diede uno sguardo all’orologio
e saltd improvvisamente in piedi: «Si ¢ fatto tardi. Arrivederci
Voltairine; arrivederci Will. La cucina ¢ da quella parte? Vor-
rei salutare la signora Turner e Lizzie». E cosi si avvio verso la
cucina, non essendo disposto, malgrado il tardo orario, ad an-
darsene senza una stretta di mano con chi aveva lavato il piatto
dove egli aveva mangiato. Questo ¢ Kropotkin, un uomo la cui
personalita ¢ influente pit di quella di ogni altro uomo all’inter-
no del movimento anarchico: egli ¢ contemporaneamente il pitt
amichevole, il pili gentile e il piti indomabile tra gli uomini. Un
anarco-comunista i cui battiti cardiaci pulsano all'unisono con
il grande battito comune del vivere e lavorare.

lo invece comunista non posso definirmi, sebbene mio padre
lo fosse e cosi pure suo padre prima di lui, proprio durante I’a-
gitato periodo del 1848. Ed ¢ forse questa la remota ragione per
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il mio rifiuto delle cose cosi come sono: le convinzioni sono per
lo pit istintive. Se perd dovessi basarmi su altri fatti, apparirei
ai vostri occhi come uno sconcertante errore logico; basandomi
infatti sulle mie prime influenze e sulla mia educazione, sarei
dovuta diventare una suora, passando il resto della mia vita a
celebrare Autorita nella sua forma pitt manifesta. Sarei dovuta
diventare esattamente come molte delle mie vecchie compagne
di scuola e fare cid che fanno loro in questo momento, li negli
edifici religiosi dell’Order of the Holy Names of Jesus and Mary.
Ma l'antico e ancestrale spirito di ribellione si ¢ risvegliato in
me quando avevo quattordici anni ed ero solo una scolaretta del
Convent of Our Lady presso il lago Huron, a Sarnia in Ontario.
Provo pena per me stessa quando ripenso a quei giorni: ero una
povera anima che combatteva solitaria nelle tenebre della super-
stizione religiosa, incapace di avere fede ma in costante paura
dell’eterna dannazione, quella dannazione selvaggia e perenne
che mi avrebbe colpito se solo non mi fossi confessata o non
avessi manifestato la mia fede! Ricordo bene con quanta energia
e rabbia mi rifiutai di sottostare alle ingiunzioni della mia inse-
gnante, dicendole che non avevo alcuna intenzione di scusarmi
per una colpa che non mi poteva essere imputata a causa di un
mio comportamento scorretto, e che se 'avessi fatto, le mie pa-
role non sarebbero state sincere. «Non & sempre necessario — mi
rispose lei — dire sinceramente cid che pensiamo, mentre ¢ sem-
pre necessario obbedire ai propri superiori». «lo non mentiro»,
risposi con impeto, ma allo stesso tempo tremai per timore che la
mia disobbedienza mi potesse relegare al tormento eterno!

Mi sforzai di concludere quel percorso e infine riuscii ad an-
darmene da quell’istituto, tre anni dopo, da libera pensatrice.
Tre anni in cui non lessi in un libro e non ebbi la fortuna di udire
qualche parola di conforto che curasse la mia solitudine. Fu co-
me attraversare la biblica valle dell’lombra della morte, e ancora
oggi porto le bianche cicatrici impresse sulla mia anima, dove
ignoranza e superstizione mi bruciarono con il loro fuoco infer-
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nale in quei giorni per me cosi opprimenti. Sono forse blasfema?
Sono le loro parole queste, non certo le mie. Paragonate alle lotte
di quando ero ragazzina, tutte le future battaglie che ho affronta-
to mi sono sembrate semplici, giacché indipendentemente dalle
circostanze esterne, imparai a seguire sempre la mia Volonta. La
mia volontd non ha mai giurato fedelta a nessuno e mai lo fard;
si & sempre mossa verso uno scopo ben preciso: la conoscenza e
laffermazione della sua liberta, con tutte le responsabilita che ne
derivano.

Questa ¢, ne sono convinta, la ragione principale per cui ho
abbracciato I'anarchismo. Lepisodio specifico che ha trasforma-
to una semplice tendenza in una convinzione ben definita fu il
caso iniziato nel maggio del 1886 e conclusosi nel novembre del
1887, quando cinque uomini innocenti furono impiccati a Chi-
cago per le gesta di un colpevole rimasto sconosciuto. Fino a
quel momento, credevo ancora nell’assoluta giustizia della leg-
ge americana e nel processo con giuria. Ma dopo quegli eventi
non ci credetti mai pitt. Uinfamia di quel processo passo alla
storia sollevando un quesito, se cio¢ la giustizia potesse essere
veramente tale sotto il giogo della legge, che attraverso il mondo
intero con il suo grido di protesta. Mentre tale quesito si faceva
spazio in me per reclamare la dovuta attenzione, in un tempo in
cui, giovane e ardente, tutte le questioni mi incalzavano con una
forza che in futuro avrei rincorso invano, mi trovai per caso a
partecipare a un convegno in memoria di Thomas Paine. Il con-
vegno era convocato in un angolo remoto di mondo situato tra le
montagne spazzate dalle raffiche di neve della Pennsylvania. Al
tempo ero unoratrice che promuoveva il libero pensiero e quel
pomeriggio parlai delle opere di Paine, mentre verso sera ascoltai
Clarence Darrow pronunciare il suo intervento sul socialismo.
Fu la prima volta che ascoltai qualcuno esporre un progetto per
migliorare la condizione della classe operaia che forniva anche
spiegazioni dettagliate su un possibile sviluppo economico. Mi
gettai su quest’idea come chi, dopo aver vagato a lungo nell’oscu-
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ritd, si precipita verso la luce. Oggi mi fa sorridere la rapidita con
cui abbracciai l'etichetta di «socialista», peraltro la stessa rapidita
con cui poi 'abbandonai. Che nessuno segua il mio esempio, ma
in fin dei conti ero giovane. Sei settimane dopo fui punita per la
mia sconsideratezza quando cercai di argomentare a favore della
mia nuova fede con un piccolo ebreo russo di nome Mozersky
in un circolo di Pittsburgh. Lui era anarchico e li assunse un
ruolo un po’ socratico, mettendo in evidenza tutte le falle che
costellavano la mia teoria. All’inizio cercai di aggirarle, seppur
goffamente, ma poi cadevo nelle nuove trappole che lui andava
approntando, sempre con quel suo sorriso, mentre io cercavo di
uscire indenne dalle prime. La necessita di avere fondamenta piu
solide mi fu a quel punto evidente: iniziai quindi un percorso di
studi sui principi della sociologia, sul socialismo e sull’anarchi-
smo moderni, cosi come venivano presentati nei giornali dell’e-
poca. Fu il periodico «Liberty» di Benjamin Tucker, esponente
dell’anarchismo individualista, che finalmente mi convinse del
fatto che «la Liberta non ¢ la figlia, ma la madre dell’Ordine».
E sebbene io non sostenga piu le particolari verita economiche
sostenute da Tucker, la dottrina anarchica Ii concepita poco a
poco si amplid, diventd pilt profonda e negli anni successivi si
intensifico.

Per coloro che sono estranei al movimento anarchico, vari ter-
mini potrebbero confondere. Lanarchismo, in verita, ¢ come una
sorta di protestantesimo. Coloro che aderiscono a questo movi-
mento condividono la ferma convinzione che tutte le forme di
autorith esterna debbano scomparire, per essere sostituite dall’au-
tocontrollo dell’individuo. Ma ¢ anche un movimento molto va-
riegato e vi sono diverse idee su quale forma dovrebbe assumere
la societa del futuro. Lindividualismo ipotizza che la proprieta
privata sia la base su cui fondare la liberta personale, asserendo
che tale proprieta dovrebbe consistere nel possesso totale dei pro-
dotti del proprio lavoro e nel possesso di una parte del patrimo-
nio naturale collettivo, in base alle necessita di ogni individuo.
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Lanarco-comunismo, d’altro canto, sostiene che tale proprieta
sia tanto irrealizzabile quanto indesiderabile, ovvero che solo il
possesso e l'utilizzo in comune delle risorse naturali e dei mezzi
di produzione sociale possano mettere a riparo gli individui dal
ripetersi di situazioni di ineguaglianza e dal riproporsi delle due
maggiori cause di tale ineguaglianza: il governo e la schiavitui. La
mia personale convinzione ¢ che entrambe queste forme di so-
cietd, cosi come molte altre forme intermedie, dovrebbero essere
sperimentate, in assenza di governo, in vari luoghi, ma sempre
attenendosi agli istinti e alle condizioni materiali delle persone
coinvolte; in ogni caso, obiezioni ben fondate potrebbero essere
sollevate al riguardo di entrambe. Solo la liberta e la libera spe-
rimentazione potranno determinare le migliori forme di societa.
Per questo motivo non ricorro pitt ad alcuna etichetta e mi defi-
nisco semplicemente «anarchica.

Non vorrei perd che si pensasse che io sia una «anarchica di
professione». Le persone estranee all’anarchismo hanno dei cu-
riosissimi preconcetti su di noi, uno dei quali ¢ che gli anarchici
non lavorino mai. Al contrario, gli anarchici sono quasi sempre
povera gente che lavora, mentre sono i ricchi quelli che riescono a
vivere senza lavorare. Inoltre, & nostra convinzione che ogni esse-
re umano in buona salute debba lavorare secondo le regole della
propria societd. Chiaramente non come succede oggi, giacché
al giorno d’oggi ci sono ben poche opportunita per una persona
di poter seguire la propria vocazione. Per questo motivo io, che
in piena liberta avrei forse scelto diversamente, sono diventata
un’insegnante di lingua. Circa dodici anni fa, quando ero a Phi-
ladelphia e non riuscivo a trovare lavoro, accettai la proposta di
formare una classe serale avanzatami da un manipolo di ebrei
russi che lavorava in fabbrica. So bene che, al di 4 del desiderio
di aiutarmi a guadagnare qualcosa da vivere, dietro quella pro-
posta cera anche la speranza che io contribuissi a diffondere la
nostra causa tra i lavoratori delle fabbriche. Ma cio che all’inizio
era secondario divenne poi di primaria importanza, ed ¢ per que-
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sto motivo che da quel giorno, e fino a oggi, mi sono dedicata a
un insegnamento rivolto ai lavoratori e alle lavoratrici. In questi
dodici anni in cui ho vissuto e amato e lavorato con immigrati
ebrei, ho insegnato a pit di mille persone e ho scoperto, quasi
fosse una regola non scritta, che gli studenti pit brillanti, tenaci
e disposti al sacrificio erano proprio questi immigrati ebrei, in
gioventli anche loro sognatori mossi da ardenti ideali. Malgrado
i cosiddetti «<americani istruiti» li abbiano sempre accusati di es-
sere «stranieri ignoranti», e la classe operaia pitt miope abbia reso
la vita quanto pilt intollerabile possibile a quelli che bolla come
«giudei», pazientemente e in silenzio questi uomini disprezzati
hanno continuato a lavorare nonostante tutto e tutti. lo stessa
ho visto il vero e proprio eroismo con cui ragazzi e ragazze, e
persino uomini e donne con famiglie, affrontavano i loro stu-
di, un eroismo tanto grande che alcuni stenterebbero a crederlo
possibile. Ho visto il freddo e la fame, ho visto la condizione di
autoisolamento, e tutto questo lo hanno sopportato per anni per
poter continuare a studiare. E peggio di ogni altra cosa, ho visto
lo sfinimento, cosi comune ai nostri tempi, di corpi arrivati al to-
tale deperimento. Eppure, in mezzo a tutto cio, 'immaginazione
dei pill giovani ¢ rimasta talmente fervida che molti di loro sono
riusciti a trovare il tempo di frequentare anche le varie associa-
zioni e i vari circoli dove si dibatte il pensiero radicale. E infatti,
prima o poi tutti questi giovani scelgono di unirsi alle organiz-
zazioni socialiste, alle Liberal Leagues, ai Single Tax Clubs' o ai
gruppi anarchici. Non a caso, il pit diffuso quotidiano socialista
in America ¢ il «Vorwaerts», un quotidiano ebraico, cosi come i
lavoratori pili attivi e competenti, anche tra noi anarchici, sono
proprio gli ebrei.

Non sono una che ama fare propaganda a tutti i costi, infatti
se lo fossi mi dovrei interrompere qui. Ma la mia vocazione alla
verita mi obbliga ad aggiungere che i miei ex studenti, con il
passare degli anni e il graduale assorbimento nella struttura eco-
nomica americana, sono spesso diventati dei professionisti ben
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affermati, perdendo lentamente I’aura dorata di entusiasmo che
li contraddistingueva. Il che ha costretto la loro vecchia inse-
gnante a cercare nuovi compagni di strada tra quei giovani che
gia si fanno avanti con occhi di fuoco e a constatare con loro a
cosa rinuncino tutti quelli che, inebetiti dal successo conseguito,
si ritengono ormai soddisfacti. Alle volte, quando ci penso, sono
sull’orlo delle lacrime, ma poi ricordo le parole di Kropotkin:
«Lascia pure che vadano, Voltairine, ci hanno comunque dato il
meglio di sé». Dopotutto, chi invecchia davvero? Invecchia colui
la cui energia e la cui fiducia si consumano scegliendo le poltrone
pilt comode e il quieto vivere; non invecchia invece Kropotkin,
con i suoi sessant’anni e gli occhi ancora luminosi, con la sua
insaziabile curiosita che mi ricorda quella di un bambino; non
invecchia il veemente Johann Most?, «il vecchio veterano della
rivoluzione», indomito nonostante i suoi dieci anni di prigione
tra Europa e America; non invecchia Louise Michel, con i suoi
capelli grigi e I'aurora che ancora brilla nel suo sguardo vivace
mentre fissa il cielo da dietro le sbarre della Nuova Caledonia;
e non invecchia neppure Dyer D. Lum, che ancora sorride li
nella sua tomba, né Benjamin Tucker o John Turner, né Theresa
Clairmunt® o Jean Grave. No, non sono loro a invecchiare. Ho
conosciuto tutte queste persone e ho sentito la vita pulsare nei
loro cuori, e attraverso le loro mani ho sentito la gioia, I'ardore
che si trasforma in azione. Non sono loro a invecchiare, ma quei
giovani cuori che, aggrappandosi a una remota speranza sociale,
finiscono invece in bancarotta, cuori che imputridiscono a causa
di questa societa stantia e insensata. Vuoi restare sempre giova-
ne? Allora sii un anarchico, e vivrai con fiducia e speranza anche
quando invecchierai.

Dubito infatti che vi sia un’altra speranza capace di mantenere
cosl vivo e ardente il fuoco come quella che vidi negli esiliati
spagnoli rilasciati dalla fortezza di Montjuich nel 1897. Poche
persone in America conoscono la storia delle loro torture, sebbe-
ne siano state distribuite circa cinquantamila copie delle lettere
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uscite clandestinamente dal carcere e alcuni giornali le abbiano
riprese. Erano lettere scritte da uomini incarcerati in base a vaghi
sospetti per un crimine commesso da qualcun altro, rimasto sco-
nosciuto. Uomini sottoposti a torture il cui solo accenno farebbe
rabbrividire chiunque. Le loro unghie furono strappate, le loro
teste schiacciate in gabbie di metallo, le parti pit sensibili del
corpo distorte da corde di chitarra, la loro carne bruciata da ferri
incandescenti; uomini nutriti soltanto con baccala salato, dopo
giorni e giorni di digiuno forzato, senza neanche un po’ d’acqua
a disposizione. Juan Oll¢, un ragazzo di diciannove anni, fini per
impazzire; un altro confessd un crimine che non aveva commes-
so e di cui non sapeva assolutamente niente. Questa storia non ¢
solo il frutto dell’agghiacciante immaginazione di qualcuno. Io
che scrivo queste parole ho stretto le loro mani segnate da atro-
ci cicatrici. Indiscriminatamente, quattrocento persone di credi
politici differenti — repubblicani, sindacalisti, socialisti, massoni
e anarchici — furono sbattuti in celle sotterranee e li vennero
torturati. C’¢ da stupirsi se molte di queste persone uscirono da
Ii come anarchici convinti? Erano ventotto nel primo gruppo
che incontrammo alla stazione di Euston un pomeriggio di ago-
sto, vagabondi senza meta catapultati nel turbinio di Londra,
rilasciati senza alcun processo dopo mesi di prigionia e costret-
ti a lasciare la Spagna nel giro di quarantottore! La lasciarono
cantando le loro canzoni del carcere, e persino attraverso i loro
cupi occhi malinconici si poteva intravedere I'eterno fiorire del
Maggio. Partirono principalmente alla volta del Sud America,
dove subito dopo vennero fondati quattro o cinque nuovi giorna-
li anarchici e tentati diversi esperimenti comunitari lungo linee
anarchiche. Ed ¢ cosi che la tirannia si sconfigge da sola, quando
lesilio si tramuta nel seme della rivoluzione.

E non soltanto questo risveglia coloro che fino a quel mo-
mento non si erano ancora destati, ma |’intera indole del movi-
mento anarchico viene modificata grazie a questa continua cir-
colazione di compagni da un luogo all’altro. Originariamente, il
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movimento americano emerso con Josiah Warren nel 1829 era
un movimento prettamente individualista. Gli studenti di eco-
nomia comprenderanno agevolmente le cause storiche e sociali
per tale sviluppo. Ma negli ultimi vent'anni, la matrice comuni-
sta dell’anarchismo ha fatto grandi progressi, grazie soprattutto
alla concentrazione della produzione capitalista, che ha portato
i lavoratori americani ad aggrapparsi al concetto di solidarieta,
ma grazie anche al fatto che molti comunisti sono stati espulsi
dall’Europa. E cosi si ¢ prodotto un altro profondo cambiamento
negli ultimi dieci anni. Prima, I'applicazione delle idee anarchi-
che era in gran parte limitata alle questioni industriali e le diver-
se scuole economiche si criticavano a vicenda; oggi, invece, una
pitt ampia e feconda tolleranza sta crescendo. La nuova genera-
zione non solo vede con favore il propagarsi delle idee anarchiche
nei pit diversi settori — nell’arte, nella scienza, nella letteratura,
nell’educazione, nelle relazioni tra i sessi, nell’etica personale co-
st come nell’economia sociale — ma oggi accoglie nelle fila del
movimento chiunque lotti per conquistare la propria liberta in
un qualunque ambito della vita sociale. Poiché ¢ questo il vero
significato dell’anarchismo: liberare le nostre vite dalle catene di
duemila anni di ascetismo e di ipocrisia cristiana.

Al di 1a della questione degli ideali, rimane la questione del
metodo. «Come pensate di realizzare tutto questo?» ¢ la doman-
da che piu frequentemente ci viene fatta. Ma un cambiamento
simile a quello descritto ¢ avvenuto anche nel nostro contesto.
In America, una volta esistevano i cosiddetti «Quaccheri» con-
trapposti ai «Rivoluzionari»; e anche oggi ¢ cosi. Ma se prima
queste due realta non si apprezzavano l'un l’altra, oggi hanno
capito che entrambe giocheranno un ruolo importante nel gran-
de scontro tra le forze mondiali. Nessun uomo ¢ di per sé una
singola unita e in ogni anima Giove combatte ancora contro
Cristo. Ciononostante, lo spirito di pace continua a crescere, e
sebbene sia sbagliato dire che gli anarchici in generale credono
che tutti i grandi problemi industriali del nostro tempo possano
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essere risolti senza I'uso della forza, sarebbe ugualmente sbagliato
affermare che considerano la forza come un mezzo desiderabile
per cambiare le cose o per trovare la soluzione ultima di tutti
i problemi. Solo attraverso un gran numero di sperimentazioni
pacifiche si pud davvero arrivare alla soluzione ultima dei pro-
blemi, e questo lo sanno sia coloro che sostengono la forza come
mezzo sia i pacifisti che si definiscono tolstoiani. E sono proprio
questi i primi a credere che le attuali tirannie generino resistenza.
La diffusione di libri come Guerra e pace o La schiavitiy del nostro
tempo di Tolstoj, cosi come la nascita di numerose associazioni
tolstoiane, hanno come unico obiettivo quello di diffondere una
letteratura della non-resistenza. Il che prova come molti abbiano
finalmente capito che ¢ pil facile vincere la guerra attraverso la
pace. Io sono una di queste persone. Non riesco a vedere la fine
della rappresaglia a meno che qualcuno non decida di porvi una
fine. Ma che nessuno confonda questo pensiero con una sorta di
servile sottomissione o magari di mite abnegazione: affermero i
miei diritti a qualunque costo e nessuno li calpestera senza che io
faccia sentire forte e chiara la mia protesta.

Gli autori satirici pitt benevoli spesso osservano che «il miglior
modo per curare un anarchico ¢ quello di dargli un piccolo ca-
pitale», sostituendo il verbo «corrompere» con il verbo «curare».
Personalmente vorrei sottoscrivere questo pensiero. Non creden-
do di essere migliore del resto dell’'umanita, ritengo che la mia
fortuna, fino a ora, sia stata quella di dover lavorare, lavorare
duramente, senza ricevere in compenso alcun capitale. E cosi
continuerd a fare fino alla fine. Lasciate che mantenga la forza
della mia anima, nonostante i limiti imposti dalla mia condizio-
ne materiale, piuttosto che diventare il prodotto senza spina dor-
sale o ideali di quei bisogni materiali. La mia ricompensa sta nel
fatto che vivo tra i giovani, continuo a stare al passo con i miei
compagni e morird al loro fianco con il viso rivolto a oriente:
verso Est e verso la Luce.
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Note al capitolo

1. Le Liberal Leagues erano leghe o gruppi in cui si discuteva e si promuoveva
il pensiero progressista. I Single Tax Clubs erano associazioni legate al Single
Tax Movement, una corrente di pensiero antesignana del cosiddetto georgismo
che sosteneva la tassazione unica sul valore della terra.

2. Johann Most (1846-1906), anarchico di origini tedesche, fu giornalista e
conferenziere.

3. John Turner (1865-1934), anarchico inglese, fu espulso dagli Stati Uniti nel
1903 quando entro il vigore I'’Anarchist Exclusion Act. Recte Teresa Claramunt

(1862-1931), anarchica spagnola, fu una militante sindacalista.
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CAPITOLO SECONDO

L’Idea dominante

Su ogni cosa vivente, se uno osserva con occhio attento, ¢ trac-
ciata la linea d’ombra di un’idea: un’idea viva o morta che sia,
talvolta persino piti forte se morta, che con linee rigide e ferme
proietta su cid che ¢ vivo 'immagine severa e immobile di cid
che & morto. Ogni giorno ci muoviamo tra queste ineluttabili
ombre, impossibili da perforare perché pit resistenti del granito,
sulle quali si & depositata 'oscurita delle epoche passate, al punto
che che le loro anime morte e immutabili dominano sui mutevoli
corpi vivi. Ma ci imbattiamo anche in anime vive che dominano
su corpi moribondi: idee vive che prevalgono sul declino e la
morte. Non pensiate che io mi riferisca soltanto alla vita umana.
Il marchio della Volonta, che sia essa persistente o mutevole, ¢
visibile anche nel filo d’erba radicato nella sua piccola zolla di
terra, cosi come nel sottile filo di una ragnatela che fluttua in alto
sopra le nostre teste, nel libero mondo dell’aria.

Titolo originale: The Dominant Idea. Saggio pubblicato per la prima volta nel
1910 sul mensile «Mother Earth» di Emma Goldman.
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Esistono idee dominanti ovunque! Ma lasciate che vi chieda:
avete mai visto una pianta gia morta fiorire? o I’ho vista. La
scorsa estate ho interrato una pianta di ipomea rampicante, detta
anche stella del mattino, che ha raggiunto con i suoi getti un bal-
cone del secondo piano. Ogni giorno i fiori sbocciavano, mossi
dal vento, e i loro visi bianchi striati di porpora ammiccavano
al sole, radiosi e splendenti in quella loro vita rampicante. Ogni
giorno le verdi cime strisciavano sempre pit in alto, portandosi il
loro seguito di petali a ventaglio che ondeggiavano e di boccioli
alla ricerca di sole. Poi improvvisamente la sfortuna, un vermi-
ciattolo, o magari in ragazzino un po’ dispettoso, recise uno dei
rampicanti alla radice. Era il getto pilt bello, il pitt ambizioso. In
poche ore le foglie si accartocciarono, il gambo ricco di linfa si
affloscio e appassi. LUintera pianta ci mise meno di un giorno a
morire. Mori tutta, tranne la parte superiore che si aggrappava
testarda al suo supporto, con la testa ancora alta. Mi rattristai
per quei boccioli che non si sarebbero pili aperti e legai stretta
quell’orgogliosa piantina il cui scopo nel mondo era ormai per-
duto. La notte successiva vi fu un temporale, un forte temporale,
con pioggia battente e lampi abbaglianti. Mi alzai a osservare
i lampi, ed eccola la meraviglia del mondo! Nell'oscurita della
mezzanotte, nella furia del vento e della pioggia, la pianta ormai
morta era fiorita. Cinque boccioli di un bianco pallore lunare
ondeggiavano allegramente al vento attaccati allo scheletro del-
la pianta morta, risplendendo trionfanti tra i lampi scarlatti. Li
osservai con muto stupore. Oh, cara, cara pianta, la tua determi-
nazione ¢ stata cosi forte da farti risbocciare. Dopo che ti hanno
reciso dalla terra che ti nutriva, sei comunque riuscita a mandare
le ultime gocce di linfa ai tuoi boccioli, e non volendo aspettare
il mattino, li hai dati alla luce tra tuoni e fulmini, come bianche
stelle della notte, sebbene sarebbero dovuti essere figli del sole.

Alle prime luci dell’alba noi tutti andammo con stupore a
osservare la pianta: «Questi saranno indubbiamente gli ultimi
fiori», dicemmo convinti. Ma ogni giorno, per tre giorni di fila,
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la pianta morta continud a fiorire. Persino una settimana pilt
tardi, quando ogni foglia era ormai avvizzita e il gambo cosi esile
e sottile da permetterti di vedere attraverso, ecco un ultimo boc-
ciolo, minuscolo e gracile, un bocciolo infante che si aggrappava
alla vita, un bocciolo bianco e delicato con cinque macchioline
purpuree come quelle del rampicante ancora in vita alle sue spal-
le. Proprio quel bocciolo si apri per salutare le stelle, aspettando
poi i primi caldi raggi del sole. Sul declino e la morte, I'Idea
dominante sorrise: la pianta era al mondo per poter sbocciare,
per generare fiori bianchi spruzzati di porpora; e mantenne la sua
Volonta ben oltre la morte.

Secondo i moderni insegnamenti, le idee non sono altro che
fenomeni contingenti, incapaci di determinare le azioni e le cor-
relazioni della vita, una sorta di immagine riflessa in uno spec-
chio che si rivolge al corpo che riflette dicendogli: «Sono io a
darti una formay. In verita, sappiamo che non appena il corpo si
allontana da quello specchio, 'immagine fugace smette di esiste-
re. Ma il corpo reale, incurante degli evanescenti fantasmi di se
stesso, ha la sua esistenza da vivere e desidera viverla, interagendo
con la pressione sempre mutevole delle cose esterne.

E cosi che la cosiddetta concezione materialistica della storia,
caldeggiata dai moderni socialisti e da un’ampia maggioranza di
anarchici, vorrebbe che guardassimo al mondo delle idee: im-
magini riflesse, irreali e mutevoli, che non determinano in alcun
modo la vita degli uomini e che, pur rispecchiando in gran parte
le forme di certi rapporti di produzione, sono del tutto impotenti
ad agire sul corso delle cose materiali. La mente ¢, a loro avviso,
uno specchio vuoto, sebbene mai del tutto vuoto poiché conti-
nuamente esposto alla realta della materia e costretto a rifletterne
le ombre. Oggi io sono qualcuno, domani, se la scena cambia,
sard qualcun altro; il mio Ego ¢ un fantasma farfugliante che
piroetta davanti allo specchio, gesticola, si trasforma senza sosta
e in ogni occasione brilla della luce fosforescente di un’irrealta
illusoria che si dissolve come foschia sulle colline. Le rocce, i

53



campi, i boschi, i fiumi, le case, i beni di consumo, la carne, il
sangue, le ossa, i nervi: tutto questo ¢ realta, con precisi ruoli da
interpretare e con caratteristiche essenziali che restano uguali a
dispetto di qualsiasi cambiamento. Ma il mio Ego no, esso si
ricostruisce daccapo ogni volta che le cose materiali mutano.

lo credo che questo categorico determinismo materialistico
sia un enorme e deplorevole errore del moderno movimento pro-
gressista. Indubbiamente ¢ stato un buon antidoto al persistente
abbaglio ereditato dalla teologia medievale, ovvero che la Mente
sarebbe un’entita preposta a promulgare leggi alla maniera di un
monarca assoluto, totalmente irresponsabile, priva di qualsiasi
logica, conseguenza o relazione, e predominante sulla materia e
sulla sua suprema causa, incluso Dio (egli stesso la rappresenta-
zione di una mente portata all’eccesso). Ma sebbene io creda che
la moderna ri-concettualizzazione del materialismo abbia fatto
bene a far scoppiare la bolla di tale arroganza, ricollocando 'uo-
mo e la sua «anima» nel «posto che gli spetta in natura», ritengo
che anche questa concezione abbia un suo limite e che I'assoluto
dominio della materia sia un errore tanto grande quanto la con-
cezione di una mente senza relazioni, anche in considerazione
del fatto che nella sua interazione diretta con la condotta perso-
nale ¢ questa, tra le due, a produrre leffetto peggiore. In effetti,
la dottrina del libero arbitrio ha fatto emergere fanatici e perse-
cutori, i quali, ritenendo che gli uomini possano essere buoni in
qualunque condizione se solo desiderano esserlo, hanno provato
a condizionare il libero arbitrio degli altri con minacce, ammen-
de, carcerazioni, torture, attraverso l'uso della mazza chiodata,
della ruota, della mannaia e della garrota. Tutto questo per ren-
derli buoni e salvarli dalla loro ostinata volonta. Se la dottrina
dello spiritualismo, che da all’anima la supremazia, ¢ riuscita a
fare tutto questo, la dottrina del determinismo materialistico ha
prodotto persone mutevoli, compiacenti, vili, parassiti che so-
no una cosa oggi e un’altra domani, che per principio sono al
contempo tutto e niente. «Le condizioni mi hanno reso quello
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che sono», piagnucolano, e non c’¢ altro da aggiungere. Povere
immagini riflesse! Cosa possono farci! Certo, 'influenza di una
persona come questa raramente raggiunge quella del persecutore
che si attiene ai suoi principi, ma per uno solo di questi ultimi,
vi sono centinaia di persone facilmente plasmabili, pronti a pren-
dere qualsiasi forma quando il determinista offre loro attenuanti
a cui appellarsi. Cosi I'equilibrio tra gli aspetti negativi delle due
dottrine ¢ pilt 0 meno mantenuto.

Cid di cui avremmo bisogno ¢ una vera e propria analisi sul
potere e sul ruolo di cid che chiamiamo Idea. Personalmente,
non credo di esserne in grado, e sono anche convinta che nessun
intellettuale, anche tra quelli ben pil preparati di me, sara in
grado di compiere una tale analisi ancora per molto tempo. Mi
contento dunque di essere quanto meno in grado di suggerirla,
di mostrare quanto sia necessaria e di darne una prima approssi-
mazione, quantunque grezza.

Innanzi tutto, contro la diffusa tesi del moderno materialismo
secondo cui «gli uomini sono il prodotto delle circostanze», io
dichiaro 'opposto: le circostanze sono prodotte dagli uomini. Ri-
tengo infatti che entrambi i concetti siano veri sia quando i pote-
ri in lotta si bilanciano, sia quando uno dei due viene rovesciato.
In altre parole, la mia concezione della mente non la vede come
il riflesso di una momentanea condizione di materia e forma, ma
come un agente modificatore attivo che interagisce con 'ambien-
te e che trasforma le circostanze, talvolta poco, talvolta molto, e
talvolta, sebbene non troppo spesso, interamente.

In tutto il regno della vita, come ho gia detto, si possono indi-
viduare idee dominanti al lavoro: basta esercitare i propri occhi a
cercarle e a riconoscerle. Nel mondo umano vi sono state innu-
merevoli idee dominanti. Non riesco a immaginare che la lotta
del corpo contro il proprio disfacimento sia mai stata qualcosa
di diverso dalla pura agonia. Se si segue il ragionamento secon-
do cui le condizioni di insicurezza o la prospettiva di sofferenza
sono circostanze che rendono I'anima umana inquieta, schiva,
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sfuggente, allora che risposta dare alla sfida lanciata da Ragnarr
Lodbrék’, a quel trionfante canto di morte che si innalza non da
chi cade nel tumulto della battaglia, ma da chi subisce la lenta
tortura del carcere, morso dai serpenti, eppure ancora capace di
intonare: «Le dee della morte mi invitano ad andare: cosi con-
cludo il mio canto. Le mie ore sono terminate. Sorriderd nel mo-
mento in cui morird»? Non si pud certo dire che questo fosse un
fatto eccezionale, non riconducibile alla legge consuetudinaria,
giacché Lodbrdk il Bardo fece soltanto cid che i suoi antenati
avevano fatto prima di lui e cid che i suoi figli, i suoi amici e
persino i suoi nemici, generazione dopo generazione, avrebbero
fatto dopo di lui: essi stabilirono la forza di un’ldea dominante,
I'idea di un super-Ego che si batteva contro le forze della tortura
e della morte, ponendo fine alla propria vita nel modo che egli
stesso desiderava: con un sorriso sulle labbra. Alcuni anni fa non
abbiamo forse letto degli indifesi Cafri, perseguitati dagli inglesi
per la loro ribellione contro i boeri, che allineati sull’orlo delle
fosse che si erano dovuti scavare prima di essere fucilati, guar-
dando la morte dritta negli occhi, iniziarono a intonare selvaggi
canti di trionfo, mantenendo il sorriso mentre cadevano nella
fossa? Certo, non possiamo non ammettere che una ribellione
cosi esultante era dovuta soprattutto all’ignoranza, a primitive
credenze negli déi e nell’aldila. Ma bisogna anche ammettere che
tutto questo mostra la forza dell’ldea dominante di quel tempo.

Dovunque, nei gusci delle societa gia morte proprio come nei
gusci delle conchiglie marine, ¢ possibile cogliere la forza di un’a-
zione intenzionale che preserva il suo scopo interiore contro gli
ostacoli posti dall’esterno.

Credo che chiunque contempli il solenne volto di una scultura
egizia, o legga la descrizione di un qualsiasi monumento egizio,
o ancora fissi lo sguardo sul volto mummificato di uomini morti
in ere lontane, si renda chiaramente conto che I’Idea dominante
di quel popolo e di quell’epoca era di compiere atti che perdu-
rassero nel tempo, preservando il grande cielo immobile sopra di
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loro e la visione del deserto dentro di loro. Qualunque altra idea
minore li animasse, o si esprimesse nelle loro vite, era tuttavia
questa I’Idea dominante: ci6 che era stato doveva rimanere, non
importa a quale costo, anche se questo avesse comportato di di-
struggere le millenarie colline. Un’idea che sottomise 'umanita
allora vivente, che fece gemere e contorcere le persone vissute in
quel tempo, nate e cresciute nel mondo delle caste, finché con
il tempo anche quell’era passo. Eppure, le loro statue granitiche
ancora fissano il mondo con occhi vuoti, a imperitura memoria
di cio che fu.

Credo che non vi sia nessuno capace di guardare i marmi gre-
ci, nei quali artisti geniali hanno saputo scolpire la propria ani-
ma, senza paventare che possano di colpo animarsi, senza avere
I'impressione che all’improvviso si possa essere attaccati da eroi
con lance in mano o da serpenti pronti ad avvolgerti nelle loro
spire; o ancora che si possa essere calpestati da cavalli in fuga o
essere puniti da quegli stessi dei cosi imperturbabili davanti a
quelle pietre modellate, come potrebbe esserlo una libellula posa-
ta sull’orlo di un petalo mosso dal vento. Credo che nessuno pos-
sa guardare quei marmi senza capire che essi emergono dall’ebol-
lizione stessa della vita, come bolle pronte a fluttuare nell’aria.
Ma sotto di loro altre bolle premono e si spandono nell’aria, e
poi altre, e altre ancora, senza fine. Cosl, se posi gli occhi su un
gruppo di statue, & come se avvertissi che appena dietro un’altra
statua sta per mettersi in punta di piedi e palesarsi, pronta ad
afferrare i suoi dardi e scagliarli contro di te. E come in un vor-
tice impetuoso, ci si trova di fronte al miracolo che accade guar-
dando queste statue: la pietra si muove! Ogni statua possiede la
gloria che gli antichi greci volevano infondere nella pietra molti
secoli fa; persino i monconi di braccia e le gambe spezzate sem-
brano vivi. Uldea dominante in questo caso ¢ il movimento, con
tutta la sua bellezza e la sua forza. E il mutamento repentino, il
mutamento incessante! La creazione delle cose e lo sradicamento
delle stesse, proprio come fanno i bambini con i loro giocattoli:
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indifferenti alla loro durata, essi realizzano cosi un movimento
incessante. Quando si ha a disposizione un tale potere creativo,
cosa importa se la singola creazione si estingue? Per questo vi fu
una serie infinita di nuove forme nelle loro scuole di filosofia, nel
loro teatro e nei loro poemi; finché anche loro si estinsero. E cosi
il miracolo spari dal mondo, anche se i loro marmi ancora vivono
per mostrare al mondo che tipo di idea li dominasse.

Se volessimo conoscere quale pensiero dominante ha regnato
durante il periodo medievale, basterebbe visitare qualche pittore-
sco villaggio inglese, dove massicce chiese turrite si ergono anco-
ra sopra casupole dai tetti di paglia, come chiocce circondate dai
loro pulcini. Ovunque, da queste parti, si pud scorgere I’esalta-
zione di Dio e lo svilimento dell’'Uomo: la chiesa cosi imponente
e le casupole cosi piccole. C’¢ qui la ricerca dello spirito, la ricerca
di cid che ¢ destinato a durare: non la misera durata del grani-
to, che si sgretola con il passare dei secoli, ma quella perenne,
leternita. E questo porta a un disprezzo per il corpo mortale,
dimostrato dalle pessime condizioni igieniche e dalla mortifica-
zione della carne, come se I'anima stessa volesse manifestare il
suo disprezzo per il corpo.

Tale era I'ldea dominante nel periodo medievale, un’idea che
¢ stata eccessivamente screditata dai modernisti. Gli uomini che
costruirono castelli e cattedrali erano infatti uomini capaci di
realizzare opere grandiose, anche se non scrivevano libri e an-
che se le ali mutilate delle loro opere testimoniano di come tal-
volta abbiano provato a volare troppo in alto. Ma le aspirazioni
dell’'uvomo comune erano rappresentate proprio da questo spiri-
to di volontaria subordinazione finalizzato alla realizzazione di
grandi opere, lo stesso che oggi vediamo impresso nelle pietre
delle cattedrali; e questo non ¢ del tutto condannabile.

Quando si sogna a occhi aperti, quando le ombre delle idee
del mondo fluttuano davanti a una visione, si potrebbe immagi-
nare ’Anima Medievale come una cosa contorta, deforme, con
ali di drago e un viso enorme, scuro e inquieto, teso verso il sole
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con i suoi occhi ciechi. Se perd ora ci guardassimo intorno per
capire quale idea domini la nostra attuale civiltd, non credo che
essa risulterebbe piti affascinante di questo pietoso mostro dei
tempi antichi. La relativita delle cose ¢ stata alterata: 'Uomo si
erge mentre Dio si eclissa. I villaggi moderni hanno case migliori
e chiese molto meno pretenziose. Inoltre, I'idea di sporcizia e
malattia come se fossero un tormento ambito, la sofferenza of-
ferta per vincere il perdono di Dio, ha ceduto il passo all’enfatica
promulgazione di norme igieniche. Abbiamo infermiere che vi-
sitano le scuole per informare i genitori che la pediculosis capitis
¢ un’infezione contagiosa e pericolosa. Abbiamo istituti per la
ricerca contro il cancro che cercano cure per i tumori pit diffu-
si tra le persone indigenti e che portano avanti sperimentazioni
scrupolose sperando di sradicare la malattia alla radice. Abbiamo
associazioni contro la tubercolosi a cui ¢ affidato l'erculeo com-
pito di ripulire le cosiddette stalle di Augia, oggi rappresentate
dalle nostre moderne fabbriche piene di mortali bacilli, alcune
delle quali si limitano ad avere delle sputacchiere con un po’
d’acqua al loro interno. E vi sono tante altre associazioni anco-
ra che, sebbene perfezionabili, restano comunque una testimo-
nianza che il genere umano non utilizza piu la sporcizia come
mezzo per raggiungere la grazia. Al giorno d’oggi deridiamo le
vecchie superstizioni e parliamo invece di esatta conoscenza spe-
rimentale. Ci sforziamo di glorificare I'educazione del corpo co-
me nell’antica Grecia e fingiamo persino di apprezzare la cultura
fisica. Ci cimentiamo in molte cose, ma la grande idea del nostro
tempo, l'unica che non ¢ stata copiata o ripresa da altre ere, ¢ la
Produzione Esagerata di Cose. Non parlo della creazione di cose
belle, neanche della gioia di utilizzare la nostra energia vitale per
il processo creativo, ma mi riferisco piuttosto alla sovrapprodu-
zione di cose indecenti e oscene, sprecando e consumando ogni
singola goccia di energia per produrre cumuli e cumuli di cose.
Cose disgustose e brutte, cose pericolose e inutili, o, nella miglio-
re delle ipotesi, cose semplicemente superflue. Per quale scopo
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vengono prodotte? Chi le produce non lo sa, né se ne preoccupa.
Ma siamo posseduti dall’idea che vadano prodotte, tutti lo fanno
e ogni anno la produzione di cose aumenta sempre di pit. Ci
sono gia montagne di cose e nonostante questo I'uomo continua
ad allungare la lista di quelle ancora da creare, per ammassarle in
nuovi cumuli che si aggiungeranno ai vecchi. E con quanto tor-
mento fisico, quanto stress, quanto rischio, quante mutilazioni e
menomazioni, avviene tutto questo; ma persino una volta storpi
gli uomini continuano a produrre cose, fino a sfracellarsi contro
la dura roccia della ricchezza! In verita, sebbene la visione dell’A-
nima Medievale fosse penosa nella sua cecita e nel suo patetico
lottare, grottesca nel subire torture insensate, ’Anima Moderna
mi stupisce ancor di pili, con i suoi occhi nervosi e irrequieti
che scrutano in continuazione ogni angolo dell’'universo, con le
sue mani nervose e irrequiete che si protendono indaffarate per
portare a termine un’inutile fatica.

E certamente questa straripante presenza di cose, di co-
se vuote, cose volgari e cose assurde, cosi come di cose utili e
convenienti, ha prodotto il desiderio di possedere tali beni, ha
esaltato il possesso delle cose. Attraversate la strada principale
di una qualsivoglia citta, laddove gli strati di cose sono esposti
allo sguardo di tutti, e guardate le facce dei passanti. Non quel-
le affamate ed emaciate che occupano i marciapiedi e chiedono
tristemente l'elemosina, guardate la folla. Riuscite a vedere quale
Idea sia scritta sui loro volti? Sui volti delle donne, dalle signore
che frequentano i concorsi ippici alle operaie che sciamano fuori
dalle fabbriche, ¢’¢ una rivoltante vanita, una consapevolezza dei
propri vestiti pari a quella di una taccola agghindata con piume
prese in prestito. Se cercate la gloria e l'orgoglio di un corpo li-
bero, forte e bello, di un corpo agile e potente, non li troverete.
Vedrete soltanto andature impettite, corpi in posa per mostrare
il taglio di una gonna, smorfie e sorrisetti ammiccanti, occhi a
caccia di ammirazione per quel gigantesco nastro tra i capelli
acconciati in maniera fin troppo elaborata. Vi riporto le causti-
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che parole di un’amica a cui dissi mentre passeggiavamo: «Guar-
da quanta vanita nei volti di queste donne». «No», mi rispose,
«guarda piuttosto quanto poco temperamento femminile emerge
da tutta quella vanita!».

Sui volti degli uomini invece vedo solo volgarita! Desideri vol-
gari di cose volgari in gran quantita: il marchio ¢ apposto in
maniera cosi inequivocabile che «quei che lo seguiranno, anche
gl’insensati, non potranno smarrirvisi». Persino la spaventosa
ansia e 'irrequietezza generate dalla creazione di tutto questo
¢ meno repellente della loro abominevole espressione di lussuria
alla vista delle cose create.

E questa I'ldea dominante del mondo occidentale, almeno
ai giorni nostri. La potrete vedere ovunque guardiate, impressa
chiaramente nelle cose e negli uomini; probabilmente, se guar-
date nello specchio, la vedrete anche la. E se qualche archeologo
di un lontano futuro dovesse un giorno dissotterrare le ossa della
nostra civilta, laddove cenere o inondazioni I'avessero seppellita,
egli vedra questa spaventosa idea scolpita sui muri delle fabbriche
che portera alla luce, con le loro file infinite di finestre squadrate,
con le loro tonnellate di denti d’acciaio che ci sorridono inquie-
tanti quasi fossero il teschio stesso della nostra esistenza, con
il loro eccesso di seta e velluto, con il loro cumulo di scadente
paccottiglia. Non verranno alla luce né splendide statue raffigu-
ranti una ninfa o un fauno, immagini morte ma ancora talmen-
te belle che ti verrebbe voglia di baciarle, né maestose sculture,
con cavalli alati o figure dal volto umano e zampe da leoni, che
proiettano sul tempo a venire il loro potente simbolismo, come
le antiche chimere di Babilonia ancora fanno. A venire alla luce
saranno solo insensati giganti con denti e ruote di acciaio, il cui
segreto sara ormai dimenticato, ma il cui scopo apparira eviden-
te: inghiottire e macinare i corpi degli uomini, per poi risputar-
li fuori verso case zeppe di oggetti dozzinali, verso bazar colmi
di pattume in cui chiunque potra scialare. Le statue che que-
sto archeologo trovera non recheranno traccia alcuna di visioni
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mitologiche o di simboli mistici: saranno statue di mercanti, di
industriali e di lobbisti di vario tipo con giacche e pantaloni su
misura, con scarpe e cappelli ben abbinati.

Tuttavia, I'ldea dominante di un’epoca o di un determinato
luogo non vuole necessariamente dire che diventi I'ldea domi-
nante di ogni singola vita. Non dubito che anche in quei giorni
antichi, li sulle rive del Nilo, all'ombra eterna delle piramidi,
sotto il gravoso e ineluttabile peso di altri uomini, cerano anime
irrequiete, attive, ribelli, che odiavano tutto cid che l'antica so-
cietd rappresentava e con cuori ardenti cercavano di rovesciarla.

Sono sicura che nel bel mezzo di tutto cid che agile intelletto
greco ha creato cerano coloro che si trascinavano di qua e di la
a occhi bassi, gente a cui non importava niente di cercare una
qualche rivelazione pili alta, che non era disposta ad abbandona-
re le gioie della vita per avvicinarsi a una perfezione sconosciuta
e distante ignota ai propri simili. Sono certa che nei secoli bui,
quando la maggior parte degli uomini pregava e si prostrava,
quando si infliggeva colpi e si scorticava, cercando la sofferen-
za come santa Teresa di Avila, che aveva proclamato: «Signore,
lasciami soffrire o morire in pace», sono sicura che anche allora
cerano uomini che vedevano quel mondo come uno scherzo del
destino. Uomini che disprezzavano e compativano i loro simili
ignoranti, che cercavano di ottenere risposte alle loro domande
sull’'universo attraverso la paziente e tenace ricerca che divenne
poi la Scienza moderna. Sono sicura che ce ne sono stati centi-
naia di migliaia, anche se non ne abbiamo mai sentito parlare.

E oggi, sebbene la societa intorno a noi sia dominata dal Cul-
to delle cose, cosa che la marchiera per sempre, non ¢’¢ motivo
di ritenere che ogni singola anima debba seguire questa logica.
Infatti, se per i miei vicini I'unica cosa apparentemente lodevole
da fare ¢ inseguire il denaro, non c’¢ ragione per cui io debba
fare lo stesso. I miei vicini pensano di dover accumulare tap-
peti, mobili, orologi, porcellane, bicchieri, tappezzerie, specchi,
vestiti, gioielli e domestici che si prendano cura di tutte queste

62



cose. Pensano di aver bisogno della polizia che tenga d’occhio i
domestici, di giudici per sbattere dentro i ladri e di politici per
nominare quei giudici. Pensano di aver bisogno di carceri per
punire i colpevoli e di guardie per controllare le carceri, di esat-
tori fiscali che riscuotano tributi per mantenere quelle guardie
ma al contempo per retribuire se stessi. Infine pensano di aver
bisogno di solide case cosi che nessun altro, eccezion fatta per
questi nostri guardiani, possa rubare, anche se ne consegue che
per mantenere questa rete di parassiti ci sara sempre bisogno di
uomini che lavorino per loro e paghino le tasse. Soltanto perché i
miei vicini desiderano tutto questo, ¢’¢ forse una ragione per cui
anch’io mi debba abbandonare a una tale sterile follia? C’¢ forse
un motivo per cui io debba chinare il capo per aiutarli a mante-
nere questo ignobile spettacolo?

Se il Medioevo era un secolo oscuro, cieco e brutale, dobbia-
mo per questo buttar via 'unica cosa buona che ci ha regalato,
ovvero I'idea che I'interioritd di un essere umano vale molto di
pitt della sua esteriorita? Che il concepire qualcosa di pitt grande
di noi stessi e vivere attenendosi a questa concezione ¢ I'unico
modo per poter vivere con dignita? Certo, 'obiettivo per cui bat-
tersi deve essere molto diverso da quello che induceva i fanatici
medievali a disprezzare il corpo crocifiggendolo quotidianamen-
te. Ma si possono riconoscere i diritti e 'importanza del corpo
senza per questo sacrificare veritd, onore, semplicita e fede ai vol-
gari fronzoli dell’abbellimento fisico, le cui decorazioni svilisco-
no cid che invece dovrebbero esaltare.

Ho gia affermato in precedenza che la dottrina secondo cui
gli uomini non sono nulla e le circostanze sono invece tutto &
stata ed ¢ ancora la disgrazia dei nostri moderni movimenti di
riforma sociale.

I nostri giovani, animati dallo spirito degli antichi maestri
che credevano nella supremazia delle idee, anche nel momen-
to di buttar via questi insegnamenti hanno guardato con occhi
ardenti all’Est sociale, convinti che i miracoli della rivoluzione

63



sarebbero presto diventati realtd. Nel loro entusiasmo, essi hanno
preannunciato quello che racconta il vangelo delle circostanze,
ovvero che molto presto la pressione di questo sviluppo materiale
avrebbe distrutto il sistema sociale; che essendo ormai corrotto,
sarebbe durato solo pochi anni, tanto che loro stessi avrebbero
potuto assistere a questa trasformazione condividendone le gio-
ie. I pochi anni sono perd passati e nulla ¢ cambiato; 'entu-
siasmo ¢ andato scemando. Ammirate ora questi stessi idealisti:
sono uomini d’affari di successo, professionisti, proprietari ter-
rieri, finanzieri, tutti ben piazzati nei ranghi della societa che
una volta disprezzavano. Lo hanno fatto in maniera spregevo-
le, indecorosa, attaccandosi alla giacca di qualche pover'uomo a
cui hanno prestato soldi o a cui hanno fornito qualche servizio
professionale gratuito. Ammirateli mentre mentono, tradiscono,
ingannano, adulano, comprando e vendendo se stessi per una
qualche frivolezza, per ogni pretesto da due soldi. L'ldea sociale
dominante si ¢ impadronita di loro. Le loro vite sono state in-
ghiottite da quell’ldea, e se chiedete loro il motivo, vi risponde-
ranno che le circostanze li hanno costretti a farlo. Se citate le loro
bugie, vi sorrideranno con pacata noncuranza, spiegandovi che
se le circostanze lo richiedono, mentire diventa di gran lunga pitt
conveniente che dire la verita. Vi diranno che I'inganno a volte
¢ pitt efficace dell'onesta, che adulare e beffarsi degli altri non
¢ un male se lo scopo per cui lo si fa risulta vantaggioso, e che
magari nelle attuali circostanze non ¢ possibile vivere altrimenti.
Vidiranno inoltre che sara possibile vivere diversamente soltanto
quando le circostanze faranno in modo che dire la verita risulti
pilt vantaggioso che mentire. Ma fino a quel momento 'uvomo
deve preoccuparsi soltanto di se stesso. E cost il cancro soprav-
vive corrompendo la fibra morale dell'umanitd; 'uvomo diventa
un coagulo, unescrescenza, una sostanza viscida che di continuo
assume e perde le forme pili varie, a seconda dell’anfratto o della
sporgenza a cui intende conformarsi: una rivoltante incarnazione
della bancarotta morale generata dal Culto delle cose.
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Se 'uomo fosse stato dominato da una concezione della vita
meno materialistica, se la sua forza di volonta fosse stata meno
corrotta dal raziocinio controproducente che gli ha fatto accettare
il nulla pit assoluto, allora le ambizioni altruistiche dei suoi primi
anni sarebbero cresciute e si sarebbero rafforzate attraverso l'eserci-
zio e I'abitudine. In tal caso, la sua protesta contro I'epoca corrente
sarebbe stata scritta per sempre, avrebbe avuto uno scopo.

Quando si arrivera finalmente a dire che i padri pellegrini non
trassero dal ghiaccio e dal granito del New England I’idea che li
riuni insieme, facendoli partire dai loro sperduti e oscuri villaggi
inglesi e guidandoli sulle loro fragili navi attraverso I'’Atlantico,
in pieno inverno, per intraprendere il loro cammino contro tutte
le forze che li ostacolavano? Non erano forse uomini comuni,
soggetti all’azione della legge comune? Si dira forse che le circo-
stanze li hanno aiutati? Quando morte, malattie, fame e freddo
li colpirono duramente, non uno di loro si lascid convincere da
una facile bugia a tornare al conforto delle cose materiali, alle
lusinghe dei giorni passati.

Se i nostri moderni rivoluzionari sociali avessero la stessa forte
e incrollabile concezione delle proprie capacita che avevano i pa-
dri pellegrini, gli attuali movimenti sociali non sarebbero questi
patetici aborti, corrosi fino al cuore prima ancora che le macchie
esterne facciano la loro comparsa. «Date a un sindacalista un
incarico politico e vedrete che il sistema gli sembrera perfetto»
ci ridono dietro i nostri nemici, riferendosi beffardamente a Te-
rence Powderly® e a quelli come lui. Citano anche John Burns,
che appena mise piede in parlamento dichiard: «Il tempo dell’a-
gitatore politico ¢ terminato, ora ¢ giunto il tempo del legislato-
re». E aggiungono irridendoci: «Fate sposare un anarchico con
un’ereditiera e il paese sara salvor. Si fanno beffa di noi e hanno
il diritto di farlo. Ma avrebbero un tale diritto, potrebbero mai
averlo, se le nostre vite non fossero di fatto dominate da desideri
pitt risoluti di quelli che abbiamo lasciato credere fossero invece i
nostri desideri piti ardenti?
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E la solita vecchia storia: «Se miri alle stelle, potresti sbattere
contro il soffitto; se miri al suolo, finirai per cascarci sopra».

Non possiamo certo illuderci che chiunque riuscira a ottenere
la piena realizzazione dei propri scopi, persino quando quegli
scopi non implicano un’azione condotta in accordo con altri. E
possibile che cada a terra, che venga sopraffatto in qualche misu-
ra da un'opposizione attiva o passiva. Ma se continuera a puntare
in alto, qualcosa prima o poi riuscira a conseguire.

Mi potreste ora chiedere: ma che cosa si otterrebbe in que-
sto modo? Semplicemente che ci sarebbero uomini impegnati a
perseguire con dignitd uno scopo pilt alto della mera accumula-
zione di ricchezza, uomini intenzionati a fare qualcosa nella vita
che vada al di la della produzione di cose, e questo — tenetelo
bene a mente — non per un giorno o per un anno, ma per tutta
la vita. Uomini dunque che tengono fede a se stessi! Che non
si prostituiscono professando oggi una cosa e domani un’altra,
sempre pronti perd a svincolarsi da entrambe se diventa conve-
niente farlo. Che non sostengono un’idea oggi per poi sposare
le idee dei propri nemici domani, con quel grido da codardi che
sempre aleggia sulle loro labbra: «Le circostanze mi hanno co-
stretto a farlo». Guardatevi dentro, e se amate le cose e il potere,
se amate I'abbondanza pit di quanto amiate la vostra dignita,
I'umana dignita, allora ditelo, ditelo pure! Ammettetelo a voi
stessi e conformatevi a questo principio. Ma evitate di dare un
colpo al cerchio e una alla botte! Evitate di essere al contempo
dei riformatori sociali e dei rispettabili possessori di cose. Non
predicate di prendere la via piti stretta mentre voi prendete alle-
gramente quella pitt ampia. Predicate a questo punto di prendere
quella pitt ampia, o non predicate affatto. Ma non ingannate voi
stessi dicendo che vorreste contribuire all’avvento di una societa
libera, se poi non sacrifichereste neanche la poltrona di casa. Dite
piuttosto: «Preferisco le poltrone agli uomini liberi e le desidero
per mia scelta, non perché le circostanze mi costringano a farlo.
Amo i cappelli voluminosi, con molte piume e grandi fiocchi, e
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preferisco acquistare e possedere cappelli piuttosto che tormen-
tarmi con sogni sociali che mai saranno realizzati nel corso della
mia vita. Il mondo intero venera le cose e io desidero fare altret-
tanto».

Ma se scegliete la liberta, l'orgoglio, la forza della singola ani-
ma e la libera fratellanza tra gli uomini come scopo della vostra
vita, allora non dovete svendere tutto questo per della chinca-
glieria. Convincetevi che la vostra anima ¢ forte e non mollate.
Lentamente, affrontando un’aspra lotta, la vostra forza crescera.
E cosi, abbandonare quei beni materiali per cui gli altri hanno
barattato 'ultima possibilita di liberta diventera una cosa facile.

Alla fine della vostra vita, potrete allora chiudere gli occhi di-
cendo: «lo non sono stato dominato dall’ldea dominante della
mia epoca. lo ho scelto a chi dare la mia lealta e ho seguito que-
sto principio. Ho dimostrato con la mia intera vita che nell’'uomo
esiste qualcosa che lo pud salvare dalla tirannia delle circostanze,
qualcosa che sottomette le circostanze e le rimodella: il fuoco
immortale della volonta individuale, che ¢ anche la salvezza del
futuro».

Che vi siano dunque uomini capaci di tener fede alla propria
anima e di mantenere la promessa fatta, uomini che lo facciano
non quando ¢ facile, ma quando ¢ arduo, quando il rombo della
tempesta echeggia e il cielo davanti a sé ¢ squassato da fulmini
blu cobalto e tuoni possenti, quando gli occhi sono accecati e
le orecchie assordate dal boato della guerra contro le cose che li
fronteggiano. Mantenete questa promessa anche quando il cielo
¢ a lungo plumbeo e lo squallore non sembra passare mai. Resi-
stete fino all’ultimo: questo vuol dire avere un’ldea dominante
che neanche le circostanze possono spezzare. E tali sono gli uo-
mini che creano e distruggono le circostanze.



Note al capitolo
1. Re semi-leggendario che avrebbe regnato su Svezia e Danimarca nella secon-

da meta del nono secolo.

2. Terence V. Powderly fu prima sindacalista e poi politico.
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CAPITOLO TERZO

[’11 novembre 1887

Lasciate che cominci con una confessione. Una confessione di
cui mi rammarico e mi vergogno, ma ¢ soltanto di fronte a un
grande sacrificio che impariamo 'umilta, e se i miei compagni
sono stati pronti a sacrificare le proprie vite per cio in cui crede-
vano, allora io sono pronta a sacrificare il mio orgoglio. In realta
non vorrei farlo, poiché credo che le affermazioni personali siano
irrilevanti, ma sono convinta che in questo momento possa servi-
re a incoraggiare quei nostri sostenitori scoraggiati dalla recente
esplosione di violenza'. Inoltre, spero possa indirizzare coloro che
la pensano come una volta la pensavo io a fare come io feci in
seguito.

Ecco la mia confessione: in un maggio di circa quindici anni
fa, quando ’eco della rivolta di Haymarket arrivo fino al piccolo
villaggio del Michigan dove vivevo, proprio come il resto degli

Titolo originale The Eleventh of November, 1887. Conferenza tenuta a Chicago
I'11 novembre 1901 e poi pubblicata dalla rivista «Free Society» il 24 novembre

1901.
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altri creduloni e ignoranti lessi in un giornale questo titolo: G/7
anarchici lanciano una bomba tra la folla di Haymarket a Chicago.
Immediatamente urlai a gran voce: «Impiccateli!». S, ¢ quello
che urlai, sebbene non abbia mai creduto alla pena capitale, so-
prattutto per i criminali comuni. Per quella frase cosi ignorante,
cosl oltraggiosa e sanguinaria, non mi perdonerd mai, benché
io sia consapevole che quei morti mi avrebbero perdonato cosi
come hanno fatto coloro che li hanno amati. Ma la mia voce,
cosi come urld quella sera, risuonera per sempre nella mia testa
fino al giorno della mia morte: un’eco di amara disapprovazione
e vergogna. Che cosa avevo fatto? Avevo dato credito alla prima
voce che girava su un fatto di cui non sapevo nulla e quindi ave-
vo ritenuto di poter condannare quegli uomini alla forca senza
neanche sentire mezza parola in loro difesa! Un momento di bru-
tale instabilita ha rischiato di spazzare via le convinzioni di una
vita, trasformandomi in un boia nel profondo del mio cuore. Cid
che feci quella sera lo fecero in molti, cid che dissi quella sera lo
dissero in molti. Esiste una sola cosa in mia difesa, ¢ in difesa di
tutte quelle persone: I'ignoranza. A quel tempo non sapevo che
cosa fosse I'anarchismo. Non lo avevo mai visto all’opera, avevo
soltanto sentito alcune storie al riguardo in cui era sempre usato
come sinonimo di confusione sociale e di delitto. Avevo fiducia
nei giornali. E dunque pensavo davvero che quegli uomini aves-
sero lanciato la bomba in maniera ingiustificata tra la folla di
uomini e donne, presi dal perverso piacere di uccidere. Questo
pensarono anche milioni di altre persone. Ma tra quei milioni,
vi erano alcune migliaia di persone, e sono lieta di essere una di
queste, che non si limitarono ad abbandonare li la questione.
Non so bene che ritorno di dignitd umana si scateno in me, se
fosse il sospetto di non essere a conoscenza di tutta la verita sul
caso, iniziando quindi a dubitare dei giornali, o se magari fosse
quella sotterranea compassione che spesso spinge il cuore a schie-
rarsi dalla parte degli accusati, senza una vera ragione. Cio che so
¢ che, quantunque al tempo dell’esecuzione non fossi anarchica,
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giunsi ben presto alla conclusione che I'accusa fosse falsa, il pro-
cesso una farsa e la loro condanna illegittima per qualsiasi legge e
qualsiasi giustizia. Capii che la minacciata impiccagione sarebbe
stata il gesto di una societa che urlava cid che anch’io avevo urla-
to quella prima sera: una societa con gli occhi chiusi e le orecchie
tappate che era decisa a non vedere nulla se non la pura rabbia e
la vendetta. Fino alla fine sperai che vi fosse una qualche indul-
genza, ma di certo non vi fu alcuna giustizia. Cosi, dal momento
in cui mi fu chiaro, non mi fidai piti delle leggi e degli avvocati,
dei giudici e dei governanti. Con tutta me stessa avevo ora la
necessita di capire per che cosa si erano battuti quegli uomini,
per quale motivo erano stati impiccati, considerando che non fu
mai provato che avessero qualcosa a che fare con quella bomba.
A poco a poco, cercando qua e la, capii che cid per cui si
battevano era un nobile ideale e che erano stati impiccati perché
volevano condividerlo con la gente comune. Quella stessa gente
che era pronta a impiccarli, a causa della loro ignoranza, proprio
come erano pronti a farlo, nella pitt pura malvagita, la corte ¢ il
pubblico ministero! A poco a poco capii che quegli uomini ave-
vano una visione dei diritti umani pit libera di chiunque altro
e che, mossi da umana compassione, desideravano condividere
questa loro visione con tutti gli altri. E cosi fecero a gran voce in
quella piazza. A poco a poco compresi che la miseria, la penosa
sottomissione e la terribile umiliazione inflitte ai lavoratori, che
tanto avrebbero gravato sul mio cuore via via che mi diventavano
evidenti (come dovrebbe accadere a chiunque abbia un cuore),
avevano colpito ancor di pitt i loro cuori, li avevano colpiti tal-
mente in profondita che non intendevano concedersi alcuna tre-
gua fintanto che non avessero trovato una via d’uscita. E questo
era molto pitt di quanto io avessi mai immaginato. Io non avevo
mai avuto l'ardire di sperare che non vi fossero pitt né ricchi
né poveri, ma soltanto la vaga idea che i ricchi non dovessero
essere cosl ricchi e i poveri cosi poveri. Pensavo soltanto che se i
lavoratori si fossero uniti avrebbero potuto ottenere salari legger-
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mente migliori e qualche ora di lavoro in meno. Fu il messaggio
di questi uomini (e la loro morte proiettdo quel messaggio anche
la dove vi era qualcuno che altrimenti non lo avrebbe sentito) a
dirmi che questi sogni cosi piccoli erano solo una follia. Non era
nell’esigere poco, nello scioperare per un’ora di lavoro in meno,
nel «far partorire un topolino alla montagna», come si suol dire,
che si sarebbe arrivati a una liberazione duratura. Era piuttosto
nell’esigere molto, nell’esigere tutto, nella capacita del lavoratore
di difendere i propri diritti e lavorare le ore che egli ritiene giuste
e necessarie, non nel lavorare le ore decise da qualcun altro. E
questa la via d’uscita. Quel messaggio, insieme al messaggio di
altri il cui lavoro e la cui morte attird la mia attenzione, mi tra-
sporto su una gigantesca collina dalla quale potevo vedere i tetti
delle fabbriche di quel piccolo mondo. Li ho visto i macchinari,
cid che gli uomini avevano creato per alleggerire la fatica, quelle
meraviglie, quei miracoli di ferro, eppure li vidi affondare i pro-
pri denti nella carne stessa dei lavoratori.

Ho visto uomini mutilati e storpi zoppicare nell’'oscurita che
fagocita i pitt poveri, uomini scartati come rifiuti persino dalla
miseria che si suicidano nell’angolo pitt buio dove la melma nera
li avvolge.

Ho visto il fuoco rosso delle fornaci industriali illuminare il
volto pallido dell'uomo a esse incaricato. Egli sa, come io so, che
mai un uomo riuscira a purgare il proprio sangue da un fuoco
come quello.

Ho visto corpi anneriti, mutilati e schiacciati, rigettati dalla
bocca di una miniera per essere riposti in una tomba meno stret-
ta e meno oscura di quella in cui il loro corpo ancora in vita do-
veva lavorare piegato per dieci, dodici, quattordici ore al giorno.
Lo facevano perché io potessi stare al caldo, lo facevano per me e
per te e per coloro che non hanno mai fatto i lavori pitt sporchi e
pitt duri. Si sono sfiancati per noi in quelle tombe dipinte di nero,
finendo poi schiacciati sotto i massi.

Ho visto cumuli di scorie nelle strade delle grandi citta e
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tutt’intorno canali di scolo tanto profondi che non si poteva ve-
dere nulla al loro interno se non lo scintillio di occhi simili a
quelli degli animali selvaggi intrappolati in buche scavate nel ter-
reno. E so che nessun uomo libero avrebbe mai scelto di lavorare
li, con pala e piccone, in quel tremendo fosso pieno di liquami,
a respirare il gas delle fogne per sei, otto o dieci ore al giorno.
Soltanto gli schiavi lo farebbero.

Ho visto uomini spalare il carbone nelle profondita di un
transatlantico, la loro pelle accortacciata come carta scottata da-
vanti al fuoco, e so che il «ecord» di quel meraviglioso mostro
e i cosiddetti piaceri delle signore che ridevano allegramente sui
ponti della nave erano pagati con i corpi bruciati e le anime ap-
passite di queste persone.

Ho visto i carretti delle persone che frugano tra i rifiuti an-
dare su e git per la cittd, trainati da bestie cupe e guidati da
altre ancora pili meste, poiché mai un uomo in pieno possesso
della sua individualita sceglierebbe di passare i suoi giorni in quel
nauseabondo tanfo, in quel fetore che possono neutralizzare solo
tracannando litri e litri di alcol.

Ho visto intossicarsi chi lavora a contatto con i metalli pesanti
e impazzire chi lavora nelle raffinerie di zucchero, ho visto tanti
perdere il decoro nelle fabbriche e imparare a mentire nei negozi.
So che ¢ stata la schiavitu a farglielo fare e ho di conseguenza ca-
pito che hanno ragione gli anarchici: I'intero sistema va cambiato.
Lintero sistema di produzione e distribuzione ¢ sbagliato. E I'idea
stessa che abbiamo della vita a essere sbagliata.

Cosi ho messo in discussione il governo, e sono loro che mi
hanno insegnato a farlo. Cosa avete fatto, voi custodi della Di-
chiarazione d’Indipendenza e della Costituzione, cosa avete fat-
to per risolvere tutto questo? Cosa avete fatto per preservare le
liberta del popolo?

Avete mentito, ingannato, preso in giro, truffato, comprato e
venduto, e avete fatto tutto questo arricchendovi! Avete venduto
la terra e non ne avevate il diritto. Avete ucciso le popolazio-
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ni aborigene per potervi appropriare della loro terra in nome
della razza bianca e poi rubarla di nuovo, per venderla ancora
e ancora a un secondo o a un terzo ladro. E questa continua
compravendita della terra ha spinto le persone lontano dal sano
ambiente rurale, lontano dall’aria pulita, per portarli in quei
cumuli in decomposizione che chiamate citta. Quelle citta che
sono il luogo dove viene commessa ogni oscenita, dove il turpe
lavoro genera corpi e anime turpi. I nostri figli vengono corrotti
dai vizi prima ancora di diventare adulti e le nostre figlie, ah!
Come direbbe John Harvey:

Abbiamo generato ancora una figlia bianca e dorata,

Lei guarda alle terre piene d acqua, ai prati erbosi

e si perde nel mondo; le hanno strapparo il suo campo e il suo gregge
Ma la Citta, la Citta I"ha comprata

L’ha venduta

Poco alla volta, a studenti, a ratti,

e ne resta soltanto il fetore nel cimitero.

Signori, siete voi i colpevoli, voi che non solo avete ideato il
concetto di governo ma avete fatto in modo che questa rovina
ricadesse su tutti, tanto che persino voi stessi siete stati corrotti
da questa depravazione. Voi esistete con il solo scopo di conce-
dere privilegi al piu alto offerente, limitando cosi la liberta degli
uomini di lavorare, costringendoli a vendersi in questo orrendo
mercato della schiavitli, oppure a diventare vagabondi, mendi-
canti, ladri, prostitute e assassini. Una volta fatto tutto questo,
che altro fate per queste creature che voi stessi avete creato? Pro-
prio voi che date 'esempio per ogni cattiva azione? Vi commo-
vete quando durante le messe a cui molti di voi partecipano ven-
gono ricordate le parole dei gran maestri della vostra religione.
Ma andate mai da queste povere creature distrutte e rovinate per
compiere un gesto d’amore? Le amate, le aiutate forse, insegnate
loro a migliorarsi? Certo che no: costruite grandi e solide prigio-
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ni e proprio li le picchiate, le affamate, le impiccate, arruolando
altre persone che il vostro sistema ha reso cosi abiette da esse-
re disposte a uccidere chiunque venga loro detto di uccidere in
cambio di un piccolo compenso mensile.

E questo il governo, ed & sempre stato questo: un creatore e
difensore di privilegi, un’istituzione di oppressione e vendetta.
Sperare che possa diventare qualcos’altro ¢ la piti vana delle il-
lusioni. Vi dicono che 'anarchia, il sogno di un ordine sociale
senza un governo, sia una folle fantasia. Ben venga allora il sogno
pit folle che sia mai entrato nel cuore dell'uomo: il sogno di
un’'umanita che possa collaborare senza doversi appellare alle leg-
gi, che possa costituire un ordine sociale che non porti ad alcuna
schiavitli, privando cosi il governo di ogni scusa per esistere.

E stato perché volevano dire queste cose al popolo che cinque
persone sono state uccise. Volevano dire al popolo che I'unico
modo per uscire dalla loro miseria ¢ innanzi tutto conoscere i
propri diritti su questa Terra, come la liberta di coltivare i campi
e di avere accesso a tutti i mezzi di produzione. Volevano dire a
tutti gli uomini che devono stare uniti e prenderseli questi di-
ritti, invece di chiedere aiuto ai giocolieri della legge. Aboliamo
la legge e cosi aboliremo il privilegio, e a sua volta il crimine si
abolira da solo.

Vi diranno che questi uomini sono stati impiccati per aver
fatto ricorso alla violenza. Ve lo diranno quelle stesse persone
che addestrano gli uomini nella scienza di uccidere, che metto-
no pistole e manganelli in mani a cui poi insegnano a sparare e
colpire. Quelle stesse persone che accolgono con gioia le nuove
invenzioni nel campo degli esplosivi, che esultano di fronte ai
congegni che possono uccidere di pitt con la minor spesa, che
dichiarano una guerra di sterminio alle persone che non condi-
vidono questa loro civilta. Quelle stesse persone che stuprano,
bruciano, garrotano, ghigliottinano, impiccano e uccidono con
lelettrocuzione. E proprio loro hanno il coraggio di parlare di
quanto turpe sia la violenza.
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Gli uomini che sono stati uccisi hanno invece difeso il proprio
diritto a resistere a questa violenza! Ne troverete uno su mille che
non crede a questo diritto e sard sicuramente un cristiano o un
anarco-pacifista. Ma di certo non sara un fautore dello Stato. No,
non fu per sostenere la violenza per principio che i cinque di Hay-
market avevano preso la parola, ma per sostenere una resistenza
violenta a questa tirannide, per sostenere una societa che ponga
fine alla ricchezza e alla poverta, ai governanti e ai governati.

Lo spirito di vendetta, che ¢ sempre una cosa sciocca, ha com-
piuto il suo brutale atto. Avesse alzato gli occhi al cielo, forse
avrebbe visto sullo sfondo del patibolo, in quella gelida mattina
di novembre, I'alba dell’anarchia illuminare il mondo. All’inizio
¢ stato solo un barlume di speranza per il proletario, la chiama-
ta a insorgere e a scrollarsi di dosso le sue catene materiali. Ma
gradualmente la luce si ¢ espansa, anno dopo anno, e lo scienzia-
to, il genio letterario, 'artista, I'insegnante consapevole hanno
cominciato a mettere insieme i loro migliori lavori, lavori non re-
tribuiti ma fatti per amore. Cosi oggi non si parla pit soltanto di
emancipazione materiale, ma verso I'anarchia convergono tutte
quelle linee di pensiero e di azione che per trecento anni si sono
mosse verso la liberta. Essa oggi vuol dire pienezza dell’essere,
vuol dire una vita libera.

E lo dico con audacia, malgrado la recente repressione, mal-
grado le grida che incitano al linciaggio, agli incendi, ai colpi di
pistola, alle carcerazioni, alle deportazioni, a marchiare le fronti
con una «A» che richiama la Lettera Scarlatta, una decorazione
estetica che hanno chiamato «il bottone». Malgrado tutto cio,
da duemila anni nessuna idea ha scosso il mondo come ha fatto
questa. Nessuna ha avuto una forza cosi viva da riuscire a rom-
pere le barriere di razza e di classe, tanto da attrarre principi e
proletari, poeti e meccanici, quaccheri e rivoluzionari. Nessun
altro ideale come quello di una vita pienamente libera ¢ stato ab-
bastanza forte da attrarre nelle sue schiere 'uvomo la cui infinita
pietd e comprensione va tanto al prete ipocrita quanto alle vit-
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time della frusta siberiana; il tenero ribelle che ha abbandonato
titoli e ricchezza per stare dalla parte dei lavoratori e lavorare con
loro; o il soave cantore che ha intonato con forza il canto: «N¢é
servi né padroni». E insieme a loro ¢’¢ chi non misura 'amore
che da né si aspetta che venga restituito, chi ¢ ben consapevole
che «non vuole governare, ma non intende essere governato», il
filosofo che ha cantato le lodi del Superuomo, la militante devota
al popolo. Questi e tanti altri! Lampi ribelli che si sprigionano
dall’enorme nube scura e minacciosa di chi rimane anonimo;
anime ribelli che la brutalita del governo e del capitalismo ha col-
pito, vessato, spinto alla cieca rabbia; giovani leoni della rivolta,
un po’ folli, che come novelli Winkelried?* offrono i propri cuori
alla punta delle lance.

Note al capitolo
1. La de Cleyre si riferisce qui alla repressione anti-anarchica che segui I'assas-
sinio del presidente McKinley.

2. Arnold von Winkelried, cavaliere medievale, & una figura mitica della storia

elvetica.
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CAPITOLO QUARTO

La tendenza economica
del libero pensiero

Amici miei, a pagina 286 dell’edizione della Belford-Clarke de
I Diritti dell’Uomo, troverete le parole che vi propongo come
incipit per questa dissertazione. Alludendo ai cambiamenti della
Francia dopo la rivoluzione del 1793, Thomas Paine scrisse:
«La mente della nazione era gia cambiata in precedenza, e un
nuovo ordine di cose ¢ naturalmente seguito a un nuovo ordine
di pensiero».

Duecentottantanove anni fa, un uomo, uno studioso, un
pensatore, un filosofo, fu arso vivo in nome dell'amore per
Dio e a protezione dell’autorita della Chiesa. Mentre le fiamme
fameliche avvolgevano la carne ormai combusta di Giordano
Bruno, lambendo il suo sangue con le loro lingue feroci, esse
proiettarono al contempo 'ombra di un'immensa visione, la
visione di «un nuovo ordine di cose»: illuminarono infatti il

Titolo originale: The Economic Tendency of Freethoughr. Saggio apparso per
la prima volta sul periodico «Liberty» di Boston il 15 febbraio 1890 (vol. x1,

n. 25).
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campo di battaglia dove la Liberta stava combattendo la sua
prima trionfante rivolta contro ’Autorita.

Il campo di battaglia fu fondamentalmente quello del libero
pensiero. La liberta religiosa era la bruciante questione del
giorno. «Libertd di coscienza! Liberta di coscienza! Nessuna
interferenza tra colui che venera e cid che viene veneratol». Era
questo I'urlo che saliva dalle celle sotterranee, dalle segrete pitt
buie che stavano sotto le stesse stanze di principi ed ecclesiastici.
Per quale motivo, vi chiederete? Il motivo va cercato nel fatto che
il dispotismo autoritario di quel tempo era universalmente un
dispotismo ecclesiastico. La Chiesa schiacciava sotto il suo tallone
ogni essere umano, e ogni altro oppressore minore non era altro
che uno strumento nelle mani del clero. Cosi la tirannia cresceva
perfezionando il suo ideale e distruggendo ogni roccaforte della
Liberta. Lobiettivo del potere ecclesiastico era controllare le idee
e 'individualita.

Ma l'individualitd ¢ qualcosa che non pud essere ucciso.
Potra anche essere silente, ma al pari della silente e inarrestabile
crescita di un filo d’erba ¢ in grado di elevare la sua perpetua e
indomabile protesta contro i dettami dell’Autorita. E questa cosa
silente, indomabile e minacciosa che ha rifiutato 'idea di Dio, e
che ha provocato a tal punto la Chiesa da spingerla all’'utilizzo
del cavalletto, del serrapollici, dei ceppi, dell'impiccagione,
dell’annegamento, del rogo e di altri strumenti di «infinita
misericordia», nel diciassettesimo secolo combatté una vittoriosa
battaglia contro quell’Autorita che aveva cercato di controllare
questa fortezza della Liberta. E cosi stabili il suo diritto di esistere,
detronizzd quella parte del governo che cercava di controllare la
mente degli uomini, ruppe gli schemi e proclamo /anarchia del
pensiero, ovvero la sua non-governabilita.

Ora, voi che tanto temete la parola an-arche, non dovreste mai
dimenticare che queste lotte del diciassettesimo secolo, di cui siete
giustamente orgogliosi e che non vi stancate mai di citare, furono
intraprese con 'unico scopo di affermare I'anarchia nel regno del
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pensiero. E non fu certo una battaglia facile: al contrario, fu una
lotta di pensatori che si opponevano sommessamente a coloro
che detenevano il potere, a coloro che detenevano la forza dei
numeri e la forza delle torture! Non fu facile per loro far sentire
la propria voce in mezzo alle fiamme dei roghi: «Crediamo in
qualcosa di diverso e ne abbiamo il diritto!», dichiaravano. Ma
dalla loro parte si ergeva la Veritd! E li dove la disparita tra Verita
ed Errore ¢ maggiore, anche la forza della prima e la debolezza
del secondo saranno maggiori, creando uno scarto che risultera
superiore persino alla spaventosa disparita che ¢’¢ tra despota e
vittima. Fu cosi che ottennero la vittoria, aprendo la strada al
grande scontro politico del diciottesimo secolo.

Tenetelo bene a mente: ¢ stato il diciassettesimo secolo a
rendere possibile il diciottesimo, poiché esso ha rappresentato il
«nuovo ordine di pensiero» in grado di dare vita al «<nuovo ordine
di cose». Soltanto dopo aver destituito i preti e sradicato la loro
autorita divenne logicamente possibile attaccare la tirannia dei
re, e questo perché sotto il vecchio regime il potere monarchico
era sempre stato uno strumento nelle mani del clero, dunque
secondario rispetto all’ordine di cose vigente. Ma con la caduta
del potere ecclesiastico, la monarchia crebbe di importanza
trasformando il re nel despota di pit alto livello, ed ¢ appunto
contro il despota di pit alto livello che si scaglia la rivolta.

Coloro che guidarono le prime rivolte furono ovviamente
quelli che portarono la logica del libero pensiero fin dentro il
territorio dell'oppressore dominante. Essi pensavano, parlavano,
scrivevano liberamente del feticismo politico, proprio come i loro
predecessori avevano parlato degli inganni della religione. Essi
non sprecarono tempo ad abbracciarsi nel territorio di nemici
ormai morti, ma accettarono la scottante questione del giorno,
fecero loro le vittorie dei martiri religiosi e portarono avanti la
guerra per la Liberta lungo le linee piti attinenti alle esigenze di
quella data epoca. Il risultato che ottennero fu di rovesciare il
principio del potere monarchico (non che ogni singolo monarca
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sia stato rovesciato, ma trovatemi almeno un abitante su cento
che oggi non rida all'idea del «diritto divino» dei re). Fu cosi
stabilito un nuovo ordine di pensiero.

Io non sto certo ipotizzando che Giordano Bruno o Martin
Lutero avessero previsto 'immenso impatto che avrebbe avuto
il giudizio individuale proprio delle loro dottrine. Considerando
esperienza vissuta dai loro contemporanei, era semplicemente
impossibile prevedere la sua enorme influenza sugli eventi del
diciottesimo secolo, per non parlare del diciannovesimo secolo.
Non era infatti possibile che questi audaci scrittori partiti
all’attacco del folle concetto di «governo ereditario» potessero
calcolare gli effetti che sarebbero seguiti quando i loro pensieri
avrebbero finalmente preso forma nel corpo sociale. Né tanto
meno credo sia possibile che esista una mente capace di
predire dettagliatamente come evolvera un pensiero nel futuro,
spingendo la sua logica fino all’estremo. Ma sono costretta
a credere che molti di coloro che oggi pensano, o pensano di
pensare, non sono nemmeno capaci di portare i propri sillogismi
a una prima conclusione generale. Se lo facessero, i liberi
pensatori di oggi non dovrebbero scavare come talpe attraverso il
substrato di questioni ormai morte; non sprecherebbero le loro
energie a raccogliere le ceneri di un fuoco che ¢ gia bruciato due
secoli fa; non scoccherebbero la propria freccia verso cid che gia
sanguina copiosamente; non disporrebbero battaglioni di cervelli
a combattere un fantasma ormai storpio che si sta gia «<mettendo
da parte», a una velocitd commisurata alle sue capacita. Perché
esiste un mostro che non ¢ uno spettro, né tanto meno assomiglia
al vecchio orso russo, al rinoceronte corazzato o alla tigre
dell'Trcania, ma che assomiglia piuttosto a un terribile anaconda
che stritola con le sue spire di acciaio e la sua mandibola di ferro
i corpi umani del mondo, soffiando il suo fiato divoratore sui
volti dei bambini. Se le persone capissero questo, capirebbero
anche che la questione pill importante oggi non ¢ né politica né
tanto meno religiosa, bensi economica. Lesigenza pili urgente
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del nostro tempo ¢ quella di definire un insieme di principi che
impedisca per sempre a un uomo di poterne controllare un altro
attraverso il controllo dei mezzi necessari alla sua sopravvivenza.
Capirebbero che fino a quando il movimento del libero pensiero
non avra un’utilith pratica, capace di rendere la vita dell'uomo
pit tollerabile, finché non sviluppera un principio che, una volta
applicato, renda 'uomo libero da tutti i tiranni, esso rimarra una
fola inconsistente e vana tanto quanto il miracolo cristiano o il
mito pagano. Questa ¢ sicuramente I'epoca della funzionalita, e
il libero pensatore che si presentasse davanti alla Casa del Povero
con le sue speculazioni metafisiche sullimmutabilita della vita
o sulla mutabilitd della materia, e che magari affermasse: «Mio
caro amico, il tuo fratello cristiano si sbaglia, non sei destinato
a un inferno eterno, umana ¢ la tua sfortuna e non pud essere
cambiata, ma una volta morto tutto questo finird», quel libero
pensatore non aiuterebbe certamente il povero e non sarebbe poi
cost diverso dal pi irritante bigotto religioso. A lui il povero
risponderebbe giustamente: «Se non riesci a mostrarmi nel libero
pensiero qualcosa in grado di soddisfare i bisogni dell'uomo,
qualcosa che possa cambiare i torti da me subiti e che ‘rovesci
i potenti dai loro troni’, allora va e siedi con i preti e con i re,
discuti le tue idee metafisiche con chi in passato ha gia deriso la
nostra miseria».

La questione ¢: il libero pensiero ha fatto suo questo principio?
E qui permettetemi di introdurre una citazione presa, credo, da
una recente lettera del cardinale Manning, e se non ¢ stata scritta
da lui, ¢ allora attribuibile a qualcun altro di quei gentiluomini
con il cappello da somaro che recentemente hanno esternato la
«propria rabbia» per il monumento eretto a Giordano Bruno.
Cosi afferma il cardinale: «Il libero pensiero conduce all’ateismo,
alla distruzione dell’ordine sociale e civile, al rovesciamento del
governo». Condivido l'asserzione di questo gentiluomo e gli
riconosco molto pilt acume intellettivo di quanto non credessi,
perché ¢ riuscito a capire cid che i liberi pensatori non hanno
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ancora compreso. Assumo quindi questa affermazione e fard del
mio meglio per provarla e per dimostrare che proprio questo
principio iconoclasta insito nel libero pensiero rappresenta sia la
salvezza di chi ¢ schiavo economico sia la distruzione dei tiranni
dell’economia.

Per prima cosa: il libero pensiero conduce davvero all’ateismo?

Il libero pensiero, in senso lato, ¢ il diritto di credere a quello
che le prove, venendo in contatto con la mente, mettono in
evidenza. Questo implica il riconoscimento di ogni prova che
pud influenzare l'argomento messo in discussione. Tra gli
argomenti di discussione pili popolari in questo momento, c’¢
quello sull’esistenza di Dio.

Ora, l'idea di Dio ¢ prima di tutto una contraddizione
enorme. Lidea di Dio, cosi ci dicono i deisti, ¢ stata creata per
spiegare I'inspiegabile, I'incomprensibile, I'infinito! Dopodiché
cominciarono subito a definirla. Ma queste definizioni si sono
dimostrate cosi discordanti e contraddittorie da superare persino
I'assurdo assunto iniziale. Ci sono perd alcuni attributi specifici
che fanno da punto d’incontro a tutte queste definizioni, e
precisamente che Dio ¢ suprema saggezza, suprema giustizia e
supremo potere. Tra tutti i credi presenti nel mondo, non sono
mai riuscita a trovarne uno che non avesse come nucleo centrale
un’autorita divina illimitata.

Ora, mi posizionerd sullo stesso terreno del deista per provare
che o il suo Dio ha una saggezza, una giustizia e un potere limitati,
o evidentemente la giustizia non esiste affatto.

Per prima cosa, essendo Dio giusto, sicuramente desidera la
giustizia; essendo onnisciente, sa cosa sia la giustizia; essendo
onnipotente, ¢ capace di fare giustizia. Ma allora, perché esiste
Iingiustizia? Delle due I'una: o il vostro Dio ¢ giusto, sa cosa sia
la giustizia ed ¢ capace di fare giustizia, oppure no. La risposta
pitt immediata che viene data ¢: «Cid che appare ingiusto ai tuoi
occhi, agli occhi di chi ¢ onnisciente appare invece giusto. Le vie
del Signore sono a noi ignote».
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Ma se seguiamo la logica dell’onniscienza, allora cid che va
bene per Dio dovrebbe andare bene anche per 'uomo, e cio che
¢ malvagio per 'uomo sara malvagio anche per Dio. Altrimenti
non ci sarebbe alcuna differenza tra giustizia e ingiustizia, e
cosi ogni omicidio, ogni rapina, ogni menzogna, ogni crimine
potrebbe essere considerato una cosa giusta e su questa premessa
di autorita suprema si sconvolgerebbe I'esistenza stessa.

Che diritto abbiamo di condannare un omicidio se crediamo
faccia parte del «piano di Dio»? Secondo quale logica bisognerebbe
riconsegnare cid che si ¢ rubato e punire il ladro se 'Onnipotente
ha deciso che cosi avvenisse? Qui, ancora una volta, il deista si
trova davanti a un dilemma, poiché supporre che il crimine sia
parte del piano di Dio vorrebbe dire mettere in dubbio la sua
saggezza o negarne 'onnipotenza limitandone i mezzi. Lintera
questione si basa su questo attributo specifico dell’autorita
proprio dell’idea di Dio.

Ma vi chiederete, cosa ha a che fare tutto questo con la
tendenza economica del libero pensiero? Semplicemente tutto,
giacché sullidea di autoritd suprema ¢ basata ogni tirannia
che sia mai esistita. Perché? Perché se Dio esiste, nessun essere
umano e nessun essere vivente ha mai avuto dei diritti! Egli ha
semplicemente ricevuto un privilegio conferitogli, concessogli e
donatogli da Dio, per il tempo che quel Dio ritiene necessario.

E questa infatti la logica dei miei detrattori, la logica del
cattolicesimo, la sola logica dell'autoritarismo. La Chiesa cattolica
afferma: «Se sei nato cieco, sii grato di poter udire: Dio avrebbe
potuto farti nascere anche sordo. Se soffri la fame, sii grato di
poter respirare: Dio avrebbe potuto privarti dell’aria oltre che
del cibo. Se sei malato, sii grato di non essere morto: ¢ solo la
misericordia di Dio che ti permette di vivere. In ogni circostanza
e in ogni tempo, prendete cid che ¢ possibile prendere e siate grati
per questo». E questa la beneficenza, sono questi i privilegi, che ci
vengono elargiti dall’autorita.

Cercate di notare ora la differenza tra un diritto e un privilegio.
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Un diritto, teoricamente parlando, ¢ un dato di fatto; non &
qualcosa che viene concesso, conferito o stabilito da altri: esso
esiste e basta. Il potere pud impedirmi di esercitare un diritto,
ma non pud privarmi del diritto stesso. Il privilegio invece,
sempre teoricamente parlando, non esiste. Se i diritti vengono
riconosciut, il privilegio scompare.

Ma da un punto di vista pratico, nel momento stesso in cui
ammetti 'esistenza di un’autorita suprema, i tuoi diritti vengono
per cid stesso negati. Questa autoritd suprema acquisisce infatti
tucti i diritti, e non importa cosa la razza umana possegga, perché
cid che possiede lo puod possedere soltanto grazie al capriccio di
quella stessa autorita. Esercitare la propria funzione respiratoria
non ¢ un diritto, ma un privilegio datoci da Dio. Coltivare la
terra non ¢ un diritto, ma una gentile concessione divina. Godere
di cid che viene prodotto dal nostro lavoro non ¢ un diritto, ma
una manna donataci dal cielo. E sottrarci I'aria che respiriamo,
lasciare incolta la terra, derubarci del nostro duro lavoro, non
sono pit dei torti (poiché se non hai alcun diritto, non potrai
subire alcun torto), ma sono piuttosto benedizioni concesse da
«Colui che dona ogni cosa» a chi altrimenti sarebbe un ladro
d’aria, un proprietario terriero assenteista o uno sfruttatore del
lavoro altrui.

E per questo che il libero pensatore, il quale riconosce tanto la
scienza astronomica e matematica, quanto la scienza ugualmente
positiva e precisa della giustizia, ¢ per logica portato a negare
Pautorita suprema. Giacché nessun essere umano capace di
analisi e riflessione pud riconoscere un tiranno supremo e allo
stesso tempo preservare la propria dignitd. Nessuna mente
umana pud accettare il dogma del dispotismo divino e allo stesso
tempo condividere la dottrina dell’eterna giustizia, in quanto
esse si contraddicono a vicenda e necessiterebbero di due cervelli
differenti. Il cardinale Manning ha dunque ragione: il libero
pensiero porta a rigor di logica verso I'ateismo, se per ateismo si
intende il rifiuto dell'autoritd suprema.
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Prenderd ora in considerazione la sua terza affermazione,
mettendo da parte la seconda. Il libero pensiero, afferma, porta
al rovesciamento del governo. lo sono convinta che la maggior
parte di voi sia pronta a negare con toni indignati I'affermazione
del cardinale. Sono consapevole che la maggior parte dei miei
amici che si professano atei tremino al solo pensiero di attaccare
il governo. So anche che molti di voi, approfittando di questa
piattaforma, si lancerebbero senza indugi in una lode sperticata
dei «magnifici diritti e privilegi di cui gode il cittadino americano»,
dilungandosi «sul nobile baluardo delle nostre liberta che ¢ la
Costituzione» e difendendo «la pacifica arma che pone rimedio
a tutto: il diritto di voto». Tutto questo magari blaterando in
maniera entusiasta sulla «bandiera a stelle e strisce che sventola
‘sulla terra dei liberi e sulla patria dei coraggiosi’». Noi si che
siamo liberi! E coraggiosi! Noi non bruciamo i vari Giordano
Bruno su un rogo per aver sostenuto le proprie opinioni eretiche
su questioni religiose. No! Perd imprigioniamo uomini che
discutono di questioni sociali e impicchiamo quelli che invece
discutono di questioni economiche! Ecco come siamo liberi e
coraggiosi in questo paese! «Ah», ci diciamo, forti, in questo
diciannovesimo secolo, del nostro coraggio (?) e delle nostre
liberta (?), «quello era evidentemente un Dio debole, un Dio
povero, un Dio miserevole e tremebondo, la cui autorita doveva
essere preservata dalla tragica morte di una sua creatura». Esatto!
La questione religiosa ¢ ormai morta e il rogo non ¢ pitt di moda.
Ma ¢ uno Stato forte, uno Stato coraggioso, uno Stato orgoglioso
di sé, quello che per preservare la sua autorita esige la morte di
cinque persone? Il patibolo & forse meglio del rogo? E forse libera
una mente che si limita a leggere I'ignobile editoriale apparso sul
«Chicago Herald»: «Non ¢ necessario sostenere che Parsons fu
impiccato in modo legale, giusto o saggio: egli fu impiccato con
la forza. Lo Stato sovrano non ha bisogno di ragioni, lo Stato
non deve rispettare alcuna legge perché lo Stato & la legger? E
forse libera una mente che legge e plaude a tutto questo, che
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si gloria del marchio di Caino impresso sulla propria fronte e
della «maledetta macchia» di shakespeariana memoria impressa
sulla mano? Sapete cosa state facendo davvero? Vigliacchi, state
venerando il demonio, 'Autoritd! Certo, non state venerando
i fantasmi, le incarnazioni, tutti quei parafernali e quella
pantomima tipica della Chiesa. No, perd state venerando i
«precedenti», I'atto di promulgare, la burocrazia e le uniformi dei
funzionari statali. Siete schiavi dello Stato tanto quanto i vostri
vicini, i cattolici irlandesi, lo sono del papato. Il Governo diventa
il vostro Dio, da esso accettate i privilegi e nelle sue mani avete
riposto tutti i vostri diritti. Ancora una volta I'individuo non ha
diritti, ancora una volta un’Autorita intangibile e affrancata da
ogni responsabilita assume il potere di decidere cosa ¢ giusto e
cosa ¢ sbagliato. Ancora una volta la competizione si svolgera
all'interno delle rigide condizioni imposte dalla Legge, che ¢ la
voce dell’Autorita, la bibbia dello statalista. E di nuovo si sentira
dire: «Se non hai carne, sii grato di avere del pane: molti non
hanno neanche quello. Se lavori sedici ore al giorno, sii lieto
che non siano venti: molti non hanno neppure il privilegio di
lavorare. Se non hai fuoco per riscaldarti, sii grato di avere un
rifugio: molti vivono per strada. E se vivi per strada, sii grato
che nelle grandi citta ci siano spazi ben illuminati: in campagna
potresti morire al buio sul ciglio della strada. Oh, fortunata
razza umana! Sii grata per la tua fortuna. Sottomettiti al Signore
e bacia la mano che ti colpiscel». Ancora una volta la miseria
diventa la dieta dei molti, mentre i pochi ricevono, oltre ai propri
diritti, anche quei diritti che il governo ha strappato via ai loro
simili. Ancora una volta l'ipotesi sottostante ¢ che il Governo, o
I’Autorita, o Dio nelle sue tante forme, detengano tutti i diritti e
concedano i privilegi in base ai loro graziosi voleri.

Il libero pensatore determinato a mettere in discussione
tutto questo potrebbe supporre che almeno una delle difficolta
presenti in precedenza sia stata rimossa. E infatti potrebbe dire:
«Almeno il Governo ha il vantaggio di essere una cosa terrena. E
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qualcosa che posso affrontare, con cui posso disquisire, ragionare,
discutere. Dio era indefinibile, arbitrario, non perseguibile, era
qualcosa che stava oltre le nuvole a cui non potevo approcciarmi
se non tramite il suo rappresentante, ovvero il prete. Ma questo
dittatore terreno sono sicuro che da qualche parte, prima o poi,
riuscird a incontrarlo». Vane illusioni! Il Governo ¢ tanto irreale,
intangibile e inaccessibile quanto lo ¢ Dio. Provate pure, se non
mi credete. Cercate tra le aule legislative dell’America e trovatelo
questo Governo, se potete. Alla fine sarete destinati a conferire
con il suo rappresentante, proprio come prima. Eppure ci sono le
leggi! Si, ma le leggi non sono il Governo: dov’¢ il potere che le
ha create? Oh, i legislatori! Si, ma il legislatore, di per sé, non ha
il potere di fare una legge per me pitt di quanto io abbia il potere
di farne una per lui. Voglio allora per me quello stesso potere che
ha lui. E dunque andro a parlare con lui, andro alla Casa Bianca
e gli diro:

«Mr. Harrison, ¢ lei il governo?».

«Nossignora, io sono un mero rappresentante».

«Bene, ma dov’¢ allora il suo capo? Chi ¢ il governo?».

«Il popolo degli Stati Uniti d’American.

«Lintero popolo?».

«8}, I'intero popolo».

«Lei allora rappresenta il popolo degli Stati Uniti d’America.
Potrei vedere un certificato di autorizzazione?».

«Beh, no, non ce I'ho. Io sono stato regolarmente eletto».

«Eletto da chi, esattamente? Dall’intero popolo?».

«Oh no. Da una parte del popolo, da alcuni elettori».

E qui Mr. Harrison, da devoto presbiteriano, aggiungerebbe:
«La maggioranza delle persone ha votato per un altro uomo, ma
io ho avuto la maggioranza dei grandi elettori e quindi sono stato
elettor.

«Quindi lei ¢ il rappresentante di un collegio elettorale, non
del popolo, non della maggioranza delle persone, nemmeno
della maggioranza delle persone votanti. Ma supponiamo che lei
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avesse ricevuto la maggioranza dei voti, allora rappresenterebbe
la maggioranza degli elettori votanti. Ma la maggioranza non
¢ qualcosa di tangibile, ¢ un concetto vago. Un rappresentante
¢ di solito tenuto a rispondere al proprio capo. Se lei non
conosce neanche gli individui che hanno votato per lei, allora
non sa neanche per chi sta agendo, né a chi deve rispondere.
Se un insieme di persone le ha delegato una qualche autorita,
o un diritto, o una parte di diritto (supponendo che un diritto
sia cedibile), li deve aver ricevuti dai singoli individui che fanno
parte di quell'insieme. Di conseguenza, deve in qualche modo
sapere chi sono questi individui, oppure non saprebbe per quali
persone agisce e sarebbe dunque un rappresentante totalmente
irresponsabile.

Inoltre, tale insieme non pud affidarle alcun diritto altrui, ma
soltanto il proprio. Non esiste alcun gioco di prestigio logico che
permetta di delegare 'esercizio di una funzione che i deleganti non
controllano. Se ogni individuo sulla Terra ha il diritto di delegare i
propri poteri a chiunque desideri, allora tutti gli individui hanno
lo stesso diritto, e se ognuno ha uguali diritti, allora nessuno pud
scegliere il rappresentante di un’altra persona senza il consenso
della persona stessa. Dunque, se il potere di un governo risiede
nell’intera popolazione e all'interno di questa popolazione tutti
tranne una persona 'hanno eletta come rappresentante, lei non
avrebbe comunque alcuna autorita di agire per quella persona.
Gli individui che compongono le minoranze che non I'’hanno
nominata hanno gli stessi diritti e lo stesso potere degli individui
che compongono la maggioranza, e se preferiscono non delegare,
allora né lei né nessun altro avra alcuna autorita per costringerli
ad accettare lei o chiunque altro come loro rappresentante. E
questo basandosi su ciod che lei stesso dice, e cio¢ che l'autorita
risiede non nella maggioranza, non in una porzione di popolo,
ma nell’intero popolo».

Di conseguenza, il «rovesciamento del governo» come potere
coercitivo non ¢ altro che il rifiuto di Dio in ogni sua forma.
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Secondo quanto afferma il cardinale, a questo rovesciamento
seguirebbe il collasso dell’ordine sociale e civile! E alquanto comico
ascoltare le farneticazioni di queste persone sull’ordine sociale.
Mi metterei a ridere quando li vedo ripetere il grido: «Questa
¢ Diana efesina! Inginocchiatevi e venerate questa meravigliosa
statua che rappresenta I'Ordine», ma poi vedo questo esecrabile,
decerebrato e sproporzionato idolo schiacciare con la sua furia
devastante i deboli e gli indifesi, i sofferenti e i disperati. E allora
il mio odio arde mentre la mia risata muore.

Ordine sociale! Non molto tempo fa lessi la lettera, indirizzata
a un’amica, di una giovane donna la cui salute si era consumata
dietro un bancone dove era costretta a stare in piedi per undici o
dodici ore al giorno, sei giorni alla settimana, per la sontuosa cifra
di cinque dollari I'ora. Nella lettera diceva: «Potresti aiutarmi a
trovare un altro lavoro? Le mie amiche vogliono che sposi un
uomo che non amo soltanto perché ¢ benestante. Potresti per
favore aiutarmi? So cucire e tenere la contabilitd. Preferirei
tornare a fare la commessa piuttosto che continuare cosil». Che
ordine sociale ¢ quello in cui la scelta di una giovane donna si
divide fra il vivere di poco o il morire di stenti a causa di un duro
lavoro manuale, o addirittura diventare la proprieta legale di un
uomo che non ama soltanto perché ¢ benestante?

Camminate lungo la Fifth Avenue, a New York, in un caldo
pomeriggio d’estate, Ii tra le sfarzose case dei ricchi. Ascoltate
eco dei vostri passi risuonare per isolati interi, 'eco della loro
vacuitd! Guardate quei posti e ammirate il loro enorme spreco:
lo spazio, gli arredi, gli addobbi, I'eleganza; ¢ tutto cosi inutile!
Prendete poi una macchina e andate verso il centro, camminate
tra le case di chi davvero produce questo ozioso splendore e
troverete sei famiglie che vivono in una casa di cinque stanze, la
sesta famiglia che abita in cantina. Lo spazio qui non ¢ sprecato:
larve umane che stanno gomito a gomito in questo opprimente e
angusto luogo. Qui non c’¢ spreco di mobilia, perché si siedono
sul pavimento, non c’¢ eco di vacuitd, non c’¢ splendore ozioso!
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No, c’¢ soltanto una deperita, opprimente e brutale vita umana
che soffoca! C’¢ una carenza di vitalita da una parte e una carenza
di spazio dall’altra! E sarebbe questo il vostro ordine sociale!

Il prossimo inverno, quando la «produzione annuale» di
carbone verra estratta, quando gli operai stringeranno i pugni
con rabbia impotente, quando il carbone giacera inutilizzato a
terra, forse sentirete il lamento che salira dalle gelide praterie
occidentali, mentre la merce immagazzinata salira di prezzo,
ancora e ancora e ancora, otto, nove, dieci dollari alla tonnellata.
E cosi, mentre le tasche delle associazioni industriali di categoria
si riempiranno, anche i cimiteri si riempiranno, ancora una volta.
Ora fate pure la morale sul mantenimento del vostro ordine
sociale!

Risaliamo adesso nel tempo fino all’amministrazione Grant,
I'amministrazione repubblicana «pitt pura». Ricordate i coloni di
Mussel Slough' costretti a pagare tra trentacinque e cinquanta
dollari 'acro per quella terra recuperata da loro stessi attraverso
un duro lavoro e che prima non era neanche utilizzata? E a chi
hanno dovuto pagare? A una societa che quella terra non I'aveva
mai vista! Questa perd ne deteneva la «concessione», nonostante
stesse a centinaia di miglia di distanza, e a un certo punto aveva
ritenuto conveniente, per ragioni tutte sue, di mettere sul libro
paga alcuni «servitori del popolo» per portare a buon fine la
transazione voluta. Cosi, coloro che si rifiutarono di pagare
vennero freddati a colpi di pistola per ordine dello «Stato».
Guardate ora il loro sangue evaporare verso il cielo mentre
appone il rosso sigillo della giustizia sui loro assassini. E poi
invece pensate a un poliziotto che arresta un vagabondo senza
scarpe per aver rubato degli stivali. Adesso dite a voi stessi: questo
¢ lordine civile delle cose e deve essere preservato. Andate anche a
parlare con i leader politici, piccoli o grandi che siano, sui metodi
per nominare i candidati e poi traghettarli fino al caucus o alla
Convenzione nazionale. Poi meditate su quella «pacifica arma
che a tutto pone rimedio, ciot il voto, e comparate le condizioni

92



medie del «soggetto sovrano americano» con le condizioni medie
dei suoi «servitori istituzionali», e poi vediamo se continuate a
blaterare di ordine sociale.

Sovvertite piuttosto l'ordine sociale e civile! Si, io voglio
distruggere fino all'ultima traccia di questa parodia di ordine,
di questa caricatura che viene definita giustizia! Distruggere gli
stessi focolari domestici? Si, va distrutta ogni casa che si fonda
sulla schiavitl; ogni matrimonio che si basa sulla cessione della
propria individualita a un’altra persona; ogni istituzione sociale o
civile che si interpone tra 'uomo e i suoi diritti; ogni legame che
rende qualcuno padrone e qualcun altro schiavo; ogni legge, ogni
norma, ogni atto promulgato che rimanda a una tirannia. Non
solo, ma tutto cid che chiamate il «privilegio americano» esiste
soltanto a scapito di taluni diritti internazionali. E ora accusatemi
pure di aspirare a una «disintegrazione nichilista», di voler isolare
I'umanitd, ridurre la societa alle sue forme pit elementari e
riportare gli uomini allo stato selvaggio! In realtad non & vero. Ma
piuttosto che assistere al proseguimento di questo devastante
sistema di schiavitli che va sempre piti incancrenendosi e che voi
osate chiamare ordine sociale, piuttosto che aiutarvi a mantenere
vive le abominevoli istituzioni dell’autorita, preferirei far tornare
ogni atomo della struttura sociale al suo stato originario.

Ma ¢ poi vero che liberta vuol dire disintegrazione? Solo di cid
che ¢ sbagliato. Solo di ci6 che va disintegrato.

Qual ¢ dunque la storia del libero pensiero?

Non ¢ forse vero, visto che vi ¢ anarchia nel libero pensiero, visto
che tutti i figli della mente sono legittimi, che ¢’¢ meno spreco
di energia intellettiva, pitt cooperazione nel mondo scientifico,
pit attenzione nell’utilizzo delle capacitd mentali umane, rispetto
a quanto succedeva invece sotto il dominio autoritario della
Chiesa? Non ¢ forse vero che con la liberta di pensiero la verita si &
potuta affermare senza I'aiuto della forza? Che I'errore muore per
mancanza di energia quando non c’¢ pili /z forza a tenerlo in vita?
Non ¢ forse vero che un’attrazione naturale ha spinto gli uomini
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ad associarsi in gruppi che possono meglio seguire i percorsi di
pensiero prescelti e poi condividere i benefici dei propri studi con
P'umanita intera, sviluppando cosi un’economia pit efficace di
quella imposta dal potere coercitivo quando ingiunge: «Tu devi
pensarla in questo modo e tu in quest’altro», o quando delibera
che le decisioni della maggioranza, espresse tramite il voto, sono
quanto di meglio si possa pensare?

Io penso che sia vero. Attenetevi dunque alla vostra logica: non
vedete come la vera economia risieda nella Liberta, che sia essa
liberta di pensiero o di azione? Non ¢ stata la schiavitl a unire
gli uomini in uno sforzo congiunto. Non ¢ stata la schiavitl a
produrre i mezzi di trasporto, di comunicazione, di produzione,
di scambio e tutti i mille e uno espedienti economici, o che
avrebbero dovuto essere tali, della nostra civilta. Né tanto meno
¢ stato il governo. E stato Iinteresse personale. E non esisterebbe
ugualmente questo interesse personale se quell’istituzione che c’¢
tra 'uomo e il suo diritto a utilizzare liberamente la terra fosse
annichilita? Non sareste capaci di capire da soli l'udilita di una
banca se il potere che rende possibile alla banca nazionale di
controllare la terra, la produzione e tutto il resto fosse disintegrato?

Credete forse che i produttori dell'est o dell’'ovest non
riuscirebbero a vedere i vantaggi di una ferrovia se l'autorita
che consente ad affaristi come Gould o Vanderbilt® di essere
una maledizione fosse spazzata via? Pensate sia verosimile che il
popolo, adesso che la Chiesa ¢ stata rovesciata e il governo ha
assunto il controllo delle idee, non possa apprendere i principi
dell’economia se questo gigante incorporeo che 'ha gia derubato e
massacrato, che ha sprecato le sue risorse e distribuito opportunita
in maniera iniqua, venisse distrutto? Non credo proprio. Credo
invece che i legislatori, di norma, siano stati monumenti alla
stupidita pitt asinina. Il loro compito principale ¢ stato quello di
ostacolare coloro che non erano stupidi, venendo persino pagati
per farlo. Credo che i cosiddetti geni della finanza preferiscono
corrompere gli uomini di governo piuttosto che diventare uno di
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loro; e i veri pensatori, coloro che miglioreranno davvero questa
nostra societd, cercano di tenersi quanto piut lontano possibile
dalla legge e dalla politica.

lo credo che «la Liberta non ¢ la figlia, ma la madre dell’ Ordine».

Indubbiamente qualcuno dira: «E i criminali? Supponiamo che
un uomo si metta a rubare». Intanto un uomo di norma non ruba,
a meno che cid che ruba non sia qualcosa che non pud ottenere
senza rubare. In un mondo liberato rubare comporterebbe costi
pit alti del produrre, di conseguenza le persone non sarebbero
inclini a rubare. Ma supponiamo pure che un uomo inizi a
rubare. Oggi ci si rivolge a un rappresentante di quel potere che ti
ha derubato della terra, che ti ha negato il diritto di sottoscrivere
liberi contratti per i mezzi di scambio, che ti tassa per ogni cosa
che mangi o indossi (la pitt meschina delle ruberie). Eppure ci si
rivolge a lui per porre rimedio a un furto! La logica con cui lo si
fa non ¢ troppo diversa da quella della donna cristiana che, dopo
aver perso il marito «chiamato a sé» dalla Divina Provvidenza,
prega quella stessa Provvidenza affinché conforti «la vedova e gli
orfani». In un mondo libero ci guarderemmo bene dall’affidarci
ai ladri all'ingrosso per proteggerci dai ladruncoli al dettaglio.
Ogni gruppo associativo adotterebbe invece il proprio metodo
per resistere alle aggressioni, che probabilmente sarebbero le
uniche forme di crimine. Personalmente, penso che i criminali
non siano diversi da una persona malata ed ¢ in tal modo che
dovremmo occuparcene.

«Ma supponiamo che ci siano assassini, mostri e criminali
di ogni sorta. Non temete di perdere 'impatto deterrente della
legge?». In primo luogo, penso che si possa facilmente dimostrare
come la legge produca dieci criminali mentre ne ferma soltanto
uno. Su questa base, la legge non ¢, in termini meramente politici,
un’istituzione conveniente. In secondo luogo, questa non &
solo una questione di convenienza, ma di diritti. Nel periodo
antecedente la Guerra di Secessione, la domanda da porsi non
era: i Neri sono sufficientemente buoni da meritare la liberta?
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Ma piuttosto: ne hanno il diritto? Quindi oggi la domanda
non ¢&: vi saranno ricadute negative se liberiamo I'umanita? Ma
piuttosto: 'umanita ha il diritto alla vita, ai mezzi di sussistenza,
allopportunita di essere felice?

Nell’epoca di transizione, certo, ci saranno dei crimini.
Ma il seme della tirannia ha mai portato a buoni frutti? E vi
aspettate davvero che la liberta possa annullare d’un colpo cio
che 'oppressione ha creato nel corso di secoli? I criminali sono il
frutto necessario di questa societd, il sintomo evidente del male
che vi si annida, proprio come un'ulcera ¢ il sintomo di una
malattia presente nel sangue, e finché restera traccia del veleno
sociale, resteranno anche i crimini.

«Guai al mondo per gli scandali! E inevitabile che avvengano
scandali, ma guai all’'uomo a causa del quale viene lo scandalo!»’.
I crimini del futuro sono il raccolto seminato dalla classe
dominante di oggi. Guai al tiranno che causa lo scandalo!

A volte sogno questo cambiamento sociale. E assecondando
un moto di fiducia verso I'evoluzione e il buono che ¢’¢ negli
uomini, abbozzo un graduale slittamento dall’oggi a quello che
vedo come un bellissimo domani. Dove non ci saranno re o
presidenti, padroni o banchieri. Dove non esisteranno agenti
di Borsa, magnati ferroviari, detentori di brevetti monopolisti
o esattori fiscali. Dove non ci saranno mercati saturi e bambini
affamati, servizi inutili e persone vestite di stracci, splendore
e miseria, spreco e necessitd. Mi ¢ stato detto che questa mia
abitudine di dipingere un mondo felice senza poverta, crimine o
malattie non ¢ altro che improbabile idealismo. Mi ¢ stato persino
detto che «dovrei stare dietro le sbarre» per cio in cui credo.

Affermazioni di questo tipo distruggono quel moto di
luminosa fiducia che ¢ ancora presente in me e mi rendono
insicura sulle effettive possibilita di quel graduale slittamento.
Cosi mi trovo costretta a credere che i padroni della Terra stiano
seminando un terribile vento, per raccogliere perd una ancora
pit terribile tempesta. Quando guardo a questo povero mondo
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ferito e sanguinante, a questo mondo che ha cosi tanto sofferto,
cosi tanto lottato, e che & stato cosi aspramente flagellato,
infilzato, crocifisso senza pietd, quando penso a tutto questo
posso solamente scuotere la testa e ricordare che:

Il gigante ¢ cieco ma sta pensando, e i suoi capelli stanno
crescendo rapidamente.

Note al capitolo

1. Qui Voltairine de Cleyre fa riferimento a quello scontro passato alla storia
come la Tragedia di Mussel Slough, che vide protagonisti i coloni da un parte
e la Southern Pacific Transportation Company dall’altra.

2. Jay Gould e Cornelius Vanderbilt furono due imprenditori statunitensi che
costruirono la loro fortuna grazie all'industria ferroviaria.

3. Matteo 18:8.
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CAPITOLO QUINTO

Lassassinio del presidente McKinley
dal punto di vista di un'anarchica

Sono passati ormai sei anni da quando il presidente William
McKinley fu colpito a morte in quel di Buffalo e dal successivo
contraccolpo da parte della giustizia che tolse la vita al suo uc-
cisore, Leon Czolgosz. La cieca rabbia che infurio nella mente
delle persone che udirono quel colpo di revolver, quella rabbia
che li trasformo temporaneamente in folli incapaci di vedere,
sentire o pensare correttamente, si ¢ ormai consumata. Le cose
iniziano ad apparire nelle loro giuste proporzioni ed ¢ proba-
bile che parole piti meditate verranno finalmente ascoltate con
il dovuto buon senso, sostituendo quelle barbare minacce che
recitavano: «marchiate gli anarchici col ferro rovente», «gettateli
nell’olio bollente», «impiccateli al primo palo della luce», «fru-
stateli e incatenateli», «esiliateli su un’isola deserta». Queste era-
no le tipiche frasi che circolavano nelle settimane successive alla
tragedia. Ma se allora erano la punta emergente della primitiva

Ticolo originale: McKinleys Assassination from the Anarchist Standpoint. Saggio
pubblicato per la prima volta sul mensile «Mother Earth» nell’ottobre del 1907.
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brutalita che contraddistingue 'uvomo civilizzato quando perde
i freni e s’infuria come un’irragionevole bestia, adesso ¢ talvolta
possibile imbattersi in domande pitt assennate: «Ma cos’hanno
da dire gli anarchici sulla faccenda? Czolgosz era davvero un
anarchico? Ha ammesso di esserlo? E qual ¢ il rapporto tra anar-
chismo e omicidio?».

E proprio a coloro che sono interessati a conoscere 'opinione
degli anarchici che io mi rivolgo in questo scritto. Dobbiamo
innanzi tutto affermare che a doversi assumere la responsabilita
della morte di McKinley e di Czolgosz non é l'anarchismo, ma
quelle condizioni sociali che creano tanto gli womini di potere
e lavidita, quanto le vittime di quel potere e di quella avidita.
Lanarchismo ha poco a che fare con I'omicidio, anzi insegna
che esiste la possibilita di una societa in cui i bisogni primari di
tutti saranno soddisfatti e in cui le opportunita per un completo
sviluppo della mente e del corpo saranno patrimonio di tutti.
Esso insegna anche che l'attuale organizzazione della produzione
e la conseguente distribuzione delle ricchezze sono ingiuste e
vanno completamente estirpate e sostituite da un sistema che
garantisca a ciascuno la liberta di lavorare, senza dover per questo
trovarsi un padrone a cui pagare la decima su un bene che egli
stesso produce, e di avere accesso diretto ai mezzi di produzione.
Ci insegna inoltre che tutto questo ¢ possibile senza estenuare il
fisico e la mente, al contrario di quanto avviene ora nella battaglia
quotidiana condotta dai lavoratori per aumentare le proprie
prestazioni, a detrimento dei cervelli e dei muscoli di intere
nazioni. Da tutto questo deriva che indubbiamente I'anarchismo
crea ribelli. Dalla pili cieca sottomissione, riesce a tirar fuori il
malcontento, e dall'insoddisfazione inconsapevole riesce a tirar
fuori un dissenso consapevole. Ogni movimento che si batte
per il miglioramento delle condizioni del popolo da tempo
immemore fa lo stesso. E poiché tra le schiere delle persone
insoddisfatte, proprio come tra le schiere di quelle soddisfatte, si
trovera certamente ogni sorta di temperamento e diversi gradi di
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sviluppo mentale, ne consegue che vi saranno, di tanto in tanto,
coloro che tradurranno il proprio personale malcontento in
concrete azioni di rappresaglia contro quella societa che schiaccia
le persone come loro.

Lassassinio di persone che rappresentano il potere costituito
¢ appunto un atto di rappresaglia. In passato ci sono stati tanto
assassini cristiani e assassini repubblicani, quanto assassini
socialisti e assassini anarchici. Ma in nessun caso lassassinio in
sé & stato un'espressione concreta di questi creds religiosi e politici,
essendo Iassassinio una reazione emotiva contro I'ingiustizia
creata dal sistema dominante di un’epoca (escludendo quei casi
in cui tali azioni sono state il risultato di ambizioni personali
o di semplice pazzia). Peraltro, 'anarchismo puo essere visto
come la causa di un’azione specifica in misura minore rispetto
ad altre ideologie, poiché esso insegna che ogni anarchico
deve agire di propria iniziativa e assumendosi la responsabilita
del proprio agire. Non esistono societa segrete o consigli di
amministrazione tra gli anarchici. C’¢ solo una moltitudine di
persone che ha pienamente capito come il capitalismo abbia reso
questo mondo un mattatoio, dove persino i bambini subiscono
menomazioni, ogni giorno, ogni ora, e sono condannati a patire
la fame, a soffocare lentamente a causa dall’aria contaminata
che respirano, a logorarsi la vista, a spezzarsi gli arti, a infettarsi
il sangue. A causa dellindebolimento fisico dell’attuale
generazione, i loro figli appaiono destinati a diritti di nascita gia
compromessi, e tutta la ricchezza verra ammassata laddove non
serve. Noi anarchici abbiamo capito che tutto questo ¢ folle e
non necessario, che tutto questo ¢ crudele e rivoltante. Se in
questa moltitudine ogni tanto qualcuno si erge e reagisce, che
lo faccia in modo saggio o avventato, efficace o inefficace, non
pud certo essere motivo di stupore. Il vero stupore ¢ piuttosto
che non ce ne siano molti di pit.

Linferno del capitalismo crea i disperati e i disperati agiscono
disperatamente!
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Di fronte agli autori di questi crimini misconosciuti che
tuttavia incarnano la Nemesi, 'anarchismo, proprio perché
intende risvegliare le coscienze degli oppressi, il loro desiderio per
una societa migliore, il senso di una guerra necessaria e incessante
contro il capitalismo e lo Stato, ¢ in certa misura responsabile di
quegli atti e non pud sottrarsi a tale responsabilita, anche perché:
«Guai al mondo per gli scandali! E inevitabile che avvengano
scandali, ma guai all’'uomo a causa del quale viene lo scandalo!».

E molti sono stati gli scandali commessi da William McKinley.
Sulla sua mano era apposta la «maledetta macchia» dell’omicidio,
il sangue dei filippini che aveva condannato a morte perseguendo
la politica capitalista dell'imperialismo. Sulla sua testa pesava la
maledizione lanciata da tutti quei lavoratori che a piu riprese
aveva colpito con la forza del suo potere. E certamente possibile
che nella sua vita privata fosse un uomo buono e gentile, ed
¢ probabile che non vedesse come tali le ingiustizie da lui
commesse. Forse era addirittura riuscito a conciliare la sua fede
cristiana, «amate i vostri nemici», con i massacri ordinati. Forse
interpretava il massacro dei filippini come un gesto d’amore
(la mente capitalista ¢ capace di simili stravolgimenti). Ma
a prescindere dalla sua vita privata, egli era la raffigurazione
umana della ricchezza, dell’avidita e del potere. Accettando
quella raffigurazione, ne aveva accettato i vantaggi e i rischi,
proprio come fa il minatore, che accetta il rischio di morire per
un’esplosione di grisou quando scende in miniera per due dollari
e mezzo al giorno, o anche meno. I vantaggi erano sicuramente
pit dei rischi, e comunque McKinley non aveva certo bisogno di
questo lavoro per sfamare la propria famiglia. Eppure anche lui
si trovo a fare i conti con una forza esplosiva: la forza di volonta
di un uomo disperato. Cosl mori, non come martirve, ma come
giocatore dazzardo che aveva appena vinto una buona puntata,
ma che fu ucciso dall'womo che quella partita l'aveva invece persa.
Perché ¢ questo che il capitalismo ha fatto all’esistenza umana:
I'ha trasformata in un gioco d’azzardo, e nulla piu.

102



Chi era quell'uomo? Nessuno lo sa. Un figlio della grande
oscuritd, uno spettro dell’abisso! Era un anarchico? Non lo
sappiamo. Gli anarchici non lo conoscevano, tranne alcuni di
loro che avevano conversato con lui per pochi minuti durante
i quali aveva detto di aver aderito al movimento socialista, ma
di esserne poi rimasto deluso. La polizia ha affermato che fosse
anarchico e ha attribuito la sua azione all'influenza di un discorso
pubblico fatto da Emma Goldman. Ma la polizia ha gia mentito
in passato, come nel caso di Harry Orchard, ed ¢ in cerca di
«elementi probatori». Tutto cid che sappiamo di Czolgosz ¢ che il
suo revolver ha sparato e che le sue ultime parole sono state: «<Ho
ucciso il Presidente perché era un nemico del popolo, del buon
popolo lavoratore». Al di la di questo, ¢’¢ soltanto il vuoto. Cid
che dichiard davvero, se dichiard qualcosa, rimane nei fascicoli
secretati del Dipartimento di Polizia di Buffalo e in quelli della
prigione di Auburn. Se dovessimo giudicare deduttivamente,
prendendo in considerazione il suo comportamento indifferente
al «processo», egli in realtd non disse assolutamente niente. Era
alla loro mercé. Se avessero voluto distorcere e falsare ogni sua
parola trasformandola in una «cospirazione», lo avrebbero fatto.
Ecco perché probabilmente non disse nulla.

Era una persona normale o anormale? Era in pieno possesso
delle sue facolta o aveva una mente disturbata e fragile? Anche
su questo non abbiamo risposta. Dopo il suo gesto, sulla sua
infanzia sono state raccontate le storie piti fantasiose: da bambino
era malvagio, dicono, ottuso e crudele. Alcuni hanno persino
affermato di averlo sentito parlare di assassinare il presidente
diversi anni prima, ma altre voci contraddicono questa versione.
Sono tutte ugualmente inaffidabili. La sua indifferenza durante il
«processo» potrebbe essere stata quella di un uomo forte che cerca
di resistere a una farsa o magari quella di una mente annebbiata.
Le sue ultime parole sono state le parole di un animo ingenuo
e leale, un animo giovane, altruista e disperato. Se si dovesse
insistere sul martirio, chi sarebbe il martire secondo voi: 'uvomo
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di mezza eta che viveva una bella vita colma di gratificazioni e
onorificenze, che aveva ordinato ad altri di uccidere senza mai
mettere a rischio la propria vita, che ha avuto una morte veloce
rispetto alla morte lenta e dolorosa, per gli stenti e le malattie, che
tocca a milioni di persone, o magari quest’anima giovane e forte
che ha sferrato il colpo con le sue mani pagando con la propria
vita, quest’anima capace di una dedizione totale, ma gia inasprita
e consumata nonostante la giovane etd, gia disperata e devastata,
bandita da qualsiasi pieta, e cosi sola nella sua estrema agonia?

E questa la tragedia piti grande, una tragedia destinata a
ripetersi finché «il buon popolo lavoratore» (forse non cosi buono)
non imparerd che la Terra, nella sua pienezza, gli appartiene e
che non c’¢ alcun bisogno di ridursi in schiavitli. Questo insegna
'anarchismo e questo si concretizzer in futuro, sebbene tra noi e
quel momento intercorrano ancora molti altri martiri.
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CAPITOLO SESTO

Lanarchismo e le tradizioni americane

Le tradizioni americane, generate dalle ribellioni religiose, dal-
le piccole comunita autonome, dalle condizioni di isolamento e
dalla dura vita dei pionieri, si sono sviluppate durante il periodo
coloniale, in quei centosettant’anni che vanno dalla fondazione
di Jamestown allo scoppio della Rivoluzione. E questa infarti la
grande epoca che ha dato i natali alla Costituzione e ai singoli
statuti, garanti di una maggiore o minore liberta, la cui tendenza
generale ¢ ben descritta da William Penn' quando, riferendosi
allo statuto della Pennsylvania, afferma: «Per evitare ogni con-
fusione, ho fatto in modo che fosse fuori dalla portata del mio
potere e di quello dei miei successori».

La Rivoluzione non ¢ altro che 'improvvisa e unitaria presa
di coscienza di queste tradizioni, la loro piu alta affermazione, il
colpo inferto dalla loro indomita forza di volonta contro la forza

Titolo originale: Anarchism and American Traditions. Saggio apparso per la
prima volta su «Mother Earth» tra la fine del 1908 e I'inizio del 1909; divenuto

molto popolare, circolera poi sotto forma di pamphlet.
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antagonista della tirannia, che non si ¢ mai interamente ripresa
dal colpo. Nondimeno, da quel momento la tirannia ha cercato
continuamente di riagguantare e rimodellare gli strumenti del
potere governativo che la Rivoluzione aveva invece cercato di
plasmare in difesa della liberta.

Per I'americano medio di oggi, la Rivoluzione non ¢ altro che
una serie di battaglie combattute da un esercito di patrioti contro
lesercito inglese. Ai milioni di studenti che frequentano le scuole
pubbliche viene insegnato a tracciare la mappa dell’assedio di
Boston o della battaglia di Yorktown, a elencare le diverse cam-
pagne militari, a citare il numero dei prigionieri di guerra arresisi
al seguito del generale Burgoyne. Viene loro chiesto di ricordarsi
la data in cui George Washington attraverso il corso ghiacciato
del fiume Delaware, di memorizzare l'espressione: «Ricordati la
battaglia di Paoli», di ripetere la frase «Molly Stark ¢ stata fat-
ta vedova»’. Gli studenti delle nostre scuole sono persino spinti
a chiamare il generale Anthony Wayne con il suo soprannome
di «Wayne il Pazzo» e a esecrare il traditore Benedict Arnold.
Sanno che la Dichiarazione d’Indipendenza ¢ stata firmata il 4
luglio 1776 e il Trattato di Parigi nel 1783, e quindi pensano
di conoscere la Rivoluzione: povero George Washington! Non
hanno idea del perché sia stata chiamata «rivoluzione» piuttosto
che «guerra inglese»: ¢ semplicemente il suo nome, pensano, ecco
tutto. E questa venerazione del nome, sia nei bambini che negli
adulti, ha acquisito un tale controllo sulle persone che la denomi-
nazione «Rivoluzione americana» ¢ divenuta sacra, sebbene per
loro non rappresenti nulla di pit che la semplice forza del vin-
citore. Ma questa stessa parola, «rivoluzione», se viene applicata
a un evento differente diventa uno spettro odiato e aborrito. In
entrambi i casi, perd, costoro non capiscono l'effettivo contenuto
di quella parola, salvo ricondurlo a quello di violenza armata.
Questo ¢ gia successo pit volte e da tempo, tanto che lo stesso
Jefferson lo aveva predetto quando scrisse:
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Lo spirito dei tempi deve mutare e certamente mutera. Chi ci gover-
na diventera corrotto, la nostra gente crescera sempre piti indifferente.
Un singolo fanatico potrebbe diventare un oppressore e gli uomini
migliori diventeranno le sue vittime. Non si ripetera mai abbastanza
che il giusto tempo per stabilire i nostri diritti essenziali su base legale
¢ quando chi ci governa ¢ onesto e noi stessi siamo uniti. A partire
dalla conclusione di questa guerra iniziera per noi un inesorabile declino.
Sara dunque inutile far appello in ogni istante al supporto del popolo.
Esso sarh dimenticato e di conseguenza i suoi diritti saranno calpestati.
Le persone si perderanno nel fare soldi senza curarsi pilt di unirsi per
conquistare con rispetto i propri diritti. Le catene che non verranno
spezzate alla fine di questa guerra saranno sempre pili pesanti in futu-
ro, fino a quando i nostri diritti non resusciteranno o periranno in un

singolo spasmo.

Per gli uomini di quell’epoca, che davano voce allo spirito del
tempo, le battaglie che stavano combattendo non erano tanto
la Rivoluzione quanto singoli episodi imposti dal momento, un
rischio da affrontare che faceva semplicemente parte del gioco.
Ma la posta in palio a cui miravano durante e dopo la guerra, la
vera Rivoluzione, era un mutamento nelle istituzioni politiche
che avrebbe reso il governo non una cosa a parte, un potere su-
periore che sovrasta il popolo armato di frusta, bensi uno stru-
mento funzionale, responsabile, economico e affidabile (ma non
cosi affidabile da non essere costantemente controllato). Uno
strumento da utilizzare per quelle operazioni che riguardavano il
comune interesse, stabilendone il limite laddove la liberta di un
uomo dovesse sconfinare nelle liberta di un altro.

Iniziarono quindi con il creare un governo minimo, a partire
dalle stesse basi sociologiche su cui I'anarchico moderno basa
la sua teoria del non-governo; in altre parole, I'ideale politico ¢
per entrambi quello delle pari liberta. La differenza sta soltanto
in questo: da una parte, vigeva 'idea secondo cui le pari liberta
potevano essere meglio garantite se si ricorreva alla regola mag-
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gioritaria in tutte le questioni che implicavano azioni comuni
(regola che pensavano di poter garantire tramite qualche prov-
vedimento legislativo); dall’altra parte, gli anarchici ritengono
invece che il governo della maggioranza sia una cosa non solo
impossibile ma anche indesiderabile. Questo perché qualsiasi
governo, a prescindere dalla forma che prendera, sard sempre
manipolato da un’esigua minoranza, proprio come hanno gia
dimostrato sia il governo federale degli Stati Uniti d’America
sia quello dei singoli Stati. E se prima delle elezioni i candidati
proclameranno a gran voce la propria lealta verso i programmi
elettorali, una volta arrivati al potere li ignoreranno apertamente
per fare cid che pii li aggrada. Oltretutto, se anche se il volere
della maggioranza potesse essere imposto, sarebbe un atto sov-
versivo nei confronti delle pari liberta di tutti, le quali sarebbero
meglio garantite se lasciate a organizzazioni volontarie di indi-
vidui interessati a gestire le questioni di comune interesse, senza
subire la coercizione di chi ¢ indifferente a tutto questo o di chi
addirittura vi si oppone.

Tra le somiglianze di base riscontrabili fra repubblicani rivo-
luzionari e anarchici, c’¢ anche il riconoscimento che cio che &
piccolo debba precedere cid che ¢ grande, che cio che ¢ locale
debba essere il fondamento per cid che ¢ generale, che ci pud
essere una libera federazione solo se ci sono comunita libere da
confederare, che lo spirito di queste ultime deve essere riversato
nella prima, e che anche una tirannia locale rischia di diventare
lo strumento per un’oppressione generalizzata. Convinti dell’e-
strema importanza di depurare le singole municipalita da ogni
istituzione legata alla tirannia, i piti accesi fautori dell’indipen-
denza, piuttosto che sprecare i propri sforzi al Congresso federa-
le, si dedicarono alle proprie zone di origine, cercando di ideare
con i propri compaesani quali potessero essere le istituzioni che
regolavano la propriet, il rapporto Stato-Chiesa, la divisione
in classi e persino lo status degli schiavi africani. Sebbene lar-
gamente infruttuoso, dobbiamo a loro quelle poche liberta di
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cul ancora oggi godiamo, e non certo al governo centrale. Essi
si adoperarono per inculcare 'idea che dovessero essere le ini-
ziative locali e le azioni indipendenti a prevalere. Lautore della
Dichiarazione d’Indipendenza, che nell’autunno del 1776 decli-
no lofferta di una rielezione al Congresso per poter tornare in
Virginia e svolgere il proprio lavoro nelle assemblee locali, nel
mettere a punto un piano per la pubblica istruzione, che giusta-
mente considerava un fatto di «interesse comune», affermod che
il suo sostegno alla scuola pubblica non era perd «un tentativo
di sottrarla all’iniziativa privata dei cittadini, dato che questi ge-
stiscono molto meglio tutto ciod che li riguarda direttamente».
Viceversa, nel tentativo di rendere chiare le limitazioni che la
Costituzione poneva alle prerogative di un governo centrale, egli
disse: «Lasciamo che il governo centrale si occupi soltanto degli
affari esteri e che i nostri affari interni restino ben distinti da
quelli delle altre nazioni, fatta eccezione per il commercio, che
i mercanti sapranno meglio gestire in proprio. In tal modo, il
governo centrale pud essere ridotto a un’organizzazione molto
semplice e poco dispendiosa: pochi semplici compiti eseguiti da
un numero ridotto di funzionari».

Era questa, dunque, la tradizione americana: la convinzione
che I'iniziativa privata dei cittadini avrebbe meglio gestito tutto
cid che li riguardava direttamente. Da parte sua, I'anarchismo
afferma che I'iniziativa personale, che sia in forma individuale o
cooperativa, vale tanto quanto le iniziative della societa. E a tal
proposito rimanda in particolare a due settori, quello dell’istru-
zione e quello del commercio, che il governo federale e i singoli
governi statali si sono impegnati a gestire e regolamentare, ovve-
ro i due settori in cui le decisioni prese hanno concorso, in misu-
ra maggiore che in qualsiasi altro (ad eccezione forse del settore
manifatturiero con i suoi imprevedibili sviluppi), ad affossare la
liberta e 'uguaglianza americane, a deformare e distorcere le tra-
dizioni americane, a rendere il governo un possente motore di
oppressione.
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Lintenzione dei rivoluzionari era quella di istituire un sistema
di istruzione pubblica che rendesse I'insegnamento della storia
una delle materie principali da studiare a scuola, non certo con
I'intento di appesantire la memoria dei nostri giovani con date
di battaglie o proclami di generali, né con I'intento di consacrare
il Boston Tea Party, un evento da rispettare ma non certo da
imitare, come l'unica protesta della storia. La loro intenzione era
quella di far conoscere a ogni americano in che condizioni il po-
polo fosse costretto a vivere a causa dell’operato di alcune istitu-
zioni e in che modo fosse riuscito a ottenere le proprie liberta, ma
anche come queste liberta gli siano poi state rubate dal governo
attraverso 'uso della forza, gli imbrogli e i privilegi. Il loro scopo
non era dunque quello di ingenerare sicurezza o approvazione, né
di indurre a una compiacente indolenza o persino a una passiva
acquiescenza verso l'operato di un governo protetto dall’etichetta
«fatto in casa». Piuttosto, era di instillare il costante sospetto, la
costante vigilanza, verso chi governa, di inculcare la necessaria
determinazione per schiacciare ogni tentativo di violare la sfera
dell’azione individuale da parte di chi ¢ al potere. Era questa
la preoccupazione principale per quei rivoluzionari impegnati a
fondare un sistema educativo comune.

«La fiducia», affermarono i rivoluzionari che approvarono le
Risoluzioni del Kentucky, «& sempre la madre del dispotismo;
la liberta politica & fondata sul sospetto e non sulla fiducia. E il
sospetto, e non la fiducia, che ci impone di stabilire dei limiti
costituzionali, al fine di vincolare quelli a cui affidiamo il potere.
Di conseguenza, la nostra Costituzione ha stabilito entro quali
limiti pud spingersi la nostra fiducia. [...] Nelle questioni di po-
tere, non si parli pitt dunque di fiducia nell’'uvomo, ma si impe-
disca a chi governa di nuocere attraverso i vincoli imposti dalla
Costituzione». Quelle Risoluzioni vennero scritte durante la pre-
sidenza di John Adams in concomitanza con 'approvazione delle
cosiddette Alien Laws promosse del partito filo-monarchico. Esse
furono un vero e proprio grido di sdegno da parte dello Stato
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del Kentucky che, cosi facendo, ripudiava il diritto del governo
centrale a investirsi di poteri che non gli erano stati delegati. Ad
avviso degli estensori di tali Risoluzioni, accettare queste leggi
avrebbe significato: «Essere vincolati da leggi emanate non solo
senza il nostro consenso, ma da altri contro la nostra volonta; ov-
vero rinunciare alla forma di governo che abbiamo scelto per vi-
vere sotto un’altra forma che trarrebbe i suoi poteri dalla sua stessa
volonta e non dalla nostra autorita». Risoluzioni identiche nello
spirito furono adottate anche dallo Stato della Virginia il mese
successivo; a quel tempo, i singoli Stati si consideravano ancora
superiori al governo centrale, che ritenevano invece subordinato.

Inculcare questo fiero principio sulla supremazia del popolo
rispetto ai propri governanti era lo scopo dell’istruzione pubbli-
ca! Prendete ora un qualsiasi libro di storia, e subito vi accorgere-
te quanto poco di questo principio vi sia ancora racchiuso. Tutto
all’'opposto, dalla prima all’'ultima pagina non troverete che il
patriottismo pill becero, I'acquiescenza pili incondizionata verso
le azioni del governo, e una nenia a favore della delega, la sicu-
rezza e la fiducia che include: la dottrina secondo cui la Legge
non pud errare; un 7e Deum in lode delle continue violazioni di
potere da parte del governo centrale a discapito dei diritti riser-
vati ai singoli Stati; la pili vergognosa falsificazione di tutti gli
atti di ribellione per fare in modo che il governo sia sempre nel
giusto e i ribelli nel torto; una vera e propria glorificazione piro-
tecnica di tutto cio che ¢ unione, potere, forza bruta, ignorando
completamente le liberta che i rivoluzionari avevano cercato di
preservare. La legge anti-anarchica del post-McKinley, una legge
assai peggiore perfino degli Alien and Sedition Acts che avevano
scatenato lo sdegno del Kentucky e della Virginia al punto da
minacciare una ribellione, ¢ stata elevata a saggio provvedimento
degli Onniscienti Padri di Washington.

E questo lo spirito che si insegna nelle scuole di Stato. Do-
mandate pure a uno scolaro se conosce la rivolta di Shays, ed egli
vi rispondera: «Oh, alcuni agricoltori non potevano pagare le
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tasse, allora Shays si ¢ messo alla testa di questi ribelli e li ha con-
dotti al tribunale della contea di Worcester, dove hanno bruciato
tutti gli archivi con gli atti di proprieta. Appena Washington lo
ha saputo, ha mandato l'esercito e in poco tempo gli ha dato una
bella lezione». «E quale fu il risultato della rivolta?». «l risultato?
Ma... ma... il risultato... oh si, ora ricordo, il risultato fu che si
capl la necessita di avere un governo federale forte per riscuote-
re le tasse e far pagare i debiti». Domandategli ora se conosce
laltra parte della storia, se ¢ a conoscenza del fatto che a essere
rinchiusi in carcere per debito, finendo per ammalarsi e impove-
rirsi, erano quegli stessi uomini che avevano sacrificato i propri
averi, la propria salute e la propria forza per liberare la nazione e
che adesso subivano una nuova tirannia che aveva la stessa faccia
della vecchia. E la loro rivendicazione altro non era se non che
la terra diventasse un libero patrimonio comune, condiviso da
tutti coloro che desideravano lavorarla, e che non fosse soggetta
a tasse. Ma se domandate a uno scolaro qualsiasi se sa queste
cose, vi rispondera di no. Né tanto meno avra letto la lettera che
Jefferson mandd a tal riguardo a Madison e che diceva:

Le societa esistono in tre forme, facilmente distinguibili tra loro.
1. Societa senza un governo, come avviene presso i nostri Indiani. 2.
Societa con un governo dove la volonta di ognuno esercita la giusta
influenza, come si pud notare nel caso dell’Inghilterra in proporzioni
minori e presso di noi in proporzioni maggiori. 3. Societd con un go-
verno basato sulla forza, come nel caso di tutte le altre monarchie e nel-
la maggior parte delle repubbliche. Per avere anche solo una vaga idea
di quest'ultima, essa deve essere vissuta sulla propria pelle. E il governo
dei lupi sugli agnelli. Non mi ¢ ancora del tutto chiaro se la prima
condizione non sia quindi la migliore, ma la ritengo impraticabile con
popolazioni troppo numerose. La seconda forma di societa ha molto
di buono, ma ha anche la sua parte di male, come i disordini a cui ¢
spesso soggetta. Ma persino questo male produce del bene, prevenendo

la degenerazione del governo e mantenendo viva la generale attenzione
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verso i pubblici affari. Ritengo che una piccola ribellione di tanto in

tanto sia una cosa buona.

Domandategli anche se ha mai letto quello che Jefferson scris-
se a un altro corrispondente, ovvero: «Dio ci scampi dal dover
passare altri ventanni senza rivolte simili [...]. Quale nazione
pud mantenere le proprie liberta se i governanti non fossero di
tanto in tanto messi sull’avviso da un popolo che conserva vivo
il suo spirito di resistenza? Che si ricorra alle armi di tanto in
tanto [...]. Lalbero della liberta deve essere rinvigorito con il
sangue dei patrioti e dei tiranni. Esso ne rappresenta il concime
naturale». E ora domandategli se gli ¢ mai stato insegnato che
lautore della Dichiarazione d’Indipendenza, uno dei padri fon-
datori della scuola pubblica, abbia fatto asserzioni di questo tipo,
ed egli vi guardera a bocca aperta e con occhi increduli.

Domandategli infine se ¢ a conoscenza che fu proprio questuo-
mo a suonare la tromba militare nell’ora pili nera della crisi, che
fu lui a ridestare il coraggio dei soldati quando Washington ve-
deva soltanto ammutinamento e disperazione intorno a sé. Do-
mandategli se sa che sempre quest'uomo una volta scrisse: «Il
governo, persino nella sua forma migliore, ¢ un male necessario.
Nella sua forma peggiore ¢ invece un male intollerabile». E se lo
scolaro fosse un po’ pilt consapevole della media risponderebbe,
come Tom Paine: «Beh, era certamente un infedele!». Interro-
gatelo sui benefici della Costituzione che ha imparato a ripetere
come un pappagallo e scoprirete che la sua concezione di Costi-
tuzione non risiede nei poteri che vengono negati al Congresso,
ma nei poteri che gli vengono concessi.

Sono questi i frutti delle scuole di Stato. E noi, gli anarchici,
puntiamo il dito e diciamo: se coloro che credono nella liberta
vogliono che i suoi principi siano insegnati, non dovrebbero af-
fidare I'istruzione ad alcun governo, poiché la natura stessa del
governo ¢ di essere una cosa a parte, un’istituzione fine a se stessa
che depreda le persone e insegna soltanto cid che permettera ai
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suoi rappresentanti di mantenere la propria poltrona. Quello che
i nostri padri dissero all’epoca dei governi europei, oggi noi lo di-
ciamo di questo governo, dopo oltre un secolo di indipendenza:
«Il sangue del popolo ¢ I’eredita che viene lasciata e coloro che si
nutrono di questo non vi rinunceranno facilmente».

Se Pistruzione pubblica, avendo direttamente a che fare con
I'intelletto e lo spirito delle persone, ¢ probabilmente il metodo
pitt adatto ed efficace per poter tracciare il percorso di una nazio-
ne, & pero il commercio che, avendo a che fare con cose materiali e
producendo effetti immediati, ha scardinato per primo le barriere
di carta innalzate dalle restrizioni costituzionali, modellando il
governo secondo le proprie necessita. In effetti, una volta arrivati
al punto in cui siamo, se ripercorriamo questi centoventicinque
anni di indipendenza possiamo capire che quella forma minima
e semplice di governo concepita dai repubblicani rivoluzionari era
destinata a fallire. E lo era per i seguenti motivi: 1. 'essenza stessa
del governo; 2. 'essenza stessa della natura umana; 3. I'essenza del
commercio e della produzione industriale.

Sull’essenza del governo ho gia parlato: esso ¢ un’entita a parte
che sviluppa i propri interessi a spese di chi gli si oppone. Qua-
lunque tentativo di renderlo qualcos’altro ¢ destinato a fallire. In
questo gli anarchici concordano con i nemici tradizionali della
rivoluzione: i monarchici, i federalisti, i pitt fervidi araldi dello
Stato, i Roosevelt di oggi e i John Jay, i Marshall e gli Hamilton
di un tempo. Hamilton — che come ministro del Tesoro istitul
un sistema finanziario di cui noi oggi siamo i disgraziati eredi
e il cui duplice obiettivo era di disorientare il popolo rendendo
la finanza pubblica una materia oscura per chi la sovvenziona e
di trasformarla in una macchina per corrompere le varie legisla-
ture — sosteneva la tesi che un uomo «pud essere governato solo
in due modi: la forza bruta o 'interesse personale». Essendo la
forza bruta fuori questione, puntd sull’interesse personale, ovve-
ro sull’avidita dei legislatori, dando vita a un sistema che sepa-
rava nettamente l’accesso ai contributi statali di questi ultimi da
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quelli dei loro elettori e che si reggeva sulla generale corruzione
e sul generale desiderio di rubare. Gli anarchici concordano nel
dire che Hamilton in realta fu razionale, poiché aveva compreso
il vero spirito del governo. La differenza ¢ che mentre i filogo-
vernativi credono che un governo sia tanto auspicabile quanto
necessario, noi traiamo invece la conclusione opposta, ovvero
NESSUN GOVERNO.

Per quanto riguarda l'essenza della natura umana, cio che la
nostra nazione ha reso ben chiaro ¢ che restare costantemente in
uno stato di esaltazione morale non rientra nella natura umana.
E successo cid che & stato profetizzato: dalla Rivoluzione in poi
siamo scesi gill a picco, finendo per essere completamente assor-
ti nel «fare soldi a ogni costo». Il desiderio di un’agiatezza mate-
riale ha da tempo seppellito lo spirito del 1776. Di quale spirito
parlo? Di quello che animd il popolo della Virginia, del North
e South Carolina, del Massachussets, del New York State, dello
spirito che li portd a rifiutare di importare merci dall’Inghilter-
ra, preferendo (e attenendosi alla loro decisione) abiti grezzi e
tessuti a mano da loro. Lo spirito che li portod a decidere di bere
birra di loro produzione e di appagare il proprio appetito con
viveri autoprodotti piuttosto che sottomettersi alla tassazione
dell’impero. Persino al tempo dei rivoluzionari questo spirito
ando via via affievolendosi: 'amore per I'agiatezza materiale ¢
stato sempre pili forte, nella stragrande maggioranza degli uo-
mini e in modo permanente, dell'amore per la liberta. A circa
novecentonovantanove donne su mille interessa di piu il taglio
di un vestito che I'indipendenza del loro sesso, e a circa nove-
centonovantanove uomini su mille interessa di pitt bere birra
che ragionare sull’imposta che grava su di essa. Quanti bambini
sono disposti a barattare la liberta di giocare con la promessa di
un nuovo cappellino o di un nuovo vestito? E proprio questo
che fa girare il complicato meccanismo della societa; ¢ questo
che, moltiplicando gli affari gestiti dal governo, ne moltiplica
anche la forza e la conseguente debolezza del popolo. E questo
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che causa indifferenza verso le questioni pubbliche, rendendo
cosl piu facile la corruzione.

Per quanto riguarda I'essenza del commercio e della produzio-
ne industriale, essa ¢ sostanzialmente questa: costruire una fitta
rete di legami che tocchi ogni angolo della Terra e cosi moltipli-
care i bisogni dell’'umanita e il suo desiderio di beni materiali.

La tradizione americana postulava il massimo isolamento pos-
sibile degli Stati che si erano federati. Come dicevano allora, noi
abbiamo conquistato le nostre liberta tramite il duro sacrificio,
lottando fino alla morte. Ora tutto quello che desideriamo ¢ di
essere lasciati in pace e lasciare gli altri in pace; di avere il tempo
di mettere in pratica i nostri principi, perché solo cosi imparere-
mo a esercitarli; di non essere contaminati dal dilagante mate-
rialismo europeo, dal suo sfarzo, dalla sua grandiosita, dalle sue
disparita. Era cosi vitale per loro ’assenza di tutto questo che
in preda al fervore scrissero: «Vi saranno innumerevoli casi di
europei che verranno in America, ma nessun uomo in vita vedra
mai un americano andarsene in Europa per stabilirvisi». Ahime!
In meno di cento anni I'obiettivo massimo di una «Figlia della
Rivoluzione» ¢ stato ed ¢ quello di accaparrarsi un castello, un
titolo e un lord corrotto grazie ai soldi estorti agli americani as-
serviti! E in vista di quegli stessi interessi commerciali, ’America
ora vuole creare un proprio impero mondiale!

Agli albori della Rivoluzione e della conseguente indipenden-
za, sembro che il «destino manifesto» dell’America fosse quello
di restare un popolo di agricoltori, pronto a scambiare cibo e
materie prime con prodotti industriali. In quei giorni si scriveva:
«Saremo virtuosi finché I'agricoltura restera il nostro obiettivo
principale, e sara cosi finché ci saranno terre da coltivare da qual-
che parte in America. Quando ci ammucchieremo in grandi cit-
ta, come accade in Europa, ci corromperemo esattamente come
loro, cercando di divorarci 'un l'altro come fanno li». E questo
oggi gia avviene a causa non solo dell’inarrestabile sviluppo del
commercio e della produzione industriale ma anche del conco-
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mitante sviluppo di un governo centrale forte, avverando cosi la
famosa profezia: «Semmai un giorno questa vasta nazione sara
governata da un singolo governo, esso sara uno dei pitt corrotti,
dei pit insensibili, e sara certamente incapace di prendersi cura
di una superficie cosi vasta». Non esiste oggi, sulla faccia della
Terra, un governo cosl interamente e sfacciatamente corrotto co-
me quello degli Stati Uniti d’America. Ce ne sono di pil spietati
e tirannici, di pilt violenti, ma nessuno ¢ altrettanto venale.

Eppure, le prime concessioni a questa futura tirannia furono
fatte gia all’epoca dei nostri profeti, e con il loro consenso. Furo-
no fatte quando venne varata la Costituzione, una Costituzione
adattata alle esigenze del commercio. Pertanto, sin dal principio
fu una macchina votata al commercio, e gli altri bisogni di questa
nazione, la terra e il lavoro, gia allora avevano previsto che que-
sto avrebbe portato alla soppressione delle liberta. Invano la loro
gelosia nei confronti del potere centralizzato li portd a emanare
i dodici emendamenti. Invano tentarono di stabilire limiti che
il potere federale non potesse oltrepassare. Invano introdussero
nella legge diritti come la liberta di espressione, di stampa, di as-
sociazione e di petizione. Tutti questi diritti vengono violati ogni
giorno e cosi ¢ stato, con qualche intervallo, sin dall’inizio del
diciannovesimo secolo. Al giorno d’oggi, qualsiasi commissario
di polizia si ritiene, legittimamente, al di sopra della Legge; e il
poliziotto che disse a Robert Hunter di custodire nel suo pugno
qualcosa di ben pili potente della Costituzione, non mentiva. La
liberta di associazione ¢ una tradizione americana ormai fuori
moda: ¢ il manganello del poliziotto a essere diventato la nuova
moda. E lo ¢ diventato grazie all’indifferenza della popolazione
verso le liberta civili e all’inarrestabile marcia delle interpretazio-
ni costituzionali verso una visione imperialista.

Secondo la tradizione americana, un esercito regolare ¢ una
minaccia regolare alla liberta di tutti. Durante la presidenza
Jefferson, l'esercito fu ridotto a circa tremila uomini. Secondo
la tradizione americana ci si deve mantenere fuori dagli affari
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delle altre nazioni. E invece diventata un’abitudine prettamente
americana quella di immischiarsi negli affari di tutti, dalle Indie
occidentali a quelle orientali, dalla Russia al Giappone. E per
farlo abbiamo un esercito regolare di ottantatremiladuecentocin-
quantuno uomini. Secondo la tradizione americana, non solo gli
affari finanziari di una nazione dovrebbero reggersi sugli stessi
semplici principi di onesta con cui ogni individuo gestisce i suoi
affari (cioe¢ che avere un debito non & una cosa buona e che il
primo guadagno in surplus di un individuo dovrebbe essere usa-
to per estinguerlo), ma anche le cariche e i funzionari pubblici
dovrebbero essere ridotti al minimo. Viceversa, ¢ diventata una
moderna abitudine americana che il governo centrale contragga
milioni di debiti e sia persino disposto a scatenare il panico o
una guerra per prevenirne il pagamento. E per quanto concer-
ne le remunerazioni, quelle riconosciute ai funzionari pubblici
vengono prima di tutte le altre. Durante 'ultima presidenza, ¢
stato denunciato che novantanovemila nuove cariche sono state
introdotte per una spesa annua di sessantatré milioni di dollari.
Ed ecco allungarsi 'ombra di Jefferson, che affermd: «Come si
troveranno nuovi posti di lavoro? Quelli che si liberano per mor-
te sono pochi, e tramite dimissioni non se ne liberera mai nessu-
no». [Theodore] Roosevelt ha sciolto il nodo creando novanta-
novemila nuovi incarichi! Pochi di questi funzionari moriranno
e nessuno di loro si dimetterd mai. Anzi, faranno figli e figlie,
cosl Taft ne dovra creare altri novantanovemila! Ebbene, com’e
semplice e redditizio questo nostro governo centrale.

Secondo la tradizione americana, il potere giudiziario dovreb-
be avere una funzione di controllo sull’invadenza dei governi,
dovessero questi superare i limiti imposti dalla Costituzione. E
invece unabitudine americana che la magistratura legittimi ogni
legge che calpesta le liberta del popolo e invalidi ogni atto le-
gislativo attraverso il quale le persone provano a riaffermare i
propri spazi di liberta. Ancora con le parole di Jefferson: «La
Costituzione ¢ un semplice pezzo di cera nelle mani della magi-
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stratura che puo distorcerla e rimodellarla a proprio piacere». Se
gli uomini che hanno combattuto quella giusta battaglia per il
trionfo di una vita semplice, onesta e libera dovessero guardare
al risultato di tanto lavoro, si unirebbero al grido di colui che ha
scritto: «Rimpiango di dover morire con la convinzione che il
sacrificio della generazione del 1776, volto a conquistare I’auto-
governo e la felicita per questo paese, sia destinato a essere vano a
causa delle stolte e indegne passioni dei nostri figli: la mia unica
consolazione ¢ che non vivrd abbastanza per vederlo».

E ora, cos’ha da dire I'anarchismo su tutto questo, su que-
sto fallimento del repubblicanesimo, su questo moderno impero
cresciuto sulle rovine della nostra precedente liberta? Noi dicia-
mo: il peccato commesso dai nostri padri ¢ stato di non fidar-
si completamente della liberta. Hanno creduto che fosse pos-
sibile trovare un compromesso tra liberta e Stato, convinti che
questultimo fosse un «male necessario», e nel momento in cui il
compromesso ¢ stato fatto, il mostro distorto della nostra attuale
tirannia ha iniziato a crescere. E gli stessi strumenti che erano
stati pensati per salvaguardare i diritti sono diventati la frusta
con cui le persone libere vengono fustigate.

Lanarchismo dice: non promulgate leggi sulla liberta di
espressione e vi sara liberta di espressione; al contrario, non ap-
pena si scrive sulla carta che vi deve essere liberta di espressione,
centinaia di avvocati si faranno avanti per affermare che: «La
liberta non vuol dire abuso, né tanto meno licenza». E cosi la
liberta cessera di esistere. La garanzia per la liberta di espressione
deve risiedere nella risolutezza di ogni uomo a usarla, solo cosi
non avremo bisogno di metterlo nero su bianco. D’altro canto,
fintanto che al popolo non importerad mettere in pratica le pro-
prie liberta, coloro che aspirano a tiranneggiare potranno farlo,
poiché i tiranni sono sempre vigili e in agguato, e determinati a
mettere le catene ai popoli assopiti, in nome di un qualunque dio
o di una qualunque religione.

Il problema diventa dunque: ¢ possibile ridestare gli uomini
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dalla loro indifferenza? Ho gia detto che lo spirito della liberta
¢ stato coltivato dai coloni e che i loro tratti peculiari erano:
il desiderio di preservare un’indipendenza religiosa sulla quale
vigilare attentamente; un isolamento geografico di queste comu-
nita pioniere che spingeva ogni individuo a basarsi sulle proprie
risorse, il che non solo sviluppava uomini integri ma al contempo
creava relazioni sociali molto strette come raramente esistono; e
infine una relativa semplicita di queste piccole comunita.

Oggi, tutto questo ¢ scomparso. Per quanto riguarda il confes-
sionalismo, al giorno d’oggi ¢ solo se avviene un'occasionale in-
sensata persecuzione che una setta religiosa attira I'attenzione. In
assenza di cid, le varie religioni, anche le pili stravaganti, giocano
il ruolo a loro pit congeniale e non hanno nulla di eroico, in
quanto esse non hanno pili niente a che fare con la liberta. Quelli
che erano i partiti religiosi dell’epoca coloniale sono diventati
«i pilastri della societa», le reciproche ostilita si sono spente, le
differenze pil irrispettose nascoste, e tutte le religioni si assomi-
gliano come gocce d’acqua, tutte edificano le proprie chiese, per
poi assopirsi al loro interno.

Per quanto riguarda le nostre comunita, esse sono irrimedia-
bilmente e sconsolatamente dipendenti, proprio come noi esseri
umani, salvo quella piccola parte di persone, in costante dimi-
nuzione, ancora impegnata in agricoltura, anche se persino loro
sono schiavi dei mutui. Tra le nostre citta, probabilmente non ne
esiste una che resisterebbe una settimana con le proprie forze e
nessuna riuscirebbe a evitare la piti disperata bancarotta se fosse
costretta ad autoprodursi il cibo. In risposta a questa condizione
e alla correlata tirannia politica, I'anarchismo sostiene un’econo-
mia di autosufficienza, la disintegrazione delle grandi comunita
e il riutilizzo della terra.

Non sono pronta ad affermare che certamente questo avverra,
ma mi ¢ ben chiaro che deve avvenire se 'uomo vuole riconqui-
stare la libertd perduta. Sono cosi convinta che 'umanita prefe-
risca i beni materiali alla liberta, che ho perso la speranza che
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un giorno, tramite i soli stimoli intellettuali e morali, gli uomini
si sbarazzeranno del giogo dell’oppressione cui li ha condannati
’attuale sistema economico, istituendo finalmente societa libere.
La mia unica speranza risiede nel cieco e fatale sviluppo del siste-
ma economico e dell’oppressione politica stessa. La caratteristica
principale di questo gigantesco potere ¢ la produzione industria-
le, la tendenza di ogni nazione a diventare sempre pitt produt-
tiva e a esportare piuttosto che a importare. Se questa tendenza
continuera a seguire una tale logica, fara si che prima o poi ogni
comunita sapra produrre i propri beni. Che ne sara allora del sur-
plus quando i produttori non avranno pitt un mercato estero? A
quel punto 'umanita dovra affrontare il dilemma se ¢ preferibile
non far niente e perire, oppure confiscare le merci in surplus.

In effetti stiamo gia affrontando, almeno parzialmente, que-
sto dilemma. E al momento abbiamo scelto di non far niente e
perire. E mia opinione, perd, che non sara sempre cosi e quando,
grazie a un atto di espropriazione generale, gli uomini avranno
superato la paura e il rispetto della proprieta, quando avranno
superato il timore reverenziale verso il governo, a quel punto for-
se si ridesteranno e capiranno che le cose vengono prodotte per-
ché soddisfino i nostri bisogni e che gli uomini contano pit delle
cose che producono. Soltanto questo potra risvegliare il nostro
spirito di liberta.

Se, d’altra parte, la tendenza a semplificare delle moderne in-
venzioni, che consente di combinare i vantaggi offerti dai mac-
chinari con piccoli gruppi di lavoratori, seguira fino in fondo la
sua logica, allora le grandi industrie di produzione cadranno a
pezzi e la popolazione si appropriera dei suoi frammenti; non
saranno pill le comunita isolate e autosufficienti dei coloni ame-
ricani, ma assisteremo alla nascita di migliaia di piccole comu-
nita che si svilupperanno lungo le linee di comunicazione e che
produrranno soprattutto per soddisfare i propri bisogni, il che
consentira loro di poter contare sulle proprie forze e quindi di es-
sere indipendenti. Poiché le regole che valgono per gli individui
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valgono anche per le societa: quelle che saranno autosufficienti
saranno libere.

Riguardo alla disintegrazione della pili abietta creazione della
tirannia, ovvero l’esercito e la marina militare, ¢ evidente che
finché gli uomini desidereranno combattere, ci saranno forze
armate in una forma o nell’altra. I nostri padri hanno creduto
di averci protetto da un esercito regolare creando le milizie vo-
lontarie. Ai giorni nostri, abbiamo visto queste milizie diventare
parte integrante delle forze armate degli Stati Uniti d’America,
soggette dunque agli stessi obblighi dell’esercito regolare. E ma-
gari, entro la prossima generazione, le vedremo assorbite nel libro
paga del governo centrale.

Dato che ogni personificazione dello spirito combattivo, ogni
organizzazione militare, segue inevitabilmente le linee della cen-
tralizzazione, la logica anarchica porta a concludere che la forma
meno opinabile di forza armata ¢ quella che nasce spontanea-
mente, come i volontari del Massachussets, i Minutemen. Ma
queste associazioni volontarie armate devono essere subito sciolte
non appena cessa l'occasione che ne ha richiesto la creazione.
Perché cid che dovremmo desiderare piti di ogni altra cosa ¢ che
tutti gli uomini, e non soltanto gli americani, vivano in pace.
Per raggiungere questo obiettivo, tutte le persone di pace devono
negare il proprio supporto all’esercito e richiedere che coloro che
vogliono fare la guerra la facciano a proprio rischio e pericolo.
N¢ stipendi né pensioni dovrebbero essere assegnati a chi decide
di fare dell’assassinio una professione.

Per quanto riguarda la tradizione americana di non interfe-
renza, I'anarchismo chiede che venga ricondotta a livello indi-
viduale. Non vuole perd che vengano innalzate barriere per iso-
larsi, poiché sa che un tale isolamento non ¢ né desiderabile né
possibile. E tuttavia al tempo stesso insegna che se ogni uomo si
occupera direttamente dei propri affari, da questo ne discende-
ra una societa pilt fluida, pitt capace di adattarsi liberamente ai
bisogni reciproci, e cosi il mondo apparterra a tutti gli uomini,
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nella misura in cui essi ne sentiranno il bisogno e il desiderio. E
quando questa Rivoluzione Moderna avra toccato il cuore del
mondo intero, se mai cid succedera, come io spero, allora potre-
mo sperare di veder risorgere il fiero spirito dei nostri padri, che
metteva la semplice dignita dell’Uomo al di sopra delle differen-
ze di ceto e di censo, proclamando con forza che essere americani
era meglio che essere re. Ma quando verra questo giorno, sulla
faccia della terra non vi saranno pilt né re né americani, ma uo-
mini, soltanto UOMINI.

Note al capitolo
1. Esploratore e filosofo britannico.
2. 1l primo ¢ un vecchio motto simile al pitt conosciuto «Ricordati di Alamo»,

mentre la seconda ¢ la celebre frase pronunciata dal generale John Stark prima

di attaccare 'esercito britannico.
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CAPITOLO SETTIMO

Le porte della liberta

o diritti li ha soltanto chi osa affermarli». E questo il mio mes-
saggio. Il testo che segue ha infatti un triplice obiettivo. In primo
luogo, intendo esporre I'attuale condizione della donna in rela-
zione alla societa nel suo insieme. Piui precisamente, la posizio-
ne che ricopre nell’economia umana. E non, badate bene, quali
classi di uomini la rispettano, «com’@ considerata dalla legge»,
o come lei stessa crede di essere, ma la cruda realta rispetto a
cid che essa rappresenta nella societa. In secondo luogo, vorrei
mostrare su quali basi noi donne rivendichiamo certi «diritti», in
segno di protesta contro le condizioni esistenti che, per quanto
possano essere state necessarie nella passata evoluzione del genere
umano, ora non soddisfano piti le pretese di una piu alta civilta.
E in terzo luogo, vorrei mostrarvi le porte attraverso le quali la
donna dovra passare per poter essere finalmente libera.

Titolo originale: 7he Gates of Freedom. Conferenza tenuta alla Liberal Con-
vention di Topeka, Kansas, il 15 marzo 1891 e poi pubblicata su «Lucifer»

nell’aprile e nel maggio del 1891.
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Che cos’¢, dunque, la donna? Una proprieta! Dal giorno in cui
Proudhon ha pronunciato la famosa frase: «La proprieta ¢ un fur-
to», questa parola ha iniziato ad avere un suono sgradevole alle
orecchie di chi mira a raggiungere un ideale di gloria per 'uma-
nitd. E non ho dubbi che vi siano uomini il cui cuore ¢ cresciuto
pitt della propria mente, le cui ambizioni si innalzano al di sopra
del proprio retaggio, la cui immaginazione emotiva ricopre i crudi
fatti cosi come I'edera ricopre le rovine. Alcuni di voi si sentiranno
oltraggiati a leggere una tale affermazione: la donna ¢ una proprie-
ta. Ma i fatti sono fatti e sono duri a morire. Ed ¢ meglio affrontare
la realtd guardandola dritta negli occhi che coprirsi il volto finché,
inaspettatamente, ci si sbatte contro. Di certo, per nessuno questa
verita ¢ pitt sgradevole che per la sottoscritta, una donna. Ricordo
ancora bene la montante indignazione che ho provato leggendo
la prima edizione del trimestrale scientifico «I'he Monist». In un
articolo intitolato 7he Material Relations of Sex, scritto niente me-
no che dal noto evoluzionista Prof. E.D. Cope', viene dimostrato
infatti come la donna sia, inappellabilmente, una proprieta. Ma la
cosa peggiore ¢ che si innalza questa sua condizione a una sorta di
ideale perpetuo, la cui fine rappresenterebbe per il genere femmi-
nile un vero e proprio tentativo di suicidio.

Cid che trovo sgradevole, o meglio irritante (sebbene farei me-
glio a non ammetterlo, altrimenti Cope potrebbe affermare con
scherno che la mia ¢ solo «sensibilita emotiva: essere irritati da un
dato di fatto ¢ cosa prettamente femminile»), ¢ che dopo esserci
liberate dei teologi bofonchianti e degli scaltri legulei, un uomo
di scienza appare sulla scena e, con la spassionata solennita del
suo intelletto, procede a dimostrare che il teologo e il leguleio
avevano ragione. La cosa peggiore ¢ che mentre i preti e i legulei
traevano le proprie argomentazioni dalla fede e dal pregiudizio,
lo scienziato le ha basate sui «fatti». E stato questo che pitt mi ha
mortificato nell’articolo di cui parlo. Non potendo contestare
i «fatti» del Prof. Cope, la sola cosa che posso fare ¢ mettere in
discussione le sue conclusioni.
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Quali sarebbero, dunque, i «fatti» ipotizzati? Imparate, oh
madri, a che scopo partorite le vostre figlie, educandole a im-
preziosire con grazia il corpo, I'intelletto e la morale! Imparate
quale posto vi spetta in questo mondo che non ¢ mai stanco di
tessere le lodi della maternita! Afferma il Prof. Cope (dopo aver
parlato della lotta dell'uomo contro la natura) che: «La donna,
come lei stessa ammette, & soggetta a identiche condizioni. I suoi
bisogni sono gli stessi degli uomini, la sue condizioni ambientali
anche. Ma essa non ¢ ugualmente dotata per soddisfare i primi e
far fronte alle seconde. I suoi handicap sono di due tipi: fisico e
mentale. Quello fisico comprende, in primo luogo, una minore
forza fisica e, in secondo luogo, la procreazione. Quest'ultima
comporta I'incapacita di lavorare attivamente non solo in alcuni
periodi del mese, ma soprattutto per tutti i mesi della gravidanza
e dell’allattamento, oltre che per tutti gli anni da dedicare alla
cura dei bambini. Gli handicap mentali sono, in primo luogo,
una minore elasticitd mentale e, in secondo luogo, una maggio-
re sensibilita emotiva che potrebbe interferire con il suo agire
razionale». Dopo essersi dilungato sulla conseguente incapaci-
ta a competere con 'uomo nella dura battaglia per I'esistenza
(sulla cui spiegazione tornerd pit tardi), egli continua: «Ma la
Natura ci ha fornito un efficace rimedio. La donna, proprio per
non essere dello stesso sesso dell'uomo, sopperisce a una neces-
sita che ¢ quasi universale, e se sard in grado di gestirla in mo-
do attento, potra ottenere una posizione addirittura migliore di
quella dell'uomo nella battaglia per l'esistenza. Il principale riva-
le dell'uomo, ovvero gli altri uomini, viene cosi eliminato dalla
lista dei rivali delle donne, vantaggio che non va sottovalutato.
Non solo 'uvomo non ¢ un suo rivale, ma diventa persino un
alleato per resistere alla forza della natura. In pit, egli ¢ disposto,
in determinate circostanze, a dividere con lei cio che ottiene sia
dall’ambiente umano che da quello naturale. Fossero anche solo
questi i benefici che la donna pud trarre dall'uomo, sarebbero
abbastanza per giustificare la comune propensione femminile a
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scegliere la protezione da parte di un uomo rispetto a una vi-
ta indipendente. Ma ¢ lei stessa ad avere un interesse sessuale
che viene soddisfatto da questa relazione. Non solo, anche il suo
amore per i bambini costituisce un incentivo altamente efficace
che la spinge verso la sua abituale relazione con l'vomo. [...] 7/
sostegno ¢ la protezione che ['uomo concede alla donna vengono dati
in cambio dei servizi che lei compie per lui nel ruolo di moglie. E
universalmente sottinteso, se non esplicitamente dichiarato nel
loro contratto, che lei non dovra essere la moglie di qualcun altro
e che i bambini che portera in grembo dovranno essere quelli
dell’uomo con cui ha stipulato il contratto» [i corsivi sono miei].

Vorrei che ogni parola di queste due ultime frasi riesca a scava-
re un profondo solco nei vostri cuori di donne. Vorrei che il loro
pieno significato vi appaia ben chiaro e vi consenta di cogliere
a fondo cosa questo scienziato intenda con «i vostri servizi di
moglie». Se ha formulato cosi le frasi, ¢ per non lasciare alcun
dubbio sul fatto che il matrimonio ¢ il consenso dell'uomo a
proteggere ¢ mantenere una donna in cambio dell’appagamento
del proprio appetito sessuale e della procreazione di figli generati
per /ui e non per se stessa.

Cosa implica occupare questa posizione? Una posizione non
solo invidiabile, se diamo retta al Prof. Cope, secondo il quale
«l principale rivale dell’'uomo, ovvero gli altri uomini, viene co-
si eliminato», ma anche stimabile, tanto che i dotti opinionisti
che curano la rubrica della posta sui loro insulsi periodici conti-
nuano a spingere le giovani donne verso quello stato coniugale
presentato come lo scopo ultimo del corteggiamento? Cosa vuol
dire, insomma, essere una donna? Vuol dire essere una proprieta!
Magari con uno status superiore rispetto agli altri beni posseduti
dagli uomini, proprio come gli schiavi avevano uno status leg-
germente superiore rispetto al cavallo da soma. La donna rappre-
senta un «bisogno pilt universale» per 'uomo rispetto al trainare
i carri o al piantare il granturco. Dunque ¢ un modo piu gentile
di essere una loro proprieta. Tuttavia, verrete comunque trattate
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al pari del resto del bestiame. Vi verra dato un tetto, sarete nutri-
te, vestite, «protette», magari amate (ma gli uomini accarezzano
anche i cani di tanto in tanto), e in cambio cosa otterrete? La
supervisione della sua casa, la cura e 'educazione dei suo7 figli.
Giovani donne, se qualcuna di voi sta pensando di sposarsi,
ricordate che ¢ questo il significato di quel contratto. La vendita
del controllo su voi stesse in cambio di «protezione e sostegno».
La cosa piu triste ¢ che la maggior parte delle donne pensa che
non vi sia alcun male in tutto questo. Lho sentito pronunciare
dalle labbra di ragazze che, inconsapevoli del significato delle lo-
ro parole, ammettevano apertamente di volersi vendere all'uomo
che avrebbe dato maggiori garanzie sulla sua capacita di allog-
giarle, vestirle e proteggerle. Ho sentito ragazze istruite, brillanti,
intelligenti, asserire con noncuranza di non aver alcun ruolo nel
mondo, se non quello di adornare le vetrine del mercato ma-
trimoniale cosi che chi viene ad acquistare possa sceglierle. Ho
voltato loro le spalle, disgustata dal fatto che queste donne potes-
sero essere soddisfatte di sacrificare cosi la propria individualita,
preferendo, come dice il Prof. Cope, «la protezione dell’'uomo a
una vita indipendente». Ho voltato le spalle piena di disprezzo,
per andare tra le lavoratrici economicamente indipendenti e tro-
vare la stessa nauseante storia. Queste ultime di fatto invidiano
le sorelle pili pigre, convinte che esse ricoprano la vera posizione
della donna nubile; e infatti aspettano impazientemente la stessa
sorte: il giorno in cui non dovranno pitt competere nella lotta per
la propria indipendenza e il proprio sostentamento, ma saranno
sposate, mantenute e protette, generando figli per qualche uomo!
Peggio del parlare a vanvera di queste donne, ci sono soltanto
le parole che ho udito pronunciare alle giovani donne sposate,
il cui sogno d’amore si ¢ tramutato in cenere in pochi e fugaci
mesi. Le ho sentite accettare il carico di tutto quel peso, senza
potersi opporre, un peso molto pilt gravoso di quanto avessero
mai potuto sognare, ¢ le ho sentite ammettere con disperazione
che «& il fardello della donna. Adesso ho un tetto, sono nutrita,
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vestita e protetta. Per questo ho ceduto il controllo di me stessa,
e se mio marito desidera dei figli, io dovrod darglieli». Una don-
na sposata da soli cinque anni che aveva gia avuto tre figli, una
volta mi ha detto: «Quando mio marito mi si avvicina, ho la
sensazione che il mio cuore si tramuti in pietra. Ma ritengo di
dover fare il mio dovere di moglie». 11 suo dovere di moglie! Ma la
cosa peggiore I’ho sentita dalle labbra di quelle nonne dai capelli
bianchi che hanno ormai vissuto il freddo inverno dell’esistenza
sacrificale della donna e che tuttavia ancora ripetono la vecchia
bugia, ovvero che il fardello dell’'umiliazione, della miseria, del
vero e proprio martirio imposto dall’'Uomo alla schiava che ospi-
ta, veste, nutre e protegge ¢ inevitabile, e che dunque non ci sia
altro da fare per la donna se non sopportarlo pazientemente.

E superfluo ripetere le motivazioni e i fragili abbellimenti
con cui gli uomini mascherano alla donna la verita sulla propria
condizione. Persino il Prof. Cope disonora I'intelletto dei suoi
lettori garantendo che questa nostra condizione ¢ addirittura in-
vidiabile, dopo aver chiaramente dimostrato che la donna ¢ una
proprieta. Quando coloro che desiderano proteggere la donna
hanno finito di addobbare la loro verita in un drappeggio di im-
pareggiabili bugie, ricorrendo ad aggettivi come «superba, pura,
eterea, angelica» e avanti cosi ad nauseam, chi volesse guardare
con occhio attento a questa diafana visione di noi stesse (della
quale vorrebbero convincerci) potrebbe credere che noi siamo
degli angeli, ma angeli calati su un palcoscenico che invece di
volare con le proprie ali vengono tirati su con una carrucola.

Lo ribadisco qui, con franchezza: io non ripongo alcuna spe-
ranza nell’intera classe maschile’. Nessun tiranno ha mai rinun-
ciato al proprio potere finché non ¢ stato costretto a farlo. Se la
storia ci insegna qualcosa, ci insegna proprio questo. Pertanto la
mia speranza risiede nel suscitare uno spirito di ribellione negli
animi delle donne. E se a volte mi sento scoraggiata, non ¢ a
causa della mentalita degli uomini, benché vada sempre presa
in considerazione, ma a causa dell’indifferenza, della passivita,
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dell’atteggiamento da «non si pud far nulla» e della schiaviti re-
ligiosa del mio stesso sesso. La definisco schiavitli religiosa per-
ché in un’ampia percentuale di donne questa idea di «legittima
soggezione» nei confronti dell'uvomo deriva proprio da una ra-
dicata convinzione religiosa. E I'esito di una sottile deduzione
teologica presente in tutte le Scritture, dalla Genesi alle Lettere
degli Apostoli, a cominciare da: «Alla donna disse: ‘Moltipliche-
10 le tue pene e le tue gravidanze; con dolore partorirai dei figli;
verso tuo marito sara il tuo istinto, ma egli ti dominerd’»; per
concludere con: «La donna impari in silenzio ogni sottomissio-
ne, poiché il marito ¢ capo della moglie, proprio come Cristo ¢
capo della Chiesa». Per la maggior parte, le donne cristiane, che
credono nella Bibbia ma non ’hanno mai letta, non conoscono
nemmeno queste frasi. Molte di loro non le hanno mai sentite,
e se invece ¢ capitato, le hanno ascoltate in modo meccanico,
lasciando che il suono entrasse da un orecchio e uscisse dall’al-
tro. Nondimeno, tanto la maledizione ascritta a Geova quanto la
prescrizione formulata da Paolo sono penetrate ormai da tempo
immemore nelle profondita dell’animo femminile, nella natura
inconscia della donna, in quella parte di lei che giace fuori dal
dominio dell’intelletto, in quel luogo oscuro e ignoto in cui ger-
mogliano i semi di tutte le sue azioni. La sottomissione ¢ cosi di-
ventata parte dell’istinto morale della donna, una vera e propria
caratteristica femminile: cid che crede, lo vive, la rende cio che é.
In questo modo i dettami del Signore Iddio, consacrati dalle tan-
te preghiere, dai ceri accesi e dagli incensi bruciati, hanno reso
I'ideale condizione di una moglie uguale a quella di una docile
schiava. E perché mai dovrebbe essere altrimenti? Se la Legge
punisce e la Religione consacra, se i nostri antenati erano sod-
disfatti e un'ampia porzione di persone ancora accetta 'attuale
condizione, perché mai ci dovremmo lamentare?

Questo mi porta alla seconda riflessione, ovvero: su quale base
fondiamo la nostra protesta? Per rispondere a tutto cid fard ap-
pello tanto al Prof. Cope quanto alla sociologia. Una delle prime
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leggi della sociologia afferma che il fatto stesso che una questione
venga posta, che un considerevole numero di individui, membri
di una classe, di una razza o di un sesso, si metta a «tirare pugni
e calci», come si dice in gergo popolare, cio¢ a protestare per le
condizioni della propria classe, della propria razza o del proprio
sesso, prova che il tempo per il cambiamento ¢ ormai maturo.
Prova che quella particolare forma di sviluppo sociale non ¢ piu
adatta all’ambiente circostante, che la vecchia idea di giustizia
sta agonizzando e che qualcosa di nuovo sta per nascere. Il pro-
gresso ¢ sempre contrassegnato da una transizione dal contento
al malcontento, dall’appagamento all’insofferenza, o meglio da
uno stato di inconsapevolezza a uno di consapevolezza.

La giustizia & progressiva! La giustizia di un’epoca non ¢ ne-
cessariamente quella dell’epoca successiva. E il fardello che le
nostre antenate hanno portato sulle loro spalle non si adatta
pit alle nostre, anche se, a dire il vero, non si sarebbe dovuto
adattare neppure alle loro spalle. Se 'umanita, nel corso del
suo sviluppo, ha avuto bisogno di passare attraverso la fase del
«cavallo da soma», non ¢’¢ motivo di maledirla, ma neanche di
dover continuare a tutti i costi su quella linea. Insisto sulla pro-
gressivita della giustizia, innanzi tutto perché non voglio sem-
brare una sognatrice metafisica convinta che i «diritti» siano
qualcosa di certo, immutabile, indefinito, qualcosa che viene
passato da una generazione all’altra come fosse una proprieta
lasciata in ereditd, qualcosa che si sarebbe palesato misterio-
samente nel momento stesso in cui ci siamo evoluti passando
dallo stato di primati a quello di umani. Ma non ¢ questa la
questione. Insisto sulla progressivita della giustizia proprio per-
ché, per quanto forte possa essere la mia denuncia contro 'in-
giustizia attuale, riconosco comunque che quella era la giustizia
del passato, la condizione migliore alla quale la mente potesse
aspirare a quel tempo: un’ineluttabile Necessita. Infine, mi av-
valgo del concetto di giustizia progressiva anche per dimostrare
la tesi che sostengo qui, ovvero che la schiavitii della donna, per
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quanto necessaria potesse essere, non collima pit con gli ideali
della presente civilta.

In cosa consiste il progresso della giustizia?

La sociologia, analizzando gli uomini nelle varie fasi dello
sviluppo sociale, proprio come il naturalista analizza la stratifi-
cazione delle rocce o traccia 'evoluzione della flora e della fauna
di un territorio, ha tratto dai fatti accuratamente raccolti que-
sta conclusione: il progresso sociale consiste in un ampliamento
delle attivita e delle necessita individuali, che corrisponde a una
riduzione del potere di uno o di pochi sugli altri. In altre parole,
la sociologia conferma cid che il 1793 aveva preannunciato, la
scienza applaude alla bandiera rossa della rivolta e fa suo il motto
della Rivoluzione: Liberta, Uguaglianza, Fratellanza.

Gradualmente, una dopo laltra, varie forme di asservimento
come il feudalesimo, lo schiavismo e la monarchia sono scom-
parse o stanno scomparendo (detto tra noi, credo che il repub-
blicanesimo le seguira a ruota). Gradualmente, Dio, il Destino,
la Legge, ’Adattamento, o comunque vogliate chiamare questo
fenomeno, ha «rovesciato i potenti dai loro troni e ha elevato
gli umili». Nel corso del tempo, si ¢ combattuto per conquista-
re ogni minima porzione di terreno e neppure un pollice ne ¢
stato ceduto, finché coloro che avevano una visione pilt grande
della liberta, che erano capaci di prefigurare gli attuali «diritti»,
finalmente «osarono affermarli», e attraverso grandi lotte si ele-
varono verso la dignita di un’esistenza pilt alta. E noi che oggi
rivendichiamo ’abolizione della schiavitti della donna, ¢ proprio
da queste battaglie che traiamo la nostra ispirazione. Ma ¢ solo
se teniamo ben presente nella memoria che prima dell’avvento di
un «nuovo ordine» le nostre voci dovranno gridare nel deserto e
gli uccelli sbattere le ali ferite nel turbine della tempesta. E solo
se intraprendiamo il nostro compito con la certezza di essere ani-
mate dalla «potenza del dovere interiore», che tutte le altre donne
ci seguiranno. E solo se ci rendiamo conto della vastita del genere
umano, della nobilta del nuovo ideale, della scarsa rilevanza del
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«sé», che potremo mettere da parte la sofferenza che comporta
questo tentativo di risvegliare le anime assopite, riconoscere fi-
nalmente i propri diritti e osare affermarli.

Per tornare all’applicazione della deduzione sociologica prima
citata, noi asseriamo che, se il progresso sociale consiste in una
costante tendenza verso l'equiparazione delle liberta tra le varie
parti sociali, allora le rivendicazioni del progresso non saranno
soddisfatte finché una meta della societd, in questo caso le don-
ne, restera schiava. Se gli uomini possono godere di tutti i loro
«diritti», e persino di alcuni dei nostri, cid che ne risulta non
¢ certo uguaglianza, ma privilegio e furto. La vecchia idea di
giustizia deve fare spazio a una nuova idea, poiché la donna, seb-
bene la sua coscienza sia appena emersa, sta iniziando a percepire
di essere schiava, di dover ottenere un necessario riconoscimen-
to da parte dei suoi padroni prima che 'uomo venga deposto e
lei possa elevarsi verso 'uguaglianza. Questo riconoscimento si
chiama: la liberta di avere il controllo su se stessa.

Non esistera alcuna societa libera, giusta o equa, né nulla di
vagamente simile, finché la donna verra comprata, venduta, al-
loggiata, vestita, nutrita e protetta come fosse una proprieta altrui.
Noi risvegliate dalle prime luci del domani, noi che non siamo
pilt prigioniere del torpido sonno di chi si accontenta, vogliamo
mostrarvi le nostre sorelle esauste mentre si trascinano senza so-
sta, settimana dopo settimana, mese dopo mese, per anni interi,
alzandosi presto ogni mattina per adempiere ogni giorno, tutto il
giorno, ai loro estenuanti e meschini doveri, spesso rubando ore
di sonno alla notte per poter finire quei compiti il cui valore non
puo essere calcolato, perché ¢ uguale a zero. Vogliamo mostrarvi
una di queste donne quando la notte, finalmente con le mani in
mano, sta seduta da sola di fianco al camino, dopo una lunga e
faticosa giornata fatta di piccole torture; e sta li con I'anima do-
lorante come lo sarebbe un corpo infilzato da mille aculei; li nel
silenzio mentre cerca di imparare qualcosa, non dal marito che
¢ alla locanda, ma da se stessa, dalla sua povera anima negletta,
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da quella fragile crisalide che si agita debolmente in lei. Cerca
di comprendere se ¢ un equo compromesso, una cosa giusta e
virtuosa, cedere il proprio lavoro per tutti questi anni, mettendo
da parte i suoi desideri, e aspettare, aspettare, aspettare finché,
dopo un cosi lungo diniego, le ambizioni muoiono e lei non ¢
altro che un docile blocco d’argilla cui ¢ stata conferita la mo-
struosa capacita di rassegnarsi alla disperazione. E rimane seduta
1i, alla luce del fuoco, in attesa che un’altra pena dello spirito
le strisci addosso proprio come il tempo striscia addosso all’e-
ternitd. In attesa del momento in cui il marito I'avra cosi tanto
superata intellettualmente che finird per compatirla. Buon Dio!
S}, la compatird, ma allo stesso tempo, trovandola cosi «intellet-
tualmente inferiore», la sua compagnia lo infastidira. Rimane
dunque seduta li, con il suo sordo dolore, mentre dentro di sé si
sente morire dissanguata, e si chiede: «E forse giustizia questa’ E
forse uguaglianza?». Poi si ricordera dei lettini al piano di sopra
e dei loro teneri occupanti, che ha appena baciato (e forse un
sorriso le attraversera il volto pensoso, seguito da uno spasmo di
rimpianto per la vita e le forze perdute per metterli al mondo,
questi suoi amati figli). Ma poi prende il sopravvento un’amara
evidenza: non sono i suoi figli, sono i figli di /ui. D’altronde, era
parte del contratto: dare alla luce dei figli per /ui, educarli e pren-
dersene cura per /ui. E quello che devo fare in cambio del cibo,
dei vestiti, di questa casa e della sua protezione. Non sono figli
miei, non pit di quanto i vitelli mandati al macello dagli uomini
appartengono alla mucca.

Dopotutto, lei li avrebbe davvero voluti? Una volta nati, beh
si, non li avrebbe certo lasciati morire. Ma prima, avrebbe scelto
volontariamente di andare incontro a tutti quegli anni di marti-
rio? Pur trattandosi di loro? Pur se conscia che, essendo cosi tanti
e arrivati uno dopo laltro, a nessuno di loro avrebbe potuto dare
le attenzioni necessarie per sviluppare la loro vera natura? Che
terribili domande deve porsi! E quanto dolore le procura mentre
rabbrividisce alla luce di quel fuoco, nascondendo la faccia tra le
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mani! Con quel pensiero ricorrente: «A quale di quelle creaturine
assopite, inconsapevoli, piene di fiducia, ho fatto un torto? Forse al
primo e al secondo, derubandoli delle mie attenzioni per dividerle
con il quinto e il sesto? O forse proprio a questi ultimi due, la cui
nascita ¢ apparsa come un peso? Ma in fin dei conti, com’¢ possi-
bile che sia stato lui a decidere cosa fosse giusto o accettabile per
me? Com’¢ possibile?». E cosi questa amara fantasticheria andra
avanti, interrompendosi solo quando sentira il marito rientrare e,
biasimando se stessa, si ricordera di non avergli messo le ciabatte a
scaldare vicino al fuoco.

Sottopongo questa immagine alla vostra attenzione poiché es-
sa non ¢ un caso estremo. Non vi mostrerd la terribile immagine
della schiavitti femminile nei ceti pit indigenti o nelle famiglie
pilt numerose e dissestate. Non vi mostrerd alcun esempio di
quell’orribile crudelta che tanto facilmente potrei mostrarvi an-
dando nei tribunali in cui si dibattono cause di divorzio chiara-
mente di parte, che non posso criticare apertamente su un quo-
tidiano progressista senza cadere in un reato passibile di arresto.
Mi limito a esporre i penosi fatti che caratterizzano la vita di una
donna comune e a ribadire che il contratto sociale tra uomo e
donna ¢ ingiusto, iniquo e oltretutto illegittimo in quanto con-
traddice le leggi sulle pari opportunita e sulla liberta. Per questo
credo che ci debba essere un cambiamento radicale nell’attuale
rapporto fra i sessi, il che ci porta ad affrontare il tema che da il
titolo a questo saggio: Le porte della liberta.

Indubbiamente, se questo contratto che garantisce protezione
e sostentamento da parte dell’'uomo a fronte della procreazione,
dell’allevamento dei figli e della gestione della casa da parte della
donna fosse annullato, quest'ultima, in quanto libero individuo,
dovrebbe allora diventare autosufficiente e quindi competere con
['uomo nel mondo del lavoro. «Ma risulta evidente», ci dice il
Prof. Cope, «come qualsiasi sistema che consenta una carriera
alla donna, rendendola indipendente dall'uomo, risulti assurdo
e nocivo per la donna stessa, poiché se questa fosse come l'uo-
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mo, se fosse un tipo diverso di uomo, sarebbe subito eliminata
dalla faccia della Terra in base alla legge del piu forte. E questo
non implicherebbe particolari dinamiche sociali se non quelle
gia attive tra gli uomini e fondate sul libero commercio. Peraltro,
questa sorte non appare diversa da quella che spetta agli uomini
con marcate caratteristiche femminili. Inoltre, molte donne non
riuscirebbero ad autosostentarsi senza gli uomini in mondi come
quello dell’agricoltura, del commercio o delle libere professioni.
Sarebbe possibile soltanto dove la competizione non ¢ cosi du-
ra, ma nel mondo reale poche sono le donne indipendenti dagli
uomini, in quanto sono gli uomini che spesso forniscono loro
il capitale: che siano soldi, terra o semplicemente un’eredita. Il
risultato ¢ dunque evidente considerando i fatti esposti».

So che ¢’¢ un ampio numero di riformisti sentimentali che
vorrebbe «sancire il diritto» all’armonia universale, abrogare la
legge della forza centrifuga e fare in modo che i fatti si adatti-
no finalmente alle teorie. Sono persone che davanti alla parola
competizione reagiscono come un toro davanti al drappo ros-
so, ma la loro comprensione della questione femminile & tanto
superficiale quanto la loro conoscenza del socialismo. Queste
persone sarebbero pronte a sostenere la posizione del Prof. Cope
proponendo un piano organizzativo prettamente statale che loro
chiamerebbero cooperazione e il cui motto invece di essere pari
liberta sarebbe pari schiavitii. Il loro solo intento ¢ far dipendere
la donna dallo Stato piuttosto che dal marito. Le loro argomen-
tazioni sono pretestuose e possono essere cosi riassunte: la donna
rende allo Stato uno dei servizi pitt importanti e necessari, ov-
vero la riproduzione, dunque ogni madre merita il supporto e
la protezione dello Stato. O tempora! O mores! Ecco Proteo che
riappare! Si ritorna ancora all’essere protette e mantenute! Ma in
questo caso, a chi apparterrebbero i suoi figli? Allo Stato!

Con il dovuto rispetto per le intenzioni di questi miei amici
sentimentali, lasciatemi dire che ogni piano che propone di pa-
gare la donna per essere madre ¢ degradante, e non mi interessa
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se viene avanzato dal Prof. Cope o da Edward Bellamy®. Abbiamo
dichiarato guerra — alcune di noi lo hanno fatto — e rifiutiamo que-
sto accordo. Saremo soddisfatte soltanto quando la maternita sara
indipendente da qualsiasi transazione economica. Questo vuol di-
re che vogliamo essere indipendenti nel lavoro e che ci conside-
riamo perfettamente capaci di competere con gli uomini in ogni
libero campo, e quando la nostra battaglia sara vinta — e un giorno
credetemi lo sara, sebbene nessuna di noi vivra abbastanza a lungo
per vederlo — il corpo della donna sara soltanto suo e le mogli in-
staureranno rapporti con i mariti su un piano di fiera uguaglianza.

Ma il Prof. Cope afferma che a causa della legge del piu forte
spariremmo dalla faccia della Terra in quanto esseri inferiori de-
stinati a fallire nella feroce competizione per I'autosostentamen-
to, e dato che i nostri scadenti servizi non sarebbero pit richiesti,
resteremmo sempre senza lavoro! Quanto poco coincide questo
proclama con l'affermazione fatta dai lavoratori maschi che in-
vece dicono: «Le donne si stanno prendendo i nostri posti di
lavoro». Non I’avete sentita? Non avete sentito come nelle fabbri-
che del New England i tessitori maschi stiano progressivamente
scomparendo perché «le donne stanno prendendo il loro posto»?
Non avete sentito come nelle fabbriche di scarpe di Philadelphia,
New York o Boston i lavoratori maschi stiano perdendo il lavoro
a causa della feroce competizione delle donne, che costano meno
degli uomini e hanno imparato a vivere con meno?

Con questo non intendo certo difendere quel vero e proprio
suicidio che si commette quando i lavoratori si combattono a
vicenda per meglio servire i propri padroni. Ma ripago il Prof.
Cope della stessa moneta, dimostrando come anche gli uomi-
ni possano «sparire dalla faccia della Terra» se questo terribile e
soffocante monopolio della «libera» competizione dovesse anda-
re avanti, se questa «spietata competizione» tra lavoratori svan-
taggiati dovesse continuare. Ho menzionato 'industria tessile e
quella delle calzature, ma aggiungeteci pure I'industria dell’abbi-
gliamento, dei cappelli, delle camicie, dei guanti, nonché quella
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per la rilegatura di libri o la filettatura, in cui il numero di donne
oggi supera quello degli uomini di tre a uno (e potrei facilmente
allungare la lista). In questi casi, secondo la legge del pit forte, gli
uomini sono stati costretti a soccombere. Volete forse ribattermi
che «'uomo ha fornito il capitale»? Ma allora che dire degli uomi-
ni privati del proprio lavoro? No, 'Uomo non ha fornito il capi-
tale. Piuttosto, alcuni specifici uomini, tramite leggi prettamente
maschili, hanno rubato il capitale agli uomini e alle donne che
lo hanno prodotto. E non credo che a questi ultimi possa essere
addebitata alcuna inferiorita, se non forse un inferiore disonesta.
Inferiorita! Sono pronta ad ammettere che in certe cose po-
tremmo essere inferiori agli uomini. Ma ¢ anche vero che in de-
terminate cose gli uomini possono essere inferiori ai coccodrilli.
Per esempio, i loro denti non sono altrettanto lunghi e taglienti,
le loro bocche non sono ugualmente capienti. C’era un tempo in
cui il mammut percorreva le sterminate foreste geologiche ed era
il re della Terra, il piu forte di tutti. Ma le foreste sono scompar-
se, lambiente ¢ stato alterato e il mammut si ¢ estinto. Quanto
a forza, era certamente superiore all'uomo, ma poi la forza ha
ceduto il passo allo sviluppo del cervello. Lera in cui la forza
muscolare dominava ¢ ormai svanita. Usando le parole di Oliver
Schreiner: «Lera della Forza Nervosa ha tagliato i legacci dell’l-
nevitabile Necessita con il coltello dell'Invenzione Meccanica».
Il lavoro produttivo non richiede pitt un corpo robusto o braccia
forti. Non ¢ pili necessaria una grande forza fisica per premere un
bottone o girare una vite. Ho visto Neri muscolosi spaccare sassi
per un dollaro al giorno e delicate mani femminili battere su una
macchina da scrivere per mille dollari I'anno. Non dico certo che
questi compensi siano giusti, ma se viene usata la forza fisica come
esempio, allora dimostrerd come i salari pitr alti del vostro sistema
economico non si basano affatto sulla forza fisica. Destrezza e abi-
lita sono i requisiti della nostra era. Si insiste spesso, come evidenza
dell’inferiorita femminile, sul fatto che le donne non sono capaci
di «portare le armi». Credo che nessuna di noi sia dispiaciuta al
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riguardo. La maggior parte delle donne illuminate considerano la
guerra una barbarie e la frase «portare le armi» solo una sinistra sa-
tira sulla moderna cristianita®. Tuttavia, se si riducesse tutto a que-
sto, penso che generali come Grant e Sherman avrebbero molto da
imparare da Sof’ja Perovskaja’. La terribile scienza bellica moder-
na ci insegna che anche qui contano le capacita e non i numeri o
la forza fisica. Non contano pili le marce forzate, le fitte schiere di
uomini a cavallo, il caotico spostamento di migliaia, o centinaia di
migliaia, di persone. No, basta una sagoma nell’oscurita, un lam-
po, un’esplosione, ed ecco sostituito il lavoro di un intero esercito.
E la sagoma era quella di un uomo o di una donna?

Tutto questo grazie al progresso della meccanica e della chi-
mica, e con il loro ulteriore sviluppo avremo un nuovo genere
di persone che perdono forza fisica e guadagnano forza menta-
le. Quindi la prima obiezione ¢ priva di valore. La seconda so-
stiene che la donna lavorerebbe gravata da uno svantaggio fisico
irrimediabile dato che deve partorire e allevare la prole. A chi
dice che ciclicamente «la donna non ¢& idonea al lavoro fisico»,
non vale neanche la pena di rispondere. Le migliaia e migliaia di
donne che lavorano dieci ore al giorno, anno dopo anno, nelle
fabbriche e nei negozi, confutano da sole tale affermazione. Se si
verifica una discontinuita nel lavoro, questa ¢ l'eccezione e non
la regola. Riguardo al procreare, anche se non ci sono prove che
questo possa diventare un evento indolore, recenti ricerche han-
no dimostrato come uno sforzo moderato durante il travaglio
non solo non sia nocivo, ma possa persino essere benefico. La
gran parte delle ricadute negative legate alla procreazione ¢ piut-
tosto causata dall’ignoranza, dai regimi alimentari inadeguati,
dall’abbigliamento inadatto, da un ambiente degradato e dalla
schiavitli sessuale nei confronti del marito. Nondimeno, questa
presunta disabilit fisica non giustifica la sedimentata impossi-
bilita di conseguire I'indipendenza di cui parla il Prof. Cope.
Poiché nella societa futura, in quel futuro che mentre parliamo
si sta gia creando e riluce nei vapori che fuoriescono dal calde-
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rone del cambiamento, in questa futura societa il prezzo dell’in-
dipendenza, per 'uomo e per la donna, non sara quello odierno.
Nella societa futura, per mano delle stesse inesorabili leggi che
gli scienziati invocano continuamente, l'unitd domestica isolata
e la sua intera economia scompariranno, mentre la divisione del
lavoro e il socialismo diventeranno parte integrante del mondo
domestico. Non si risparmiera solo tempo e lavoro, condividen-
do mansioni prettamente femminili come pulire, cucinare, fare
il bucato, stirare, cucire, rammendare e lavare i piatti, ma final-
mente si capira che non per forza una donna che ha procreato
deve dedicare tutte le sue energie all’allevamento dei figli come
fa una gallina con i suoi pulcini. Le persone impareranno che
se una donna ¢ una buona madre, non vuol dire che non potra
anche essere una buona professoressa o una buona infermiera; e
al contempo impareranno che la iattura maggiore per un figlio ¢
di dare per scontato che, essendo quella donna li e quell’'uomo li
i suoi genitori, egli debba necessariamente sottomettersi ai loro
insegnamenti, alla loro educazione, anche quando dimostrano di
essere del tutto incompetenti. Mi ribello a questa idea. So bene
quanto si possa amare e perfino riverire un genitore, e tuttavia
essere nello stesso tempo cosi incompatibili da logorare quell’a-
more e quella riverenza con una costante frizione. Sono cosi tanti
i bambini rovinati dalle incomprensioni e dall’incapacita di pa-
dri e madri che farei fatica a contarli. Aspetto con impazienza il
giorno in cui scomparira I'egoismo e la grettezza tipici di quelle
unita familiari chiuse nel loro isolamento, in cui scompariranno
quei poveri mostri generati dalle goffe e inadatte nature di perso-
ne costrette a stare insieme. Lo aspetto come un giorno glorioso
tanto per i bambini quanto per le donne.

A cosa mi riferisco esattamente? Mi riferisco a nursery d’ispi-
razione socialista dove donne ¢ uomini, in grado di comprendere
le differenti nature dei bambini e di riconoscere 'importanza del
proprio compito, tanto da renderlo una professione specializzata
e non unaggiunta ad altre occupazioni, lavorino proprio come i
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docenti lavorano nelle universita. Nessuno oggi dubita che per la
gran parte dei nostri bambini I'istituzione scolastica ¢ decisamente
pitt funzionale del tutoraggio privato. Infatti, nessuno pensa pitt
che debba essere una madre a insegnare al proprio bambino a leg-
gere, scrivere e far di conto. Questo lavoro ¢ ora nelle mani di
persone pili competenti, e cosi sara nelle suddette nursery.

E forse sconvolgente? Eppure non intendo altro che un’econo-
mia di tipo materno. Credo non vi sia spreco pitt grande nell’at-
tuale sistema sociale dello spreco stupido e inutile che penalizza le
puericultrici. Comunque, che sconvolga o no, che io lo sostenga o
no, questa scelta sta gia crescendo nelle nostre citta. Conosco pitt
di cinquanta casi di donne che hanno preferito entrare nel com-
petitivo mondo del lavoro e affidare la cura dei propri bambini a
persone che sono per natura pitt adatte a questo ruolo. Cose che
so senza aver fatto alcuna ricerca; semplicemente, ne sono venuta
a conoscenza nella mia vita quotidiana in questa grande citta.

Il socialismo, dunque, pud eliminare gli ostacoli fisici che ci
impediscono di raggiungere I'indipendenza. Ma consideriamo
ora le presunte incapacita mentali, rappresentate secondo il Prof.
Cope, da «una minore elasticita mentale e una maggiore sensi-
bilita emotiva che potrebbe interferire con il suo agire raziona-
le». Potrei persino riconoscere questi due aspetti. Ma se le donne
avessero le stesse opportunita e lo stesso ambiente che permette
agli uomini di crescere intellettualmente, allora anche loro sa-
rebbero capaci, come gli uomini, di sviluppare le proprie qualita
intellettuali. Se siamo inferiori in queste cose, ¢ perché non ab-
biamo mai avuto 'opportunita di stare alla pari. Proprio come la
mia mano sinistra che ¢ meno abile della destra. Perché credete
che sia cosi? Perché per tutta la vita ho sempre usato la mano de-
stra. Mi allaccio i bottoni delle scarpe con la destra, e in questo
¢ certo la mano pil capace. E lo stesso vale per gli uomini e per
le donne. Gli uomini, al pari delle donne, sono estremamente
impacciati in quelle cose che non sono soliti fare. Ma proprio
come la mia mano sinistra pud imparare a fare le stesse cose della
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destra, anche noi potremmo imparare se avessimo I'opportuni-
ta e il tempo per poterci adattare a questa nuova condizione di
autosufficienza. Sia chiaro, non mi aspetto che siano gli uomini
a concederci questa liberta. No, noi donne non ne saremo degne
finché non saremo in grado di prendercela.

Come riuscirci? Attraverso il voto? Il diritto di voto non ¢ altro
che carta straccia: non ha mai liberato gli uomini e non liberera
certo noi donne. No, piuttosto dobbiamo puntare a distruggere
ogni barriera posta sul nostro cammino e abolire ogni legge che
ci impedisca di accedere alle fonti della ricchezza. In altre paro-
le, dobbiamo puntare alla completa liberazione della terra e del
capitale, e al contempo aver sempre ben presente I'ideale di una
societa organizzata in modo tale che due ore di lavoro al giorno
siano pit che sufficienti per le esigenze quotidiane. Dobbiamo
inoltre attenerci a un nuovo codice etico fondato su una sola
legge: quella delle pari liberta, un codice che riconosca I'indivi-
dualita della donna. E creare ribelli ovunque si vada, vivendo noi
stessi i nostri ideali. «Propaganda col fatto» ¢ I'espressione prefe-
rita dal rivoluzionario di oggi. Noi siamo delle rivoluzionarie, e
faremo propaganda attraverso le parole e i fatti, ma soprattutto
attraverso le nostre vite: diventando cid che professiamo.

La mia liberta mi ¢ pil cara di qualsiasi schiaviti ammantata
di seta. La mia individualita vale molto pit di ogni epiteto in-
giurioso, di ogni scherno, di ogni umiliazione che dovrd subire
pur di preservarla. E non perché ¢ la mia, ma perché ¢ la realta
che vivo.

Donna! Quando penso ai troppi anni passati ad aspettare,
ancora e ancora; a come ['uomo ti abbia derubato di tutto per
soddisfare ogni desiderio nato dal suo egoismo; a come abbia
dato per scontato ogni tuo sacrificio, depredandoti brutalmente
anche delle poche ore di pace a tua disposizione, simile in que-
sto a un ricco che, appropriatosi ormai di tutto, si diverte a far
cadere dalla mano del mendicante le poche briciole che ancora
tratteneva. Quando ripenso a come 'uomo abbia potuto studiare
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e progredire a tue spese, mentre tu sfacchinavi paziente per gua-
dagnare tempo da dedicargli, finché tutte le tue speranze ti sono
lentamente avvizzite nel petto. Quando ripenso ai giorni tutti
uguali, ai giorni aridi e vuoti di questo tuo deserto! Quando ri-
cordo tutto questo e ci ripenso, ho 'impressione che il mio cuore
pianga e le sue lacrime si ghiaccino.

Ma poi, nei miei sogni, scorgo una figura gigantesca, una fi-
gura solitaria nella desolata prateria con niente sopra la testa se
non il cielo grigio e nessuna luce sul volto se non il freddo pallore
del mattino. La vedo guardare verso il cielo e la sento sussurrare:
«Com’¢ grande! E cosi freddo, & cosi oscuro e minaccioso, ma
com’¢ vasto e altissimo!». Questa sara la tua immagine, Don-
na, queste le tue parole nel giorno della tua emancipazione. Nel
giorno in cui fuggirai dalla tua cella, questa calda e sferica cella i
cui orizzonti non vanno al di la della vita dei tuoi figli, della luce
di approvazione negli occhi di tuo marito, che raggiunge I'apice
quando ti sorride. Meglio lo spietato grigiore delle nuvole che il
bianco soffitto di una prigione; meglio la solitudine di una pra-
teria delle carezze di un bambino nato schiavo; meglio il freddo
pungente del vento che il bacio del tuo Padrone. «Meglio la lotta
per la liberta che la pace della schiavitt.

Note al capitolo

1. Noto paleontologo e anatomista statunitense.

2. Sono stata criticata per questa affermazione «troppo generica». Lho detto
allora e lo ripeto: non ripongo speranze «nell’intera classe maschile» [N.d.A.].

3. Scrittore statunitense, autore del romanzo Guardando indietro, 2000-1887.

4. C’¢ qui un intraducibile gioco di parole tra 70 bear a child (portare in grembo
un figlio) e to bear arms (portare le armi).

5. Membro dell’'organizzazione rivoluzionaria russa Narodnaja Volja che assas-

sino lo zar Alessandro I1.
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CAPITOLO OTTAVO

La questione della donna

Una parte degli anarchici nega che ci sia una «questione femmi-
nile», ma questa affermazione ¢ principalmente fatta da uomini
e, si sa, gli uomini non sono certo le persone piti adatte a com-
prendere la schiavitli della donna. Gli scienziati sostengono che
le funzioni essenziali della societa siano meglio espletate dagli
uomini, mentre le funzioni riproduttive spettano alla donna, che
deve anche procurarsi il cibo all’esterno della casa e occuparsi
dell’educazione dei figli all’interno della casa; se percio la donna
dovesse entrare nella cosiddetta arena industriale, perderebbe ne-
cessariamente i suoi tratti pitt distintivi. Eppure all’interno della
classe operaia non ¢ cosi: non solo le donne lavorano duramente
per svolgere i doveri domestici, ma molto spesso prendono lavori
di cucito da fare in casa oppure vanno fuori per fare il bucato di
altre persone. Il lavoro domestico che la donna svolge ¢ infatti

Titolo originale: 7he Woman Question. Conferenza tenuta in Scozia nel 1897

¢ pubblicata postuma per la prima volta su «The Herald of Revolt» di Londra
nel settembre del 1913.
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il lavoro peggio retribuito al mondo. Il matrimonio non & cer-
to fatto nell’interesse della donna. E un impegno che 'uvomo si
prende nei confronti della meta maschile della societa (le donne
non contano all’interno dello Stato). Sposandosi, egli di fatto
promette che non si sottrarra pilt ai suoi doveri a discapito de-
gli altri uomini! Eppure il matrimonio ¢ screditato non soltanto
dai suoi risultati fallimentari, ma persino dalle sue origini. Gli
uomini potrebbero non avere affatto intenzione di diventare dei
tiranni una volta sposati, ma molto spesso lo diventano, e non
basta certo sbarazzarsi del prete o del funzionario statale di turno
per far si che cid non avvenga. E lo spirito stesso del matrimonio
che conduce la donna alla schiavitu.

Ma ora le donne entrano sempre di pitt nel mondo industriale
e questo significa che nuove porte si stanno aprendo, liberandole
finalmente dalla sfera domestica. Il che comporta che proprio
come gli uomini hanno sviluppato una propria individualita una
volta catapultati in ogni sorta di impiego e in ogni sorta di con-
dizione, lo stesso succedera anche alle donne. E con lo sviluppo
della diversita arrivera anche lirrefrenabile desiderio di espri-
mersi a partire da questa diversita e, di conseguenza, la necessita
che si manifestino quelle condizioni materiali che permetteran-
no tale espressione.

Lassenza di quiete che si vive normalmente in una casa milita
contro 'emergere di queste condizioni, e cosi fa «’abominevole
improduttivita» in cui viene svolto il lavoro domestico, che ¢ al
contempo, ma in scala infinitesimale, una lavanderia, un for-
no, un alloggio, una trattoria, un asilo nido. Comunque, con
l'avvento delle concezioni legate al lavoro femminile nel mondo
industriale, l'attuale idea di casa dovra sparire. Nel frattempo,
consiglierei a ogni donna che contempla un’'unione sessuale di
qualunque sorta, di non vivere mai insieme all'uomo che ama,
nel senso di affittare una casa o una stanza insieme... e cosi di-
ventare la sua governante.

Per cid che concerne i bambini, considerando anche I'alto nu-
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mero di infanti che muore ogni anno, l'allarme lanciato mi pare
piuttosto ipocrita. Ma al di la di questa considerazione, il com-
pito della donna dovrebbe essere, prima di tutto, quello di ap-
profondire il concetto di sessualita e di informarsi sul controllo
delle nascite: mai avere un bambino a meno che non lo si voglia
davvero e mai volerlo egoisticamente, per il puro piacere di avere
un giocattolo carino con cui intrattenersi. Mai averlo, inoltre, se
non si ¢ in grado di mantenerlo da sola.

Gli uomini, da parte loro, dovrebbero contribuire al mante-
nimento dei bambini, ma in virtl del fatto che tale supporto
deve essere un atto volontario, gli uomini sarebbero comunque
messi nella posizione di avere si voce in capitolo sull’educazione
e sull’allevamento dei figli, ma solo se il loro comportamento
risultasse confacente.
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CAPITOLO NONO

La schiavitl sessuale

Passare la notte in una cella di prigione! Una sedia, un letto, un
lavabo, quattro mura bianche che appaiono spettrali sotto la te-
nue luce che proviene dal corridoio, una minuscola finestra con
le sbarre incassate nella pietra, e poi la grata metallica della porta!
In questa odiosa gabbia, tra quelle spettrali mura: un uomo! Un
uomo anziano, con i capelli grigi, il volto segnato dalle rughe,
debole e sofferente. Sta li seduto in questa grande solitudine, iso-
lato dal resto del mondo. A volte cammina avanti e indietro, in
quello spazio limitato che lo tiene lontano da tutti quelli che
ama! Proprio li, ogni notte, per cinque lunghi anni, camminera
da solo, mentre pian piano incanutird, come se dei fiocchi bian-
chi gli si posassero sulla testa in questo inverno della sua vita,
mentre gli ultimi anni si accumuleranno e passeranno, e il suo
corpo si trasformera sempre pilt in polvere. Ogni notte, per cin-
que lunghi anni, siedera da solo, come uno schiavo a cui lo Stato

Titolo originale: Sex Slavery. Conferenza tenuta nel 1890 e pubblicata postuma

nel 1914 nel volume Selected Works curato da Alexander Berkman.
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ha tolto tutto, anche quel poco che i proprietari terrieri del Sud
riconoscevano ai propri Neri. Ogni notte siedera li, circondato da
quelle quattro mura bianche. Ogni notte, per cinque lunghi anni,
una donna sofferente si stendera sul suo letto e sognera, sognera la
fine di quei tremila giorni, sognera quel volto gentile e quelle mani
rassicuranti che in tanti anni mai I’avevano abbandonata. Ogni
notte, per cinque lunghi anni, il fiero spirito si ribeller, il tenero
cuore sanguinera e la casa infranta sara profanata. Mentre io vi
parlo e voi mi ascoltate, nella cella di quella maledetta prigione, le
cui pietre hanno assorbito le sofferenze di cosi tante vittime, ucci-
se, proprio come avviene anche fuori da quelle mura, da quel lento
marcire che consuma a poco a poco ’esistenza, ebbene, mentre io
vi parlo e voi mi ascoltate, Moses Harman' é seduto 13!

Perché? Perché mai Moses Harman ¢ seduto li in quella cella
quando la morte vi rincorre nelle strade; quando I'infamia si na-
sconde in ogni angolo delle vostre citta, tanto che la concorrenza
ha ridotto le tariffe della prostituzione allineandole ai salari da
fame delle camiciaie; quando i ladri siedono nelle istituzioni del-
lo Stato, tanto locali quanto federali, ¢ il «baluardo delle nostre
libertan, il diritto di voto, ¢ diventato il tavolo verde dove alcuni
giocatori d’azzardo si giocano a dadi le nostre liberta; quando
debosciati della peggior specie rivestono incarichi pubblici in-
gozzandosi con il cibo che spetterebbe ai folli che li sostengono?
Se ¢ un criminale tanto grande, perché non ¢ con quella stirpe di
criminali che cenano a ristoranti costosi come Delmonico’s o che
si godono un viaggio di piacere in Europa? Se ¢ un uomo tanto
malvagio, perché mai ¢ stato messo in galera?

No, non perché ha fatto qualcosa di malvagio. Piuttosto, per-
ché lui, il piti puro degli entusiasti, ha indagato e indagato per
identificare le cause del male che affligge le persone che ama
con quell’amore grande che soltanto un’anima pura pud provare.
E indagando sempre pitt a fondo, ha scoperto che il vestibolo
stesso della vita a lui & apparso come la cella di una prigione; la
parte pilt sacra e pura del tempio del corpo, se davvero una parte
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puo essere pilt sacra e pura delle altre, I'altare sul quale dovrebbe
manifestarsi 'amore pitt devoto, gli ¢ apparso invece devastato,
depredato, calpestato. Ha visto bambini molto piccoli, indifesi
e senza voce, generati dalla lussuria, maledetti da una natura
morale impura, infettati prima ancora di nascere dai germi della
malattia, che sono stati costretti a venire al mondo per lottare e
soffrire, per odiare se stessi, per odiare le loro madri per averli
generati, per odiare la societd e per esserne odiati di rimando:
bambini che sono una sventura per se stessi e per 'umanita, che
spesso finiscono a infoltire le file del crimine. Davanti a tutto
questo, lui, questo criminale con il vestito a strisce, ha invece
detto: «Liberiamo tutte le madri del mondo! Che i bambini ven-
gano concepiti solo attraverso I'amore pill puro, che nascano dal
desiderio reciproco di essere genitori. Rompiamo le catene degli
schiavi asserviti, cosi che non nascano pilt né schiavi né tiranniv.
Quest'uomo turpe e dissoluto ha guardato con occhi pene-
tranti quella cosa malata che chiamate moralita, cui apponete i
sigilli del matrimonio, e ha visto in essa il compimento dell’in-
moralita, dell’impurita e dell’ingiustizia. Ha visto in ogni donna
sposata cid che in realtd &: una schiava incatenata che prende il
nome del suo padrone, che si ciba di quello che le procura lui,
che obbedisce ai suoi comandi e soddisfa le sue passioni; una
schiava che attraversa 'ordalia della gravidanza e i dolori del tra-
vaglio per adeguarsi ai suoi voleri e non per desiderio proprio;
una schiava che non puo controllare alcuna proprieta senza il
consenso del marito, neppure il proprio corpo; una schiava dalle
cui stanche braccia le pud essere strappato il proprio bambino,
se egli desidera farlo, o, peggio ancora, dal cui grembo potrebbe
essere eliminato il nascituro, se cosi lui volesse. Si dice che nella
lingua inglese ci sia una parola pit dolce di tutte le altre: casa.
Ma Moses Harman ha guardato dentro questa parola e ne ha in-
travisto la reale essenza: una prigione pit orribile di quella dove
lui ora risiede, e i bracci di questa prigione si diramano in tutto
il mondo, con cosi tante celle che sarebbe impossibile contarle.
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Si, Padroni maschi! Il mondo ¢ una prigione, il talamo nuziale
¢ una cella, le donne sono delle prigioniere e voi siete i nostri
carcerieri!

Quest'uomo, questo corruttore morale, come dicono, ha visto
perpetrare in quelle celle oltraggi che vi farebbero sudare freddo,
serrare le mani, digrignare i denti e tirare le labbra per Iagonia
e il disprezzo. Ha visto anche come da quelle celle nessuno si sia
mai fatto avanti per rompere le catene della donna, come nessu-
na schiava abbia mai osato ribellarsi, come tutti questi omicidi
siano stati eseguiti in tutta tranquillita, protetti dall’'ombra del
rifugio domestico e consacrati dalla celeste benedizione di un
semplice pezzo di carta, il certificato di matrimonio. Cosi adul-
terio e stupro possono essere perpetrati liberamente e comoda-
mente in ogni casa.

S}, perché & adulterio quando la donna si sottomette sessual-
mente a un uomo, senza desiderio da parte sua, solo per «mante-
nerlo virtuoso», per «tenerlo in casa», come si giustifica la donna
(ebbene, se un uomo non mi amasse o non mi rispettasse abba-
stanza cosl da essere «virtuoso» senza che io mi debba prostitui-
re, per quanto mi riguarda potrebbe prendere la porta e sparire,
perché non ci sarebbe alcuna virtli da difendere). Ed ¢ stupro
quando un uomo si impone sessualmente con la forza su una
donna, che venga autorizzato dalle leggi sul matrimonio o meno.

E invece la pit vile delle tirannie quando un uomo costringe
la donna che dice di amare a patire 'agonia di portare in grembo
un bambino che lei non ha scelto di fare, o che entrambi non
possono mantenere (e questa ¢ la regola, non certo 'eccezione).
E la peggiore delle oppressioni umane, piit simile al comporta-
mento di un Dio! Per coloro che impongono una tirannia ses-
suale non c’¢ metro di paragone nel mondo: bisogna interrogare
il cielo per trovare un demone che da la vita ai propri figli per poi
farli morire di fame, maledicendoli, emarginandoli, dannandoli!
Ed ¢ solo grazie alla legge sul matrimonio che questa tirannia ¢
possibile. Luomo che circuisce la donna al di fuori del matri-
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monio (ma sia chiaro che questo tipo di uomo la ingannerebbe
anche una volta sposato) pud rifiutare il proprio figlio, se ¢ tanto
meschino da farlo. Ma non dovrebbe avere il diritto di strapparlo
dalle braccia della madre, non dovrebbe avere neppure il dirit-
to di toccarlo! E possibile che la ragazza che ha compromesso,
grazie ai nostri puri e candidi standard morali, possa finire per
strada e magari morire di fame. E forse soltanto questo potrebbe
impedirgli di imporle la sua odiata presenza. Ma la donna che
¢ diventata sua moglie, miei cari signori, la donna che rispetta
al punto tale da consentirle di unire la sua individualita con la
propria, ¢ lei che perde la propria identita, ¢ lei che diventa la sua
schiava. E la moglie che sara costretta ad avere figli indesiderati,
che potra essere vessata a piacimento, che verra considerata alla
stregua di un pezzo di mobilio economico e conveniente. E se lei
se ne andasse senza riuscire a ottenere il divorzio (proprio a causa
dei motivi prima elencati), lui potrebbe seguirla ovunque vada,
entrare in casa sua, mangiare il suo cibo, spedirla in cella, persi-
no ucciderla in virtl della sua autorita sessuale! Lunico sollievo
di cui lei potra usufruire ¢ di essere abusata in maniera meno
brutale. Conosco il caso di una donna che ¢ stata perseguitata
per dieci anni da suo marito, fino a che lui non ha avuto la grazia
di morire. Meriterebbe un applauso per I'unica cosa decente che
abbia mai fatto in vita sua: morire.

Oh, quanto sono preziose tutte queste chiacchiere sulla difesa
della morale attraverso il matrimonio! Con quanta premura si
cerca di preservare ciod che non si possiede, la morale! Oh, quanta
incontaminata purezza nel timore che un bambino possa ignora-
re chi sia il proprio padre, dato che dovrebbe allora fidarsi delle
parole della madre piuttosto che dell’accurata certificazione di
un qualche prete, o magari della Legge! Mi chiedo se sia in effet-
ti un bene per i figli sapere cosa abbiano fatto i propri padri. Io
avrei preferito di gran lunga non sapere chi fosse mio padre piut-
tosto che sapere che era un tiranno nei confronti di mia madre.
Avrei di gran lunga preferito essere considerata illegittima secon-
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do le leggi dell’'Uomo, piuttosto che essere illegittima secondo
I'immutabile legge della Natura. E cosa dovrebbe significare poi
essere legittimi, ovvero nascere «secondo la legge»? Di certo vuol
dire, in nove casi su dieci, essere figli di un uomo che riconosce
la sua paternita solo perché costretto a farlo e la cui idea di virtii &
riassunta nella frase: «Il dovere di una donna ¢ di tenere a casa il
proprio marito». Vuol dire essere figli di una donna a cui impor-
ta pitt 'approvazione di una qualsiasi benpensante che le parole
della persona amata, una donna convinta che la prostituzione sia
accettabile e persino doverosa se a pretenderla ¢ il marito. Vuol
dire riconoscere la tirannia come proprio progenitore e la schia-
vitl come propria culla natale. Vuol dire correre il rischio di un
parto non voluto, di una costituzione debole ma «legale», di una
morale corrotta trasmessa a un bambino non ancora nato, in cui
alberga I'istinto omicida e 'eredita di una sessualita abusata o as-
sente, deleteria in entrambi i casi. Vuol dire contare su un pezzo
di carta, su un brandello di quella veste lacerata che ¢ il Contrat-
to Sociale, che viene anteposto alla propria salute, alla propria
avvenenza, al proprio talento, alle proprie virtii. No, non mi ¢
mai stato difficile ammettere che i figli illegittimi sono spesso
pitt belli o piu brillanti degli altri, dei figli cresciuti dalle donne
benpensanti. E quanto detesto vedere queste ultime distogliere
lo sguardo dai propri deboli e cagionevoli figli, nati dalla lussu-
ria e segnati dalle evidenti tracce della loro triste schiavitl, per
guardare invece quei bambini sani e belli, pili «giusti per naturav,
e tuttavia affermare: «Che peccato pero che la loro madre non
fosse una donna virtuosa!». Mai una parola sulle virti morali dei
loro padyi, che ben conoscono! Virtu! Malattia, stupidita, cri-
minalitd! Che cosa oscena & questa cosa che chiamiamo «virti»!
Cosa vuol dire invece essere illegittimi? Vuol dire essere di-
sprezzati o compatiti da persone il cui disprezzo e la cui compas-
sione non valgono nemmeno il fiato per rispondere. Vuol dire
essere figli di un uomo cosi spregevole da essere capace di ingan-
nare una donna, e di una donna il cui crimine pit grande ¢ stato
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credere all’'uomo che amava. Vuol dire essere liberi dalla maledi-
zione di nascere da una madre tenuta in schiaviti, e cosi venire
al mondo senza il permesso di tiranni che fanno la legge e che
credono di poter controllare il mondo imponendo i termini che i
nascituri devono rispettare per ottenere il privilegio di venire alla
luce. Questa ¢ la legittimita e I'illegittimita! Scegliete.

Luomo che stanotte cammina avanti e indietro nel peniten-
ziario di Lansing, questuomo malvagio, ha detto una volta: «Le
madri sollevano i loro muti occhi su di me, con labbra sigillate
e cuori straziati. E cercano, cercano una voce! I nascituri nella
loro impotenza supplicano dalle loro prigioni, in cerca anche lo-
ro di una voce! I criminali, con 'impercettibile messa al bando
che grava sulle loro anime, che li ha spinti verso il vortice, e
poi fuori da quell’inferno, cercano anche loro, aspettano di avere
una voce! Saro io la loro voce. Smaschererd le atrocita del talamo
nuziale. Renderd noto a tutti come nascono i criminali. Alzerd
un grido di protesta che verra finalmente udito, e quel che sar,
sara!». E questo grido di protesta lo ha messo nero su bianco
in una lettera indirizzata al Dr. Markland, denunciando come
una giovane madre, dopo essere stata lacerata da un maldestro
intervento chirurgico durante il parto, ma in ripresa grazie a una
successiva operazione ben riuscita, sia stata poi pugnalata sen-
za rimorso, barbaramente, brutalmente, non da un lama, bensi
dall’organo procreativo di suo marito, pugnalata fin quasi alla
morte. Eppure non vi ¢ stato alcun risarcimento per lei!

Per aver chiamato le cose con il proprio nome, per aver chia-
mato quell’organo con il suo nome, cosi come compare sul di-
zionario Webster e su ogni rivista medica di questo paese, oggi
Moses Harman cammina avanti e indietro in una cella di prigio-
ne. Proprio per averci fornito un esempio concreto degli effetti
provocati dalla schiavitii sessuale, ¢ stato incarcerato. Tocca a
noi ora portare avanti la battaglia, riprendere in mano le ragioni
che lo hanno portato in cella, denunciare al mondo intero questo
crimine perpetrato dalla societa nei confronti di un tale uomo
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e i motivi per cui lo ha fatto, investigare dunque la causa, e gli
effetti, di questo vasto sistema di crimini autorizzati che tocca
I'intero genere femminile. La causa, appunto! Che ogni donna si
chieda: «Perché devo essere la schiava dell’'Uomo? Perché dicono
che il mio cervello non ¢ pari al suo? Perché il mio lavoro non ¢
pagato tanto quanto il suo? Perché il mio corpo ¢ sotto il control-
lo di mio marito? Perché si appropria del mio lavoro domestico
dandomi in cambio soltanto cid che ritiene giusto? Perché pud
portarsi via i miei bambini? Perché devo rifiutarli prima ancora
che nascano?». Che ogni donna si ponga queste domande.

Ci sono due ragioni per tutto questo ed entrambe si possono
essenzialmente ridurre a un singolo principio che rimanda a un
potere autoritario e supremo plasmato sull’idea di Dio e ai suoi
due strumenti: la Chiesa con i suoi preti e lo Stato con i suoi
legislatori.

Dalla nascita della Chiesa, la cui madre ¢ stata la Paura e il cui
padre ¢ stato I'Ignoranza, ci ¢ stata insegnata 'inferiorita della
donna. In una forma o nell’altra, anche attraverso varie leggende
mitologiche espresse da vari credi mitologici, ¢ iniziata a circo-
lare in modo sotterraneo la credenza che la caduta dell'uvomo sia
da attribuire all’intervento della donna. Di conseguenza, la sua
sottomissione all’'uomo ¢ soltanto una giusta punizione, dovuta
anche alla sua naturale viled, alla sua infinita depravazione, ecce-
tera. Dai tempi di Adamo fino ad oggi, la Chiesa cristiana, con
cui abbiamo avuto maggiormente a che fare, ha reso la donna
un pretesto, il capro espiatorio per le azioni malvagie dell’zomo.
Cosl questa idea ¢ penetrata a fondo nella nostra societa, tanto
che molti di quelli che hanno ripudiato in toto la Chiesa sono co-
munque pervasi da questa narcotizzante idea di giusta moralita.
La creazione maschile ¢ cosi tanto intrisa di questo autoritarismo
che persino quelli che sono andati oltre, ripudiando lo Stato, si
aggrappano ancora a Dio, alla societa cosi com’¢, abbracciano
ancora la vecchia concezione teologica secondo cui loro devono
essere «i capofamiglia», condividendo quella ingegnosa formu-
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la traslativa secondo cui «il marito & capo della moglie, proprio
come Cristo ¢ capo della Chiesa». Non ¢ passata neanche una
settimana da quando un «anarchico» mi ha detto: «Sono io il
capo a casa mia». Ma un «anarco-comunista», se mi passate il
termine, non dovrebbe neppure credere nel concetto di «casa
mia». Circa un anno fa, un noto libertario disse invece in mia
presenza che sua sorella, dotata di una bella voce, anziché unirsi
a una compagnia di musicisti, come aveva fatto, avrebbe dovuto
«restare a casa con i figli; poiché ¢ quello 7/ suo posto». Eccole qui
le inveterate idee della Chiesa! Questuomo ¢ stato un socialista
e poi un anarchico, eppure la sua concezione della donna con-
valida la persistente idea di servitl nei confronti del marito e dei
figli, all’interno di quello spazio grottesco che oggi chiamiamo
«casa». Restatevene a casa, voi scontente! Siate pazienti, obbe-
dienti, sottomesse! Continuate a rammendare 1 nostri calzini e
le nostre camicie, a pulire le nostre stoviglie, a cucinare i nostri
pasti, a servirci a tavola, a badare ai nostri bambini! Le vostre
belle voci non delizieranno né voi stesse né il pubblico; il vostro
genio creativo non verra utilizzato; il vostro raffinato gusto ar-
tistico non verrd mai coltivato; le vostre abilitd imprenditoriali
non verranno sviluppate. Il vostro grande errore ¢ di essere nate
con queste capacita, e ora soffrite per la vostra follia! Perché siete
donne! E quindi siete delle governanti, delle domestiche, delle
cameriere, delle ostetriche!

Come ci racconta August Bebel?, a Micon, nel sesto seco-
lo, i padri della Chiesa si incontrarono per rispondere a questa
domanda: «La donna ha un’anima?». Avendo determinato che
il permesso di possedere una nullita non avrebbe danneggiato i
loro interessi, una piccola maggioranza decise in nostro favore.
Ebbene, santi padri, ¢ stata di certo una buona strategia quella
di offrire una ricompensa al vostro patetico dualismo, che si rias-
sume in «salvezza o dannazione» (e le probabilita sono in favo-
re di questultima), come se la donna fosse un’esca agganciata a
quell’amo che ¢ la sottomissione terrena. Non fu poi un conten-
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tino cosi malvagio in quei giorni di fede e di ignoranza. Ma per
fortuna i successivi millequattrocento anni hanno reso questo
concetto stantio. Voi tiranni progressisti non avete un paradiso
da offrirci, non avete miraggi con cui incantarci né «note di me-
rito» da concederci, ma avete (con licenza parlando) la rispettabi-
lica, i buoni uffici e i sorrisi tipici... di uno schiavista! In cambio
delle nostre catene! Grazie!

La questione dell’anima ¢ ormai vetusta, rivendichiamo i no-
stri corpi ora! Siamo stanche delle vostre promesse, Dio ¢ sordo
e la sua Chiesa ¢ il nostro peggior nemico. Essa ¢ la forza morale
(o immorale) che si nasconde dietro la tirannia dello Stato. Lo
Stato si ¢ diviso il pane e i pesci con la Chiesa, e i suoi funzionari,
proprio come i preti, applicano una tassa matrimoniale. Que-
ste due catene dell’Autorita collaborano tra loro nel concedere
ai genitori le autorizzazioni per avere il privilegio di riprodursi,
e lo Stato grida, come la Chiesa ha gridato in passato e ancor
oggi fa: «Non vedete come proteggiamo la donna!». Ma lo Stato
si & spinto ancora oltre. Mi ¢ stato spesso chiesto da donne con
padroni decenti che magari non conoscevano gli oltraggi subiti
dalle loro sorelle meno fortunate: «Ma perché queste mogli non
se ne vanno?». Perché non correte quando i vostri piedi sono
incatenati? Perché non gridate quando avete un bavaglio sulla
bocca? Perché non alzate le braccia quando ve le hanno legate sui
fianchi? Perché non spendete migliaia di dollari quando non ave-
te un soldo in tasca? Perché non andate al mare o in montagna
quando impazzite per il caldo infernale della citta? Se ¢’¢ qualco-
sa che mi riempie di rabbia in questa maledetta societa cosi falsa,
¢ l'asinina stupidita di chi, con la flemma tipica di chi ¢ ottuso,
chiede: «Ma perché le donne non se ne vanno?». Mi potreste dire
dove dovrebbero andare e cosa dovrebbero fare queste povere
donne? Quando lo Stato e i suoi funzionari hanno dato soltan-
to a se stessi, ovvero ai politici, il completo e assoluto controllo
delle opportunita di vita; quando, grazie a questo monopolio, il
mercato del lavoro ¢ diventato talmente saturo che i lavoratori e
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le lavoratrici si avventano 'uno alla gola dell’altro per avere il
prezioso privilegio di servire i propri padroni; quando le ragaz-
ze, stipate come nei carri bestiame, vengono spedite da Boston
verso sud e verso nord per andare a battere nelle bettole di New
Orleans o negli accampamenti per boscaioli del mio stesso Stato
(il Michigan); quando tutto questo ¢ cid che quotidianamente
ogni persona pud vedere e sentire, ecco che il buon puritano
esclama, con una sfumatura di disprezzo: «<Ma perché le donne
non se ne vanno:».

Al tempo in cui ’America ha approvato la Fugitive Slave Law,
permettendo agli uomini di catturare gli schiavi in fuga persino
pilt brutalmente di quanto non si faccia con i cani in fuga, il
Canada, laristocratico e anti-democratico Canada, ha allargato
le braccia per accogliere coloro che ne avevano bisogno. E tutta-
via non c’¢ alcun rifugio sulla Terra per il sesso oppresso e reso
schiavo. Dobbiamo dunque essere noi a scavare le nostre trincee
proprio dove siamo ora, per vincere o morire.

E questa, dunque, la tirannia dello Stato. Esso nega, sia alla
donna che all'uomo, il diritto di guadagnarsi da vivere, garan-
tendolo a pochi, quasi fosse un privilegio, che per tale favore
devono pagare una tassa del novanta per cento a chi lo concede.
Queste due cose, il dominio sulla mente da parte della Chiesa e
il dominio sul corpo da parte dello Stato, sono le principali cause
della schiavitli sessuale.

Sono state loro a introdurre nel mondo il fittizio crimine di
oscenita, stabilendo quel bizzarro standard morale in base al qua-
le nominare gli organi sessuali equivale a commettere un terribi-
le oltraggio. Ricordo che in questa citta c’¢ una strada chiamata
Callowhill. Una volta si chiamava Gallows” Hill, per I'altura a
cui conduce, ma ora ¢ meglio conosciuta come Cherry Hill: &
stato questo I'ultimo posto sulla Terra su cui molte vittime uccise
dalla Legge hanno poggiato i propri piedi’. Ma il nome originale
suonava troppo violento, quindi ¢ stato deciso di ammorbidirlo,
sebbene gli omicidi avvengano ancora e 'ombra scura del pati-
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bolo si allunga ancora sulla «citta dell’amore fraterno». Si ¢ fatto
lo stesso con 'oscenita, ponendo la virti nel guscio di un’idea a
partire dalla quale si ¢ etichettato come «buono» tutto cio che ¢
autorizzato della legge, tutto cid che rientra nei cosiddetti com-
portamenti rispettabili, ¢ come «malvagio» tutto cid che invece
rimane all’esterno di quel guscio. Si ¢ cosi sminuita la dignita del
corpo umano, tanto da porla a un livello inferiore rispetto a quel-
la degli altri animali. Chi mai penserebbe che un cane sia osceno
perché il suo corpo non ¢ coperto da vestiti soffocanti e fastidio-
si? Che cosa pensereste di un uomo tanto malvagio da costrin-
gere un cavallo a indossare un indumento che gli impedisca di
muovere liberamente i propri arti? Una qualsiasi Associazione
per la prevenzione della crudelta verso gli animali denuncereb-
be quell’uomo, gli farebbe confiscare 'animale e cercherebbe di
mandarlo in manicomio per curare la sua mente malata. Eppure,
miei cari signori, voi vi aspettate che le vostre mogli, le creature
che dite di rispettare e amare, indossino gonne lunghissime e
vestiti a collo alto al fine di nascondere 7/ loro osceno corpo umano.
Purtroppo non esiste un’Associazione per la prevenzione della
crudelta verso le donne. E voi stessi, sebbene pit fortunati, date
uno sguardo agli indumenti che indossate in questo torrido cli-
ma! Punite il vostro povero corpo con la lana rubata alle pecore!
Punite voi stessi costringendovi a stare in spazi gremiti di gen-
te indossando giacche e panciotti per non turbare una qualsiasi
benpensante con un comportamento volgare come stare in ma-
niche di camicia o mostrare un braccio nudo!

Lidea stessa di bellezza & stata deturpata da questo concetto di
oscenitd. Spogliatevi del pregiudizio per una buona volta. Guar-
date questa donna schiava della moda, con il girovita imprigio-
nato da una gabbia chiamato corsetto, con le spalle e le anche
che si arcuano a causa di quella pressione, con i piedi costretti
in calzature scomode, con il corpo infagottato da quell’eterna
prigione che ¢ la gonna, con i capelli legati cosi stretti da farle
venire il mal di testa e poi nascosti da qualcosa privo di senso e
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di bellezza come quegli enormi cappelli che rischiano sempre di
finire sulla schiena proprio come una gobba di dromedario. Ebbe-
ne, guardate questa donna e poi immaginatela scolpita nel marmo!
Vi piacerebbe una statua equestre con corsetto e fournure al centro
di Fairmount Park? Immaginate la figura di questa cavallerizza. A
noi ¢ consentito andare a cavallo purché ci si sieda in una posizione
disastrosa per il cavallo e purché si indossi un abito da cavallerizza
lungo abbastanza da coprire 'osceno piede umano; appesantite
da quattro chili di indumenti per bloccare il vento nel suo libero
soffiare, corriamo oltretutto il rischio di una grave disabilita se di-
sgraziatamente dovessimo essere disarcionate. Pensate ora a come
nuotiamo! Persino nell’acqua dobbiamo indossare degli indumen-
ti e subiamo la derisione altrui se osiamo buttarci tra le onde sen-
za un costume adeguato! Immaginate ora un pesce che cerchi di
avanzare con una veste di flanella zuppa d’acqua. Ma tutto questo
ancora non ci basta. I turpi standard di questo concetto di osceni-
ta costringono persino 1 neonati a coprirsi. La razza umana viene
crudelmente torturata in nome dei Vestiti.

E quante bugie vengono dette in nome della purezza! Quale
assurdo senso di moralita ha generato! Per la paura che instilla,
non si osa raccontare ai bambini come sono nati. La pill sacra
tra tutte le funzioni, la creazione dell’essere umano, ¢ soggetta
alle pitt deplorevoli menzogne. Quando i bambini vengono da
noi con una semplice domanda diretta, che pure hanno il diritto
di fare, si risponde loro: «Non fare certe domande». O magari si
raccontano le pili ridicole e fallaci storielle. O peggio ancora, si
cerca di spiegare cid che non comprendono con un altro argo-
mento incomprensibile: «Ti ha generato Dio», diciamo loro. E
mentre lo diciamo, sappiamo di mentire. Sappiamo anche, o do-
vremmo saperlo, che I'impulso a fare quella domanda non verra
certo arginato cosl, che cio che potremmo spiegare in maniera
rispettosa, corretta e pura (se si ha un minimo di purezza) verra
invece appreso attraverso tentativi fatti alla cieca, su cui magari,
anche a causa del tuo rifiuto, si stendera 'ombra di una conce-
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zione malsana alimentata dalla prevalente opinione sociale. E se
non sappiamo queste cose, allora siamo ciechi di fronte ai fatti e
sordi dinanzi all’esperienza.

Pensate al doppio standard sociale che si ¢ sviluppato con la
schiavitli del nostro sesso. Le donne che si considerano pure e
virtuose scherniscono la prostituta, ma poi accettano nelle loro
case gli stessi uomini che hanno abusato di quella prostituta.
Gli uomini, nel migliore dei casi, compatiscono le prostitute, ma
sono proprio loro le peggiori prostitute. Compatite dunque voi
stessi, miei cari signori, perché ne avete davvero bisogno!

Quante volte capita che un uomo o una donna sparino a qual-
cuno per gelosia! Lattuale standard della purezza ha deciso che &
un atto accettabile, perché «dimostra spirito», «& giustificabile».
Ovvero ¢ giustificabile uccidere un essere umano per fare esat-
tamente cid che fai anche tu: amare la stessa donna o lo stesso
uomo! Moralita! Onore! Virtli! Passando dagli aspetti morali ai
dati concreti, se si leggono le statistiche di un qualunque mani-
comio si scopre che, nelle differenti classi, le donne non sposate
sono la maggioranza. Per poter preservare il vostro crudele, per-
verso e indecente standard di purezza, spingete le vostre figlie
alla pazzia, mentre le vostre mogli vengono uccise in gran quan-
titd. Questo ¢ il matrimonio. Ma non credetemi sulla parola, an-
datevi a leggere le cartelle cliniche di un manicomio o gli annali
di un camposanto.

Guardate ora come crescono i vostri figli. Insegnate loro, sin
dalla prima infanzia, a frenare la naturale indole ad amare, a
trattenersi sempre di piti! Le vostre incredibili bugie infanghe-
rebbero persino I'innocente bacio di un bambino. Alle ragazzi-
ne insegnate che non devono comportarsi come dei maschiacci:
non devono camminare scalze, non devono arrampicarsi sugli
alberi, non devono imparare a nuotare, non devono fare niente
di cid che desiderano se la morale lo ha bollato come «inappro-
priato». I ragazzini vengono invece derisi se hanno atteggiamenti
effemminati, ad esempio se vogliono imparare a cucire o magari
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giocare con le bambole. E poi, quando saranno cresciuti, direte
loro: «Ehi, agli uomini non importa della casa o dei bambini
tanto quanto importa alle donne!». E perché gliene dovrebbe
importare, se vi siete deliberatamente riproposti di distruggere
quella loro natura? «Le donne non sanno cavarsela come gli uo-
mini», direte loro. Ma se addestrate un qualunque animale, o
persino una pianta, come addestrate le ragazze, neanche quello
se la saprebbe cavare. Qualcuno mi potrebbe spiegare perché esi-
stono sport adatti agli uomini e sport adatti alle donne? Perché
un bambino non dovrebbe avere il libero uso del proprio corpo?

Sono questi gli effetti creati dai vostri standard di purezza,
dalla vostra istituzione matrimoniale. Tutto questo ¢ opera vo-
stra, ammiratelo dunque! La meta dei vostri bambini muore pri-
ma dei cinque anni di etd, le vostre figlie impazziscono, le donne
sposate sembrano cadaveri ambulanti, e gli uomini sono tanto
infimi da ammettere spesso che la prostituzione vanta un crediro
nei confronti della purezza. Questa ¢ la meravigliosa conseguenza
del vostro dio, il Matrimonio, al cui confronto il Desiderio Na-
turale viene degradato e denigrato. Andatene pure fieri!

Ma ora passiamo ai rimedi. Sta tutto in una singola parola,
l'unica parola che ha portato uguaglianza ovunque: LIBERTA!
Secoli e secoli di liberta sono I'unica cosa capace di disintegrare
e far marcire queste idee malate. E stata la liberta a calmare l'on-
data di sangue delle persecuzioni religiose! Non si pud curare la
schiavitll con qualcos’altro. N¢ sta a voi dire «si deve amare in
questo modo». Lasciateci in pace.

Non ci saranno pilt crimini atroci? Certo. E folle chi dice il
contrario. Ma non puoi fermarli commettendo un crimine anco-
ra pit grande, bloccando i raggi della ruota del Progresso. Non
farete mai la cosa giusta se non iniziate a farla subito.

Per quanto concerne il risultato finale, esso non ha alcuna im-
portanza. lo ho il mio ideale, e per me ¢ il piti puro e il pilt sacro.
Ma i vostri, altrettanto sacri, potrebbero essere diversi, ed en-
trambi potremmo sbagliarci. Sono perd certa che, grazie a liberi
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accordi, le relazioni sessuali che sopravviveranno saranno quelle
che meglio si adatteranno al tempo e al luogo, realizzando cosi
I'evoluzione massima. Se sara la monogamia, la poligamia o la
promiscuitd, non m'importa. E una cosa che riguarda il futuro,
al quale non possiamo imporre nulla.

E per la liberta che ha parlato Moses Herman ed ¢ per essa che
¢ stato bollato come un criminale. E per questo che stasera siede
in una cella. Non sappiamo se la sua sentenza verra ridotta. Pos-
siamo perd provarci. A coloro che vogliono aiutarci, chiedo di fir-
mare la richiesta di grazia che inoltreremo a Benjamin Harrison.
A coloro che vogliono avere piti informazioni prima di firmare
dico: la vostra coscienziosita ¢ degna di nota, avvicinatevi alla
fine di questo incontro e vi leggerd cid che ¢ scritto nella lettera
a Markland. A quegli anarchici pit estremi che non riescono a
piegare la propria dignita per chiedere il perdono di un’offesa mai
commessa a un’autorita che non riconoscono, a loro dico: Moses
Herman ¢ stato piegato, sottomesso dalla forza bruta della Legge
e, benché non chiederei mai a nessuno di inginocchiarsi per se
stesso, riesco a chiederlo con molta pit facilita per colui che com-
batte la sua bartaglia dalla parte degli schiavi. E la vostra dignita a
essere criminale: ogni ora che egli passa dietro le sbarre sancisce la
vostra collaborazione con Comstock. Nessuno detesta le petizioni
quanto me, nessuno ha meno fiducia in esse della sottoscritta. Ma
per il mio campione sono disposta a ricorrere a ogni mezzo che
non invada i diritti altrui, anche se ripongo in esso poca speranza.

Ma se stasera ci sono qui persone che hanno costretto la pro-
pria moglie alla schiavitl sessuale; persone che si sono prostituite
nel nome della virti; persone che hanno messo al mondo bam-
bini infermi, demoralizzati o indesiderati, senza avere i mezzi per
mantenerli; persone che nonostante questo usciranno dalla sala
dicendo: «Moses Herman ¢ un uomo impuro, un uomo a cui
¢ stata comminata una giusta pena»; a vo: io dico, e che queste
parole risuonino nella vostra testa FINO ALLA MORTE: fate pure,
conducete una povera bestia al macello! Distruggete quest’uo-
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mo vecchio e malato, ormai invalido, con la vostra inarrestabile
furia! Fatelo nel nome della Virtt, della Purezza, della Morali-
ta. Fatelo nel nome di Dio, della Famiglia, del Paradiso. Fatelo
nel nome di quel Nazareno che ha predicato la regola aurea, nel
nome della Giustizia, della Legge e dell’Onore! Fatelo nel nome
del Coraggio e della Magnanimitd, e poi schieratevi con i ladri
che siedono nelle aule governative, con gli assassini che siedono
nei congressi politici, con i debosciati che si aggirano negli spazi
pubblici, con la forza bruta della polizia, con le forze dell’'ordine,
i tribunali e le galere, e perseguitate pure un pover'uomo che da
solo si ¢ opposto a un crimine autorizzato! Fatelo. E se Moses
Harman dovesse morire in quell’«inferno nel Kansas», rallegrate-
vi di averlo ucciso. Anzi, uccidetelo subito! Anticiperete il giorno
in cui il Futuro vi fara sprofondare tutti negli abissi. Uccidetelo!
E un giorno le strisce sulla sua divisa da carcerato vi colpiranno
come una frusta. Uccidetelo! E cosi coloro che avete fatto impaz-
zire vi getteranno addosso tutto l'odio racchiuso nei loro occhi
selvaggi, i bambini che non avete fatto nascere vi chiederanno
conto del sangue versato e le tombe che avete riempito di donne
nel nome del matrimonio diverranno il nutrimento di un nuovo
genere che vi mettera alla gogna, finché il ricordo delle vostre
atrocitd non sara che un fantasma senza nome, simile ai fantasmi
di Torquemada, Giovanni Calvino e Geova, che lentamente sva-
niscono oltre 'orizzonte del mondo!

Sorridereste nel vederlo morto? Direste: «Ci siamo finalmente
liberati di questuomo osceno?». Folli! Quel corpo vi sfiderebbe
attraverso le palpebre senza vita! Le sue labbra immobili vi deri-
derebbero ¢ le sue mani inerti, giunte e immote, scriverebbero la
loro ultima accusa che né il tempo né voi potrete mai cancellare.
Uccidetelo! E cosi inscriverete nella storia la sua gloria e insieme
la vostra vergogna! Moses Harman nella sua divisa da carcerato
si erge pit in alto di tutti voi. Moses Harman, anche se morisse,
continuerebbe a vivere, immortale, nelle donne per la cui liberta
sarebbe morto! Provate pure a ucciderlo, dunque!
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Note al capitolo

1. Moses Harman era un importante editore statunitense. Pubblicava la rivista
«Lucifer The Lightbearer» che si schierd apertamente a favore dei diritti delle
donne. Fu arrestato diverse volte per aver pubblicato articoli ritenuti osceni
per il tempo.

2. Politico e scrittore tedesco.

3. Per capire questo passaggio va spiegato che Gallows’ Hill era il nome di una
strada di Philadelphia, composto da gallow, patibolo, e 4ill, collina. Era infatti
la strada che portava a un’altura dove venivano eseguite le condanne a morte.
Il termine callow significa invece immaturo. Ma dato che il suono di gallow e
di callow in inglese ¢ molto simile, si era preferito adottare il secondo in quanto

permetteva di dissimulare I'idea di morte.

166



CAPITOLO DECIMO

Il caso della donna contro 'ortodossia

«Moltiplicherd le tue pene e le tue gravidanze; con dolore parto-
rirai dei figli; verso tuo marito sara il tuo istinto, ma egli ti domi-
nery. Cosl fu scagliato su di noi 'anatema dalla voce che tuond
sul Monte Sinai; e cosi la maledizione ¢ andata echeggiando da
quella lontana e indistinta oscurita fino a che il mattino della
Storia & sorto tra gli uomini. Pena, pena, pena... Quanti milioni
di voci piangono, piangono senza fine.

«La pena ¢ la mia parte e il dolore ¢ il mio fardello, giacché
cosl ¢ stato deciso dal Signore Iddio, il Signore Iddio che regna
e di cui io sono una creatura. Ma questo fardello & pesante, cosi
pesante. Sono stata paziente; ’ho portato a lungo; non mi sono
mai lamentata; non mi sono mai ribellata; se ho pianto, I’ho
fatto nel cuore della notte quando ero sola; quando ho inciam-
pato, mi sono rialzata e sono andata avanti pil in fretta. Anche
quando mi sono sdraiata nel deserto e ho chiuso i miei occhi e

Titolo originale: The Case of Woman Versus Orthodoxy. Conferenza tenuta nel

1896 e poi pubblicata nello stesso anno sul «Boston Investigator».
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non ne volevo pil sapere, poi mi sono rimessa in piedi. Mi so-
no ricordata di mia madre e sono stata paziente, ho aspettato e
aspettato ancora. Ma l'attesa ¢ cosi lunga.

E questo il grido della donna che echeggia nella notte da tem-
po immemore. Fantasmi evanescenti vagano sull’abisso, mani
spettrali si palesano nell’antica oscurita e si adagiano sul vivente.
Il canto funebre ¢ intonato ancora una volta dai morti; la mesta e
avvilente superstizione che incatenava i cuori e le anime delle no-
stre progenitrici ha gettato le sue pesanti catene anche su di noi.
Perché deve essere cosi, perché ¢ stato cosi per lungo tempo, &
uno dei misteri che un sapiente del futuro dovra risolvere; io non
riesco a farlo. Non riesco a trovare una ragione, assolutamente
nessuna, del perché le donne si siano aggrappate al tragico desti-
no decretato dagli déi. Non capisco perché non si siano ribellate.
Non riesco a immaginare cosa pensassero di ottenere bagnando
di lacrime ogni loro passo e accettando la loro posizione con una
tale abnegazione. E vero che ci sono state offerte delle spiegazio-
ni, e magari in modo ragionato, ma queste spiegazioni sono ser-
vite solo a motivare la posizione attribuita alla donna, non a far
comprendere la sua centenaria accettazione di quella posizione,
né la sua rassegnazione.

Le donne sono, lo sappiamo, creature del proprio ambiente
proprio come gli uomini: reagiscono all'ambiente in misura delle
loro capacita. Sappiamo anche che le donne non sono e non sono
mai state, con poche eccezioni tribali, fisicamente forti quanto
gli uomini. Ma perché mai il dolore debba essere la loro sorte,
mentre i mariti regnano su di loro, e perché debbano accettarlo
senza lamentarsi, ¢ per me uno dei pilt incomprensibili fenomeni
della storia umana. Gli uomini, se fatti schiavi, hanno reagito
con forza, tirando, per cosi dire, pugni e calci anche quando la
loro protesta li avrebbe condannati a catene pilt pesanti; ma noi
non abbiamo mai avuto, se non di recente, una rivolta delle don-
ne. Si sono sempre inchinate, inginocchiate, e hanno sempre ba-
ciato la mano che le picchiava. Perché? Malgrado pretenda di ve-
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nerare e glorificare le donne, I'ortodossia prevalente non ha mai
offerto alle donne altro se non la pit vile schiavitl, e mai offrira
loro qualcosa di diverso. E se questa schiavitii ¢ quella sordida,
oscura, gravosa della quotidianitd domestica, o quella dorata dei
negozi piui eleganti, o quella del duro lavoro di fabbrica, o ancora
quella da graziosi canarini dell’alta societa esentati da qualunque
lavoro estenuante, le sfumature e le implicazioni sono le stesse:
«Sii sottomessa, giacché ¢ questo il volere del Signore».

Per conservare questa ideale relazione tra uomo e donna pla-
smata sul rapporto tra padrone e schiavo, sono stati concepiti
per le donne un metodo educativo, un codice morale e una sfera
d’azione diversi rispetto agli uomini, tutti basati sul loro genere e
senza alcun riguardo per le capacita individuali. Se un cavallo ¢
destinato a trainare i carri proprio perché ¢ un cavallo, le donne
sono destinate a specifici compiti, per lo pitt domestici, proprio
perché sono donne. La maggior parte degli uomini abbraccia
questa analogia senza neppure pensare che questo possa render-
li tirannici o invadenti; al contrario, si ritengono giustificati a
mettere in riga il cavallo se questo prova a uscire dal percorso
tracciato per lui.

Un formidabile veterano del libero pensiero, George Jacob
Holyoake, in un recente articolo pubblicato su «Open Court» ha
osservato in modo molto pertinente che ritenere il pensiero per
sua essenza libero ¢ un errore, e questo perché, fino a quando la
parola, che ¢ uno strumento indispensabile per il pensiero, non
sard libera, gli sforzi messi in campo dall’intelletto per pensare
verranno frustrati, proprio come accadrebbe a un calzolaio che
provasse a fare un paio di scarpe senza i suoi strumenti. Nel me-
desimo modo, cio¢ negando i mezzi per poterla cambiare, ¢ stata
mantenuta la posizione subordinata della donna: mettendo in re-
lazione il suo sviluppo fisico a cid che viene chiamato delicatezza
e che invece dovrebbe essere chiamato con il suo vero nome: de-
bolezza; inculcandole un’idea di morale che ha reso 'obbedien-
za la sua virth primaria; sottomettendo di conseguenza la sua
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volonta alla volonta del marito (o del padre, o del fratello, o in
mancanza di questi del parente maschio piti vicino); imponendo
un piano di studi che omettesse tutti quei rami del sapere che
richiedono I'applicazione del raziocinio e del giudizio critico. E
stato dunque attraverso la negazione di tutti questi strumenti per
pensare che la sfera femminile ¢ stata circoscritta e ben custodi-
ta. Non solo, ma attraverso le punizioni inflitte per aver infranto
tali prescrizioni, che fossero punizioni legali, o sociali, o ancora
volontarie, il flebile spirito che ancora rimaneva nella donna fu
definitivamente spezzato. Sembrerebbe a questo punto evidente
che se le donne, in tutti questi secoli di sottomissione, hanno ir-
rimediabilmente accettato il loro destino, se non hanno mai pro-
vato a buttare git le barriere imposte, di certo non lo faranno ora,
ancora pil schiacciate da questa eredita. A meno che I'inesorabile
tallone delle circostanze non le guidi a farlo (e piti tardi tenterd
di dimostrare come questo tallone stia gia premendo su di loro).
Forse questa mia convinzione potra sembrare poco lusinghiera
verso le donne, ma apparira meno sgradevole una volta spiegato
meglio cosa intendo. In passato, quando le persone rischiavano
di pestare i piedi agli déi ogni volta che si giravano, gli ideali
morali e sociali erano visti come un dono degli dei: emanazioni
divine senza alcun riferimento all’ambiente, alla razza, allo svi-
luppo sociale o ad altre cose materiali. Erano dunque faccende
dell’anima senza relazione alcuna con le necessita del corpo. Ma
ora che I'idea di divinita che si esprimono nella stessa lingua degli
uomini ¢ svanita come la foschia mattutina allo spuntar del sole,
¢ necessario trovare altre spiegazioni che ci consentano di com-
prendere i fenomeni psichici associati ai fenomeni fisici, visto che
¢ evidente che una morale di qualche sorta esiste ovunque, pur se
di tipo diverso a seconda delle condizioni date. Uanima, infatti,
non ¢ pill concepita come un monarca che detta legge sul corpo
soggiogando cosi la parte fisica. Piuttosto, I'anima, o la mente,
o qualunque sia il nome che si vuole dare agli aspetti psicologici
di quell’insieme di cose che chiamiamo Ego, ¢ un tuttuno con
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il corpo, e infatti come questo ¢ soggetta a nascere, svilupparsi
e deperire; si adatta ai tempi e alle circostanze; ¢ costantemente
alterata dalle condizioni materiali, essendo strettamente connes-
sa al proprio stomaco, alle variazioni climatiche, al raccolto, o,
in parole povere, a tutto cid che ¢ comune all’essere umano. Se si
parte da questa versione riveduta dell’anima, qualcuno, a secon-
da delle sue propensioni naturali, potra considerare questo mio
punto di vista come qualcosa che svilisce una pit alta spirituali-
ta, rendendo le cose pilt rozze e volgari, ma qualcun altro potra
invece vederlo come il tentativo di rivestire ogni cosa con un
manto di gloriosa e superba uguaglianza. E quest'ultimo allora
non dira: «Sono stato degradato alla dignita di un cavolo», ma
dira piuttosto: «Questa comunissima pianta ¢ mio fratello, ed ¢ il
fratello di cose anche piti grandi di me, facendo bene la sua parte
in entrambi i casi; ¢ scomparso il pii e il meno, il maggiore e il
minore, la Vita ¢ comune a tutti noi».

Dunque, a partire da questa base di costante relazione tra
creazione fisica e sovrastruttura etica, si pud dedurre che questo
principio oggi attivo lo ¢ stato anche in passato, e lo sara sempre
finché mente e materia saranno gli elementi costitutivi della realta.
Di conseguenza, il sistema di valori consegnato da Geova sul
Monte Sinai ¢ effettivamente I'espressione delle idee sociali che
pitt erano compatibili con le condizioni fisiche esistenti in quel
tempo. E altrettanto lo erano i sistemi adottati da aleri esseri
viventi come le api, le formiche, gli uccelli o gli aborigeni delle
Fiji, o ancora quelli adottati ai nostri giorni che, pur mantenendo
il guscio di quel decalogo, sono di fatto ampiamente cambiati.

In relazione alla questione femminile, la conclusione da trarre
da quanto detto sopra ¢ che le condizioni materiali determinano
le relazioni sociali tra i sessi; se dunque le condizioni materiali si
modificheranno in modo da rendere impossibile il mantenimen-
to di quelle relazioni, le donne saranno costrette a crearne delle
altre. In parole povere: «Le donne saranno indotte ad abbattere
le barriere». Quello che gli inutili sermoni non riescono a realiz-
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zare, le condizioni materiali lo riescono invece a realizzare, anche
a fronte di sermoni che predicano il contrario. Non intendo cer-
to sottovalutare il servizio fornito dalle cosiddette avanguardie,
né I'importanza di professare nuovi idee. Al contrario, il primo
plauso va proprio alla «voce che grida nel deserto», una voce che
ha dato la prima flebile scossa all’anima in risposta al disagio
del corpo, un disagio creato dall’incipiente instabilita delle con-
dizioni. Ed ¢ irrilevante se quel grido sia stato ben ponderato o
meno. Coloro che predicano la distruzione delle barriere prece-
deranno sempre l'azione delle masse, ma aggiungo anche che se
le necessith materiali non ci costringessero ad agire, quel nostro
grido cadrebbe nel vuoto. Cid che vorrei innanzi tutto dimostra-
re ¢ che la visione ortodossa del sistema di valori che sottende
le relazioni sociali della donna, e dunque la sua utilita, ¢ una
visione compatibile con il mondo tribale, con spazi geografici ri-
stretti, con il predominio della forza muscolare e con la necessita
di una rapida riproduzione. Vorrei inoltre dimostrare che queste
condizioni hanno poi fatto posto ad altre circostanze, che esigo-
no relazioni umane completamente differenti.

Prima che fossero inventati i mezzi di trasporto, quando se-
condo la storia ci vollero circa quarantanni agli israeliti per esplo-
rare un’area di circa trecento miglia (anche se verosimilmente ci
misero meno tempo di quanto si dice), quando una montagna
era sempre un serio ostacolo e un fiume di grandi dimensioni
era una linea di confine naturale per gli spostamenti tribali, le
persone erano per forza di cose molto ignoranti sul mondo circo-
stante. All’interno dei propri confini, le terre da pascolo e da col-
tivazione erano risorse preziose ¢ quindi oggetto di aspre contese
tra diverse tribii, contese portate avanti con urla e strepiti o con
fionde e frecce. La guerra era una condizione perpetua, ovvero
la principale occupazione degli uomini. Ora, noi evoluzionisti
sappiamo che quelle tribui e quelle specie sopravvissero grazie alla
loro capacita di adattarsi. E facile supporre come, con unalta
percentuale di mortalita e una bassa percentuale di natalita, alcu-
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ne tribl siano rapidamente scomparse. Una qualunque comunita
che avesse mandato le proprie madri sul campo di battaglia sa-
rebbe stata chiaramente spazzata via, poiché il ruolo giocato dalle
madri nella riproduzione richiedeva molto piti tempo rispetto al
ruolo giocato dai padri nell’arte della guerra. Produrre guerrieri:
era questo lo scopo principale delle donne. Pur valendo poco di
per sé, esse diventavano cruciali quando si trattava di preservare
il proprio popolo. Sta qui la loro grande utilita, e leggendo alcu-
ni resoconti, talvolta nauseanti, sul comportamento delle donne
nell’antica Giudea, bisogna tenere a mente che quella era soltanto
una fase dello sviluppo umano. La madri di Isacco e Ismaele, o
Tamar, la nuora di Giuda, o le figlie di Lot non dovrebbero mai
essere giudicate dal punto di vista dei costumi del diciannovesimo
secolo, ma dal punto di vista del mondo tribale e delle sue necessi-
ta, che le portava ad adottare il motto «moltiplicatevi e riempite la
Terra» come loro massima aspirazione.

Eppure ¢ singolare rilevare come, in coesistenza con questo
modello e con le pratiche poligame dei patriarchi, si possano
trovare resoconti sulle orribili punizioni inflitte alle donne per
aver rotto il settimo comandamento. Ne ¢ un esempio proprio
la storia di Tamar e di Giuda: la punizione a lei inflitta ¢ il rogo,
ma nulla viene detto di Giuda. Il Talmud ¢ pieno di storie sul-
le famose «prove dell’acqua amara» imposte alle donne in caso
di adulterio, mentre gli uomini ricevevano al pitt un'ammenda
(I'acqua amara non era altro che acqua avvelenata; secondo la
leggenda, se la donna era innocente, bevendola non le sarebbe
accaduto nulla, se invece era colpevole, sarebbe morta al centro
della piazza del mercato, di fronte a tutti). Tuttavia, era tale la
necessita per una rapida riproduzione che la donna sfidava il pe-
ricolo, continuando istintivamente a svolgere il proprio compito
procreativo, sebbene la legge mosaica, codificando le condizioni
di una pace non ancora esistente, riconoscevano la guerra come
una fase di transizione che avrebbe dovuto far posto a futuri
comportamenti morali ancora piu rigidi.
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Come ho gia detto, non concepisco la mia vita come quelle
donne concepivano la loro. E infatti non capisco perché mai do-
vessero interessarsi ai conflitti tribali, facendosi coinvolgere nello
spaventoso compito di portare in grembo dei figli che sarebbero
stati uccisi dai figli di altre donne. Ma essendo nate e cresciute in
una condizione di guerra permanente, in un contesto esistenziale
in cui né i vivi né i morti erano stati in grado di fornire un diver-
so orizzonte, non mi sorprende che loro vedessero le cose in mo-
do molto differente da me. Al giorno d’oggi, la maggior parte dei
paesi di lingua inglese o francese comprende che il prerequisito
etico ¢ il contenimento della popolazione all’interno degli attuali
mezzi di sussistenza. Coloro che condividono ancora quell’ideale
giudaico vengono, come minimo, presi in giro dai pill assennati.
Cosi Zangwill, nel suo libro 7 figli del ghetto, fa pronunciare que-

ste parole a una nonna ebrea:

«Come sta Fanny?» chiese il visitatore.
«Ah, povero Pesach! Non ¢ mai stato bravo negli affari! Ma, che
Egli sia benedetto, presto avrd il mio settimo nipotino».

Appare qui evidente quanto spaventosamente potente possa
essere la forza dell’ereditarieta, visto che ancora oggi vediamo
questo tipo di donne camminare per le strade. Donne pallide,
smunte, gobbe, deperite, spaventose. Donne pelle ¢ ossa, ombre
grottesche di un lontano passato, creature un tempo bellissime,
la cui bellezza ¢ scomparsa da tempo per eseguire l'ordine impar-
tito dal Signore del Sinai.

La divisione del lavoro era originariamente una divisione di
genere. Il compito degli uomini era quello di combattere, mentre
il compito delle donne era di procreare combattenti. Agli uomini
larte della guerra, alle donne quella della pace. Piu tardi, ai tem-
pi di Salomone, le condizioni materiali tra gli ebrei cambiarono,
ma abbiamo visto come questa divisione si sia protratta ben oltre
I'epoca che l'aveva originata. Il nomadismo era stato abbandona-
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to, lasciando il posto a una vita pit sedentaria. Le condizioni di
guerra permanente, sebbene ancora esistenti, erano meno diffuse
che in precedenza, cosi i gia citati guerrieri diventarono spesso
inutili. E che ne fu allora della donna? Niente da fare:

Gli uomini possono andare e venire,

ma lei invece deve continuare cosi per sempre.

Il suo compito deve andare avanti all’infinito.

Leggete ora questo squisito racconto ripreso dal Libro di Salo-
mone che riporta 'opinione di re Lemuel su una donna benedet-
ta da Dio. Osservate come i suoi compiti non facciano altro che
aumentare con il tempo. Questo racconto si trova nel trentacin-
quesimo capitolo del Libro dei Proverbi, e se apprezzate il senso
dell'umorismo non potete non leggerlo. Inizia in maniera casuale
parlando del consumo di vino, ma poi, senza alcuna relazione
con cid che precede, affronta la suddetta questione al decimo
versetto:

«Una donna forte e virtuosa chi la trovera? Il suo valore sorpassa di
molto quello delle perle». (Se ¢ per questo, anche quello dei diamanti).

«Il cuore di suo marito confida in lei, ed egli non manchera mai di
provviste». (Non che avessero bisogno di molte provviste in paragone
a quelle pretese dai moderni mariti).

«Ella gli fa del bene, e non del male, tutti i giorni della sua vita».
(Fin qui si tiene sulle generali, poi entra nello specifico).

«Ella si procura della lana e del lino, e lavora con diletto con le pro-
prie mani». (Dunque confeziona vestiti; ora passiamo al cibo).

«Ella ¢ simile alle navi dei mercanti: fa venire il suo cibo da lonta-
no». (Procurandoselo dove costa meno, ovviamente).

«Ella si alza quando ancora ¢ notte per distribuire il cibo alla sua fa-
miglia, concedendone una porzione anche alle donne nubili». (Atten-
zione a non farle mangiare troppo, se no battono la fiacca: ¢ meglio la-

sciare le ragazze un po’ affamate se volete che si alzino prima dell’alba).
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«Ella posa gli occhi su un campo e l'acquista; col lavoro delle sue
mani pianta una vignar. (Addirittura le & permesso commerciare).

«Ella si cinge di forza i lombi e irrobustisce le sue braccia». (Al giorno
d’oggi lo fa andando in giro in bicicletta piuttosto che usando l'aratro).

«Ella s'accorge che il suo lavoro rende bene e la sua lampada di notte
non si spegne». (Ovvero lavora anche di notte, poiché essendo parsi-
moniosa non accenderebbe mai una candela senza scopo).

«Ella stende la mano alla conocchia e le sue palme impugnano il
fuso». (La donna ha davvero mille mani!)

«Ella tende la palma al povero e porge le sue mani al bisognoso».
(Ancora queste mani!)

«Ella non teme la neve per la sua famiglia, perché tutta la sua fami-
glia & vestita di lana scarlatta». (Quanto infernale doveva sembrare al
tempo 'intero nucleo familiare).

«Ella si fa i tappeti e le sue vesti sono di lino finissimo e di porporan.
(Evidentemente la donna a quei tempi doveva avere quaranta giorni in
un mese e tredici mesi in un anno).

«Suo marito ¢ stimato alle porte, quando si siede fra gli anziani del
paese». (Ero sicura che il marito si trovasse li, da qualche parte alle
porte del paese! Ero anche sicura che non avesse altro da fare se non
stare seduto con gli anziani! Ed ero altrettanto sicura che non girasse
per casa cosi spesso).

«Ella confeziona vesti di lino e le vende, e rifornisce i mercanti di
cinture». (Potrebbe almeno mandare il marito in giro a fare le consegne).

«Forza e onore sono il suo manto ed ella sorride all’avvenire». (Di
certo, non ha tanti motivi per gioire dei giorni passati).

«Ella apre la bocca con sapienza e sulla sua lingua ha gli insegnamen-
ti della bontay. (E io che pensavo che fosse una bisbetica petulante).

«Ella sorveglia 'andamento della sua casa e non mangia il pane
della pigrizia». (Questo paragrafo mi pare superfluo, perché a questa
conclusione ci eravamo gia arrivati).

«I suoi figli si levano e la proclamano beata, e suo marito ne fa
'elogio». (In tutta coscienza mi pare sia il minimo che possa fare, e

mi auguro che lo faccia bene, considerando quanto bella retorica gira
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tra gli anziani li alle porte; e oltretutto lui ha molto tempo libero per
«darsi da fare»).

«E costui dice: ‘Molte figlie hanno compiuto cose grandi, ma tu le
sorpassi tutte. (Senz’altro).

«La grazia ¢ fallace e la bellezza ¢ cosa vana, ma la donna che teme
I'Eterno ¢ quella che sara lodata». (Questo serve almeno a consolarla
per essersi imbruttita con tutto quel lavoro).

«Riconoscete il frutto delle sue mani, e le opere sue la lodino alle
porte». (Sebbene tu abbia acquistato e seminato, mietuto e venduto,
filato e tessuto, intrecciato e vestito. Sebbene tu ti sia alzata all’alba e
abbia percorso grandi distanze, sopportato e fatto tutto, messo ogni
cosa al suo posto, saremo 707 a riconoscere il frutto delle zze mani,
chiacchierando allegramente li alle porte del villaggio! Non vi ¢ dubbio
alcuno che il valore di una donna sia di gran lunga superiore alle perle).

Ma purtroppo per Lemuel e Salomone, anche le condizioni
vigenti a quel tempo erano mutabili. E forse ha ragione una mia
cara amica, che gia si ¢ espressa su questo passo, quando afferma
che in genere 'uvomo non loda mai nulla se non nel momento in
cui inizia a tramontare, a svanire, e che dunque questo tipo di
donna stava gia scomparendo prima ancora che Salomone ripor-
tasse le parole di Lemuel.

Lo scopo che qui mi propongo non ¢ quello di tracciare lo
sviluppo economico che contribul a espandere la divisione del
lavoro, creando classi con interessi politici separati e discordanti,
classi che continueranno a scontrarsi finché questo processo non
verra spinto al suo estremo, autodistruggendosi e tornando cosi a
una produzione indipendente, o finché non verra trovata una so-
luzione politica pitt equa di quelle attuali. Cid che perd vorrei far
notare ¢ che, sin dall’alba dell’epoca rivoluzionaria, questa mul-
tiforme divisione delle occupazioni umane non ha mai intaccato
la primigenia divisione del lavoro tra i sessi. Nondimeno, all’in-
terno dei limiti tracciati da quella divisione primigenia, sono
comunque emerse le classi. Tra le donne si sono principalmente
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formate due classi: le povere bestie da soma oberate di lavoro e
le viziate figlie dell’abbondanza. Non saprei dire quale delle due
condizioni sia la pilt penosa, giacché per entrambe vale 'antico
dettame, «verso tuo marito sara il tuo istinto, ma egli ti domine-
ra», chiunque sia a proclamarlo: il predicatore, I'insegnante, 'uo-
mo di legge o il medico. Di appartenenti alla seconda classe ve
ne erano ben poche prima della Rivoluzione. Laspra condizione
di vita dei pionieri arrivati nel Nuovo Mondo ha dato poche op-
portunita al consolidamento di una classe cosi puramente paras-
sitaria; qui da noi, infatti, questa classe ¢ nata in tempi successivi.
Ma nel Vecchio Mondo le donne dell’aristocrazia terriera, cosi
come quelle dell’emergente ceto mercantile, costituivano, se non
una maggioranza, comunque una buona percentuale dell’intero
genere femminile. Era una porzione cosi ampia che un intero
genere letterario, che potremmo chiamare «Il Vangelo di Cristo
ad uso della societa femminile», emerse e prosperd. I predicato-
ri ci si buttarono a capofitto, i dottori scrissero infiniti versi su
come preservare la bellezza e beneficiare della pigrizia, i reto-
ri magnificarono e coprirono di orpelli questa bambola umana
esercitandosi nella loro arte oratoria, gli uomini di legge formu-
larono i loro dotti pareri su questa «deliziosa creatura» che per
loro era la donna. Ognuno ha avuto il proprio turno per farle un
torto. Lintera scienza del vivere, cosi come veniva interpretata in
quella letteratura per donne, puntava a renderle delle vere e pro-
prie trappole accalappiamariti. E la loro formazione domestica
ed educazione erano in linea con tutto questo. Niente di solido,
niente che sviluppasse o almeno risvegliasse il loro raziocinio,
tutto invece indirizzato a istruirle su cid che ¢ frivolo e superficia-
le. Larte del vestirsi, i trucchi dell'ostentato riserbo, il degrado di
un intelletto continuamente costretto a frenarsi, a essere distorto
per rientrare nel disegno di Dio e dei suoi servitori (o almeno in
quello che i servitori dicono essere il disegno Dio): ¢ sempre stato
questo il codice della donna.

Ma ¢ proprio all’epoca che inizid a emergere la protesta verso
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cui portava inevitabilmente questa condizione femminile. Era
gia tutto scritto per le ottuse bestie da soma e per le bamboline
ben nutrite. Ma tra i due estremi, la societd produsse una terza
classe che mal si adattava a quelle condizioni. Questa terza ca-
tegoria acquisi elementi da entrambe le altre, anche se in misura
maggiore da quella parte di alta societa che aveva subito un de-
classamento a causa della perdita dei propri possedimenti. Erano
donne nate in famiglie non pit facoltose e tuttavia inadeguate
alla vita faticosa dei ceti pill poveri, benché incapaci di risalire
alla precedente posizione; su di loro si impose dunque la necessita
dell’autosufficienza. Molte di loro vedevano questa necessita co-
me un destino amaro e crudele, qualcosa di cui vergognarsi. Per-
sino la letteratura, oggi considerata una pit che confacente fonte
di reddito per la donna, era qualcosa di cui vergognarsi. La cosa
pilt appropriata da fare per loro era accaparrarsi un marito ono-
revole, e poi magari mantenere se stesse e persino il marito, ma
facendo finta che fosse lui a farlo. Era una cosa deplorevole per la
donna essere socialmente utile! Tale era il premio dell’inutilica!

All’interno di questa terza categoria, ci fu una persona che
decise di non fare cid che era pitt confacente, una persona che
insorse contro I'intero schema. Il nome di questa donna, che og-
gi molti celebrano come lautrice di La rivendicazione dei diritti
della donna, ¢ Mary Wollstonecraft. Una delle sue biografe, Mrs.
Pennel, afferma che fu la prima donna in Inghilterra ad adottare
la letteratura come mezzo di sostentamento (vale la pena notare
come Mr. Jonson, il suo datore di lavoro, fosse uno dei liberi
pensatori di quel tempo, tipografo di Thomas Paine oltre che di
Mary Wollstonecraft).

Al giorno d’oggi, il senso dell’espressione «diritti della donna»
rimanda all’idea del poter votare. All’epoca, invece, rimandava
al diritto di essere trattata come una persona seria, di essere con-
siderata un essere minimamente intelligente. Il codice dell’or-
todossia non ha mai permesso niente del genere e mai lo fara,
a meno che non sia costretto a farlo. Non dovrebbe quindi sor-
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prendere che Mary Wollstonecraft non fosse affatto ortodossa.
Anzi, la sua idea era che la donna, se voleva conquistare i propri
diritti, come prima cosa doveva seppellire gli insegnamenti del
clero. E non soltanto quelli del clero, ma anche dei cosiddetti uo-
mini di scienza, i quali ritengono che gli insegnamenti clericali
siano sbagliati per loro, ma giusti per la donna. Uomini che sono
sempre a caccia di giustificazioni scientifiche per conservare il
sistema ortodosso.

Per lungo tempo, il seme gettato dall’autrice de La rivendica-
zione dei diritti della donna & sopravvissuto in un terreno arido
e incolto, e questa donna profetica sulla futura condizione fem-
minile fu, come spesso avviene, diffamata, travisata, schernita
e screditata, tranne che da una minoranza. Le ragioni sono ora
evidenti. Le condizioni non si erano ancora sviluppate al punto
di creare una classe di donne in grado di dipendere solo da se
stesse; ci furono casi sporadici qua e 13, ma la vecchia tradizione,
rafforzata dalle scarse opportunita a disposizione, rimase solida.
Ma ora che I'inarrestabile onda dello sviluppo economico sta fa-
cendo riemergere quelle donne andate alla deriva per migliaia di
anni, ora & ben diverso. E io benedico il momento in cui con una
spinta brutale le donne sono state gettate nell’arena industriale.
So che ¢ abitudine dei nostri riformisti lamentarsi che gli uomini
«non possono pitt mantenere le loro mogli e figlie» e sostenere
che il principale torto commesso dal capitalista ¢ stato quello di
aver distrutto la vita familiare. La «regina» della famiglia, questa
povera, spoglia, regina, ¢ stata strappata dal suo regno, la casa,
e sbattuta in fabbrica. Anche se so bene che il capitalista lo ha
fatto solo per accaparrarsi il lavoro pilt economico, lo benedico lo
stesso per questa involontaria buona azione. Il tallone di ferro ha
finalmente frantumato il guscio della «sfera femminile», e ora le
nostre ali cresceranno, non abbiate paura, cresceranno.

Che nessuno mi accusi per questo di amare gli orrori della
societd moderna, che nessuno supponga che io auspichi la loro
sopravvivenza, anche solo per un minuto in pili, quando arrivera
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il momento in cui sara possibile disfarcene. Conosco i mali che
affliggono le donne in fabbrica e non intendo affatto prolungarli.
Ma sono lieta che da questi orrori, da queste gigantesche mac-
chine che mi procurano incubi con le loro mascelle e i loro denti
di metallo, da questi mostruosi edifici di mattoni che si allun-
gano verso il cielo, spogli, deprimenti, privi d’amore, e che ogni
giorno ingoiano e poi sputano migliaia e migliaia di fragili vite
sempre pilt fragili, deboli, esauste, da queste pericolose trappole
mangiauomini che deturpano la terra e il cielo e che non riesco
a guardare senza provare la voglia impaziente di farle a pezzi; eb-
bene, sono lieta che da questi orrori la donna abbia potuto trarre
la sua utilita sociale e la sua indipendenza economica, proprio
come gli uomini. La base per I'indipendenza e per I'individualita
¢ il pane. Fino a quando le mogli prenderanno il pane dalle mani
dei propri mariti, perché impossibilitate a procurarselo in altro
modo, varra sempre il vecchio dettame: «Verso tuo marito sara
il tuo istinto, ma egli ti dominera». Fino a quel momento tutti i
dibattiti politici sui «diritti» non saranno che vuote divagazioni,
urla di disperazione perse nel vento.

C’¢ chi sostiene che una volta esaurita l'attuale spinta al
consumismo, le donne riprenderanno la loro antica posizione,
«quella naturale» aggiungono, ovvero quella di una casalinga e
di una madre da governare e proteggere. A loro io dico: NO. Le
catene spezzate non saranno mai pit riforgiate. Non ci saranno
pilt «sfere» separate, intralci o ostacoli. Non dico che le donne
non potranno essere casalinghe e madri; cio che dico ¢ che non
lo saranno perché devono, perché secondo un prete qualunque
cosi dice I'antica legge, perché il pregiudizio sociale le frena e le
costringe a diventare soltanto quello, piuttosto che permettere
uno sviluppo completo e libero verso le proprie propensioni na-
turali. Dico che la fabbrica se la ride della Chiesa e che la donna
moderna, raggiunta la sua individualita, se la ride del clero. Dico
quindi che il caso dell’ortodossia contro la donna ¢ stato per la
gran parte vinto, e proprio dalla donna. E stato vinto attraverso
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il dolore e la miseria, attraverso il sudore ¢ la stanchezza, proprio
come si vince tutto cid per cui vale la pena vincere. Con questo
non intendo dire che non ¢’¢ nient’altro da fare, perché conso-
lidare una vittoria richiede tanta energia quanta ne ¢ stata usata
per conseguire quella vittoria. Ma la cittadella ¢ stata presa: il
diritto all’autosufficienza. Tutto il resto seguira.

In quello che un tempo era un terreno sterile, il seme ha but-
tato fuori i suoi verdi germogli. Questa ¢ la stagione per far tor-
nare la vita dall’oltretomba, ¢ il tempo delle metamorfosi, quan-
do ogni ferita sulla terra si trasforma in gloria, quando davanti
agli occhi dell’'uvomo avvengono miracoli. E la stagione in cui le
tradizioni di resurrezione e di ascesa sono immagini ancora in-
distinte che fluttuano davanti allo specchio della mente umana,
proiezioni dello sforzo dell’'uomo di identificarsi con il tutto della
natura. Questo miracolo, questo sbocciare dal fango, questo ver-
de germogliare Ii dove tutto era arido e grigio, questo scrollarsi
di dosso la neve che fa riapparire le chiome degli alberi, questo
fitto lavorio, queste reazioni all’esplodere della luce solare, questo
risorgere dagli inferi, questo lacerare i sudari, questa ascensione
delle anime dalle loro fosse, questo sbatter d’ali, questa rapida
ombra alata che vedo passare, questo tremolio alto nell’atmosfe-
ra: & possibile assistere a questo miracolo e non sognare? E possi-
bile non sperare? Il fatto stesso che ogni religione abbia qualche
festivita simbolica per celebrare il ritorno della primavera prova
che anche 'uvomo ha sentito questa rinascita nel petto. A pre-
scindere se abbia poi saputo esternarla, ¢ certo che I’ha sentita, al
pari di tutti gli organismi viventi. E che sia la festivita del Cristo
risorto, o I'esodo giudaico dalla schiavitui in Egitto, o il vecchio
culto pagano della luce, per me ¢ lo stesso: perché sono tutte ri-
correnze che celebrano la rottura delle proprie catene. Anche noi
donne possiamo concederci un sogno poetico. Nella splendente
luce di aprile possiamo riconoscere in ogni bagliore quelle che
oggi non ci sono piti: la fiamma che ardeva nell’anima di Ipazia,
di Mary Wollstonecraft, di Frances Wright, di Ernestine Loui-
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se Rose, di Harriet Martineau, di Lucretia Mott, di Sojourner
Truth, portentosa donna di colore, di Lucy N. Coleman, com-
battente coraggiosa', e di tutte quelle donne sconosciute che con
le loro vite hanno trasmesso all’intero genere femminile cio che
le loro parole andavano esprimendo. E noi oggi vogliamo procla-
mare con loro la nostra Resurrezione.

Nota al capitolo

1. Qui Voltairine de Cleyre, oltre a Ipazia e Mary Wollstonecraft, celebra molte
donne vissute nel diciannovesimo secolo. Frances Wright (1795-1852), sociali-
sta scozzese, fu una militante abolizionista e una femminista. Harriet Martineau
(1802-1876), filosofa britannica, fu scrittrice e giornalista. Ernestine Louise
Rose (1810-1892), di origine polacca, fu una delle pili importanti intellettuali
femministe del diciannovesimo secolo. Lucretia Mott (1793-1883) e Sojourner
Truth (1797-1883). americane, lottarono entrambe per i diritti delle donne e
per I'abolizione della schiavitii. Lucy N. Coleman (1817-1906), americana, fu

una libera pensatrice ¢ una militante femminista.
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