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INTRODUZIONE

Invito alla danza

Quando gli europei intrapresero le proprie campagne di con-
quista ed esplorazione in quelli che ai loro occhi erano «nuovi»
mondi, sorpresero i nativi impegnati in una quantita di attivita
bizzarre e scandalose. Si parlo di cannibalismo, sia pure raramente
documentato in modo convincente, oltre che di sacrifici umani,
mutilazioni, pittura del corpo e del volto, e consuetudini sessuali
assolutamente sfacciate. Altrettanto sconvolgente per la mentalita
europea era la pratica, quasi ubiqua, di rituali estatici in cui i nativi
si radunavano a danzare, cantare o recitare inni fino a sfinirsi, rag-
giungendo a volte uno stato di trance. Ovunque andassero — tra i
cacciatori-raccoglitori dell’Australia, gli orticoltori della Polinesia
o gli abitanti dei villaggi indiani — gli uomini (e talvolta le donne)
bianchi assistettero con una tale frequenza a questi riti elettrizzanti
da concludere che «tra le societa attuali dei selvaggi [esiste] una
straordinaria uniformita [...] a dispetto delle molte varianti locali
di rituali e mitologie»'. Lidea europea di «selvaggio» fini per pre-
cisarsi nell'immagine di corpi dipinti e bizzarramente mascherati,
di tamburi e danze scatenate alla luce di un falo.



Che cosa videro quei bianchi, in realta? Lo stesso rito poteva
apparire molto diverso a seconda dell’osservatore. Al suo arrivo
a Tahiti, a fine xviI secolo, il capitano Cook descrisse gruppi
di ragazze che eseguivano «una danza davvero indecente, che
chiamano timodoree, con i canti piti indecenti, e i gesti pil
indecenti [...] il tutto senza mai perdere il ritmo»®. Circa ses-
sant’anni dopo, Herman Melville assistette al medesimo rituale,
a quel punto chiamato lory-lory e forse modificato anche per altri
aspetti, ¢ lo trovd pieno di fascino sensuale:

D’un tratto, intonando una strana litania, cominciano a oscillare
dolcemente su se stesse, accelerando per gradi il movimento finché
alla lunga, per qualche istante appassionato, con i seni palpitanti e le
guance accese, si abbandonano del tutto allo spirito della danza, come
ignare di quanto le circonda. Presto perd riprendono il ritmo languido
dell’inizio, con gli occhi arrovesciati nella testa, intonano un unico
coro selvaggio e cadono le une tra le braccia delle altre’.

Come il capitano Cook, anche Charles Darwin trovo ripu-
gnante la cerimonia del corroboree presso gli abitanti dell’Austra-
lia occidentale, riferendo che

la danza consisteva nel correre lateralmente oppure in fila indiana su
uno spazio aperto, pestando i piedi a tutta forza mentre marciavano
insieme. Accompagnavano quei passi pesanti con una sorta di gru-
gnito, battendo insieme le mazze e le lance e gesticolando in altro
modo, ad esempio tendendo le braccia e scuotendo il corpo. Uno
spettacolo estremamente rozzo e barbaro e, per la nostra mente, del
tutto privo di significato®.

Per contro, agli antropologi Baldwin Spencer e Frank Gillen,
un rito aborigeno analogo apparve di gran lunga pit coinvol-
gente, forse persino seducente: «Il fumo, le torce fiammeggianti,
questa pioggia di scintille, questo insieme di uomini che dan-
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zavano e urlavano, tutto cid [...] costituiva una scena tanto
selvaggia che non ¢ possibile renderne I'idea con parole»’. Fu
questa descrizione a suggerire al grande sociologo francese Emile
Durkheim il concetto di effervescenza collettiva: un trasporto o
un’estasi indotti dal rituale che consolida i legami sociali e che,
secondo la sua ipotesi, costituisce la base ultima della religione.

Con l'istituzione della tratta degli schiavi, gli europei d’Ame-
rica ebbero 'opportunita di osservare da vicino i «nativi» ridotti
in schiavitli, e anche le loro testimonianze riportano reazioni
diverse e contraddittorie davanti ai riti estatici degli africani
sradicati. Molti bianchi della classe proprietaria di schiavi con-
sideravano quelle pratiche «rumorose, rozze, empie e, semplice-
mente, dissolute»®, e adottarono misure severe per reprimerle.
Nel x1x secolo, il padrone assenteista di una piantagione giamai-
cana sorprese i suoi schiavi in una danza myal, probabilmente
derivata da un rito di iniziazione degli Ashanti dell’Africa, e li
descrisse come impegnati «in una gran varieta di gesticolazioni
grottesche, senza mai smettere di intonare qualcosa a meta tra
un canto e un ululato»’. In modo analogo, un visitatore inglese
a Trinidad, nel 1845, riferi disgustato che

la vigilia di Natale, e con la scusa della religione, sembro scoppiato
il Pandemonio. [...] Cubriachezza, che esplodeva in urla e baccanali
orgiastici, era universale tra i neri. [...] Dormire era impossibile, nel
bel mezzo di saturnali tanto disgustosi e diabolici. [...] I musicisti
erano circondati da una moltitudine di ubriachi di ambo i sessi, le
donne appartenenti alla classe pili infima; e tutti ballavano, urlavano e
battevano le mani come tanti demoni. Tutto questo era l'effetto della
«messa di mezzanotte», terminata, come sempre in quei casi, in depra-

vazioni di ogni genereg.

Ma poteva anche capitare che un osservatore bianco avver-
tisse suo malgrado la potente attrazione esercitata dai rituali e
dai festeggiamenti di origine africana. Viaggiando a meta del
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X1x secolo, Frederick Law Olmsted assistette a una funzione
cristiana dei neri di New Orleans e fu talmente trascinato dalle
«urla, i gemiti, gli strilli altissimi, le indescrivibili espressioni di
estasi — di piacere o agonia» da sentirsi la faccia «surriscaldata»
e ritrovarsi a pestare i piedi a terra, come per un «contagio
involontario»’. Clinton Furness, che visitd la South Carolina
negli anni Venti del Xx secolo, riferisce un’esperienza analoga
durante un ring-shout afroamericano, una forma danzata di
culto religioso:

Vari uomini cominciarono a muovere i piedi a turno, con un anda-
mento stranamente sincopato. Ne nacque un ritmo, quasi privo di
collegamento con le parole del predicatore. Sembrava quasi di vederlo
sorgere e crescere. Fui colto dalla sensazione di ur’intelligenza di massa,
un’entitd cosciente che gradualmente pervadeva la folla prendendo
possesso di ogni mente, compresa la mia. [...] Era come se un piano o
uno scopo consapevole — chiamatelo come vi pare: mente della folla,

composizione collettiva — ci stesse trascinando tutti'®.

Nel complesso, perd, gli osservatori bianchi reagivano ai
rituali estatici dei popoli di colore con orrore e repulsione.
«Grottesco» ¢ un termine ricorrente nelle relazioni su quel
tipo di eventi, come pure «orripilante». Henri Junod, un mis-
sionario svizzero del XIX secolo presso il popolo Ba-Ronga del
Mozambico, lamentava lo «spaventoso baccano» e il «fracasso
infernale» dei tamburi''. Altri missionari cattolici, al suono dei
tamburi africani che annunciavano un evento rituale, si senti-
vano in dovere di intervenire per mettere fine a quella «pratica
diabolica»'?. Persino a inizio XX secolo bastd il suono dei tam-
buri a terrorizzare un viaggiatore bianco, quasi provenisse da un
mondo non umano. «Mai in vita mia avevo sentito un suono
pil sinistro» riferisce un giovane viaggiatore inglese in Sudafrica,
nel romanzo Prester John del 1910. «Né umano né animale,
sembrava la voce di un mondo nascosto alla vista e all’'udito
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dell’'uomo»'?. Nell'introduzione al suo libro del 1926 sulle danze
tribali, lo scrittore W.D. Hambly implora i lettori di affrontare il
tema con un po’ di «comprensione»:

Chi voglia studiare la musica e le danze primitive dovra coltivare
un atteggiamento comprensivo rispetto ai comportamenti delle razze
arretrate. [...] La musica e le danze scatenate, eseguite alla luce di un
fuoco in una foresta tropicale, hanno non di rado suscitato condanna e
disgusto nei visitatori europei, che ne hanno colto soltanto il grottesco

o il sensuale'.

Oppure, in molti casi, I'osservatore poteva decidere di non
vedere un bel niente: a inizio anni Trenta, quando batteva
la Nuova Guinea in cerca di nuove specie d’insetti, I'intre-
pida entomologa Evelyn Cheesman non dimostrd la minima
curiositd per i molti «terreni di danza» nativi da cui le capitd
di passare. In un villaggio, gli abitanti chiesero a lei e ai suoi
portatori di andarsene, perché quella sera ci sarebbero state
una festa e una danza che erano tambu, ovvero vietate a occhi
estranei. Cheesman si irritd per dover cambiare i suoi piani,
ma si consold pensando che «d’altronde ¢ risaputo che non
¢ granché desiderabile trovarsi in un villaggio sconosciuto
quando i nativi si scatenano nella loro solita frenesia di culto
del diavolo»®.

Particolarmente inquietante per gli osservatori bianchi era
'occasionale climax del rituale estatico, durante il quale alcuni
o tutti i partecipanti, dopo un periodo prolungato di danza,
canto o recitazione di inni, entravano in quello che oggi chia-
meremmo uno «stato alterato della coscienza», o trance. Le
persone cadute in trance erano in grado di parlare con un’altra
voce o persino in un’altra lingua, dimostrare un’impressionante
indifferenza al dolore, eseguire contorsioni apparentemente
impossibili nella vita ordinaria, schiumare dalla bocca, avere
visioni, credersi possedute da uno spirito o un dio, e infine
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stramazzare a terra*. Un missionario tra gli isolani delle Fiji
descrive questo stato di trance come «orribile a vedersi»'®, anche
se chi viaggiava nella regione avrebbe avuto qualche difficolta
a evitare di assistervi. Nel suo approfondito studio del 1963
sulla letteratura etnografica, I'antropologa Erika Bourguignon
rilevava che il 92 per cento delle societa di piccola scala prati-
cava una qualche forma di trance religiosa, perlopiu ottenuta
tramite un rituale estatico di gruppo'’. Quello che segue ¢ uno
dei tanti resoconti di comportamenti di trance presso i popoli
«primitivi», in questo caso osservato da un visitatore bianco in

Polinesia e riferito dallo studioso tedesco di inizio XX secolo
T.K. Oesterreich:

Appena il dio, secondo le credenze, entrava nel sacerdote, questi
veniva colto da un’agitazione violenta, scatenandosi fino al picco pitt
alto di una frenesia apparente, con i muscoli degli arti in preda a con-
vulsioni, il corpo gonfio, I'espressione del volto spaventosa, gli occhi
spiritati e strabuzzati. In questo stato si rotolava a terra, schiumando

dalla bocca'®.

Il sesso promiscuo era comprensibile alle menti europee, e
persino i sacrifici umani e il cannibalismo avevano echi nei riti
cristiani. Ma, come scrive 'antropologo Michael Taussig, «&
la capacita di essere posseduti [...] a significare per gli europei
una Alterita spaventosa, se non addirittura 'animalita pura e
semplice»'’. La trance era I'obiettivo cui puntava gran parte di
quei riti scatenati, ma per gli europei essa rappresentava per
'appunto il cuore di tenebra — un luogo al di la del Sé umano.

* Lantropologo Vincent Crapanzano definisce la trance come «una dissocia-
zione totale o parziale, caratterizzata da mutamenti in funzioni come l'identita,
la memoria, la percezione sensoriale e il pensiero. Pud comportare la perdita
del controllo volontario sui movimenti ed essere accompagnata da allucina-

zioni e visioni»; The Hamadsha, nota, p. 195.
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O, peggio ancora, un luogo dentro al Sé. In Cuore di tenebra, il
narratore di Joseph Conrad fa queste riflessioni mentre osserva
un rituale africano:

Era terrificante e gli uomini erano... No, non erano inumani. Be,
voi sapete che ¢ proprio questo il lato peggiore della cosa: il sospetto
che non fossero inumani si affacciava a poco a poco. Quelli gridavano
e saltavano e giravano su se stessi e facevano orribile smorfie; ma cio
che ti faceva rabbrividire era proprio il pensiero che appartenessero
all'umanitd — come voi — il pensiero di una tua remota parentela con
questo frastuono selvaggio e appassionato. Brutto. Si, era parecchio
brutto; ma, se eri abbastanza uomo, dovevi confessare a te stesso che la
sincerita spaventosa di quel rumore procurava in te un seppure vaghis-
simo riscontro, un confuso sospetto che racchiudesse un significato che
tu — cosi lontano dalla notte dei tempi — potevi comprendere. E perché
no? La mente dell’'uomo & capace di tutto®.

Agli occhi degli europei, c’era un’ovvia spiegazione per le pra-
tiche estatiche dei nativi in ogni parte del mondo. Posto che si
potevano trovare quasi ovunque nelle culture «primitive», e che
invece nessuno nel mondo «civile» si abbandonava mai a com-
portamenti simili, ne conseguiva che la loro origine fosse una
qualche tara fondamentale della «<mente selvaggia». Una mente
meno equilibrata di quella civilizzata, pit infantile, «plastica», e
vulnerabile all'influsso dell'irrazionale o all’cautosuggestione»™'.
In alcuni casi veniva definita «fuori controllo», priva della disci-
plina e della moderazione che gli europei del xvi1 secolo e oltre
finirono per considerare i propri tratti distintivi. In altri reso-
conti, il selvaggio appariva, al contrario, come eccessivamente
sotto controllo — quello del proprio «stregone» — o come vittima
della «psicologia delle folle»**. Il politologo americano Frederick
Morgan Davenport arrivo al punto di suggerire una spiegazione
anatomica per il comportamento bizzarro dei primitivi: a suo
dire, disponevano di un «unico ganglio spinale» per elaborare
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gli input sensoriali e convertirli in risposta muscolare, mentre —
ovviamente — la mente civilizzata aveva un cervello intero con
cui valutare quei segnali e soppesare la corretta risposta fisica®.
Da qui la suscettibilita del selvaggio alla musica trascinante e alle
suggestioni visive dei riti religiosi della sua cultura — un vero pec-
cato, perché «'ultima cosa di cui avrebbe bisogno la razza negra,
gia superstiziosa e impulsiva di suo, ¢ un'ulteriore sollecitazione
delle emozioni»*.

Ma se ci riflettevano un po’ su, molti europei si rendevano
conto che l'estasi di gruppo tanto comune tra i «nativi» aveva
certi parallelismi anche in Europa. I missionari cattolici partiti
dalla Francia dopo gli anni Trenta del xv111 secolo, ad esempio,
dovevano senz’altro essere al corrente del culto «convulsionario»,
una pratica eretica originata a Parigi che presentava scene scate-
nate quanto quelle visibili tra i «selvaggi»:

Mentre la congregazione raddoppiava le preghiere e raggiungeva
collettivamente il picco estremo dell’entusiasmo religioso, almeno uno
tra loro cadeva di colpo in un’attivita motoria incontrollata. [...] Si
dimenava a terra in preda alla frenesia, urlava, ruggiva, tremava e si
dibatteva. [...] In genere l'eccitazione e i movimenti disordinati, che
potevano durare parecchie ore, si dimostravano altamente contagiosi,
con alcuni convulsionari che sembravano servire da catalizzatore per

l'avvio di varie forme di contorcimenti spasmodici anche negli altri®.

Catalogatori successivi del comportamento estatico «primi-
tivor, come Oesterreich, identificarono un pitt ordinario omo-
logo europeo degli sconcertanti riti «selvaggi» nella ben nota
tradizione del carnevale, in cui persone normalmente conte-
gnose si mascheravano, bevevano all’eccesso, danzavano tutta la
notte e invertivano le norme sociali e 'ordine cristiano. «Bisogna
ammettere», scrive Qesterreich, «che in alcune circostanze i
popoli civilizzati dimostrano un alto grado di autosuggestiona-
bilita. Come esempio potremmo citare la curiosa intossicazione

14



psichica di cui in alcune localita (ad esempio Monaco e Colonia)
cade vittima un’ampia fetta della popolazione in un dato giorno
dell’anno (carnevale)»®. I detrattori di questa festivitd tradizio-
nale talvolta davano forza alla loro denuncia immaginando un
incontro coloniale al contrario, con un «selvaggio» che esprimeva
il proprio shock di fronte al comportamento dei partecipanti a
un carnevale europeo. Nel 1805, ad esempio, uno dei fondatori
della Societa biblica di Basilea pubblicd un opuscolo intitolato:
Conversazione di un ottentotto convertito con un cristiano europeo
durante il Carnevale, in cui '«ottentotto» concludeva che Basilea
¢ in parte abitata da «barbari non convertiti». Alla fine del x1x
secolo, un opuscolo analogo aveva per protagonista un «indu
convertito» che, in visita a Basilea, confessava che i festeggia-
menti scatenati della Fastnacht gli avevano rammentato «le feste
e danze idolatre dei miei compatrioti rimasti pagani»*.

Ma era tra i propri subalterni sociali che gli europei trovavano
Pomologo piti immediato del «selvaggio» straniero. Entro il xvi11
secolo, scrive 'antropologa Ann Stoler, «si tracciarono forti paral-
lelismi tra le vite immorali degli inglesi urbanizzati delle classi
inferiori e dei contadini irlandesi da un lato e i ‘primitivi’ africani
dall'altro»®. Gli inglesi vedevano somiglianze tra le proprie classi
inferiori e i Nativi americani: «In Inghilterra vivono schiavi sel-
vaggi tali e quali a quelli di laggit»®. In modo analogo, un visi-
tatore di meta XIX secolo della Borgogna, in Francia, commento
in tono caustico che «non serve andare in America per vedere i
selvaggi»™. E chi erano le persone i cui baccanali carnascialeschi
gettavano nel caos citta intere in Germania, Francia, Inghilterra
e Spagna? Nel xviI1 e X1X secolo ¢ probabile che si trattasse di
contadini e dei poveri inurbati, con la gente perbene che faceva il
possibile per restarsene in casa in quei giorni di pericolosa licenza.

Dunque, quando fece il suo ingresso nella mente colonialista
europea, il fenomeno dell’estasi collettiva era contaminato da
sentimenti di ostilita, disprezzo e paura. Lestasi di gruppo era
un’esperienza dell’«altro»: i selvaggi o gli europei delle classi
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inferiori. Anzi, la capacita di lasciarsi andare, perdendosi nel
ritmo e nelle emozioni del gruppo, era considerata in generale
un tratto distintivo di «animalitd» e alteritd, il sintomo di una
fatale debolezza della mente. Da testimoni inorriditi del rituale
estatico, gli europei capirono ben poco dei popoli che incontra-
rono (e distrussero): delle loro religioni e tradizioni, delle loro
culture e visioni del mondo. Tuttavia appresero, o si attribuirono
con grande immaginazione, qualcosa di cruciale importanza su
se stessi: che I'essenza della mente occidentale, e in particolare
quella del maschio delle classi dominanti, era la capacita di
resistere al ritmo contagioso dei tamburi, di rinchiudersi in una
fortezza di ego e razionalita per difendersi dalla spontaneita sel-
vaggia e seduttiva del mondo.

La scienza di fronte all’estatico

Con l'avvento delle scienze sociali, e in particolare dell’an-
tropologia, dagli anni Trenta del XX secolo gli occidentali
cominciarono a guardare le pratiche estatiche non occidentali
in modo apparentemente pill aperto. Parole come «selvaggio»
e «primitivo» furono espunte dal lessico etnografico, insieme al
concetto che gli individui un tempo bollati con quei termini
rappresentassero una forma meno evoluta di Homo sapiens.
Le scienze mediche non erano riuscite a individuare alcuna
differenza nei cervelli degli ex primitivi in grado di spiegarne
la diversita di comportamento; i colonialisti furono costretti a
notare che il «selvaggio» di ieri era diventato il negoziante, il sol-
dato o il domestico di oggi. Ora che 'umanita appariva sempre
pilt come una famiglia di possibili uguali, gli occidentali dovet-
tero ammettere che il comportamento estatico riscontrato nelle
culture tradizionali non era il marchio di una «alteritd» selvaggia
ma l'espressione di una facolta che, nel bene e nel male, poteva
esistere in tutti noi.
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Negli anni Trenta, gli antropologi cominciarono a definire
i rituali delle societa di piccola scala come funzionali, cio¢ in
certa misura razionali. Gli esseri umani sono animali sociali, e
forse sono i rituali, estatici o di altro tipo, a tenere unita una
comunita. Lantropologia funzionalista, che raggiunse la piena
floritura negli anni Quaranta e Cinquanta, spiegava cosi molte
attivita dei popoli nativi prima considerate bizzarre: meccanismi
per ottenere coesione sociale e generare un senso di unita. Gli
americani cercarono di ottenere lo stesso risultato con i rituali
patriottici e religiosi; I'unica differenza con i «nativi» consisteva
dunque nell’approccio.

Tuttavia, e fino ai nostri tempi, persino gli osservatori pit
scientifici e comprensivi hanno avuto la tendenza ad affrontare
i rituali eszatici delle culture non occidentali con profondo disa-
gio, o a non affrontarli affatto. Si avverte un chiaro disgusto
nelle parole di Vincent Crapanzano quando, nel 1973, descrive
i riti estatici delle fratrie hamadsha in Marocco. «A quel punto
il suono dei tamburi cominciava a stordirmi» riferisce 'antropo-
logo «e la musica dei ghita a irritarmi. Lafrore di tutti quei corpi
surriscaldati, sudati e stretti insieme, era soffocante»’’.

Oppure considerate il curioso silenzio nel celebre studio
del «processo rituale» di Victor Turner. Forse pit di qualsiasi
altro antropologo di meta XX secolo, Turner riconobbe Iestasi
collettiva come una facoltd universale, e la vide come un’e-
spressione di quella che chiamava communitas, cio¢ 'amore e
la solidarietd spontanei che possono sorgere all’interno di una
comunita di uguali. In 7/ processo rituale ammise un iniziale
«pregiudizio contro il rituale» e la tendenza a liquidare «il
martellare dei tamburi rituali»*’. Deciso a rimediare a questa
trascuratezza, lancid uno studio dettagliato dell’fsoma, un
rito religioso del popolo Ndembu, che distinse in tre parti.
Le prime due, che comportano la manipolazione di oggetti
simbolici, vengono descritte con dovizia di particolari e sotto-
poste a un’esaustiva analisi strutturalista. Ma la terza e ultima,
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il Ku-tumbuka, o «danza festiva», che si pud presumere fosse
il fine e I'apice dell'intera faccenda, non viene pit citata. A
quanto pare Turner decise di saltarla a pi¢ pari*.

Tipicamente si riconosce a Turner il merito di aver dato al
comportamento estatico di gruppo — oltre a quello sempli-
cemente spontaneo e indisciplinato — un suo posto legittimo
nell’antropologia. Ma in realta gli concesse solo una posizione
periferica e di second’ordine. Per lui, 'aspetto cruciale di una
cultura era la sua struttura, cio¢ in sostanza le sue gerarchie
e le sue regole. Nell'ipotesi da lui formulata, la funzione del
rito estatico era di impedire alla struttura di diventare troppo
rigida e dunque instabile, offrendo uno sfogo occasionale sotto
forma di eccitazione e festa collettiva. Ma soltanto uno sfogo
molto occasionale. In base allo schema di Turner, le emozioni
della communitas dovevano restare «liminali» o marginali,
pena il rischio di un disfacimento sociale «rapidamente seguito
dal dispotismo»®. Da cui lirritazione che manifestd verso gli
hippies della sua stessa cultura, quella americana di metd anni
Sessanta, i quali, nelle sue parole, impiegavano «droghe per
‘espandere la mente’, musica ‘rock’ e luci psichedeliche [...] per
raggiungere uno stato di comunione ‘totale’ gli uni con gli altri»,
convinti di poter estendere «I’estasi della communitas spontanear
alla vita quotidiana®. Questa «fantasia edenica» appariva del
tutto irresponsabile a Turner, il quale — apparentemente ignaro

* A un convegno su riti e festivitd tenutosi nel 2003 presso la Bowling Green
State University, I'antropologo ghaniano Klevor Abo presentd un affascinante
resoconto della festa Hogbetsotso del popolo Anlo-Ewe, con una particolare atten-
zione al modo in cui gli elementi del rituale ricreavano eventi storici. Quando,
durante il dibattito seguito alla conferenza, io gli chiesi se il rito comprendesse
musica e danze, gli brillarono gli occhi, e rispose che in effetti era proprio quella
la sua parte preferita. Anzi, diede persino una breve dimostrazione della danza
che accompagnava il rituale. Eppure, chissa come, quel particolare aspetto non

gli era parso abbastanza importante da parlarne nel corso della conferenza.
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del fatto che molti di quegli hippies erano impegnati in attivita
di agricoltura di sussistenza e altre iniziative produttive — ram-
mentava al lettore che bisognava pur procurarsi «il necessario
per il soddisfacimento dei bisogni di base, come cibo, acqua
e abiti». Ed echeggiando il pregiudizio convenzionale della
cultura occidentale a favore dell'individualismo, aggiungeva
che era sempre meglio conservare un certo «mistero di distanza
reciproca» tra individui®.

Altri antropologi ricorsero alla psicologia per spiegare i riti
stravaganti dei popoli non occidentali. Cid che i viaggiatori
europei e americani avevano visto come primitivismo adesso
veniva interpretato come malattia mentale, forse persino di ori-
gine alimentare: Crapanzano si chiese se gli estatici Hamadsha
non soffrissero per caso di carenza di calcio®. La diagnosi pitt
frequente era pero di isteria, un termine inventato per descrivere
i sintomi nevrotici delle signore altolocate nella Vienna di fine
XIX secolo, e ora spensieratamente applicato agli abitanti dei
villaggi di Haiti, ai contadini dello Sri Lanka e a chiunque altro
manifestasse comportamenti che sfidavano l'analisi razionale.
Alfred Métraux, il rinomato etnografo della tradizione esta-
tica haitiana del vodou, giudicava «i sintomi della fase iniziale
della trance chiaramente psicopatologici. Corrispondono con
esattezza, per i caratteri principali, alle descrizioni cliniche da
manuale dell’isteria»””. E in un libro del 1981 sulle donne estati-
che dello Sri Lanka, un altro antropologo dichiarava che «<molte
di loro sono, in senso squisitamente clinico, isteriche»®®.

In senso molto sostanziale, la psicologia era inadeguata a
sostenere l'onere che gli antropologi cercarono di addossarle.
La nuova scienza puntava a una teoria universale dell’emotivita
e della personalita umane, ma le sue teorie erano integralmente
derivate da studi delle varie compulsioni, fobie, tic e «nevraste-
nie» che affliggevano i ricchi delle citta occidentali — disturbi che
non sembravano avere alcuna controparte tra i «primitivi» nelle
proprie terre native”. Ma la scienza psicologica non era solo
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vincolata ai propri limiti culturali: la sua enfasi sulla patologia
precludeva in larga parte qualsiasi studio attento delle emozioni
pil piacevoli, compreso il tipo di gioia — culminante nell’estasi
— che era il tratto distintivo di tanti rituali e cerimonie «nativi».
Nel linguaggio psicologico che attiene a bisogni e compulsioni, le
persone non ricercano il piacere in modo libero e autoafferma-
tivo; semmai, sono «spinte» da impulsi molto simili al dolore. A
tutt’oggi, e senzaltro per buoni motivi, la psicologia professio-
nale continua a occuparsi quasi esclusivamente della sofferenza.
Negli ultimi trent’anni, le riviste specializzate hanno pubblicato
quarantacinquemila articoli sulla depressione, ma solo quattro-
cento sulla gioia®.

Clera un’'unica forma di piacere che interessasse davvero agli
psicologi, da Sigmund Freud in avanti: il piacere sessuale. Se le
celebrazioni e i riti estatici dei «primitivi» fossero sfociate pil
spesso in atti sessuali, pubblici o privati, forse la psicologia li
avrebbe trattati con minor disagio. La musica, 'eccitazione, la
calca di corpi si potevano tutti intendere come afrodisiaci che
permettevano alle persone di scrollarsi di dosso le inibizioni della
vita ordinaria. E di fatto ¢ cosi che molto occidentali scelsero
di interpretare i rituali di cui furono testimoni: come spettacoli
indecenti, lascivi, e senz'altro finalizzati al sesso.

E vero che alcuni rituali estatici comprendevano rapporti
sessuali — perlopitt solo mimati — o quantomeno terminavano
con le coppie che sparivano insieme nel buio. Il corroboree
australiano, ad esempio, a volte comprendeva amplessi di natura
intenzionalmente «incestuosa», cio¢ tra uomini e donne appar-
tenenti a una medesima sotto-unita tribale, il che di norma ¢
tabli. Ma persino in quel caso il sesso era solo una parte del rito,
e niente affatto il suo climax, se mi passate il doppio senso. Piu
tipicamente, i rituali estatici erano faccende piuttosto caste, con
donne e uomini di ogni etd che seguivano copioni codificati,
la cui funzione si potrebbe forse descrivere al meglio come «reli-
giosa». La perdita di sé che i partecipanti perseguivano nel rituale
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estatico non passava attraverso la fusione fisica con un’altra per-
sona ma attraverso una sorta di fusione spirituale con il gruppo.

In genere lestasi sessuale avviene tra diadi, o gruppi di due,
mentre lestasi rituale dei «primitivi» emergeva tra gruppi che
solitamente comprendevano trenta o piu partecipanti. Grazie
alla psicologia e all'inclinazione psicologica in generale della
nostra cultura, noi occidentali disponiamo di un lessico piutto-
sto ricco per descrivere le emozioni che attraggono una persona
verso 'altra — dalla pitt efimera delle attrazioni sessuali all’a-
more pill totalizzante, fino alla forza distruttiva dell’ossessione.
Viceversa manchiamo del tutto di un linguaggio adatto a
descrivere e comprendere 'camore» che puo esistere tra decine
di persone simultaneamente; ed ¢ questo il tipo di amore che si
esprime nel rituale estatico. Ciascuno a suo modo, il concetto
durkheimiano di effervescenza collettiva e U'idea di communitas
di Turner sono appunto tentativi di indicare una forma d’amore
utile a creare gruppi pitt numerosi della coppia. Ma se 'attra-
zione omosessuale ¢ I'amore «che non osa dire il suo nomep»,
'amore che lega le persone alla collettivita non ha nome, punto.
Communitas ed effervescenza collettiva descrivono aspetti o
momenti dell’esaltazione comunitaria; ma non ¢’¢ un nome per
'amore — o la forza, o il bisogno — che induce gli individui a
ricercare la fusione estatica con il gruppo.

Freud, il patriarca della psicologia occidentale, non aveva
i mezzi o la volont per gettare luce sulla questione. E lecito
dubitare che abbia mai osservato, e tantomeno sperimentato,
qualcosa di simile all’estasi collettiva. Ad esempio, era al corrente
della tradizione europea del carnevale, ma la vedeva attraverso
la lente dei pregiudizi tipici del suo ceto. In una lettera alla
fidanzata, Martha Bernays, concordo con lei che il comporta-
mento dei partecipanti di bassa estrazione sociale a una fiera di
paese a Wandsbeck non era stato «né gradevole né edificante»,
in particolare se paragonato ai piaceri pil accettabili e borghesi
di «un’ora di conversazione con I'amata, accomodati insieme
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in salotto» oppure alla «lettura di un libro»*'. Anche nel suo
lavoro teoretico non trovava granché edificanti le emozioni che
rendevano coeso un gruppo o, per usare il suo termine, una
folla. Come scrive 'antropologo Charles Lindholm, Freud era
affascinato dalla «assoluta e inebriante perdita di sé» che accom-
pagna I'amore tra due individui, mentre «nel suo discorso sul
gruppo 'enfasi resta sul senso di colpa, sull’ansia e 'aggressivita
repressa»*2. Cid che la gente trovava nella folla, secondo Freud,
era 'occasione di sottomettersi a un capo che assumesse il ruolo
edipico del padre nell'«orda primitiva» — uno «stregone», presu-
mibilmente, o un demagogo.

Nella sua visione delle affinita umane, esisteva un’unica
forma d’amore: 'amore erotico e diadico di un individuo per
un altro. Era questo il problema che poneva ne 7/ disagio della
civilta: Il contrasto tra civilta e sessualita [deriva] dal fatto che
I'amore sessuale ¢ una relazione tra due persone, in cui un terzo
puo solo essere superfluo o inopportuno, mentre la civiled si
fonda su relazioni tra un numero ben maggiore di persone»®.
Purtroppo per la civilta, Freud non era in grado di immaginare
un amore capace di unire le persone in gruppi pitt numerosi.
Eros, disse, pud unirci a due a due, ma «non ¢ disposto ad
andare oltre». Dunque lesultanza di gruppo poteva essere
soltanto una degenerazione dell’amore diadico dell’individuo
trasferito sul capo; e pazienza se i gruppi estatici riscontrabili
nel rituale «primitivo» spesso non includevano affatto un capo
o alcuna figura dominante.

Ma P'incapacita della psicologia occidentale di capire il feno-
meno dell’estasi collettiva era dovuta anche a un impedimento
di natura pit filosofica. Quasi per definizione, la psicologia si
concentra sul sé individuale; le sue terapie puntano ad armarlo
contro la forza delle emozioni irrazionali o represse. Ma il s¢ ¢ in
partenza un concetto provinciale, di gran lunga piu significativo
nella Cambridge o nella Vienna di inizio XX secolo piuttosto
che nei remoti avamposti del colonialismo europeo del xIx
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secolo. Come osservato da Luh Ketut Suryani e Gordon Jensen,
etnografi del rituale estatico balinese: «Il senso di esercitare il
controllo sul proprio io ¢ dominante e gode di altissimo credito
nella personalita e nel pensiero occidentali. Questo tratto non ¢
caratteristico dei Balinesi, le cui vite sono perlopiu controllate
dalla famiglia, gli antenati e il soprannaturale»*.

Per la mente orientata all’io» degli occidentali, qualsiasi
forma di perdita di sé — salvo quella associata all'amore roman-
tico — non poteva che essere patologica. Ed ¢ cosi che la psico-
logia moderna tende a classificarla. Il Manuale diagnostico e sta-
tistico dei disturbi mentali (quarta edizione), o DSM-1V, la guida
psichiatrica standard alle malattie mentali, cita una condizione
detta disturbo di depersonalizzazione/derealizzazione, che consi-
ste nella sensazione di essere «distaccati (dissociati) dal proprio
corpo o dai propri processi mentali, e di solito si accompagna
alla sensazione di essere un osservatore esterno della propria
esistenza»®.

Come osservato da Lindholm, il modello psicologico per
comprendere I'estasi collettiva «& fortemente giudicante. Da per
scontato che il desiderio di perdita del sé debba essere il risul-
tato di impulsi antisociali e regressivi dell’id»*®. Quei praticanti
esultanti e danzanti del rituale estatico potevano anche credere
di entrare in comunione con gli déi, di costruire legami solidali
con la comunitd o persino operare atti di guarigione. Ma agli
occhi della psicologia occidentale, stavano solo manifestando i
sintomi di una malattia.

Ci si potrebbe aspettare che la sociologia, che di prassi si
occupa di gruppi superiori alla coppia, abbia qualche intuizione
da offrire sul fenomeno dell’estasi collettiva. Ma laddove la
psicologia trovava solo malattia e irrazionalita, la sociologia ha
avuto la tendenza, almeno negli ultimi decenni, a esagerare verso
Iestremo opposto, interpretando il comportamento di gruppo
come un’impresa integralmente razionale e opportunistica da
parte di ciascun partecipante. Le decine di articoli sociologici
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sul comportamento di gruppo pubblicati dopo gli anni Sessanta
si concentrano quasi esclusivamente su faccende piuttosto aride
come «la struttura del gruppo [...], le sue modalitd di recluta-
mento, la sua ideologia e le sue contraddizioni, i meccanismi
attivati per garantire I'adesione, il mantenimento e I'evoluzione
del gruppo allinterno di un dato contesto sociale»”. Tutto
questo, ancora secondo Lindholm, non ci da la minima perce-
zione dell’«entusiasmo che si prova partecipando a un gruppo
estaticor. Un altro dissidente dalla visione convenzionale, il
sociologo John Lofland, apostrofd cosi i colleghi a inizio anni
Ottanta: «Chi di voi oggi parla seriamente di folle estatiche’,
‘epidemie sociali’, ‘febbri’, ‘isterie religiose’, ‘entusiasmi appas-
sionati’, ‘danze frenetiche e sbrigliate’?»%.

Tecniche estatiche

Appunto questa ¢ la missione del mio libro: parlare seria-
mente del brivido largamente ignorato e forse incomunicabile
provato in un gruppo che si ¢ unito in modo intenzionale nella
gioia e nell’esultanza. Non prenderemo in considerazione tutte
le forme di comportamento di gruppo «irrazionale»: i panici,
le manie, le mode e le attivita spontanee «di massa» non sono
di nostra competenza. Anche i linciaggi — o se ¢ per questo le
rivolte — possono generare un’eccitazione e un piacere intensi nei
loro partecipanti, ma il nostro punto focale sara piuttosto il tipo
di eventi di cui furono testimoni gli europei nelle societa «primi-
tive» e richiamati nella tradizione del carnevale europeo. Non si
trattava di esplosioni spontanee di «isteria», come certi europei
tendevano a credere, ¢ nemmeno erano occasioni per sospen-
dere ogni inibizione o per «lasciarsi andare». Di fatto, i com-
portamenti che apparivano tanto «selvaggi» e incontrollati agli
osservatori occidentali erano pianificati e organizzati in modo
deliberato, e sempre soggetti a regole e aspettative culturali.
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Gli occidentali che, in tempi successivi, studiarono i rituali
indigeni con uno sguardo relativamente meno discriminato-
rio notarono, ad esempio, che le tempistiche di quei rituali e
cerimonie erano tutt’altro che improvvisate. Loccasione poteva
essere un cambio di stagione, un evento del calendario, l'inizia-
zione dei giovani, un matrimonio, un funerale o un’incorona-
zione; in altre parole, qualcosa che si poteva prevedere e organiz-
zare con settimane o mesi di anticipo. Bisognava preparare cibi
appropriati, realizzare costumi e maschere, esercitarsi in canzoni
e danze. Si trattava di un impegno collettivo, il risultato di una
pianificazione attenta e sensata.

In aggiunta, persino al culmine della presunta frenesia, il
comportamento soggiaceva ad aspettative culturali che defini-
vano il ruolo specifico dei sessi e dei gruppi anagrafici, fino a
regolare persino la pit «selvaggia» delle esperienze: la trance.
In alcuni contesti festivi — cio¢ quelli che si possono intendere
come relativamente secolari o ricreativi — la trance non si verifi-
cava, e nessuno se la aspettava. In altri, ad esempio i riti religiosi
originari dell’Africa occidentale o i riti di guarigione dei 'Kung,
il raggiungimento dello stato di trance ¢ accolto come un segno
di status spirituale e perseguito con grande disciplina e concen-
trazione. Ogni rituale estatico, come compreso dagli etnograﬁ
arrivati dopo i colonialisti, era specifico di una data cultura,
dotato di significati diversi per i suoi partecipanti e plasmato
dalla creativita e dall’intelletto umani.

Ma anche tenuto conto delle varianti locali, esistono alcune
somiglianze, o almeno alcuni ingredienti comuni, che si riscon-
trano nei rituali e nelle cerimonie estatiche di tutto il mondo
e di ogni epoca. Come osservato da Turner, «ogni tipo di
rito, cerimonia o festa ¢ accompagnato da un abbigliamento,
una musica, una danza, cibi e bevande specifici [...] e spesso
da maschere, pittura del corpo, copricapi, arredi e altari»®.
Questi ingredienti — musica, danza, consumo di cibi, bevande
o sostanze che alterano la mente, costumi e/o varie forme di
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decorazione, ad esempio la pittura del corpo e del volto — sem-
brano universali*. Altri ingredienti comuni ma non universali,
in particolare pertinenti a eventi pill protratti nel tempo e pit
elaborati, comprendono processioni, riti religiosi che prevedono
la manipolazione di oggetti sacri, gare atletiche o di altro genere,
esibizioni teatrali e commedie tipicamente irridenti o satiriche™.
Ma il nucleo centrale sono sempre le danze, il banchetto, la
decorazione artistica del volto e del corpo.

Darwin non seppe attribuire alcun «significato» ai riti abo-
rigeni di cui fu testimone, e di fatto non ¢ facile identificare
il senso di una manifestazione culturale di cui si ¢ osservatori
esterni. Gli esseri umani hanno impiegato la stessa costellazione
di attivita — danza, banchetto, costumi eccetera — per perseguire
fini diversissimi tra loro. Alcuni di questi riti sono riconoscibil-
mente religiosi, nel senso che puntano a evocare la presenza di
una o pit divinita. Altri, come i riti !Kung, sono intesi dai loro
partecipanti come finalizzati a una funzione medica, con o senza
interventi divini. Altri ancora possono apparire «meramente»
ricreativi, sempre che sia possibile applicare ad altre culture la
distinzione occidentale tra religioso, taumaturgico e ricreativo.

* Un altro antropologo afferma: «Il vocabolario della festa ¢ la lingua delle
esperienze estreme ottenute mediante i contrasti. [...] Il corpo viene tramutato
in un oggetto da agghindare, camuffare e mascherare. [...] E, naturalmente,
il canto, le danze e altre esibizioni sono parte integrante dei festeggiamenti, di
nuovo con l'intento di espandere al massimo la coscienza. Tutti questi elementi
concorrono allo spirito che tende a potenziare la vita, a estenderla appieno, che
sta al cuore delle celebrazioni festive» (Roger D. Abraham, in Turner 1982, pp.
167-168). O, nelle parole di Richard Schechner, uno storico del teatro: «La
danza, il canto, l'uso di maschere e costumi, il fatto di impersonare altre per-
sone, animali o entitd soprannaturali (o di venirne posseduti), di narrare sto-
rie, di rivivere la caccia [...], di provare un copione e allestire un luogo e tempo
speciali per la sua recita sono tutti elementi che coesistono da sempre con la

condizione umana» (cit. in Garfinkel, p. 40).
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In linea di massima gli antropologi hanno pensato di si, e hanno
di conseguenza tracciato un confine tra rito e festa, in cui il
primo ha finalitd religiose o di guarigione, mentre la seconda &
«un momento designato ritenuto pagano, ricreativo o destinato
ai bambini»’'. Tuttavia non ¢ detto che questa distinzione tra
rito e festa abbia sempre un senso per i partecipanti. Uno schiavo
della Georgia ricordava che gli altri schiavi dicevano dei propri
«raduni» religiosi — e vi prego di perdonare la resa paternalistica
del parlato che prendo di peso dalla mia fonte — «a me mi piace
andare in chiesa quanto a una festa»*’.

In questo libro rispetterd per quanto possibile la distinzione
antropologica tra rito e festa, ma I'enfasi sara sul fenomeno in sé:
le attivita di gruppo — danza, banchetto e cosi via — e le emozioni
che sembrano suscitare. Quale che sia il significato ufficiale del
rituale — entrare in contatto con il divino, celebrare un matrimo-
nio o prepararsi alla guerra — questa medesima costellazione di
attivita ¢ stata impiegata di continuo per raggiungere il piacere, o
persino l'estasi e la beatitudine collettiva. Perché queste attivita e
non altre? Torneremo sulla domanda nel prossimo capitolo, ma
per ora la risposta pili semplice ¢ che queste attivita funzionano.
In millenni di sperimentazione, 'umanita ha scoperto quelle
che, nella sua analisi dei riti sciamanici, lo storico Mircea Eliade
defini recniche dell’estasi.

Limpulso che ha determinato questo libro scaturisce da un
senso di perdita. Se un tempo le cerimonie e i rituali estatici
erano tanto diffusi, perché oggi ne restano cosi pochi? Se le
«tecniche» dell’estasi rappresentano una parte importante del
patrimonio culturale dell'umanita, per quale motivo le abbiamo
dimenticate, ammesso che sia cosi? Affronterd queste domande
da una prospettiva storica, ripercorrendo la lunga lotta condotta
dai tempi antichi al presente contro i riti estatici. Abbiamo tutti
una vaga consapevolezza del declino negli ultimi secoli delle
societd comunitarie, uno sviluppo che molti scienziati sociali
hanno indagato a fondo. Qui ci occuperemo di una forma
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molto pil acuta e intensa di piacere di quella sottesa alla parola
comunita, con i suoi toni di intimita e socialita da cittadina di
provincia. La perdita del piacere eszatico del tipo un tempo rego-
larmente generato dai riti che impiegavano la danza, la musica
e cosi via, merita la stessa attenzione che abbiamo accordato alla
comunita, e andrebbe rimpianta allo stesso modo.

Nel mio caso, questo senso di perdita ha anche una dimen-
sione personale. Sul fronte intellettuale, il libro che tenete tra le
mani affonda le sue radici in un testo precedente: Riti di sangue,
all’origine della passione della guerra. In quel volume indagavo
il lato oscuro dell’eccitazione collettiva, espressa in riti come il
sacrificio umano e la guerra. Nell'approfondire il genere di festa
decisamente meno distruttivo trattato qui, ho ritrovato temi
emotivi in cui mi ero imbattuta decenni orsono ai concerti rock,
alle feste informali e agli «happening» organizzati. Immagino
che anche molti lettori avranno riferimenti analoghi, religiosi
o «ricreativi», che attengono all'argomento di questo libro e
saranno dunque disposti a chiedersi insieme a me: se siamo
dotati di questa capacita di estasi collettiva, per quale motivo la
usiamo tanto di rado?
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