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introduzione

Invito alla danza

Quando gli europei intrapresero le proprie campagne di con-
quista ed esplorazione in quelli che ai loro occhi erano «nuovi» 
mondi, sorpresero i nativi impegnati in una quantità di attività 
bizzarre e scandalose. Si parlò di cannibalismo, sia pure raramente 
documentato in modo convincente, oltre che di sacrifici umani, 
mutilazioni, pittura del corpo e del volto, e consuetudini sessuali 
assolutamente sfacciate. Altrettanto sconvolgente per la mentalità 
europea era la pratica, quasi ubiqua, di rituali estatici in cui i nativi 
si radunavano a danzare, cantare o recitare inni fino a sfinirsi, rag-
giungendo a volte uno stato di trance. Ovunque andassero – tra i 
cacciatori-raccoglitori dell’Australia, gli orticoltori della Polinesia 
o gli abitanti dei villaggi indiani – gli uomini (e talvolta le donne) 
bianchi assistettero con una tale frequenza a questi riti elettrizzanti 
da concludere che «tra le società attuali dei selvaggi [esiste] una 
straordinaria uniformità […] a dispetto delle molte varianti locali 
di rituali e mitologie»1. L’idea europea di «selvaggio» finì per pre-
cisarsi nell’immagine di corpi dipinti e bizzarramente mascherati, 
di tamburi e danze scatenate alla luce di un falò. 
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Che cosa videro quei bianchi, in realtà? Lo stesso rito poteva 
apparire molto diverso a seconda dell’osservatore. Al suo arrivo 
a Tahiti, a fine xviii secolo, il capitano Cook descrisse gruppi 
di ragazze che eseguivano «una danza davvero indecente, che 
chiamano timodoree, con i canti più indecenti, e i gesti più 
indecenti […] il tutto senza mai perdere il ritmo»2. Circa ses-
sant’anni dopo, Herman Melville assistette al medesimo rituale, 
a quel punto chiamato lory-lory e forse modificato anche per altri 
aspetti, e lo trovò pieno di fascino sensuale: 

D’un tratto, intonando una strana litania, cominciano a oscillare 
dolcemente su se stesse, accelerando per gradi il movimento finché 
alla lunga, per qualche istante appassionato, con i seni palpitanti e le 
guance accese, si abbandonano del tutto allo spirito della danza, come 
ignare di quanto le circonda. Presto però riprendono il ritmo languido 
dell’inizio, con gli occhi arrovesciati nella testa, intonano un unico 
coro selvaggio e cadono le une tra le braccia delle altre3.

Come il capitano Cook, anche Charles Darwin trovò ripu-
gnante la cerimonia del corroboree presso gli abitanti dell’Austra-
lia occidentale, riferendo che

la danza consisteva nel correre lateralmente oppure in fila indiana su 
uno spazio aperto, pestando i piedi a tutta forza mentre marciavano 
insieme. Accompagnavano quei passi pesanti con una sorta di gru-
gnito, battendo insieme le mazze e le lance e gesticolando in altro 
modo, ad esempio tendendo le braccia e scuotendo il corpo. Uno 
spettacolo estremamente rozzo e barbaro e, per la nostra mente, del 
tutto privo di significato4.

Per contro, agli antropologi Baldwin Spencer e Frank Gillen, 
un rito aborigeno analogo apparve di gran lunga più coinvol-
gente, forse persino seducente: «Il fumo, le torce fiammeggianti, 
questa pioggia di scintille, questo insieme di uomini che dan-
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zavano e urlavano, tutto ciò […] costituiva una scena tanto 
selvaggia che non è possibile renderne l’idea con parole»5. Fu 
questa descrizione a suggerire al grande sociologo francese Émile 
Durkheim il concetto di effervescenza collettiva: un trasporto o 
un’estasi indotti dal rituale che consolida i legami sociali e che, 
secondo la sua ipotesi, costituisce la base ultima della religione. 

Con l’istituzione della tratta degli schiavi, gli europei d’Ame-
rica ebbero l’opportunità di osservare da vicino i «nativi» ridotti 
in schiavitù, e anche le loro testimonianze riportano reazioni 
diverse e contraddittorie davanti ai riti estatici degli africani 
sradicati. Molti bianchi della classe proprietaria di schiavi con-
sideravano quelle pratiche «rumorose, rozze, empie e, semplice-
mente, dissolute»6, e adottarono misure severe per reprimerle. 
Nel xix secolo, il padrone assenteista di una piantagione giamai-
cana sorprese i suoi schiavi in una danza myal, probabilmente 
derivata da un rito di iniziazione degli Ashanti dell’Africa, e li 
descrisse come impegnati «in una gran varietà di gesticolazioni 
grottesche, senza mai smettere di intonare qualcosa a metà tra 
un canto e un ululato»7. In modo analogo, un visitatore inglese 
a Trinidad, nel 1845, riferì disgustato che 

la vigilia di Natale, e con la scusa della religione, sembrò scoppiato 
il Pandemonio. […] L’ubriachezza, che esplodeva in urla e baccanali 
orgiastici, era universale tra i neri. […] Dormire era impossibile, nel 
bel mezzo di saturnali tanto disgustosi e diabolici. […] I musicisti 
erano circondati da una moltitudine di ubriachi di ambo i sessi, le 
donne appartenenti alla classe più infima; e tutti ballavano, urlavano e 
battevano le mani come tanti demoni. Tutto questo era l’effetto della 
«messa di mezzanotte», terminata, come sempre in quei casi, in depra-
vazioni di ogni genere8.

Ma poteva anche capitare che un osservatore bianco avver-
tisse suo malgrado la potente attrazione esercitata dai rituali e 
dai festeggiamenti di origine africana. Viaggiando a metà del 
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xix secolo, Frederick Law Olmsted assistette a una funzione 
cristiana dei neri di New Orleans e fu talmente trascinato dalle 
«urla, i gemiti, gli strilli altissimi, le indescrivibili espressioni di 
estasi – di piacere o agonia» da sentirsi la faccia «surriscaldata» 
e ritrovarsi a pestare i piedi a terra, come per un «contagio 
involontario»9. Clinton Furness, che visitò la South Carolina 
negli anni Venti del xx secolo, riferisce un’esperienza analoga 
durante un ring-shout afroamericano, una forma danzata di 
culto religioso: 

Vari uomini cominciarono a muovere i piedi a turno, con un anda-
mento stranamente sincopato. Ne nacque un ritmo, quasi privo di 
collegamento con le parole del predicatore. Sembrava quasi di vederlo 
sorgere e crescere. Fui colto dalla sensazione di un’intelligenza di massa, 
un’entità cosciente che gradualmente pervadeva la folla prendendo 
possesso di ogni mente, compresa la mia. […] Era come se un piano o 
uno scopo consapevole – chiamatelo come vi pare: mente della folla, 
composizione collettiva – ci stesse trascinando tutti10.

Nel complesso, però, gli osservatori bianchi reagivano ai 
rituali estatici dei popoli di colore con orrore e repulsione. 
«Grottesco» è un termine ricorrente nelle relazioni su quel 
tipo di eventi, come pure «orripilante». Henri Junod, un mis-
sionario svizzero del xix secolo presso il popolo Ba-Ronga del 
Mozambico, lamentava lo «spaventoso baccano» e il «fracasso 
infernale» dei tamburi11. Altri missionari cattolici, al suono dei 
tamburi africani che annunciavano un evento rituale, si senti-
vano in dovere di intervenire per mettere fine a quella «pratica 
diabolica»12. Persino a inizio xx secolo bastò il suono dei tam-
buri a terrorizzare un viaggiatore bianco, quasi provenisse da un 
mondo non umano. «Mai in vita mia avevo sentito un suono 
più sinistro» riferisce un giovane viaggiatore inglese in Sudafrica, 
nel romanzo Prester John del 1910. «Né umano né animale, 
sembrava la voce di un mondo nascosto alla vista e all’udito 
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dell’uomo»13. Nell’introduzione al suo libro del 1926 sulle danze 
tribali, lo scrittore W.D. Hambly implora i lettori di affrontare il 
tema con un po’ di «comprensione»:

Chi voglia studiare la musica e le danze primitive dovrà coltivare 
un atteggiamento comprensivo rispetto ai comportamenti delle razze 
arretrate. […] La musica e le danze scatenate, eseguite alla luce di un 
fuoco in una foresta tropicale, hanno non di rado suscitato condanna e 
disgusto nei visitatori europei, che ne hanno colto soltanto il grottesco 
o il sensuale14.

Oppure, in molti casi, l’osservatore poteva decidere di non 
vedere un bel niente: a inizio anni Trenta, quando batteva 
la Nuova Guinea in cerca di nuove specie d’insetti, l’intre-
pida entomologa Evelyn Cheesman non dimostrò la minima 
curiosità per i molti «terreni di danza» nativi da cui le capitò 
di passare. In un villaggio, gli abitanti chiesero a lei e ai suoi 
portatori di andarsene, perché quella sera ci sarebbero state 
una festa e una danza che erano tambu, ovvero vietate a occhi 
estranei. Cheesman si irritò per dover cambiare i suoi piani, 
ma si consolò pensando che «d’altronde è risaputo che non 
è granché desiderabile trovarsi in un villaggio sconosciuto 
quando i nativi si scatenano nella loro solita frenesia di culto 
del diavolo»15. 

Particolarmente inquietante per gli osservatori bianchi era 
l’occasionale climax del rituale estatico, durante il quale alcuni 
o tutti i partecipanti, dopo un periodo prolungato di danza, 
canto o recitazione di inni, entravano in quello che oggi chia-
meremmo uno «stato alterato della coscienza», o trance. Le 
persone cadute in trance erano in grado di parlare con un’altra 
voce o persino in un’altra lingua, dimostrare un’impressionante 
indifferenza al dolore, eseguire contorsioni apparentemente 
impossibili nella vita ordinaria, schiumare dalla bocca, avere 
visioni, credersi possedute da uno spirito o un dio, e infine 
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stramazzare a terra*. Un missionario tra gli isolani delle Fiji 
descrive questo stato di trance come «orribile a vedersi»16, anche 
se chi viaggiava nella regione avrebbe avuto qualche difficoltà 
a evitare di assistervi. Nel suo approfondito studio del 1963 
sulla letteratura etnografica, l’antropologa Erika Bourguignon 
rilevava che il 92 per cento delle società di piccola scala prati-
cava una qualche forma di trance religiosa, perlopiù ottenuta 
tramite un rituale estatico di gruppo17. Quello che segue è uno 
dei tanti resoconti di comportamenti di trance presso i popoli 
«primitivi», in questo caso osservato da un visitatore bianco in 
Polinesia e riferito dallo studioso tedesco di inizio xx secolo 
T.K. Oesterreich: 

Appena il dio, secondo le credenze, entrava nel sacerdote, questi 
veniva colto da un’agitazione violenta, scatenandosi fino al picco più 
alto di una frenesia apparente, con i muscoli degli arti in preda a con-
vulsioni, il corpo gonfio, l’espressione del volto spaventosa, gli occhi 
spiritati e strabuzzati. In questo stato si rotolava a terra, schiumando 
dalla bocca18.

Il sesso promiscuo era comprensibile alle menti europee, e 
persino i sacrifici umani e il cannibalismo avevano echi nei riti 
cristiani. Ma, come scrive l’antropologo Michael Taussig, «è 
la capacità di essere posseduti […] a significare per gli europei 
una Alterità spaventosa, se non addirittura l’animalità pura e 
semplice»19. La trance era l’obiettivo cui puntava gran parte di 
quei riti scatenati, ma per gli europei essa rappresentava per 
l’appunto il cuore di tenebra – un luogo al di là del Sé umano. 

* L’antropologo Vincent Crapanzano definisce la trance come «una dissocia-
zione totale o parziale, caratterizzata da mutamenti in funzioni come l’identità, 
la memoria, la percezione sensoriale e il pensiero. Può comportare la perdita 
del controllo volontario sui movimenti ed essere accompagnata da allucina-
zioni e visioni»; The Hamadsha, nota, p. 195.
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O, peggio ancora, un luogo dentro al Sé. In Cuore di tenebra, il 
narratore di Joseph Conrad fa queste riflessioni mentre osserva 
un rituale africano:

Era terrificante e gli uomini erano… No, non erano inumani. Be’, 
voi sapete che è proprio questo il lato peggiore della cosa: il sospetto 
che non fossero inumani si affacciava a poco a poco. Quelli gridavano 
e saltavano e giravano su se stessi e facevano orribile smorfie; ma ciò 
che ti faceva rabbrividire era proprio il pensiero che appartenessero 
all’umanità – come voi – il pensiero di una tua remota parentela con 
questo frastuono selvaggio e appassionato. Brutto. Sì, era parecchio 
brutto; ma, se eri abbastanza uomo, dovevi confessare a te stesso che la 
sincerità spaventosa di quel rumore procurava in te un seppure vaghis-
simo riscontro, un confuso sospetto che racchiudesse un significato che 
tu – così lontano dalla notte dei tempi – potevi comprendere. E perché 
no? La mente dell’uomo è capace di tutto20. 

Agli occhi degli europei, c’era un’ovvia spiegazione per le pra-
tiche estatiche dei nativi in ogni parte del mondo. Posto che si 
potevano trovare quasi ovunque nelle culture «primitive», e che 
invece nessuno nel mondo «civile» si abbandonava mai a com-
portamenti simili, ne conseguiva che la loro origine fosse una 
qualche tara fondamentale della «mente selvaggia». Una mente 
meno equilibrata di quella civilizzata, più infantile, «plastica», e 
vulnerabile all’influsso dell’irrazionale o all’«autosuggestione»21. 
In alcuni casi veniva definita «fuori controllo», priva della disci-
plina e della moderazione che gli europei del xvii secolo e oltre 
finirono per considerare i propri tratti distintivi. In altri reso-
conti, il selvaggio appariva, al contrario, come eccessivamente 
sotto controllo – quello del proprio «stregone» – o come vittima 
della «psicologia delle folle»22. Il politologo americano Frederick 
Morgan Davenport arrivò al punto di suggerire una spiegazione 
anatomica per il comportamento bizzarro dei primitivi: a suo 
dire, disponevano di un «unico ganglio spinale» per elaborare 
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gli input sensoriali e convertirli in risposta muscolare, mentre – 
ovviamente – la mente civilizzata aveva un cervello intero con 
cui valutare quei segnali e soppesare la corretta risposta fisica23. 
Da qui la suscettibilità del selvaggio alla musica trascinante e alle 
suggestioni visive dei riti religiosi della sua cultura – un vero pec-
cato, perché «l’ultima cosa di cui avrebbe bisogno la razza negra, 
già superstiziosa e impulsiva di suo, è un’ulteriore sollecitazione 
delle emozioni»24. 

Ma se ci riflettevano un po’ su, molti europei si rendevano 
conto che l’estasi di gruppo tanto comune tra i «nativi» aveva 
certi parallelismi anche in Europa. I missionari cattolici partiti 
dalla Francia dopo gli anni Trenta del xviii secolo, ad esempio, 
dovevano senz’altro essere al corrente del culto «convulsionario», 
una pratica eretica originata a Parigi che presentava scene scate-
nate quanto quelle visibili tra i «selvaggi»:

Mentre la congregazione raddoppiava le preghiere e raggiungeva 
collettivamente il picco estremo dell’entusiasmo religioso, almeno uno 
tra loro cadeva di colpo in un’attività motoria incontrollata. […] Si 
dimenava a terra in preda alla frenesia, urlava, ruggiva, tremava e si 
dibatteva. […] In genere l’eccitazione e i movimenti disordinati, che 
potevano durare parecchie ore, si dimostravano altamente contagiosi, 
con alcuni convulsionari che sembravano servire da catalizzatore per 
l’avvio di varie forme di contorcimenti spasmodici anche negli altri25.

Catalogatori successivi del comportamento estatico «primi-
tivo», come Oesterreich, identificarono un più ordinario omo-
logo europeo degli sconcertanti riti «selvaggi» nella ben nota 
tradizione del carnevale, in cui persone normalmente conte-
gnose si mascheravano, bevevano all’eccesso, danzavano tutta la 
notte e invertivano le norme sociali e l’ordine cristiano. «Bisogna 
ammettere», scrive Oesterreich, «che in alcune circostanze i 
popoli civilizzati dimostrano un alto grado di autosuggestiona-
bilità. Come esempio potremmo citare la curiosa intossicazione 
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psichica di cui in alcune località (ad esempio Monaco e Colonia) 
cade vittima un’ampia fetta della popolazione in un dato giorno 
dell’anno (carnevale)»26. I detrattori di questa festività tradizio-
nale talvolta davano forza alla loro denuncia immaginando un 
incontro coloniale al contrario, con un «selvaggio» che esprimeva 
il proprio shock di fronte al comportamento dei partecipanti a 
un carnevale europeo. Nel 1805, ad esempio, uno dei fondatori 
della Società biblica di Basilea pubblicò un opuscolo intitolato: 
Conversazione di un ottentotto convertito con un cristiano europeo 
durante il Carnevale, in cui l’«ottentotto» concludeva che Basilea 
è in parte abitata da «barbari non convertiti». Alla fine del xix 
secolo, un opuscolo analogo aveva per protagonista un «indù 
convertito» che, in visita a Basilea, confessava che i festeggia-
menti scatenati della Fastnacht gli avevano rammentato «le feste 
e danze idolatre dei miei compatrioti rimasti pagani»27.

Ma era tra i propri subalterni sociali che gli europei trovavano 
l’omologo più immediato del «selvaggio» straniero. Entro il xviii 
secolo, scrive l’antropologa Ann Stoler, «si tracciarono forti paral-
lelismi tra le vite immorali degli inglesi urbanizzati delle classi 
inferiori e dei contadini irlandesi da un lato e i ‘primitivi’ africani 
dall’altro»28. Gli inglesi vedevano somiglianze tra le proprie classi 
inferiori e i Nativi americani: «In Inghilterra vivono schiavi sel-
vaggi tali e quali a quelli di laggiù»29. In modo analogo, un visi-
tatore di metà xix secolo della Borgogna, in Francia, commentò 
in tono caustico che «non serve andare in America per vedere i 
selvaggi»30. E chi erano le persone i cui baccanali carnascialeschi 
gettavano nel caos città intere in Germania, Francia, Inghilterra 
e Spagna? Nel xviii e xix secolo è probabile che si trattasse di 
contadini e dei poveri inurbati, con la gente perbene che faceva il 
possibile per restarsene in casa in quei giorni di pericolosa licenza. 

Dunque, quando fece il suo ingresso nella mente colonialista 
europea, il fenomeno dell’estasi collettiva era contaminato da 
sentimenti di ostilità, disprezzo e paura. L’estasi di gruppo era 
un’esperienza dell’«altro»: i selvaggi o gli europei delle classi 
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inferiori. Anzi, la capacità di lasciarsi andare, perdendosi nel 
ritmo e nelle emozioni del gruppo, era considerata in generale 
un tratto distintivo di «animalità» e alterità, il sintomo di una 
fatale debolezza della mente. Da testimoni inorriditi del rituale 
estatico, gli europei capirono ben poco dei popoli che incontra-
rono (e distrussero): delle loro religioni e tradizioni, delle loro 
culture e visioni del mondo. Tuttavia appresero, o si attribuirono 
con grande immaginazione, qualcosa di cruciale importanza su 
se stessi: che l’essenza della mente occidentale, e in particolare 
quella del maschio delle classi dominanti, era la capacità di 
resistere al ritmo contagioso dei tamburi, di rinchiudersi in una 
fortezza di ego e razionalità per difendersi dalla spontaneità sel-
vaggia e seduttiva del mondo. 

La scienza di fronte all’estatico

Con l’avvento delle scienze sociali, e in particolare dell’an-
tropologia, dagli anni Trenta del xx secolo gli occidentali 
cominciarono a guardare le pratiche estatiche non occidentali 
in modo apparentemente più aperto. Parole come «selvaggio» 
e «primitivo» furono espunte dal lessico etnografico, insieme al 
concetto che gli individui un tempo bollati con quei termini 
rappresentassero una forma meno evoluta di Homo sapiens. 
Le scienze mediche non erano riuscite a individuare alcuna 
differenza nei cervelli degli ex primitivi in grado di spiegarne 
la diversità di comportamento; i colonialisti furono costretti a 
notare che il «selvaggio» di ieri era diventato il negoziante, il sol-
dato o il domestico di oggi. Ora che l’umanità appariva sempre 
più come una famiglia di possibili uguali, gli occidentali dovet-
tero ammettere che il comportamento estatico riscontrato nelle 
culture tradizionali non era il marchio di una «alterità» selvaggia 
ma l’espressione di una facoltà che, nel bene e nel male, poteva 
esistere in tutti noi. 
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Negli anni Trenta, gli antropologi cominciarono a definire 
i rituali delle società di piccola scala come funzionali, cioè in 
certa misura razionali. Gli esseri umani sono animali sociali, e 
forse sono i rituali, estatici o di altro tipo, a tenere unita una 
comunità. L’antropologia funzionalista, che raggiunse la piena 
fioritura negli anni Quaranta e Cinquanta, spiegava così molte 
attività dei popoli nativi prima considerate bizzarre: meccanismi 
per ottenere coesione sociale e generare un senso di unità. Gli 
americani cercarono di ottenere lo stesso risultato con i rituali 
patriottici e religiosi; l’unica differenza con i «nativi» consisteva 
dunque nell’approccio. 

Tuttavia, e fino ai nostri tempi, persino gli osservatori più 
scientifici e comprensivi hanno avuto la tendenza ad affrontare 
i rituali estatici delle culture non occidentali con profondo disa-
gio, o a non affrontarli affatto. Si avverte un chiaro disgusto 
nelle parole di Vincent Crapanzano quando, nel 1973, descrive 
i riti estatici delle fratrie hamadsha in Marocco. «A quel punto 
il suono dei tamburi cominciava a stordirmi» riferisce l’antropo-
logo «e la musica dei ghita a irritarmi. L’afrore di tutti quei corpi 
surriscaldati, sudati e stretti insieme, era soffocante»31.

Oppure considerate il curioso silenzio nel celebre studio 
del «processo rituale» di Victor Turner. Forse più di qualsiasi 
altro antropologo di metà xx secolo, Turner riconobbe l’estasi 
collettiva come una facoltà universale, e la vide come un’e-
spressione di quella che chiamava communitas, cioè l’amore e 
la solidarietà spontanei che possono sorgere all’interno di una 
comunità di uguali. In Il processo rituale ammise un iniziale 
«pregiudizio contro il rituale» e la tendenza a liquidare «il 
martellare dei tamburi rituali»32. Deciso a rimediare a questa 
trascuratezza, lanciò uno studio dettagliato dell’Isoma, un 
rito religioso del popolo Ndembu, che distinse in tre parti. 
Le prime due, che comportano la manipolazione di oggetti 
simbolici, vengono descritte con dovizia di particolari e sotto-
poste a un’esaustiva analisi strutturalista. Ma la terza e ultima, 
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il Ku-tumbuka, o «danza festiva», che si può presumere fosse 
il fine e l’apice dell’intera faccenda, non viene più citata. A 
quanto pare Turner decise di saltarla a piè pari*.

Tipicamente si riconosce a Turner il merito di aver dato al 
comportamento estatico di gruppo – oltre a quello sempli-
cemente spontaneo e indisciplinato – un suo posto legittimo 
nell’antropologia. Ma in realtà gli concesse solo una posizione 
periferica e di second’ordine. Per lui, l’aspetto cruciale di una 
cultura era la sua struttura, cioè in sostanza le sue gerarchie 
e le sue regole. Nell’ipotesi da lui formulata, la funzione del 
rito estatico era di impedire alla struttura di diventare troppo 
rigida e dunque instabile, offrendo uno sfogo occasionale sotto 
forma di eccitazione e festa collettiva. Ma soltanto uno sfogo 
molto occasionale. In base allo schema di Turner, le emozioni 
della communitas dovevano restare «liminali» o marginali, 
pena il rischio di un disfacimento sociale «rapidamente seguito 
dal dispotismo»33. Da cui l’irritazione che manifestò verso gli 
hippies della sua stessa cultura, quella americana di metà anni 
Sessanta, i quali, nelle sue parole, impiegavano «droghe per 
‘espandere la mente’, musica ‘rock’ e luci psichedeliche […] per 
raggiungere uno stato di comunione ‘totale’ gli uni con gli altri», 
convinti di poter estendere «l’estasi della communitas spontanea» 
alla vita quotidiana34. Questa «fantasia edenica» appariva del 
tutto irresponsabile a Turner, il quale – apparentemente ignaro 

* A un convegno su riti e festività tenutosi nel 2003 presso la Bowling Green 
State University, l’antropologo ghaniano Klevor Abo presentò un affascinante 
resoconto della festa Hogbetsotso del popolo Anlo-Ewe, con una particolare atten-
zione al modo in cui gli elementi del rituale ricreavano eventi storici. Quando, 
durante il dibattito seguito alla conferenza, io gli chiesi se il rito comprendesse 
musica e danze, gli brillarono gli occhi, e rispose che in effetti era proprio quella 
la sua parte preferita. Anzi, diede persino una breve dimostrazione della danza 
che accompagnava il rituale. Eppure, chissà come, quel particolare aspetto non 
gli era parso abbastanza importante da parlarne nel corso della conferenza.
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del fatto che molti di quegli hippies erano impegnati in attività 
di agricoltura di sussistenza e altre iniziative produttive – ram-
mentava al lettore che bisognava pur procurarsi «il necessario 
per il soddisfacimento dei bisogni di base, come cibo, acqua 
e abiti». Ed echeggiando il pregiudizio convenzionale della 
cultura occidentale a favore dell’individualismo, aggiungeva 
che era sempre meglio conservare un certo «mistero di distanza 
reciproca» tra individui35. 

Altri antropologi ricorsero alla psicologia per spiegare i riti 
stravaganti dei popoli non occidentali. Ciò che i viaggiatori 
europei e americani avevano visto come primitivismo adesso 
veniva interpretato come malattia mentale, forse persino di ori-
gine alimentare: Crapanzano si chiese se gli estatici Hamadsha 
non soffrissero per caso di carenza di calcio36. La diagnosi più 
frequente era però di isteria, un termine inventato per descrivere 
i sintomi nevrotici delle signore altolocate nella Vienna di fine 
xix secolo, e ora spensieratamente applicato agli abitanti dei 
villaggi di Haiti, ai contadini dello Sri Lanka e a chiunque altro 
manifestasse comportamenti che sfidavano l’analisi razionale. 
Alfred Métraux, il rinomato etnografo della tradizione esta-
tica haitiana del vodou, giudicava «i sintomi della fase iniziale 
della trance chiaramente psicopatologici. Corrispondono con 
esattezza, per i caratteri principali, alle descrizioni cliniche da 
manuale dell’isteria»37. E in un libro del 1981 sulle donne estati-
che dello Sri Lanka, un altro antropologo dichiarava che «molte 
di loro sono, in senso squisitamente clinico, isteriche»38. 

In senso molto sostanziale, la psicologia era inadeguata a 
sostenere l’onere che gli antropologi cercarono di addossarle. 
La nuova scienza puntava a una teoria universale dell’emotività 
e della personalità umane, ma le sue teorie erano integralmente 
derivate da studi delle varie compulsioni, fobie, tic e «nevraste-
nie» che affliggevano i ricchi delle città occidentali – disturbi che 
non sembravano avere alcuna controparte tra i «primitivi» nelle 
proprie terre native39. Ma la scienza psicologica non era solo 
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vincolata ai propri limiti culturali: la sua enfasi sulla patologia 
precludeva in larga parte qualsiasi studio attento delle emozioni 
più piacevoli, compreso il tipo di gioia – culminante nell’estasi 
– che era il tratto distintivo di tanti rituali e cerimonie «nativi». 
Nel linguaggio psicologico che attiene a bisogni e compulsioni, le 
persone non ricercano il piacere in modo libero e autoafferma-
tivo; semmai, sono «spinte» da impulsi molto simili al dolore. A 
tutt’oggi, e senz’altro per buoni motivi, la psicologia professio-
nale continua a occuparsi quasi esclusivamente della sofferenza. 
Negli ultimi trent’anni, le riviste specializzate hanno pubblicato 
quarantacinquemila articoli sulla depressione, ma solo quattro-
cento sulla gioia40.

C’era un’unica forma di piacere che interessasse davvero agli 
psicologi, da Sigmund Freud in avanti: il piacere sessuale. Se le 
celebrazioni e i riti estatici dei «primitivi» fossero sfociate più 
spesso in atti sessuali, pubblici o privati, forse la psicologia li 
avrebbe trattati con minor disagio. La musica, l’eccitazione, la 
calca di corpi si potevano tutti intendere come afrodisiaci che 
permettevano alle persone di scrollarsi di dosso le inibizioni della 
vita ordinaria. E di fatto è così che molto occidentali scelsero 
di interpretare i rituali di cui furono testimoni: come spettacoli 
indecenti, lascivi, e senz’altro finalizzati al sesso. 

È vero che alcuni rituali estatici comprendevano rapporti 
sessuali – perlopiù solo mimati – o quantomeno terminavano 
con le coppie che sparivano insieme nel buio. Il corroboree 
australiano, ad esempio, a volte comprendeva amplessi di natura 
intenzionalmente «incestuosa», cioè tra uomini e donne appar-
tenenti a una medesima sotto-unità tribale, il che di norma è 
tabù. Ma persino in quel caso il sesso era solo una parte del rito, 
e niente affatto il suo climax, se mi passate il doppio senso. Più 
tipicamente, i rituali estatici erano faccende piuttosto caste, con 
donne e uomini di ogni età che seguivano copioni codificati, 
la cui funzione si potrebbe forse descrivere al meglio come «reli-
giosa». La perdita di sé che i partecipanti perseguivano nel rituale 
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estatico non passava attraverso la fusione fisica con un’altra per-
sona ma attraverso una sorta di fusione spirituale con il gruppo. 

In genere l’estasi sessuale avviene tra diadi, o gruppi di due, 
mentre l’estasi rituale dei «primitivi» emergeva tra gruppi che 
solitamente comprendevano trenta o più partecipanti. Grazie 
alla psicologia e all’inclinazione psicologica in generale della 
nostra cultura, noi occidentali disponiamo di un lessico piutto-
sto ricco per descrivere le emozioni che attraggono una persona 
verso l’altra – dalla più effimera delle attrazioni sessuali all’a-
more più totalizzante, fino alla forza distruttiva dell’ossessione. 
Viceversa manchiamo del tutto di un linguaggio adatto a 
descrivere e comprendere l’«amore» che può esistere tra decine 
di persone simultaneamente; ed è questo il tipo di amore che si 
esprime nel rituale estatico. Ciascuno a suo modo, il concetto 
durkheimiano di effervescenza collettiva e l’idea di communitas 
di Turner sono appunto tentativi di indicare una forma d’amore 
utile a creare gruppi più numerosi della coppia. Ma se l’attra-
zione omosessuale è l’amore «che non osa dire il suo nome», 
l’amore che lega le persone alla collettività non ha nome, punto. 
Communitas ed effervescenza collettiva descrivono aspetti o 
momenti dell’esaltazione comunitaria; ma non c’è un nome per 
l’amore – o la forza, o il bisogno – che induce gli individui a 
ricercare la fusione estatica con il gruppo. 

Freud, il patriarca della psicologia occidentale, non aveva 
i mezzi o la volontà per gettare luce sulla questione. È lecito 
dubitare che abbia mai osservato, e tantomeno sperimentato, 
qualcosa di simile all’estasi collettiva. Ad esempio, era al corrente 
della tradizione europea del carnevale, ma la vedeva attraverso 
la lente dei pregiudizi tipici del suo ceto. In una lettera alla 
fidanzata, Martha Bernays, concordò con lei che il comporta-
mento dei partecipanti di bassa estrazione sociale a una fiera di 
paese a Wandsbeck non era stato «né gradevole né edificante», 
in particolare se paragonato ai piaceri più accettabili e borghesi 
di «un’ora di conversazione con l’amata, accomodati insieme 
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in salotto» oppure alla «lettura di un libro»41. Anche nel suo 
lavoro teoretico non trovava granché edificanti le emozioni che 
rendevano coeso un gruppo o, per usare il suo termine, una 
folla. Come scrive l’antropologo Charles Lindholm, Freud era 
affascinato dalla «assoluta e inebriante perdita di sé» che accom-
pagna l’amore tra due individui, mentre «nel suo discorso sul 
gruppo l’enfasi resta sul senso di colpa, sull’ansia e l’aggressività 
repressa»42. Ciò che la gente trovava nella folla, secondo Freud, 
era l’occasione di sottomettersi a un capo che assumesse il ruolo 
edipico del padre nell’«orda primitiva» – uno «stregone», presu-
mibilmente, o un demagogo. 

Nella sua visione delle affinità umane, esisteva un’unica 
forma d’amore: l’amore erotico e diadico di un individuo per 
un altro. Era questo il problema che poneva ne Il disagio della 
civiltà: «Il contrasto tra civiltà e sessualità [deriva] dal fatto che 
l’amore sessuale è una relazione tra due persone, in cui un terzo 
può solo essere superfluo o inopportuno, mentre la civiltà si 
fonda su relazioni tra un numero ben maggiore di persone»43. 
Purtroppo per la civiltà, Freud non era in grado di immaginare 
un amore capace di unire le persone in gruppi più numerosi. 
Eros, disse, può unirci a due a due, ma «non è disposto ad 
andare oltre». Dunque l’esultanza di gruppo poteva essere 
soltanto una degenerazione dell’amore diadico dell’individuo 
trasferito sul capo; e pazienza se i gruppi estatici riscontrabili 
nel rituale «primitivo» spesso non includevano affatto un capo 
o alcuna figura dominante. 

Ma l’incapacità della psicologia occidentale di capire il feno-
meno dell’estasi collettiva era dovuta anche a un impedimento 
di natura più filosofica. Quasi per definizione, la psicologia si 
concentra sul sé individuale; le sue terapie puntano ad armarlo 
contro la forza delle emozioni irrazionali o represse. Ma il sé è in 
partenza un concetto provinciale, di gran lunga più significativo 
nella Cambridge o nella Vienna di inizio xx secolo piuttosto 
che nei remoti avamposti del colonialismo europeo del xix 
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secolo. Come osservato da Luh Ketut Suryani e Gordon Jensen, 
etnografi del rituale estatico balinese: «Il senso di esercitare il 
controllo sul proprio io è dominante e gode di altissimo credito 
nella personalità e nel pensiero occidentali. Questo tratto non è 
caratteristico dei Balinesi, le cui vite sono perlopiù controllate 
dalla famiglia, gli antenati e il soprannaturale»44. 

Per la mente orientata all’«io» degli occidentali, qualsiasi 
forma di perdita di sé – salvo quella associata all’amore roman-
tico – non poteva che essere patologica. Ed è così che la psico-
logia moderna tende a classificarla. Il Manuale diagnostico e sta-
tistico dei disturbi mentali (quarta edizione), o dsm-iv, la guida 
psichiatrica standard alle malattie mentali, cita una condizione 
detta disturbo di depersonalizzazione/derealizzazione, che consi-
ste nella sensazione di essere «distaccati (dissociati) dal proprio 
corpo o dai propri processi mentali, e di solito si accompagna 
alla sensazione di essere un osservatore esterno della propria 
esistenza»45. 

Come osservato da Lindholm, il modello psicologico per 
comprendere l’estasi collettiva «è fortemente giudicante. Dà per 
scontato che il desiderio di perdita del sé debba essere il risul-
tato di impulsi antisociali e regressivi dell’id»46. Quei praticanti 
esultanti e danzanti del rituale estatico potevano anche credere 
di entrare in comunione con gli dèi, di costruire legami solidali 
con la comunità o persino operare atti di guarigione. Ma agli 
occhi della psicologia occidentale, stavano solo manifestando i 
sintomi di una malattia. 

Ci si potrebbe aspettare che la sociologia, che di prassi si 
occupa di gruppi superiori alla coppia, abbia qualche intuizione 
da offrire sul fenomeno dell’estasi collettiva. Ma laddove la 
psicologia trovava solo malattia e irrazionalità, la sociologia ha 
avuto la tendenza, almeno negli ultimi decenni, a esagerare verso 
l’estremo opposto, interpretando il comportamento di gruppo 
come un’impresa integralmente razionale e opportunistica da 
parte di ciascun partecipante. Le decine di articoli sociologici 
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sul comportamento di gruppo pubblicati dopo gli anni Sessanta 
si concentrano quasi esclusivamente su faccende piuttosto aride 
come «la struttura del gruppo […], le sue modalità di recluta-
mento, la sua ideologia e le sue contraddizioni, i meccanismi 
attivati per garantire l’adesione, il mantenimento e l’evoluzione 
del gruppo all’interno di un dato contesto sociale»47. Tutto 
questo, ancora secondo Lindholm, non ci dà la minima perce-
zione dell’«entusiasmo che si prova partecipando a un gruppo 
estatico». Un altro dissidente dalla visione convenzionale, il 
sociologo John Lofland, apostrofò così i colleghi a inizio anni 
Ottanta: «Chi di voi oggi parla seriamente di ‘folle estatiche’, 
‘epidemie sociali’, ‘febbri’, ‘isterie religiose’, ‘entusiasmi appas-
sionati’, ‘danze frenetiche e sbrigliate’?»48.

Tecniche estatiche

Appunto questa è la missione del mio libro: parlare seria-
mente del brivido largamente ignorato e forse incomunicabile 
provato in un gruppo che si è unito in modo intenzionale nella 
gioia e nell’esultanza. Non prenderemo in considerazione tutte 
le forme di comportamento di gruppo «irrazionale»: i panici, 
le manie, le mode e le attività spontanee «di massa» non sono 
di nostra competenza. Anche i linciaggi – o se è per questo le 
rivolte – possono generare un’eccitazione e un piacere intensi nei 
loro partecipanti, ma il nostro punto focale sarà piuttosto il tipo 
di eventi di cui furono testimoni gli europei nelle società «primi-
tive» e richiamati nella tradizione del carnevale europeo. Non si 
trattava di esplosioni spontanee di «isteria», come certi europei 
tendevano a credere, e nemmeno erano occasioni per sospen-
dere ogni inibizione o per «lasciarsi andare». Di fatto, i com-
portamenti che apparivano tanto «selvaggi» e incontrollati agli 
osservatori occidentali erano pianificati e organizzati in modo 
deliberato, e sempre soggetti a regole e aspettative culturali.
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Gli occidentali che, in tempi successivi, studiarono i rituali 
indigeni con uno sguardo relativamente meno discriminato-
rio notarono, ad esempio, che le tempistiche di quei rituali e 
cerimonie erano tutt’altro che improvvisate. L’occasione poteva 
essere un cambio di stagione, un evento del calendario, l’inizia-
zione dei giovani, un matrimonio, un funerale o un’incorona-
zione; in altre parole, qualcosa che si poteva prevedere e organiz-
zare con settimane o mesi di anticipo. Bisognava preparare cibi 
appropriati, realizzare costumi e maschere, esercitarsi in canzoni 
e danze. Si trattava di un impegno collettivo, il risultato di una 
pianificazione attenta e sensata.

In aggiunta, persino al culmine della presunta frenesia, il 
comportamento soggiaceva ad aspettative culturali che defini-
vano il ruolo specifico dei sessi e dei gruppi anagrafici, fino a 
regolare persino la più «selvaggia» delle esperienze: la trance. 
In alcuni contesti festivi – cioè quelli che si possono intendere 
come relativamente secolari o ricreativi – la trance non si verifi-
cava, e nessuno se la aspettava. In altri, ad esempio i riti religiosi 
originari dell’Africa occidentale o i riti di guarigione dei !Kung, 
il raggiungimento dello stato di trance è accolto come un segno 
di status spirituale e perseguito con grande disciplina e concen-
trazione. Ogni rituale estatico, come compreso dagli etnografi 
arrivati dopo i colonialisti, era specifico di una data cultura, 
dotato di significati diversi per i suoi partecipanti e plasmato 
dalla creatività e dall’intelletto umani. 

Ma anche tenuto conto delle varianti locali, esistono alcune 
somiglianze, o almeno alcuni ingredienti comuni, che si riscon-
trano nei rituali e nelle cerimonie estatiche di tutto il mondo 
e di ogni epoca. Come osservato da Turner, «ogni tipo di 
rito, cerimonia o festa è accompagnato da un abbigliamento, 
una musica, una danza, cibi e bevande specifici […] e spesso 
da maschere, pittura del corpo, copricapi, arredi e altari»49. 
Questi ingredienti – musica, danza, consumo di cibi, bevande 
o sostanze che alterano la mente, costumi e/o varie forme di 
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decorazione, ad esempio la pittura del corpo e del volto – sem-
brano universali*. Altri ingredienti comuni ma non universali, 
in particolare pertinenti a eventi più protratti nel tempo e più 
elaborati, comprendono processioni, riti religiosi che prevedono 
la manipolazione di oggetti sacri, gare atletiche o di altro genere, 
esibizioni teatrali e commedie tipicamente irridenti o satiriche50. 
Ma il nucleo centrale sono sempre le danze, il banchetto, la 
decorazione artistica del volto e del corpo. 

Darwin non seppe attribuire alcun «significato» ai riti abo-
rigeni di cui fu testimone, e di fatto non è facile identificare 
il senso di una manifestazione culturale di cui si è osservatori 
esterni. Gli esseri umani hanno impiegato la stessa costellazione 
di attività – danza, banchetto, costumi eccetera – per perseguire 
fini diversissimi tra loro. Alcuni di questi riti sono riconoscibil-
mente religiosi, nel senso che puntano a evocare la presenza di 
una o più divinità. Altri, come i riti !Kung, sono intesi dai loro 
partecipanti come finalizzati a una funzione medica, con o senza 
interventi divini. Altri ancora possono apparire «meramente» 
ricreativi, sempre che sia possibile applicare ad altre culture la 
distinzione occidentale tra religioso, taumaturgico e ricreativo. 

* Un altro antropologo afferma: «Il vocabolario della festa è la lingua delle 
esperienze estreme ottenute mediante i contrasti. […] Il corpo viene tramutato 
in un oggetto da agghindare, camuffare e mascherare. […] E, naturalmente, 
il canto, le danze e altre esibizioni sono parte integrante dei festeggiamenti, di 
nuovo con l’intento di espandere al massimo la coscienza. Tutti questi elementi 
concorrono allo spirito che tende a potenziare la vita, a estenderla appieno, che 
sta al cuore delle celebrazioni festive» (Roger D. Abraham, in Turner 1982, pp. 
167-168). O, nelle parole di Richard Schechner, uno storico del teatro: «La 
danza, il canto, l’uso di maschere e costumi, il fatto di impersonare altre per-
sone, animali o entità soprannaturali (o di venirne posseduti), di narrare sto-
rie, di rivivere la caccia […], di provare un copione e allestire un luogo e tempo 
speciali per la sua recita sono tutti elementi che coesistono da sempre con la 
condizione umana» (cit. in Garfinkel, p. 40).
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In linea di massima gli antropologi hanno pensato di sì, e hanno 
di conseguenza tracciato un confine tra rito e festa, in cui il 
primo ha finalità religiose o di guarigione, mentre la seconda è 
«un momento designato ritenuto pagano, ricreativo o destinato 
ai bambini»51. Tuttavia non è detto che questa distinzione tra 
rito e festa abbia sempre un senso per i partecipanti. Uno schiavo 
della Georgia ricordava che gli altri schiavi dicevano dei propri 
«raduni» religiosi – e vi prego di perdonare la resa paternalistica 
del parlato che prendo di peso dalla mia fonte – «a me mi piace 
andare in chiesa quanto a una festa»52.

In questo libro rispetterò per quanto possibile la distinzione 
antropologica tra rito e festa, ma l’enfasi sarà sul fenomeno in sé: 
le attività di gruppo – danza, banchetto e così via – e le emozioni 
che sembrano suscitare. Quale che sia il significato ufficiale del 
rituale – entrare in contatto con il divino, celebrare un matrimo-
nio o prepararsi alla guerra – questa medesima costellazione di 
attività è stata impiegata di continuo per raggiungere il piacere, o 
persino l’estasi e la beatitudine collettiva. Perché queste attività e 
non altre? Torneremo sulla domanda nel prossimo capitolo, ma 
per ora la risposta più semplice è che queste attività funzionano. 
In millenni di sperimentazione, l’umanità ha scoperto quelle 
che, nella sua analisi dei riti sciamanici, lo storico Mircea Eliade 
definì tecniche dell’estasi. 

L’impulso che ha determinato questo libro scaturisce da un 
senso di perdita. Se un tempo le cerimonie e i rituali estatici 
erano tanto diffusi, perché oggi ne restano così pochi? Se le 
«tecniche» dell’estasi rappresentano una parte importante del 
patrimonio culturale dell’umanità, per quale motivo le abbiamo 
dimenticate, ammesso che sia così? Affronterò queste domande 
da una prospettiva storica, ripercorrendo la lunga lotta condotta 
dai tempi antichi al presente contro i riti estatici. Abbiamo tutti 
una vaga consapevolezza del declino negli ultimi secoli delle 
società comunitarie, uno sviluppo che molti scienziati sociali 
hanno indagato a fondo. Qui ci occuperemo di una forma 
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molto più acuta e intensa di piacere di quella sottesa alla parola 
comunità, con i suoi toni di intimità e socialità da cittadina di 
provincia. La perdita del piacere estatico del tipo un tempo rego-
larmente generato dai riti che impiegavano la danza, la musica 
e così via, merita la stessa attenzione che abbiamo accordato alla 
comunità, e andrebbe rimpianta allo stesso modo. 

Nel mio caso, questo senso di perdita ha anche una dimen-
sione personale. Sul fronte intellettuale, il libro che tenete tra le 
mani affonda le sue radici in un testo precedente: Riti di sangue, 
all’origine della passione della guerra. In quel volume indagavo 
il lato oscuro dell’eccitazione collettiva, espressa in riti come il 
sacrificio umano e la guerra. Nell’approfondire il genere di festa 
decisamente meno distruttivo trattato qui, ho ritrovato temi 
emotivi in cui mi ero imbattuta decenni orsono ai concerti rock, 
alle feste informali e agli «happening» organizzati. Immagino 
che anche molti lettori avranno riferimenti analoghi, religiosi 
o «ricreativi», che attengono all’argomento di questo libro e 
saranno dunque disposti a chiedersi insieme a me: se siamo 
dotati di questa capacità di estasi collettiva, per quale motivo la 
usiamo tanto di rado? 
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