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Nota introduttiva

di Goffredo Fofi

Sapevo poco di Luigi Fabbri quando, molto più di venti 
anni fa (Luce è morta nel 2000 nella capitale urugua-
yana dove ha vissuto a lungo, luogo d’esilio del padre, 
Montevideo), mi capitò di commemorare a Bologna, con 
un piccolo gruppo di amici perlopiù dichiaratamente 
anarchici, un grande maestro e amico, il pedagogista 
Lamberto Borghi. Il mio intervento le piacque, e mi disse 
addirittura che era quello che il padre avrebbe apprezzato 
di più, per la sua insistenza «pedagogica» sulla pedagogia… 
Credetti allora mio dovere leggere qualcosa di Luigi e qual-
cosa anche di Luce, e tornai a rileggere qualche pagina del 
loro amico e maestro Malatesta, di cui, per più motivi e per 
più strade, qualcosa però sapevo. 

Di Luce mi convinse, e dovrei dire commosse, la sem-
plicità, il rifiuto di ogni retorica, anche delle più consoli-
date e tradizionali tra gli anarchici… E mi pento ancora di 
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non aver cercato di incontrarla di nuovo, di frequentarla, di 
interrogarla e ascoltarla. Non soltanto, confesso, su quella 
che era stata la sua vita, sul padre, su Malatesta e sugli altri 
grandi ribelli che aveva conosciuto da vicino, ma sulle sue 
idee, ché – come i suoi scritti dimostrano – si era fatta una 
propria visione della politica e della Storia («lo scandalo 
che dura da diecimila anni», diceva un’altra grande, Elsa 
Morante, che si dichiarava francamente anarchica). Una 
visione decisamente libertaria… Una teoria, una cono-
scenza e alla base una convinzione che mi sembrano decisa-
mente utili per capire alcuni nodi fondamentali nella storia 
del secolo scorso; direi anzi una sua saggezza: una misura 
perfettamente chiara in giudizi che conseguono a scelte di 
vita, a una partecipazione attiva alla Storia, ai tentativi della 
parte migliore e più cosciente della società del Novecento 
(del suo proletariato, dei suoi intellettuali) per intervenirvi 
cercando di tracciarne una nuova direzione, secondo una 
visione alta e decisa. C’è insomma in questi testi una lim-
pidezza di fondo, e soprattutto una «persuasione» radi-
cata e radicale, che non ha bisogno di esser ribadita, e che 
affronta i drammi della Storia con una chiarezza che va 
subito al cuore dei problemi, e diciamo pure dello scontro.

Luce Fabbri è un personaggio di prim’ordine nella storia 
di un movimento, non è soltanto «la figlia di…», ed è pro-
prio la sua essenziale chiarezza (la sua «persuasione») a ren-
derci ancora così vicini e così preziosi questi testi, non solo 
per impararne qualcosa di più e di più chiaro su ciò che è 
stato, ma sui modi in cui ancora agire e lottare, come Luce 
non ha mai smesso di fare.
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prefazione

Contro il totalitarismo: 
perché leggere il pensiero di Luce Fabbri

di Lorenzo Pezzica

Ci sono almeno tre motivi per leggere questa breve antolo-
gia dedicata all’analisi e riflessione di Luce Fabbri sul potere 
totalitario. Il primo motivo è che «nasce» anarchica, favo-
rita dallo speciale ambiente familiare in cui cresce, e dun-
que diventa una testimone particolarmente sensibile e con-
sapevole degli eventi e delle tragedie che attraversano tutto 
il xx secolo. L’intero suo percorso esistenziale, intellettuale 
e politico si iscrive all’interno dell’ideale anarchico, cosa 
che non le impedisce comunque di saldare il suo pensiero 
a un forte principio di realtà e al contesto sociale e poli-
tico di appartenenza. Il secondo motivo è che questo suo 
essere anarchica «da sempre» è ciò che la rende un perso-
naggio estremamente significativo per la pregnanza con cui 
ha vissuto e concretizzato la sua weltanschauung liberta-
ria. L’anarchismo le ha fornito uno schema di lettura della 
realtà. Con un simile orientamento critico ha affrontato le 
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questioni politico-sociali più scottanti a lei contemporanee 
senza cedere alle seduzioni della semplificazione. Il terzo 
motivo è che l’anarchismo le appare la migliore garanzia 
contro l’affermazione del totalitarismo, anzi le appare come 
l’unico movimento capace di rivendicare pienamente l’im-
portanza dell’autonomia dell’individuo nei confronti dei 
grandi apparati e quindi di porre in primo piano il valore 
morale della libertà. 

Luce Fabbri, nata nel 1908 a Bologna e scomparsa nel 
2000 a Montevideo, è oggi considerata una tra le figure 
intellettuali più significative dell’anarchismo italiano e 
internazionale del Novecento1. Nonostante ciò, il suo 
pensiero, benché accolto su numerose riviste del movi-
mento, per lungo tempo non è stato compreso e dibat-
tuto quanto avrebbe meritato, anche se, per esempio, Pier 
Carlo Masini, seppur critico nei confronti di alcuni aspetti 
del suo pensiero2, ne aveva già riconosciuto l’originalità e la 
profondità tanto da ricordare, molti anni più tardi, la «boc-
cata d’ossigeno» che avevano provocato le sue idee «per il 
modo problematico con cui erano proposte»3. Masini però 
resta uno dei pochi, e le idee della Fabbri passano sostan-
zialmente inosservate nel movimento anarchico italiano, 
tanto che chi riprende e sviluppa il tema della «tecnobu-
rocrazia» negli anni Sessanta, riscoprendo pensatori anar-
chici come Louis Mercier Vega o autori come Bruno Rizzi, 
non si accorge delle lungimiranti pagine scritte dalla Fab-
bri sullo stesso tema. E poco dibattuta resterà anche la sua 
riflessione sul totalitarismo4, svolta tra gli anni Trenta e 
Sessanta, che comunque le permetterà di ripensare al con-
tempo l’essenza stessa dell’anarchismo5.

Nei suoi scritti, infatti, Fabbri elabora una nozione 
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dell’agire libertario visto come espressione diretta della 
volontà umana. Per descrivere la sua riflessione si può 
utilizzare il giudizio che il sociologo Alessandro Dal Lago 
ha espresso a proposito del pensiero di Hannah Arendt: 
«Una teoria libertaria dell’azione nell’epoca del conformi-
smo sociale»6.

Ancorata alla radice socialista dell’anarchismo di Errico 
Malatesta e del padre Luigi7, ma al contempo spinta a svi-
lupparlo, arricchirlo e per alcuni aspetti superarlo, Fabbri 
affronta nel corso della sua esistenza alcuni dei nodi cen-
trali delle vicende storiche che segnano la sua epoca. Ma 
parallelamente a questa cultura politica sviluppa anche una 
solida cultura storica e letteraria che le darà una grande 
apertura mentale verso i problemi del presente e del futuro, 
permettendole tra l’altro di accedere, nel 1949, all’insegna-
mento universitario a Montevideo.

Negli anni della Guerra Fredda e del mondo diviso in 
due blocchi, Luce Fabbri vuole trovare «il luogo attuale 
dell’anarchismo», ripensandone l’essenza, e ritiene di tro-
varlo nella naturale confluenza di due linee evolutive: il 
liberalismo e il socialismo.

Pur saldamente legata alla tradizione socialista dell’a-
narchismo, Fabbri intende infatti recuperare al pensiero 
anarchico ciò che chiama «una parentela più remota»: il 
liberalismo, inteso nel suo valore profondamente etico 
di difesa dell’uomo e di lotta per la libertà. Il liberalismo 
così inteso potrà dirsi compiuto, secondo lei, quando 
avrà eliminato i presupposti del dominio economico: la 
libera impresa e la proprietà privata. A quel punto, la tra-
dizione liberale, toccando così il suo momento più alto, 
non potrà che confluire nel socialismo.
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Nel proporre queste sue idee, Luce Fabbri non manca di 
richiamarsi tanto al liberalismo radicale di Piero Gobetti 
quanto al socialismo liberale di Carlo Rosselli. Ma è soprat-
tutto al pensiero di Camillo Berneri che si richiama più 
direttamente8.

Un elemento centrale che caratterizza la sua esistenza 
e il suo pensiero è inoltre rappresentato dalla condizione 
dell’esilio, da lei vissuto con grande sofferenza, anche se 
non nella stessa misura di suo padre, come lei stessa ricor-
derà, molti anni più tardi, nella biografia a lui dedicata9. 
Nel 1932 pubblica infatti a Montevideo I canti dell’attesa, 
una raccolta di poesie da cui traspare non solo la nostalgia 
per il paese natale, ma anche lo sdegno per il fascismo e le 
sue imprese10.

La sua esistenza si svolge di fatto tra l’Italia, che lascia 
insieme alla famiglia a vent’anni a causa del fascismo, e l’U-
ruguay, il suo secondo paese. Dal 1929, anno di arrivo a 
Montevideo, questa condizione «binaria» diventa centrale 
nel suo modo di vivere e pensare. Nondimeno, il movi-
mento anarchico italiano resta un punto di riferimento 
fondamentale per la sua azione di militante e intellettuale 
anarchica. Già a partire dagli anni Trenta, pur se tra mol-
tissime difficoltà, cercherà di mantenere i contatti con il 
movimento anarchico italiano, per poi, con la fine del con-
flitto mondiale, riprenderli in modo più continuativo. E 
tuttavia nel dopoguerra Luce decide di non tornare nel suo 
paese natale, a differenza di altri esuli anti-fascisti. In Ita-
lia tornerà solo tre volte: nel 1954, nel 1981 e nel 1993.

Fin dal 1944 segue però con entusiasmo i tentativi di 
riorganizzazione del movimento nella parte liberata dell’Ita-
lia attuati da vari militanti, e in particolare da Pio Turroni, 
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Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria; tentativi che si con-
cretizzano nel settembre del 1945 con il primo Congresso 
nazionale di Carrara che dà vita alla Federazione Anarchica 
Italiana11 e alla fondazione della rivista «Volontà»12.

Luce Fabbri è in particolare entusiasta del nuovo progetto 
editoriale, al quale subito aderisce. Quanto reputi impor-
tante la nascita di «Volontà» emerge chiaramente dalle lettere 
che scrive a Giovanna Berneri nel 1945. In una lettera del 
dicembre di quello stesso anno, Luce afferma: «Se ‘Volontà’ 
si trasforma in una rivista con sufficiente diffusione all’e-
stero, penserei seriamente a sopprimere ‘Studi Sociali’»13.

In effetti, la sua collaborazione con la nuova rivista ita-
liana rappresenta uno dei momenti più importanti del suo 
percorso esistenziale e della sua riflessione teorica. Gli arti-
coli che pubblica sulla rivista tra il 1946 e il 1960, oltre ad 
affrontare argomenti legati all’attualità politico-sociale ita-
liana e uruguayana, nonché ai temi della pedagogia liberta-
ria, sono infatti incentrati sul fenomeno del totalitarismo14. 
Una riflessione che, iniziata fin dagli anni Trenta, giunge 
nel periodo della sua collaborazione alla rivista a una sua 
completa formulazione15, che le permetterà di affrontare 
nei decenni successivi della sua vita l’analisi della realtà sto-
rica, sociale e politica dello Stato contemporaneo, sempre 
attenta a ogni evento o processo che possa costituire un 
segnale della tendenza totalitaria in atto. E di fatto il suo 
originale contributo al tema del totalitarismo la inserisce a 
pieno titolo all’interno di quel dibattito che ha profonda-
mente segnato la cultura del xx secolo16.

Nella sua ricerca intellettuale, Luce Fabbri attinge alle 
più diverse e stimolanti correnti del pensiero «critico», 
dimostrando così la sua particolare apertura mentale e cul-
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turale. Al fianco del padre, Luce aveva acquisito una buona 
conoscenza delle problematiche scaturite dal dibattito sulla 
rivoluzione russa e l’avvento del regime fascista in Italia. Fa 
dunque proprio e rielabora il pensiero dei classici dell’a-
narchismo, ma si dimostra sensibile anche alle suggestioni 
emerse dal «laboratorio parigino» degli anni Trenta17, indi-
pendentemente dall’estrazione politico-culturale di quei 
pensatori. Tra le sue letture di quegli anni vi è per esempio 
Emmanuel Mounier, filosofo cattolico del personalismo, 
ma attinge anche ad altre fonti come le opere di George 
Orwell, Ernst Cassirer18, James Burnham19 e Milovan 
Đilas20. Molte delle sue intuizioni sul fenomeno del tota-
litarismo sono vicine a quelle espresse da Simone Weil21 o 
anticipano per alcuni aspetti quelle di Hannah Arendt22, 
mentre le sue osservazioni sulla tecnoburocrazia si possono 
ritrovare in quelle formulate da Bruno Rizzi23.

Parlare di totalitarismo nell’Italia di quegli anni, 
comparando fascismo, nazismo e comunismo, significa 
«esporsi al bando della società intellettuale e, nella sini-
stra, all’isolamento sanitario»24. Ma Luce Fabbri, come 
ricorda Masini, «queste cose le disse fin da allora» e «que-
sta discussione dell’immediato dopoguerra fu uno dei 
primi dialoghi di massimo livello fra l’anarchismo e il 
pensiero contemporaneo»25.

La sua riflessione appartiene infatti a quella che lo sto-
rico Enzo Traverso chiama la «caratteristica paradossale»26 
all’interno del dibattito sul totalitarismo, cioè il ruolo del 
tutto marginale svolto nell’articolazione del dibattito dall’I-
talia, paese in cui la parola totalitarismo aveva trovato la 
propria origine27. Nell’Italia postbellica, ormai caduto il 
fascismo, il tema del totalitarismo resta infatti fuori dalla 
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porta, anche se il termine «totalitarismo» circola comune-
mente, ma in un’accezione «autarchica»28.

Per avere un’idea del ritardo con il quale questo dibat-
tito è giunto in Italia, basti pensare che il celebre libro di 
Arendt, Le origini del totalitarismo, viene tradotto in Italia 
solo nel 1967, sedici anni dopo l’edizione originale29, e lo 
stesso avviene per il saggio di Jacob Talmon, Le origini della 
democrazia totalitaria, tradotto anch’esso nel 196730, men-
tre l’opera di Carl Joachim Friedrich e Zbigniew Brzezinski 
Totalitarian Dictatorship and Autocracy, del 1956, non è 
mai stata tradotta in italiano31. Non solo, ma occorre aspet-
tare il 1997 per l’organizzazione, a livello universitario, del 
primo convegno italiano dedicato al tema del totalitarismo.

Ai dogmatismi e alle certezze manichee di quegli anni 
Luce Fabbri risponde con un’indagine critica e anali-
tica, insoddisfatta della vulgata corrente e animata da una 
costante problematicità e da una prospettiva culturale 
aperta. A suo avviso, il fenomeno totalitario ha le proprie 
origini storiche nel contesto creato dalla Grande Guerra. Le 
esigenze connesse alla guerra del 1914 avevano infatti por-
tato a una profonda trasformazione della struttura sociale 
dei paesi capitalisti. La necessità di rendere omogenei gli 
sforzi volti a pianificare l’economia in funzione della guerra 
aveva comportato una notevole espansione delle preroga-
tive dello Stato e una conseguente espansione degli appa-
rati burocratici. Un processo che sostanzialmente ricalcava 
le dinamiche di accentramento del potere che caratterizza-
vano i paesi totalitari.

Comparando nazismo e stalinismo, Luce Fabbri rias-
sume in questi termini il «sistema totalitario»: 
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Esso è l’unificazione dell’oppressione politica e dello sfrut-
tamento economico delle grandi masse umane asservite nelle 
mani di uno Stato assoluto e fortemente centralizzato, operante 
attraverso una casta di funzionari economicamente privilegiati e 
politicamente partecipi – secondo la loro scala gerarchica – delle 
funzioni cosiddette di direzione, cioè in verità del potere. Tale 
casta comprende tutta la burocrazia governativa nei suoi diversi 
settori, compresi i tecnici e gli organizzatori della produzione 
e della distribuzione, la polizia, l’esercito e con il tempo, senza 
dubbio, il clero»32.

È il fenomeno tecnoburocratico. Luce Fabbri e Louis 
Mercier Vega33 sono stati i primi a introdurre nel movimento 
anarchico di lingua italiana il concetto di tecnoburocrazia 
e fin dal 1933, quando, a partire dallo studio comparato 
dello Stato fascista e di quello sovietico, Fabbri individua 
già l’ascesa della classe tecnoburocratica come uno dei tratti 
unificanti delle società contemporanee34. Come scrive in 
quell’anno, il totalitarismo del xx secolo gestisce il passaggio 
in campo economico dal capitalismo al collettivismo buro-
cratico, come avrebbe detto e scritto nel 1939 Bruno Rizzi35 
e poi nel 1941, in altri termini, James Burnham36.

Dopo aver inquadrato il processo tecnoburocratico all’in-
terno del fenomeno totalitario, Luce Fabbri pone però in 
secondo piano gli aspetti economici del processo totalita-
rio, considerati una delle manifestazioni del rapporto fon-
damentale tra gli individui e i gruppi sociali, che è essen-
zialmente un rapporto politico, un rapporto di potere.

È quindi sull’aspetto più genuinamente «politico» e 
«ideologico» del totalitarismo che Luce decide di concen-
trare la sua analisi. Per lei, fascismo, nazismo e stalinismo 
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puntano, oltre che a un’espansione ipertrofica della sfera 
pubblica in economia, al potenziamento esponenziale della 
violenza dello Stato attraverso la guerra, interna ed esterna, 
all’irreggimentazione sistematica delle coscienze e all’im-
barbarimento dei rapporti sociali, che porta all’annichili-
mento dell’individuo in nome di ingannevoli e falsi ideali 
collettivi. In particolare sono tre gli elementi che defini-
scono il regime totalitario: la neolingua, la visione ufficiale 
della storia, la militarizzazione delle intelligenze.

Il primo elemento mantiene il potere attraverso la tra-
sformazione profonda e unilaterale del vocabolario, sfigu-
rando e a volte invertendo, senza dichiararlo, i termini dei 
vecchi e dei nuovi problemi. E a tal proposito Fabbri parla 
della «semantica artificiale del nazionalsocialismo tedesco» 
diretta a creare quella neolingua che minaccia «il nostro 
futuro» e che impedisce ogni pensiero eretico37. Lo Stato 
totalitario, in altri termini, una volta conquistato il potere 
lo consolida a «colpi di linguaggio»38 trasformandosi in una 
vera e propria «logocrazia di massa»39.

Per quanto concerne il secondo elemento, Fabbri evi-
denzia come i regimi totalitari impongano al loro interno 
una visione ufficiale della storia contemporanea «e, in casi 
estremi, anche della passata»40. Il totalitarismo utilizza il 
suo potere per manipolare le informazioni e distruggere la 
memoria storica. La realtà viene dunque vagliata, selezio-
nata, costruita, prodotta: un tratto questo che a suo avviso 
accomuna il nazismo e lo stalinismo. 

Infine, il terzo elemento, ovvero la militarizzazione delle 
intelligenze individuali (e la loro successiva fusione in una 
massa omogenea), appare a Fabbri come una modalità 
negativa che costringe le persone a un lavoro di investi-
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gazione solitario, privo del beneficio dell’interscambio spi-
rituale e della discussione. Da una parte, quindi, il potere 
onnipervasivo dell’ideologia totalitaria rende «omogenea» la 
massa degli individui e, dall’altra, «isola» il pensiero dal rap-
porto fecondo tra idea e realtà. Nel formulare queste sue idee 
Luce Fabbri fa esplicito riferimento a Orwell, ponendo diret-
tamente al centro delle sue argomentazioni le tesi di 198441. 
Dalla lettura di questa opera ricava infatti importanti sugge-
stioni a conferma del suo pensiero, quali per esempio la rela-
zione tra linguaggio e capacità critica, la relazione tra potere 
e strumenti di comunicazione e la relazione tra potere e sto-
ria. E tuttavia non si limita, nella sua riflessione, ad ana-
lizzare il fenomeno totalitario nel solo significato di nuovo 
regime, bensì si apre verso una prospettiva ermeneutica che 
cerca di leggere in ciò che accomuna fascismo, nazismo e sta-
linismo qualcosa che non riguarda solo l’intensità e la strut-
tura dell’oppressione politica ma anche la sua essenza.

Interrogando le responsabilità del passato, Fabbri fa inol-
tre emergere la continuità tra totalitarismo e tradizione 
occidentale, tra logica del potere tout court e logica totalita-
ria. Rispetto ad Arendt è interessante sottolineare il diverso 
accento posto sulla continuità o discontinuità del totali-
tarismo, che non a caso avvicina il giudizio di Luce Fab-
bri a quello di Simone Weil. Se è possibile individuare ele-
menti comuni nella riflessione sul totalitarismo di Fabbri e 
Arendt, le due pensatrici si differenziano però nel giudizio 
sull’originalità e l’unicità del fenomeno. Per Arendt il tota-
litarismo è sì implicato nella mentalità politica e filosofica 
moderna, ma non è assolutamente necessitato né iscritto 
come destino nei suoi geni. Per Fabbri invece il fenomeno 
totalitario è un esito estremo di quella logica del potere 
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che ha segnato la nostra storia. Insomma, dove per Arendt 
si tratta di novità, per Fabbri si deve parlare dell’ennesima 
ripetizione, portata alla sua estrema efferatezza, di una vio-
lenza che da sempre abita il potere.

Riconoscere l’onnipotenza del potere totalitario non signi-
fica dichiarare impossibile l’azione, soprattutto quando si è 
anarchici. Scrive Luce Fabbri: «Bisogna sottrarsi all’osses-
sione dell’inevitabilità della riduzione dell’uomo a robot 
scientificamente determinato e della società a immensa mac-
china in cui ognuno di noi sarebbe un ingranaggio minimo, 
sempre più sprovvisto di volontà»42. Contro le strutture di 
comando e le pratiche violente del potere è possibile gettare 
in aria le carte, con il coraggio e la forza di una volontà ritro-
vata, «una ‘tensione’ adeguata»43. Per lei, quindi, l’anarchi-
smo è l’unica vera antitesi al totalitarismo.

In questo senso la rivoluzione spagnola del 1936 è per 
Luce Fabbri una preziosa lezione di lotta contro il totalita-
rismo che dimostra, nella concreta realtà storica, la possi-
bilità dell’alternativa anarchica, la possibilità di una società 
libera, sperimentale, federativa, capace di rivalorizzare – in 
seno a un’economia socializzata – la più ampia autonomia 
degli individui e degli organismi locali.

La macchina del potere sempre più sofisticata e oppres-
siva che rafforza le gerarchie e i poteri burocratici, anche 
se vissuta come una ferita dolorosa che «stringe il cuore 
di angoscia»44, non deve quindi mai tradursi in senso di 
impotenza. Da un lato lo impedisce la prospettiva anar-
chica (per lei quella del socialismo anarchico malatestiano), 
dall’altro l’impegno ad agire in favore della liberazione e 
dell’emancipazione di donne e uomini. Come scriverà più 
tardi, «questa è la strada, o non c’è nessuna strada»45.
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capitolo primo

Bisogna dirlo
(1937)

Non si può prendere la penna in mano per parlare degli 
ultimi avvenimenti, senza prima aver compiuto un amaro 
sforzo interiore per raggiungere la serenità, per trasformare 
l’indignazione in idea. Perché l’idea e non l’indignazione 
deve guidare i nostri atti. E non è la passione di parte, 
non è l’odio, non sono i cadaveri insanguinati dei nostri 
migliori, che oggi ci spingono a dire che le forze di libertà, 
prima fra tutte il proletariato, corrono serio pericolo di 
essere prese alle spalle dal fascismo, mal nascosto sotto 
bandiere rosse, mascherato appena da parole e simboli che 
il popolo è abituato ad amare.

È un’affermazione grave, che era potenzialmente esatta 
fin da molto tempo fa. Ma finché masse proletarie pote-
vano legittimamente seguire quegli uomini e quei simboli, 
non si potevano rompere i ponti fra noi e tanti nostri 
fratelli, pieni di fede e per quella fede disposti al sacrificio. 



30

Oggi l’equivoco non è più possibile. Il partito della demo-
crazia borghese e della difesa della proprietà non è più un 
partito proletario. Se ci sono ancora masse che lo seguono, 
ciò si deve più che altro a una propaganda grossolanamente 
abile che annebbia le fonti dirette di informazione e, assai 
più, all’anti-bolscevismo grottesco e parolaio dei diversi 
fascismi, che crea un’antitesi sempre meno reale fra i due 
diversi metodi di sottomettere le masse a una burocrazia 
privilegiata o a un privilegio burocratizzato.

L’amore verso la grande rivoluzione russa tradita è ancora 
vivo nel mondo. Ma è ancora un amore ingenuo, che non 
fa distinzioni fra il magnifico slancio popolare che ha creato 
realtà indistruttibili e gli impresari che non vedono in 
quello slancio che un immenso capitale di energia da sfrut-
tare in beneficio di una nuova casta e da incanalare verso 
l’assolutismo.

Però l’ingenuità ha un limite e l’eterno fanciullo (che è 
onnipotente e non lo sa) non può continuare a tenere gli 
occhi chiusi.

L’appoggio dello Stato russo ha fatto la forza e la debo-
lezza del partito comunista. Gli ha dato potenza materiale 
ed economica, gli ha dato il falso prestigio delle posizioni 
conquistate. Però, asservendolo a una politica di Stato, gli 
ha tolto qualsiasi consistenza teorica, qualsiasi coerenza 
tattica, giacché per un governo (e specialmente per un 
governo assoluto) teoria e tattica sono una cosa sola e 
variabile, e consistono nelle parole d’ordine e nei metodi 
più adatti per conservare il potere.

La progressiva convergenza fra il bolscevismo e il fascismo 
è quindi un fenomeno naturale, destinato ad accentuarsi 
a misura che si consolida in Russia lo Stato autocratico 
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contro le naturali tendenze rivoluzionarie delle masse. 
Viviamo in un mondo in cui il vocabolario ha pochissima 
importanza. La realtà, che non va d’accordo con le parole, 
non è complicata. Una rivoluzione, maturata dalla guerra 
e dalla sconfitta militare, abbatte una classe dominante. 
Dal popolo sorgono i nuovi dirigenti. L’organizzazione 
del regime rivoluzionario prende la forma di una ditta-
tura. Questa dittatura segue la traiettoria di tutti i poteri 
costituiti; tende a fortificarsi e perpetuarsi; tende a trasfor-
mare i partigiani che l’hanno fatta sorgere in un esercito 
permanente, disciplinato, non pensante, apolitico. Risorge 
intorno al potere assoluto e unipersonale una classe privile-
giata che ne è sostenuta e la sostiene. L’humus sociale è stato 
rimosso fin dalle più profonde zolle, ma l’eterno inganno 
del potere si ripete, con altri uomini, con altri strati di per-
sone che prendono il posto dei precedenti e si identificano 
con essi. È la storia di tutte le rivoluzioni che sono sboccate 
nel riconoscimento dell’autorità dell’uomo sugli uomini: 
dalla cristiana alla francese.

Non poteva essere altrimenti per la russa, cominciata 
con la dittatura e continuata con l’eccidio dei rivoluzionari 
coerenti. Certo, un’immensa trasformazione economica è 
avvenuta, ma quest’opera, che doveva essere di emancipa-
zione, si è trasformata in un mezzo per mettere al servizio del 
governo e di una burocrazia privilegiata un potere enorme 
che controlla la vita umana nei più diversi aspetti: il politico, 
il culturale, l’economico. Tale è la caratteristica del capitali-
smo (non socialismo) di Stato, a cui si è arrivati in Russia.

E qui si comincia a vedere la convergenza fra la con-
trorivoluzione russa della falce e del martello e i regimi 
reazionari d’Occidente. In Occidente, la classe sfruttatrice 
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non ha cambiato i suoi quadri, però sente anch’essa, sotto 
i colpi della crisi interna che la travaglia, la necessità di 
una trasformazione. Dal capitalismo privato e dal dominio 
della concorrenza, siamo passati ai trusts, che lasciano poco 
posto all’iniziativa individuale e mettono il potere (non il 
beneficio) economico in poche mani; ecco un primo passo 
verso l’organizzazione burocratica del capitalismo.

Il fascismo è un secondo passo, in quanto rappresenta 
uno sforzo disperato da parte del gran capitale per impa-
dronirsi direttamente della rete amministrativa e del potere 
politico dello Stato per sfuggire alla sentenza di morte che 
contro il capitalismo ha pronunciato la logica delle cose. 
Da questa presa di possesso all’identificazione la strada può 
essere lunga, però la tendenza a trasformare lo Stato capi-
talista in un capitalismo statale, burocratico, centralizzato, 
mi sembra evidente. La classe dirigente vuol sussistere e 
conservare il privilegio, rassegnandosi magari a trasformare 
la forma e i modi del privilegio. Il fascismo le dà il modo 
di conservare il controllo della trasformazione.

Del resto, la tendenza è generale. I punti più audaci 
dei moderatissimi programmi di fronte popolare tendono 
appunto ad aumentare la forza dello Stato nel campo eco-
nomico. E questa forza è destinata a esser messa al servizio 
delle vecchie o (nel migliore dei casi) nuove caste dominanti.

In fondo, più o meno coscientemente, tutti i governi 
sono dalla stessa parte della barricata; però, com’è naturale, 
assai più chiaramente quelli totalitari, che non dipendono 
nemmeno in piccola proporzione dal gioco dei partiti. 
Il fatto che alleanze o rivalità militari li dividano non ci 
deve trarre in inganno, più di quanto non c’ingannassero 
nel 1914 la contrapposizione fra la libertà francese e il 
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militarismo prussiano. Queste sono le ragioni perma-
nenti e profonde di quel complesso di cose che in questo 
momento ci stringe il cuore di angoscia. 

Però, il lento processo di convergenza è stato precipitato 
da una serie di circostanze, fra cui principalissima la guerra 
di Spagna. Ora, a quasi un anno di distanza, le giornate 
magnifiche del luglio 1936 ci appaiono ancora più gran-
diose nel loro slancio, nel loro disinteresse supremo. Dalla 
guerra in poi, l’incubo dittatoriale pesa sull’Europa, avve-
lenando le fonti stesse della vita, isterilendo le più feconde 
ansie di rivolta. Il popolo spagnolo ha dissipato l’incubo, 
perché la sua rivoluzione, prima ancora che anti-fascista, è 
stata anti-dittatoriale. Ora sappiamo che l’ansia di libertà 
non è lusso da raffinati, ma patrimonio di popolo. In 
mezzo a un’Europa armata fino ai denti, statolatra, reazio-
naria, al servizio del gran capitale, è potuta iniziare vitto-
riosamente una rivoluzione anti-militarista, anti-statale, 
anti-capitalista. Nel buio più cupo spunta l’alba della storia 
nuova. E solo i posteri potranno capire tutto il significato 
e il valore di un simile fatto.

Noi, con la breve prospettiva di un anno, illuminata sini-
stramente da tante esperienze dolorose, possiamo misurare 
la grandezza feconda del movimento di luglio dalla quan-
tità e dalle qualità dei suoi nemici.

La rivoluzione è tragicamente sola. L’ha fatta il popolo 
e dal popolo ha avuto tutte le sue caratteristiche: la spon-
taneità, la generosità, l’onestà ingenua e sincera, fatta non 
di ignoranza per le meschinità di un mondo decrepito, 
destinato a scomparire. È stata una rivoluzione energica, 
ma serena. I lavoratori si sono difesi dall’aggressione: 
hanno ucciso e dato la loro vita nell’alterna vicenda della 
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lotta. Ma per realizzare il loro sogno di una vita nuova non 
hanno sparso sangue. La violenza è stata di liberazione, non 
di imposizione. E mentre si formavano i fronti e si orga-
nizzava la guerra, l’arma principale della retroguardia, dove 
la lotta assumeva un valore più profondo anche se meno 
evidente, era il lavoro. Sui campi di battaglia il popolo ha 
dato prova di un eroismo sublime, che eleva il conflitto 
attuale a un livello assai superiore alla lotta per interessi 
di classe; però ha assimilato con difficoltà e ripugnanza le 
norme della tecnica di guerra.

Invece, sui campi del lavoro, la prova di capacità e di 
coscienza data dal proletariato spagnolo è stata completa e 
definitiva. I lavoratori hanno dimostrato nei campi e nelle 
fabbriche che il proletariato è maggiorenne e non ha biso-
gno di tutori neri o rossi. Si può soffocare quell’entusiasmo 
magnifico, si possono minare i risultati di quell’esperienza; 
ma la dimostrazione è fatta e non si cancella più.

È naturale che gli sfruttatori del capitale e della politica 
dalle cui mani partono i fili che muovono, non solo le 
marionette della diplomazia, ma anche, purtroppo, i vapori 
carichi di armi e i treni carichi di grano, e che, nel teatro 
stesso della lotta, controllano alcuni dei nodi vitali a cui 
i lavoratori non sono potuti arrivare di slancio nel primo 
momento, guardino con spavento questa meravigliosa fio-
ritura di vita nuova. È naturale che gli inglesi abbiano con-
segnato Malaga la rossa. È naturale che [Anthony] Eden, 
[Léon] Blum, Stalin, più o meno d’accordo con il governo 
di Valencia, non desiderino una pronta vittoria anti-fascista 
in Spagna e speculino sulla guerra per aver tempo e prete-
sto di schiacciare la rivoluzione. È naturale che si cerchi 
di lasciar massacrare dai fascisti i combattenti libertari del 
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fronte di Aragona, lasciati quasi senza armi, giacché su di 
essi si basa la speranza che la rivoluzione riprenda dopo la 
fine della guerra.

Le guerre si fanno per servire interessi capitalistici e 
governativi e non per un ideale. La Spagna minaccia di 
essere un’eccezione. Bisogna ricondurla nella regola e tra-
sformare l’ideale solido in via di realizzazione in uno di 
quei miraggi che in tutte le guerre hanno fatto morire gli 
ingenui e i deboli e ingrassare i furbi.

È fatale che ci sia questa tendenza. Le leggi storiche non 
valgono gran che. Ma se ce n’è una che è stata dimostrata 
fino alla sazietà dall’esperienza è questa: che il privilegio 
non si abbandona spontaneamente, né sotto la pressione 
dell’opinione e della logica; lo si difende con tutti i mezzi e 
con tutti i mezzi si cerca di recuperarlo una volta perduto. 
La catena di forze controrivoluzionarie è lunga e potente. 
Abbraccia tutti i governi, domina all’interno e all’esterno 
della Spagna i partiti cosiddetti moderati di sinistra, si 
introduce fin nei capillari della vita spagnola, pesa sulla 
coscienza individuale contrapponendo in ognuno allo 
slancio ideale di Don Chisciotte (un Don Chisciotte reali-
sta che vuole andare fino in fondo), la comoda pigrizia di 
Sancio Panza che si abbandona a chi sa e può più di lui per 
evitare il pericolo e la responsabilità di pensare e di agire.

Questo peso morto e terribile, con un lavorio sotterra-
neo di assassinii, sabotaggio, decreti sempre meno timi-
damente reazionari, tende a soffocare il popolo spagnolo, 
a trascinare nel pantano del silenzio e della dimenticanza 
il cadavere di un sogno, ancora vivo, ma già ferito, di un 
sogno che, trasformandosi in realtà, ha coperto di grano 
i campi volutamente sterili degli antichi caciques, che ha 
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innalzato scuole, che ha liberato il lavoro dalla schiavitù 
dell’interesse individuale per rendergli la sua dignità di 
solidale cooperazione.

Tutto questo non deve meravigliarci. In una guerra come 
quella spagnola il bene e il male (espressione infantile e 
settaria, ma vera in ciascuno di noi) non sono separati dallo 
spazio che si stende fra le opposte trincee. Il fascismo – esa-
sperazione del potere economico e politico identificati – e 
l’ansia di libertà non combattono solo, a viso aperto, sui 
vari fronti. Ormai ogni ufficio ministeriale, ogni centro 
di produzione, ogni comune, ogni scuola di guerra, ogni 
industria sono teatro della tragica lotta, più o meno latente. 
Siamo arrivati ai ferri corti e le parole non ingannano più.

O non dovrebbero ingannare. Qui, in questo inganno 
che persiste ancora, sta la vera tragedia, e non della Spagna 
solamente. Questo no, non è naturale.

Ci sono in questo momento molte parole sonore che 
mascherano una realtà odiosa. La necessità di strappare 
quella maschera è suprema e urgente in questo momento. 
Dopo sarebbe troppo tardi. E questo è compito nostro, 
il compito che ci hanno lasciato coloro che combattono e 
muoiono sotto la mitraglia fascista. Non bisogna permettere 
che gli eroi siano presi alle spalle, non bisogna permettere 
che la nostra guerra per la libertà si trasformi in una qualsiasi 
guerra del Chaco, in cui potenze rivali si disputino, invece 
del petrolio, mercurio, minerali di ferro e posizioni strategi-
che. Combattere per la cosiddetta democrazia è combattere 
per l’Inghilterra, cioè per un futuro fascismo, nato sotto la 
protezione inglese come quello italiano. Perché la demo-
crazia consiste oggi nell’avere un parlamento in casa e degli 
aguzzini nelle colonie, siano colonie dirette come l’India o 
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indirette come sarebbe la Spagna se gli stalinisti riuscissero 
nel loro gioco.

A questo nemico che è sorto alle spalle di chi combatte e 
di chi lavora, e che già applica i metodi fascisti quando non 
gli riescono le astuzie della politica, dobbiamo pensare noi. 
Per i nostri compagni impegnati nella lotta cruenta la difesa 
contro questo secondo avversario è enormemente difficile.

Il nostro compito è aiutarli, aiutare la Spagna, contro il 
fascismo di Aldof Hitler e di Benito Mussolini; ma è anche 
quello di chiarire l’equivoco e di combattere contro l’altro 
fascismo, quello di Stalin che proprio ora, nel momento 
decisivo, dà il più valido aiuto al suo fratello rivale, diso-
rientando e cercando di trascinare nel campo nemico una 
parte delle masse proletarie, abbarbagliandole con il presti-
gio di un passato glorioso e recente, patrimonio non di un 
partito, ma di tutto il popolo russo.

Intendiamoci. Da queste colonne [la rivista «Studi 
Sociali»] si è sempre combattuto la tendenza facilona a 
chiamare fascisti tutti gli avversari politici. Noi che abbiamo 
visto da vicino che cosa sia il fascismo, che l’abbiamo sof-
ferto nelle più intime fibre della nostra carne e del nostro 
spirito, abbiamo avuto un sussulto di rivolta morale quando, 
arrivati all’estero, abbiamo sentito trattare da socialfascisti 
(proprio da parte dei marxisti della Terza Internazionale) i 
socialdemocratici e i combattenti anti-fascisti di ogni colore 
che non camminavano sulla linea segnata. E non abbiamo 
mai accettato l’espressione «fascismo rosso» con cui alcuni 
nel nostro campo definivano la politica interna della Russia 
e l’azione dei comunisti all’estero.

La parola «fascista» è una parola grave, come «spia»; non 
la si pronuncia che nei casi estremi. Per questo è la prima 
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volta che la pronunciamo, applicandola ad altri che non 
siano i servi delle dittature italiana e tedesca.

La dittatura del proletariato, come qualsiasi dittatura nel 
nostro tempo, doveva sboccare lì. Lo sapevamo. Ma quella 
era una previsione logica, un’obiezione, un’avvertenza a tanti 
cuori generosi che secondo noi avevano sbagliato strada.

Oggi è ben diverso. Abbiamo il fascismo negli atti e nelle 
intenzioni, nello stile e nel metodo. Il nascere e svilupparsi 
di un partito prima inesistente, per mezzo del recluta-
mento dei piccoli borghesi scontenti, dei commercianti 
danneggiati dalla collettivizzazione, degli spostati che si 
trasformano in mercenari (gli stessi elementi delle spedi-
zioni punitive italiane), è stato in Spagna il primo passo. 
Poi abbiamo avuto tutta la catena dei fatti noti, poco noti e 
ignoti che hanno portato alla situazione attuale: il colpo di 
Stato di Barcellona con l’assassinio di rivoluzionari provati, 
le spedizioni punitive e il terrore nei paesi di Castiglia, la 
restituzione di terre espropriate agli antichi proprietari alla 
vigilia del raccolto, l’incendio e l’inondazione di colletti-
vità prospere e, negli ultimi tempi, l’assassinio di [Andreu] 
Nin, l’occupazione militare delle collettività di Aragona, la 
soppressione dell’autonomia di questa regione, l’esistenza di 
una polizia stalinista indipendente dal governo, i processi per 
«l’assassinio» di fascisti e preti morti nella lotta delle gior-
nate di luglio 1936… La lettura di certi documenti rinnova 
l’orrore dei tragici mesi in cui in Italia vedevamo bruciare 
le cooperative e massacrare gli operai. E ora, come allora, 
il governo, già mezzo conquistato, appoggia gli aggressori 
e imprigiona le vittime. Queste si difendono poco, come 
allora. Per disorientamento e troppo facile ottimismo a quei 
primi tempi dell’offensiva fascista; per la necessità disperata 
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di non compromettere la guerra decisiva che si combatte 
al fronte, ora. Le stesse parole si ripetono senza saperlo: 
«calma», «serenità», «unità»; perfino la famigerata frase di 
Bucco: «Non accettare le provocazioni». Ma le giornate 
gloriose di Barcellona, l’opera delle milizie confederali di 
Cipriano Mera sul fronte di Madrid, l’abnegazione silen-
ziosa dell’anarchico che trascinò con sé nella morte il gene-
rale [Emilio] Mola, tutto l’eroismo giornaliero dei nostri, 
eroismo senza grancassa, ci dicono che la loro remissività 
non è un indizio di debolezza, ma il risultato della rifles-
sione e del sentimento di responsabilità. In Italia, al tempo 
della nostra sconfitta, il nemico era uno solo. In Spagna 
sono due, e anche sapendo che prima o poi finiranno per 
identificarsi, ora bisogna scegliere. E per nessuno la scelta 
sarebbe dubbia.

E poi, in Spagna, ma più assai nel resto del mondo, la 
bandiera della falce e del martello è il segno di richiamo 
intorno a cui si stringono molti rivoluzionari sinceri, onesti 
lavoratori tra cui, per uno strano paradosso, fa più presa la 
propaganda che con il suo accanimento la stampa reazio-
naria conduce in favore del comunismo (e forse non è solo 
cecità, ma anche calcolo), che le stesse parole d’ordine del 
partito, sempre più sbalorditive, o i chiarimenti della poca e 
povera stampa veramente libera. Tutti i riguardi sono dovuti 
ai gregari in buona fede. E si capisce che i nostri compagni 
spagnoli vogliano evitare a ogni costo, mentre il fascismo 
incombe minaccioso, una lotta interna fra proletari.

Ma, appunto per evitarla, è necessario chiarire l’equivoco, 
e smascherare il lupo in veste di pastore. Il popolo aspira 
confusamente all’unità proletaria nella lotta anti-fascista. 
Questo desiderio, che nasce dalle condizioni tragiche in cui 
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si combatte, non deve essere sfruttato dal nemico per pren-
dere il proletariato alle spalle. Il privilegio appoggiato dalla 
dittatura cerca di resistere alla sua crisi interna e alla pres-
sione crescente delle masse sfruttate, dividendo il mondo 
in due campi rivali e dominandoli ambedue con diversità 
di linguaggio, con identità di fini. A questo ha condotto 
lo sfruttamento autoritario e personalista dei più generosi 
movimenti popolari!

In Spagna gli stalinisti mettono in opera metodi tradi-
zionalmente fascisti per conservare l’ordine borghese e la 
proprietà privata. In Russia gli stessi metodi servono a con-
solidare il neo-capitalismo di Stato del nuovo zar. In Italia 
dichiarano di combattere per il programma mussoliniano 
del 1919 e di tendere la mano ai fascisti, gerarchi compresi. 
Negli altri paesi uniscono, a una propaganda di demagogia 
generica e riformista, una campagna di diffamazione siste-
matica contro tutti coloro che sono rimasti rivoluzionari, 
specialmente contro i dissidenti del loro stesso partito, che 
ricordano loro a ogni momento le parole di Lenin e sono i 
testimoni viventi di un passato di lotte che essi vorrebbero 
far dimenticare. E non è lontano il momento in cui le 
bande «rosse» opereranno anche fuori di Spagna, protette 
dai governi del fronte popolare come il governo pre-fascista 
italiano proteggeva le camicie nere. E, dicendo di combat-
tere il fascismo, cercheranno di eliminare i rivoluzionari 
in profitto della borghesia, così come Mussolini e Hitler 
schiacciano qualsiasi forma di libertà in nome della lotta 
anti-comunista. Ci sono già stati degli episodi del genere 
in Francia, però questi non provano molto. Il pericolo sta 
nella tendenza generale di questo movimento di reazione 
internazionale di sinistra e nelle sue possibili conseguenze.
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Orbene: tutto questo riposa su un sostegno artificiale 
che dovrebbe essere facile distruggere con un’opera di 
chiarificazione e con una condotta coerente e retta dei rivo-
luzionari sinceri. Tanto i fascisti che gli stalinisti insistono 
disperatamente sul dilemma «Roma o Mosca» che rappre-
senta l’ancora di salvezza del principio di autorità, radice di 
ogni privilegio. Il dilemma, se pur c’è mai stato, è sparito 
da un pezzo e viene mantenuto in piedi solo dai discorsi 
di propaganda e, cosa assai più grave, dalla sottile abilità 
della grande stampa di informazione. Però anche questa 
apparenza, alla luce della realtà, finirà per cadere.

E allora?
La delusione di grandi masse di lavoratori rappresenta 

certo un pericolo, ma un pericolo da affrontare, perché la 
rivoluzione non si può basare che sulla verità, sotto pena di 
non essere che un colpo di Stato.

Io stessa ho visto spiriti sinceri, pieni di abnegazione, 
abbandonare la lotta con amarezza e ripiegarsi su sé stessi 
dopo essere passati attraverso le scoperte e la crisi spirituale 
che hanno trovato in [André] Gide la loro voce. E le masse? 
È probabile che non credano più a nessuno dei grandi 
Messia, né al Duce che guida con mano ferma i destini 
d’Italia, né all’amato e venerato capo del proletariato mon-
diale. E allora comprenderanno che l’unità non è altro 
che la solidarietà degli uomini coscienti che basano sulla 
dignità del proprio lavoro il proprio diritto alla vita e alla 
libertà. Sentiranno di avere o cercheranno di acquistare la 
capacità di pensare e dirigersi sole.

Non è un processo semplice; soprattutto, nel periodo 
difficile in cui viviamo, è pieno di pericoli. Il risveglio 
da un’illusione è sempre un’incognita. In quel momento, 
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che si avvicina, è necessario che le forze di libertà siano 
vigorose. È necessario che coloro che diranno: «La salvezza 
nessuno la può promettere né dare: sta in ciascuno di 
noi», siano pronti a dare l’esempio e a gettare le basi di un 
mondo nuovo.

I nostri compagni spagnoli sono stati finora, pur tra 
deviazioni ed errori, all’altezza di questo compito. Fuori 
dalla Spagna c’è ancora molto da fare in questo senso. Però 
è confortante vedere come, sotto la spinta degli avveni-
menti, molte coscienze libertarie che si ignoravano, ritro-
vano sé stesse ed entrano nella lotta, spesso senza nessun 
vincolo con il nostro movimento.

La libertà sul cui corpo Mussolini ha fatto passare il suo 
carro trionfale ed è ora incatenata all’altare dei suoi falsi 
sacerdoti, trova pur modo di aprirsi strada nel mondo e 
di preparare l’avvenire. I suoi destini stanno nelle mani 
di ciascuno di noi. Saremo degni di combattere per lei se 
sapremo guardare in faccia la verità e proclamarla coraggio-
samente, come [Camillo] Berneri.
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capitolo secondo

Il totalitarismo tra le due guerre
(1945)

Lo scopo di questo lavoro è quello di studiare – in modo 
obbligatoriamente abbreviato e schematico – un processo 
storico il cui ciclo è compreso tra la guerra del 1914 e la 
fine (speriamo prossima) della guerra attuale. Questo pro-
cesso di carattere indubbiamente rivoluzionario, che trava-
glia il mondo e che assume in Europa le sue caratteristiche 
più acute, ha attraversato – nel 1936-1939 e in Spagna – 
una zona di luce. Si può dire che, in quel momento e in 
quel luogo, è passato dalla subcoscienza dei popoli alla loro 
coscienza.

Uno sforzo immenso è stato compiuto – dopo – da parte 
delle forze decrepite e già intimamente vinte che invano 
hanno cercato nella macchina un vigore e una gioventù arti-
ficiali, per sommergere di nuovo nell’oscurità i germi di vita 
futura che per un momento, in Spagna, si erano rivelati così 
terribilmente vitali. Sono i germi che, vivi e attivi perfino 
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sotto il tallone nazista, rendono pauroso oggi, agli occhi dei 
conquistatori dell’Est e dell’Ovest, il mistero dell’Europa.

Possiamo prendere il periodo fra le due guerre mondiali 
e definirlo in funzione dell’avvenimento più importante, 
che non è – come sembrò per un istante – la rivoluzione 
russa, ma la degenerazione totalitaria di quella stessa rivo-
luzione e la formazione progressiva, lenta e confusa (con-
fusa nei particolari, non nelle sue linee generali) dei regimi 
totalitari in Occidente. Il totalitarismo è la controrivolu-
zione, a posteriori in Russia, preventiva negli altri paesi. 
Parallelamente al processo totalitario, abbiamo un processo 
rivoluzionario schiacciato dappertutto dopo il grandioso 
balzo della Russia del 1917; però non vinto, come si è visto 
in Francia nel 1936, nella rivoluzione spagnola del 1936-
1939 e come si sta vedendo ora in tutta l’Europa.

Il carattere della lotta

Questa lotta fra la rivoluzione popolare e la reazione 
totalitaria può essere definita come lotta di classi o di caste, 
però non può essere ridotta a fattori economici. I suoi 
motivi profondi non risiedono nell’attacco o nella difesa 
del beneficio capitalista, del plusvalore. Il suo vero signifi-
cato consiste nel gigantesco tentativo – da parte dell’uomo 
– di sottrarsi alla tirannia del fattore economico e nell’im-
mensa paura che questo tentativo rivoluzionario ha infuso 
nei privilegiati del potere politico e del danaro, per i quali 
la potenza economica è anch’essa strumento di dominio.

Mi spiego meglio. Lo Stato fu sempre l’espressione della 
classe privilegiata, suo creatore e sua creatura a un tempo. 
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Ciò non vuol dire che la causa dei fenomeni politici (inten-
dendo per politico tutto ciò che si riferisce alle relazioni 
fra gli uomini organizzati in società) sia necessariamente 
l’interesse economico. Tutto il contrario, invece. Ciò che 
muove l’uomo è il desiderio di potenza, che non è altro 
che il grado superlativo dell’istinto vitale. Ora, la forma 
bestiale, viziosa, della volontà di potenza è l’ansia di domi-
nare su altri uomini, la voluttà di piegare le volontà altrui, 
di stare su un gradino più alto degli altri. Il privilegio eco-
nomico non è che uno degli strumenti di dominio, come 
anticamente la spada e oggi gli aeroplani da bombarda-
mento. Secondo me, questo è essenziale per spiegare la sto-
ria di oggi (e non solo quella d’oggi). Naturalmente, esiste 
il desiderio di ricchezze per destinarle a godere material-
mente la vita. Però non è questo il fenomeno socialmente 
pericoloso, anche se è il più appariscente. Non è la diffe-
renza nel vestire, nel mangiare, nelle comodità, quel che si 
difende in questo momento con le unghie e con i denti: 
è un predominio di cui queste differenze sono poco più 
che simboli esterni. Il milionario che continua ad ammuc-
chiare milioni e rovina per questo migliaia di vite, non lo 
fa per aumentare i suoi godimenti materiali, giacché la sua 
capacità di godere è molto limitata, ma per estendere il 
proprio dominio su masse sempre più numerose di produt-
tori da un lato, di consumatori dall’altro. Questo impulso 
può non essere cosciente negli individui, però è molto reale 
nell’insieme. Lo Stato domina e opprime l’uomo come cit-
tadino e come essere che pensa, parla e sente; il capitalista 
lo controlla come produttore e consumatore (come essere 
che lavora e mangia). Sono i due aspetti dello stesso feno-
meno, tanto che non interessa molto sapere se lo Stato 
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creò le classi o le classi crearono lo Stato. È un po’ il pro-
blema dell’uovo e della gallina. Ogni classe privilegiata si 
traduce in Stato nel campo politico; ogni Stato ha bisogno 
di appoggiarsi su una casta e – quando non esiste o è stata 
distrutta – la crea, come in Russia.

Nel Medioevo, il potere politico e l’economico si con-
fondevano nel signore feudale, che disimpegnava nel suo 
dominio la doppia funzione di re e di proprietario. Con 
l’apogeo della borghesia capitalista, potere politico e potere 
economico si sono separati senza rompere però i vin-
coli reciproci, giacché sono rimasti nelle mani della stessa 
classe; ambedue sono serviti – con diversi mezzi – per 
mantenere sottomesse le moltitudini. Quando parliamo 
dell’individualismo caratteristico del periodo del liberi-
smo economico, ci riferiamo alla mancanza di coordina-
zione nella produzione, al regime della concorrenza che 
dava alle imprese il carattere di iniziative individuali; però 
il sistema del salario ammucchiava gli uomini in greggi alla 
base della piramide sociale, e solo nell’associazione – con-
dizione di resistenza e di lotta – i membri di questo gregge 
riuscivano a farsi valere e ad avere individualmente dignità 
di uomini. Per questo il socialismo, che è cooperazione fra 
produttori e fra consumatori, che tende ad abolire le diffe-
renze di classe, che vuol sostituire il salario e i prezzi con il 
lavoro cooperativo e la distribuzione gratuita, non solo non 
soffoca l’individuo, ma lo esalta e ne moltiplica le possibilità 
liberandolo dalla tirannia del fattore economico. Per questo 
le espressioni socialismo di Stato o, se si vuole, dittatura del 
proletariato sono controsensi logici (non lo dico io, lo dice 
Benedetto Croce) che si traducono, nel campo politico, in 
trabocchetti mortali, come ci insegna l’esempio russo.
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La marea ascendente dell’idea socialista nella seconda 
metà del secolo scorso e nei primi tre lustri di questo, ebbe 
precisamente questo significato emancipatore. Era la lotta 
contro il padrone e il gendarme. Questo, soprattutto in 
Italia e in Spagna. E, malgrado la burocratizzazione e l’in-
serzione nell’ingranaggio statale dei partiti socialisti rifor-
misti, la parola «socialismo» ha conservato tale significato 
agli occhi delle masse e anche a quelli della classe dirigente.

Prima della guerra del 1914

Già prima della guerra del 1914-1918, parallelamente 
ai progressi delle aspirazioni socialiste tra le masse, era in 
gestazione nel mondo capitalista una crisi profonda; non 
una delle crisi cicliche (cioè periodiche) di cui tanto par-
lavano gli studiosi di economia, ma la crisi definitiva del 
sistema, definitiva quanto quella del mondo romano nel iii 
e iv secolo, quanto quella del mondo feudale all’epoca delle 
crociate, quanto quella del protezionismo nel secolo xviii. 
Questa crisi andava indebolendo il capitalismo individuali-
sta basato sul regime della concorrenza. Per evitare la discesa 
dei prezzi nei mercati interni delle nazioni più o meno 
industrializzate, sorsero i trusts, che eliminavano le pic-
cole imprese, incorporandole o rovinandole, e si accaparra-
vano tutto un ramo della produzione, arrivando a essere veri 
mastodonti economici, forze onnipotenti che si servivano 
degli ingranaggi statali non solo per dominare le masse, ma 
anche per le lotte a cui le portava la concorrenza – sui mer-
cati esterni – con altre potenze economiche dello stesso tipo.

Infatti, finita per saturazione la fase dell’espansione 
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interna, cominciò la ricerca febbrile di nuovi mercati in paesi 
più arretrati economicamente. La concorrenza intercapita-
lista si trasferì allora sul piano internazionale. È il periodo 
dell’«imperialismo», destinato a essere uno stadio provviso-
rio, perché i mercati esterni finiscono con il saturarsi come 
gli interni e perché le forze che minacciano il privilegio dal 
basso consigliano l’unione. Però, quando scoppiò la guerra 
del 1914, ci trovavamo in pieno periodo imperialista.

Il doppio processo – crisi interna del sistema e progresso 
del socialismo – era arrivato allora a maturazione e la guerra 
fu il suo frutto naturale. Si volle evitare con la guerra che 
scoppiasse la crisi; non si fece altro che affrettarla e darle 
un carattere più violento e meno umano. Senza la guerra 
avremmo avuto – nella sua essenza – il fascismo, però non 
con i caratteri inumani che ha avuto (e non do alla parola 
«inumano» il senso di «crudele», ma quello molto più pro-
fondo di «alieno e contrario all’uomo in ciò che ha di più 
alto: ragione e sentimento»). Però è inutile studiare la sto-
ria in base a ipotesi; resta il fatto che la guerra forma parte 
integrante del processo che stiamo studiando.

Il conflitto del 1914-1918 fu voluto dalle classi domi-
nanti. Le masse, o rimasero passive e ostili, limitandosi 
a fornire agli eserciti il materiale umano, oppure, dopo 
essersi lasciate trascinare dall’ondata passionale caratteri-
stica delle ore sanguinose della storia umana, si disubria-
carono presto e, nella loro coscienza, andarono maturando 
le rivendicazioni dell’immediato dopoguerra. La Spagna si 
mantenne lontana dal conflitto e questo ha la sua impor-
tanza nella spiegazione degli avvenimenti del 1936.
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Rivoluzione popolare e reazione fascista

La guerra del 1914 sbocca nella rivoluzione. E bisogna 
osservare una cosa che Marx – che vide tante cose nel futuro 
e in tante imbroccò, e in altrettante si sbagliò – non aveva 
prevista. La crisi rivoluzionaria è più intensa nei paesi meno 
industrializzati, cioè nei paesi in cui la crisi del mondo capi-
talista è destinata a farsi sentire più tardi e quasi di riflesso: 
la Russia, l’Ungheria, l’Italia; parecchi anni dopo, la Spagna 
(ometto la Germania, perché quella tedesca fu una rivolu-
zione addomesticata e quasi imposta dai vincitori, e le forze 
vitali che uscirono dal suo seno furono soffocate da un’e-
norme burocrazia governativa, sindacale e di partito, buro-
crazia tanto scientifica quanto lo stesso capitalismo tedesco).

Come conseguenza naturale di questa rivoluzione (che in 
Occidente non ebbe la forza intima necessaria per passare 
dalla potenza all’alto) sorge il fascismo: dittatura anti-sociali-
sta in Ungheria, in Polonia, in Jugoslavia e, infine, con carat-
teri sempre più tipici, il fascismo italiano, seguito da molti 
germogli simili nella lotta dei partiti degli altri paesi.

Il fascismo sorse come risposta all’ansia di emancipa-
zione delle masse; in quel momento non era ancora, né 
voleva essere, un tentativo di risolvere la contraddizione 
intima del sistema capitalista, ferita latente i cui caratteri 
mortali non erano ancora chiari per nessuno, e meno nei 
paesi di capitalismo poco sviluppato, che erano nello stesso 
tempo, come abbiamo visto, i paesi più rivoluzionari.

Il fascismo è l’opera istintiva e frettolosa della paura; 
della paura e dell’odio. Chi ha vissuto il dramma degli anni 
1919 e 1920 in Italia, deve ricordare, come uno dei feno-
meni più tipici di quell’ora, il panico della borghesia capi-
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talista e della classe media, che vedevano aprirsi un abisso 
sotto i loro piedi. I padroni delle grandi fabbriche si sta-
vano preparando a cedere la proprietà delle loro imprese 
ai loro operai e cominciavano già a mendicare posti di 
tecnici. I professori soffrivano per gli alti salari degli spaz-
zini municipali e le mogli degli impiegati guardavano da 
un’altra parte e impallidivano quando passavano le siga-
raie con il tacco alto, le calze di seta, il vestito elegante dal 
taglio impeccabile. La classe privilegiata si sentiva attaccata, 
non tanto nel suo danaro, quanto nella sua gerarchia. Qui 
nell’Uruguay si ha un esempio classico di questo «com-
plesso» spirituale in una famosa frase del capo del partito 
reazionario dei latifondisti, Luis Alberto de Herrera, che 
esprimeva il suo disgusto per il fatto che in questo paese, 
di insegnamento medio e superiore gratuito, il figlio del 
lustrascarpe possa arrivare a essere dottore.

La borghesia come classe si sentì minacciata di morte 
violenta a opera del socialismo. Eppure – ripeto – non sen-
tiva i sintomi della sua morte naturale. Il popolo, d’altra 
parte, aveva la stessa visione delle cose, e cantava: «Rivo-
luzione noi vogliamo far. Evviva il socialismo e la libertà».

Bisogna ricordarlo ai professionisti del giornalismo doz-
zinale: il fascismo italiano non nacque contro la democra-
zia francese o l’impero inglese; nacque contro il popolo 
italiano e fu alimentato dalla paura del socialismo. Le sue 
bande armate distruggevano sindacati, cooperative, uni-
versità popolari, biblioteche operaie; bruciavano giornali, 
espellevano con la violenza le Giunte comunali sociali-
ste, rompevano gli scioperi uccidendo scioperanti e terro-
rizzando – a volte sterminando – le loro famiglie. Que-
sto videro nel fascismo gli operai italiani. Le camicie nere 
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costituivano bande armate al servizio dei terratenenti con-
tro le Leghe dei contadini, al servizio degli industriali con-
tro i sindacati operai. Il fascismo fu nazionalista perché la 
forza della classe operaia era ed è internazionale, esaltò la 
guerra perché la guerra serve ed è sempre servita come un 
potente derivativo delle aspirazioni rivoluzionarie; parlò 
di impero in Africa per far dimenticare la pericolosa realtà 
italiana ed europea. Tale atmosfera di guerra e di conqui-
sta gli si fece poi sempre più necessaria per imporre il pro-
prio regime di militarizzazione interna. Le ragioni di tutti 
gli atti di politica estera di Mussolini vanno cercate nell’e-
quilibrio delle forze all’interno dell’Italia; anche quelle 
della guerra di Abissinia, anche quelle delle sanzioni, anche 
quelle di Monaco. Il fascismo non è, non fu mai, un nazio-
nalismo esasperato, per quanto alcuni degli elementi gio-
vani che a lui si sommarono fossero veramente ultra-nazio-
nalisti. Mussolini non riassume in sé il fascismo, ma ne è il 
simbolo. E Mussolini si era burlato dell’idea di patria fino 
alla vigilia della fondazione del «Popolo d’Italia» e della 
corrente guerrafondaia da cui nacque il fascismo. D’al-
tra parte, oggi i fatti si sono incaricati di dimostrare chia-
ramente – anche se fino a pochi anni fa sarebbe sembrata 
un’affermazione assurda – questa assenza di vero naziona-
lismo nel fenomeno fascista. Non è stato nazionalista il 
fascismo italiano, né l’ungherese, né il rumeno, né il fran-
cese, né il belga… non lo è stato il falangismo. Vedremo 
poi come il fascismo tedesco si trasformi a poco a poco, tra-
scinato dal peso delle molte parole pronunciate e delle vio-
lente passioni destate che fanno valanga, in un’eccezione. E 
ciò lo trascina alla guerra vera e propria, e lo perde.

Però non anticipiamo. Rimane stabilito che il fascismo è 
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– in essenza e in origine – una reazione anti-socialista che 
interrompe violentemente uno stato di tensione rivoluzio-
naria con il fine di ricollocare la classe dirigente sul suo pie-
distallo tradizionale e ristabilire la gerarchia: ecco la gran 
parola. Non per niente è stata durante vent’anni il titolo 
della rivista teorica del regime.

Il fascismo del primo periodo

In quel momento, difesa della gerarchia significava difesa 
del capitalismo privato, minacciato dall’impulso ugualita-
rio delle masse e terrorizzato dal fantasma gigantesco del 
comunismo russo. Il capitalismo si era servito dei regimi 
liberali e democratici nel periodo del suo apogeo, quando 
la libera concorrenza era non una barriera, ma uno sti-
molo al suo sviluppo e quando ancora le masse operaie 
non avevano trovato, per difendersi, la strada dell’associa-
zione. Tra le libertà c’era quella di ingaggiare mano d’o-
pera, cioè la libertà di sfruttamento: libertà dei padroni, 
schiavitù dei salariati, la cui catena era la fame. E non era 
meno reale questa catena per il fatto che ignorava il codice. 
Però, quando i lavoratori cominciarono a mettere a pro-
fitto quella stessa libertà legale per organizzarsi e difendere 
i propri salari, con tendenza a prendere nelle loro mani la 
produzione, quando i consumatori cominciarono – per 
timidamente che fosse – a controllare e a volte a gestire 
direttamente (è il caso delle cooperative) la distribuzione 
dei prodotti, il capitalismo – la cui decadenza interna si 
delineava già allora, senza che i trusts, i cartels, i consorzi, 
arrivassero a far altro che attenuarla – abbandonò le armi 
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sciupate del periodo anteriore, legge e democrazia parla-
mentare, per impugnare di nuovo l’ascia delle caverne.

Mussolini arriva al potere tra il fumo di sindacati e di coo-
perative incendiate e tra l’incenso di ammiratori italiani e 
stranieri che lo proclamano restauratore dell’ordine e della 
gerarchia. Si presenta per salvaguardare «l’iniziativa privata 
nella produzione» (quella stessa «libera impresa» di cui si 
fanno campioni [Winston] Churchill e [Franklin Delano] 
Roosevelt, come parte integrante della diplomazia postbel-
lica! Questo tentativo di salvare con il manganello il capitali-
smo nelle sue forme tradizionali, a cui si aggiunge, a partire 
dal 1922, la reazione legale anti-operaia, caratterizza tutta la 
prima parte della storia del fascismo, fino alla crisi econo-
mica mondiale del 1929. La Carta del Lavoro del 1927 era, 
sotto l’apparenza di una pretesa collaborazione di classe sotto 
l’egida del governo, l’espressione giuridica di questa realtà.

In Spagna la dittatura di [Miguel] Primo de Rivera 
disimpegnava la stessa funzione conservatrice. E i capitali-
sti e gli alti burocrati degli Stati quasi democratici guarda-
vano verso il Mediterraneo con gli occhi pieni di invidia. 
Erano di moda l’ordine romano, la civiltà latina e i valori 
dello spirito, in pericolo di essere annullati dalla massa 
amorfa e salvati dalla gerarchia e dal principio d’autorità 
che la Roma moderna aveva ereditati dall’antica.

Eppure la Spagna non era passata per il crogiolo ardente 
della guerra del 1914, nella quale la sua plutocrazia si era 
arricchita scandalosamente collocando a un buon interesse 
la neutralità della nazione. Per quanto Primo de Rivera 
imitasse il dittatore italiano, per quanto Alfonso xiii lo 
presentasse come «il suo Mussolini», la sua dittatura non 
può chiamarsi fascismo. Fu la reazione di un capitalismo 
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in auge e disordinato che trovava nella monarchia una 
comoda alleata e si opponeva tanto alla repubblica quanto 
alle forze operaie; forze che erano fra le più coscienti e 
avanzate d’Europa (soprattutto nel Nord e nel Levante), 
con una lunga tradizione di lotta e di azione diretta, e che 
però non erano state portate dalla guerra allo stato incan-
descente come le classi proletarie degli altri paesi europei. 
Di qui, due conseguenze: 1. fuori dal clima di violenza 
militare che aveva avvelenato l’Europa durante quattro 
anni, il socialismo del proletariato spagnolo conservò il 
suo vecchio carattere libertario, salvandosi dalla poderosa 
suggestione che esercitò in tutta l’Europa la dittatura bol-
scevica nella sua prima epoca; 2. la crisi di trasformazione 
della classe dirigente spagnola segue un ritmo ritardato e 
non si manifesta con Primo de Rivera (il cui assolutismo 
rappresenta un tentativo fascista estemporaneo, originato 
tanto dalla paura di fronte al pericolo rivoluzionario che 
si era palesato temibile dal 1917 al 1920, quanto dall’am-
bizione e dalla cupidigia alimentate dai pingui guadagni 
del periodo bellico), ma assai dopo, nel biennio nero della 
repubblica, per culminare nel 1936.

Si è detto molte volte che la dittatura di Primo de Rivera 
ha avuto in Spagna l’effetto di un vaccino preventivo. Ed è 
vero. Il fatto è che, nel 1936, il popolo spagnolo era ecce-
zionalmente preparato per sconfiggere il suo proprio fasci-
smo e per resistere durante tre anni all’attacco del fascismo 
internazionale, per cadere solo sotto il peso schiacciante 
della forza meccanizzata dei nemici e del tradimento di 
coloro che si dicevano amici.
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La Russia

Perché questa rapida rassegna sia completa, bisogna 
situarvi ora il fattore che è forse il più importante: la Rus-
sia. Non parlerò di fatti, perché i fatti sono più o meno 
conosciuti, malgrado che troppi siano coloro che hanno 
interesse a tergiversarli. Cercherò invece di tracciare una 
traiettoria e indicare un certo parallelismo fra i due pro-
cessi totalitari europei, l’orientale e l’occidentale. La rea-
zione cercava di consolidare all’Ovest ciò che la rivolu-
zione aveva distrutto all’Est: la proprietà privata. Erano i 
tempi del dilemma «Roma o Mosca», contro il quale solo 
gli anarchici protestavano. Tanto le masse quanto gli stu-
diosi tendevano a veder solo il problema economico, che 
non è problema di essenza, ma derivato, e non può essere 
risolto da solo, ma unicamente in funzione del problema 
principale, che è quello della libertà della persona. Ho già 
detto che considero il socialismo come un mezzo per arri-
vare alla libertà, come condizione necessaria della libertà. 
Un socialismo che non porti alla liberazione dell’individuo 
nega sé stesso anche nel campo strettamente economico, 
perché l’autorità riproduce lo sfruttamento. È ciò che è 
accaduto in Russia.

Dalla rivoluzione del 1917 sorse il socialismo: il sistema 
dei soviet, consigli locali di operai e contadini, sembrò dar-
gli un carattere decentralizzato, libero, federale, cioè un 
carattere profondamente rivoluzionario. La vecchia classe 
privilegiata era stata eliminata in gran parte. Però la dit-
tatura di partito, con il nome equivoco di «dittatura del 
proletariato», occupò il posto dell’antico Stato in rovine e 
sorse così il nuovo Stato, tanto centralizzato quanto l’ante-



56

riore o più, lo Stato comunista, lo Stato proletario, in fin 
dei conti lo Stato proprietario. Infatti, la proprietà privata 
era stata abolita e la gestione della produzione e della distri-
buzione, che sembrava destinata a rimanere nelle mani dei 
soviet di produttori e consumatori, fu monopolizzata dal 
partito dominante e centralizzata nello Stato. Le incal-
zanti necessità economiche e le altre, più incalzanti ancora, 
della difesa militare della rivoluzione, mentre rendevano 
più assoluta la dittatura bolscevica, la obbligarono a volte 
a far concessioni nel terreno economico; però queste con-
cessioni furono fatte sempre in favore del vecchio mondo 
capitalista vinto, ristabilendo alcuni dei suoi frammenti, e 
mai in favore di un socialismo più libero. Così, intorno allo 
Stato ricostituito, la burocrazia di partito, ingrossata con il 
tempo dall’affluenza dei tecnici, si consolidò acquistando 
il carattere e le funzioni di una nuova classe dominante, 
i cui quadri continuarono a essere alimentati attraverso 
una rigida selezione gerarchica. Il salariato sopravvisse; il 
sistema dei prezzi anche. Ma non ci sono più molti capita-
listi; c’è uno Stato, unico impresario, che è espressione della 
sua burocrazia come prima lo Stato borghese era l’espres-
sione della sua classe capitalista. E questo Stato, come l’an-
tico signore feudale, però in scala infinitamente maggiore, 
esercita il suo dominio sul produttore, sul consumatore e 
sulla persona politicamente considerata. È questa l’essenza 
stessa del totalitarismo e la negazione completa del sociali-
smo. Dal naufragio della società borghese il partito comu-
nista ha salvato il principio d’autorità, la gerarchia. Il resto 
è tornato come conseguenza (ciò che poteva tornare, s’in-
tende, come la religione, la scuola a pagamento, la separa-
zione dei sessi, gli ostacoli al divorzio, il patriottismo tradi-
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zionalista, ecc., e non ciò che muore anche altrove di morte 
naturale, come la proprietà privata).

Giustificava in parte il dilemma «Roma o Mosca», quin-
dici anni fa, il fatto che Roma si opponesse a Mosca in 
nome del capitalismo privato, il che contribuiva a man-
tenere intorno allo Stato russo l’aureola socialista. Le 
due propagande internazionali, la fascista e la comuni-
sta, insieme a molti martiri generosi, sacrificati dal partito 
comunista in Italia, nei Balcani e più tardi in Germania alle 
sue necessità di dominio spirituale sulle masse affamate di 
giustizia, allungarono la vita di questa contrapposizione fra 
i due totalitarismi.

Il fascismo del secondo periodo

Però, negli anni immediatamente anteriori al 1936, alla 
vigilia degli avvenimenti di Spagna, le cose – pur seguendo 
il loro corso naturale – erano considerevolmente cam-
biate. Il movimento operaio non spaventava più come nel 
1919; però il panico, fra le classi alte dei paesi che fascisti 
e comunisti a turno chiamano con ragione demoplutocra-
tici, era ancora maggiore. Questa volta il pericolo di morte 
il capitalismo lo scopriva in sé stesso. Dopo la crisi finan-
ziaria del 1929, la tranquillità non è più tornata a regnare 
fra i padroni della ricchezza mondiale. Si vide molto pre-
sto che il sistema capitalista di produzione e di scambio si 
muoveva in un circolo vizioso, senza nessuna tangente che 
permettesse di uscirne: era una crisi di sovraproduzione 
o di sottoconsumo (nel vocabolario del mondo capitali-
sta i due termini si equivalgono) che non poteva più essere 
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scongiurata dalla ricerca di nuovi mercati. I suoi caratteri 
erano: la disoccupazione in costante aumento, il ribasso dei 
prezzi e quindi dei salari da una parte e del profitto capi-
talista dall’altro, la fame per la diminuzione o la sparizione 
completa del potere d’acquisto nei disoccupati, la pro-
gressiva inefficacia del sistema della compravendita come 
mezzo per far passare i prodotti dalla fabbrica all’azienda 
domestica. Cominciava il tramonto della «libera impresa» 
e dell’imperialismo inteso come conquista di mercati. 
Economia orientata, economia pianificata, tecnocrazia… 
parole, studi, sistemi che fiorivano naturalmente sull’hu-
mus di quel crollo e di quella paura. Si cercava di salvare 
il privilegio, il predominio di classe, il principio stesso di 
classe, anche a costo di cambiare le forme di quel privile-
gio, di quel predominio, di quella classe.

II fascismo, che per dieci anni aveva protetto la proprietà 
privata, diventava l’agente naturale di quella trasforma-
zione. Proprio allora, nel 1933, io cercai di fare un bilan-
cio dell’esperienza fascista, che stava chiudendo in quel 
momento il suo primo periodo. Quel tentativo ebbe come 
risultato un libro, Camisas negras, pubblicato in spagnolo 
nell’Argentina. Preferisco citare ciò che scrivevo allora, per 
guadagnare in autenticità (l’autenticità della constatazione 
immediata) quel che posso perdere in prospettiva storica:

Per i grandi industriali e i grandi agrari l’organizzazione cor-
porativa rappresenta la sicurezza di fronte alle incognite fatte 
sorgere dopo la guerra dall’evoluzione della classe operaia e, 
soprattutto, dal caos economico. Lo Stato forte, creato da loro, 
fa sparire da un lato il fantasma terribile dell’espropriazione rivo-
luzionaria e dall’altro sostiene, con il danaro di tutti, le imprese 
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in pericolo. E un giorno o l’altro, quando arriverà lo scioglimento 
che tutti presentono, quando la «crisi del sistema» sarà più forte di 
tutti i puntelli, gli industriali passeranno con pochi fastidi dalla loro 
posizione attuale a quella di funzionari economici, di alti impiegati 
dello Stato. È una mentalità che si sta diffondendo nella classe 
capitalista. Diceva l’onorevole [Adriano] Olivetti all’assemblea 
degli industriali meccanici e metallurgici di Torino il 20 novem-
bre 1933: «Gli industriali pensano: andiamo avanti. Quando le 
nostre imprese non potranno più resistere, chiederemo l’aiuto 
dello Stato. So bene che molti industriali, in questi momenti 
di difficoltà e di ostacoli, cambierebbero volentieri la loro situa-
zione di capi d’imprese con quello di semplici funzionari, diret-
tori di case industriali, senza rischio di fallimenti e con la sicu-
rezza di un appoggio esterno nei casi difficili» (L’Organizzazione 
Industriale, «Bollettino della Confederazione generale fascista 
delle Industrie italiane», citato in «L’Operaio Italiano», Parigi, 
13 gennaio 1934).

Per ora questi desideri sono individuali e quasi incoscienti. 
Esiste però indubbiamente in questo momento la tendenza a 
passare da una fase di dominio capitalista a un’altra di prepon-
deranza burocratica attraverso un’organizzazione statale chiusa. 
In Russia, dove il capitalismo appena esisteva, la casta dei fun-
zionari è sorta da strati sociali ancora vergini. Negli altri paesi il 
fascismo, che comincia sempre con lo schiacciare la classe ope-
raia e con l’impedirne il tentativo di raccogliere l’eredità capitali-
sta, si consolida poi in un governo assoluto, che potrà benissimo 
essere il veicolo per mezzo del quale alla supremazia capitali-
sta succederà la supremazia burocratica, senza che la classe domi-
nante debba per questo abbandonare la sua posizione egemonica. 
Lo Stato sarà il suo puntello o, per meglio dire, la sua espressione 
nel campo politico, domani come oggi. Per questo l’elemento più 
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pericoloso nel fenomeno fascista non è il suo carattere capitalista, 
ma il suo aspetto statale, che s’identifica con il suo aspetto classista 
(il capitalismo non è che una forma transitoria della classe sfrutta-
trice; lo Stato è la sua espressione permanente).

Il nazismo

Nello stesso anno in cui l’industriale Olivetti pronun-
ciava quelle parole rivelatrici, Hitler arrivava al potere. A 
partire da quel momento nell’orchestra europea avveni-
menti e passioni si sono venuti succedendo e combinando 
e sovrapponendo in un crescendo angustiante. E non sap-
piamo quando arriverà a placarsi l’angustia.

Il nazismo sorge come la forma tedesca del fascismo; si 
trasforma più tardi, attraverso la conquista, nella sua forma 
europea. Può darsi che arrivi a essere, in fin dei conti, l’a-
gente unificatore dell’Europa, anche se questa unifica-
zione non si fa, com’egli voleva, sotto il suo segno, ma 
contro di lui e contro tutto ciò che rappresenta. Ci sono 
naturalmente delle differenze tra il fascismo e il nazismo. 
Alcune sono di spazio, altre di tempo. Né il popolo tede-
sco è il popolo italiano, né il 1933 è il 1919. Non è questo 
il luogo di stabilire il parallelo, che sarebbe interessantis-
simo. Basti dire che, sorto in piena crisi del mondo capita-
lista, cioè quando inizia la seconda fase del fascismo (evo-
luzione verso il capitalismo di Stato), il nazismo condensa 
nell’opera intensiva di pochi mesi la lenta trasformazione 
del regime italiano durante il suo primo decennio di vita. 
L’hitlerismo arriva legalmente al potere, perché sa dare una 
speranza a masse di disoccupati e a una classe media impo-
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verita, sa sostituire la sua disperazione con un sentimento 
di orgoglio nazionale e il suo odio generico per il capita-
lismo con un odio specifico contro gli ebrei (padroni di 
una parte del capitale tedesco) e contro gli stranieri. L’in-
successo della rivoluzione del 1918 aveva demoralizzato le 
masse tedesche. La democrazia burocratica e gregaria che 
avevano avuto, in luogo del socialismo a cui aspiravano e i 
cui campioni erano stati perseguitati e uccisi con la com-
plicità della democrazia capitalista di tutta Europa, aveva 
depresso il loro spirito. Fu facile far credere loro ciò che in 
gran parte era vero: che la colpa della fame e della disoccu-
pazione in Germania l’avevano la democrazia di Weimar e 
le potenze capitaliste occidentali. Però, quegli otto milioni 
di disoccupati non erano per la classe dirigente tedesca il 
vero pericolo, ma solo il sintomo più evidente del peri-
colo, che consisteva nel suo proprio fallimento. Quell’e-
sercito di disoccupati o i malcontenti della classe media 
furono in cambio lo strumento di salvezza, la massa di 
manovra del partito nazionalsocialista, che sorse per servire 
gli interessi dell’industria pesante, compendiati nel nome 
di Thyssen. Ma questi interessi non potevano essere difesi 
altro che cambiando il sistema, come in Italia, come dap-
pertutto. Gli junkers e i magnati, se volevano conservare la 
loro supremazia, dovevano organizzarsi, insieme ai tecnici 
e alla burocrazia di partito destinata a inquadrare le masse, 
intorno a uno Stato forte, e trasformarsi a poco a poco 
nelle ruote privilegiate di un immenso ingranaggio. Tale fu 
l’opera del nazismo in Germania, tale quella del fascismo in 
Italia. Il fatto che qualche Thyssen si sia pentito in ritardo, 
spaventato dalla logica implacabile delle cose, non modi-
fica affatto il fenomeno, comune al totalitarismo tedesco, 
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a quello italiano (fascismo del secondo periodo) e – senza 
dubbio – agli inevitabili tentativi totalitari di domani.

Caratteri generali del totalitarismo

Sotto quest’armatura rigida e gerarchica si trova l’innu-
merevole esercito del lavoro, esercito di schiavi militarizzati 
che si forma in Germania lo stesso anno dell’ascesa di Hit-
ler al potere. Il processo in Italia è più lento, ma ugualmente 
implacabile. Se studiamo l’organizzazione del lavoro in Italia 
e in Germania immediatamente prima della guerra attuale, 
troviamo molti caratteri comuni. Tutte le articolazioni della 
vita pubblica s’irrigidiscono. Con una serie di disposizioni 
legali che ricordano la legislazione del basso impero romano 
a partire da Diocleziano, i contadini sono vincolati alla terra, 
gli operai al loro mestiere, i professionisti alla loro profes-
sione, tutti alla località in cui abitano, non potendo cam-
biare lavoro o sede di lavoro senza autorizzazione speciale. 
Questo processo di sclerosi era – e continua a essere dopo 
la sconfitta del fascismo – la condizione della sopravvivenza 
delle classi. Il libero gioco dei salari e dei prezzi non basta 
più da tempo a mantenere nelle mani di una minoranza 
dirigente le redini della società. O sparisce questa minoranza 
dirigente per dar luogo a diverse forme di socialismo liber-
tario, o la minoranza dirigente si trasforma in capitalismo di 
Stato, basato sulla schiavitù, e abbiamo il totalitarismo.

Quest’ultimo aveva bisogno di un clima di guerra per 
militarizzare le masse; aveva anche bisogno di questo stesso 
clima di guerra per inglobare nello Stato tutta l’economia del 
paese. La guerra provoca una scarsezza artificiale dei prodotti 
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e rende necessaria l’autarchia. L’autarchia, che culminò in 
Italia nel periodo delle sanzioni, fu infatti il principale stru-
mento di trasformazione strutturale dei paesi fascisti.

Dei totalitarismi occidentali, il nazismo tedesco era 
senza dubbio il più vitale, per l’impulso passionale che lo 
animava. Ed è stato anche quello che è arrivato alle ultime 
conseguenze delle premesse totalitarie: dal partito unico 
nello Stato, è passato all’idea dello Stato unico nel mondo. 
C’è un altro totalitarismo che è arrivato alle stesse ultime 
conseguenze: il russo. Di qui l’urto. In Germania si è ope-
rato facilmente il passaggio dall’idea di una casta privile-
giata nella nazione a quella del popolo privilegiato in una 
terra senza frontiere. È nazionalismo? Senza dubbio, però 
il nazionalismo non spiega tutto in questo campo. Hit-
ler, d’altra parte, non è neppure tedesco, ma austriaco; e 
non è alto e biondo come il prototipo dell’ariano puro. 
L’idea di razza, astrazione pseudo-scientifica trasformata 
in idea-forza, mette ai suoi ordini un’appassionata massa 
di manovra. La cosa più importante non è qui la nazione 
destinata a servire da strumento, ma il sistema: la milita-
rizzazione della vita del mondo, come mezzo per sfuggire 
alle ultime conseguenze delle premesse liberali e democra-
tiche nel momento del crollo del capitalismo privato; cioè 
come mezzo per salvare il principio d’autorità, di gerarchia, 
quando i suoi puntelli economici si polverizzano.

L’atteggiamento delle «democrazie» capitaliste

La gravità del dilemma si cominciò a sentire in modo 
sempre più intenso nell’Europa occidentale demopluto-
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cratica, e questo ci spiega da una parte i progressi dell’idea 
di un socialismo anti-statale in alcuni ambienti di intel-
lettuali di sinistra (specialmente in Francia) e dall’altra le 
vacillazioni delle classi dirigenti, che in parte volevano a 
tutti i costi conservare il vecchio capitalismo (specialmente 
in Inghilterra che, sostenuta economicamente dall’impero, 
soffriva meno la crisi) e in parte gravitavano nell’orbita dei 
totalitarismi esistenti.

L’esempio della Francia è tipico. «Meglio Hitler che 
Léon Blum» dicevano i magnati dell’industria pesante 
francese. D’altra parte il fronte popolare, a cui i comu-
nisti portavano – senza dubbio non disinteressatamente 
– il contributo delle loro masse accecate dal miraggio di 
un inesistente socialismo russo, si trovò con un illusorio 
potere nelle mani nel momento in cui il sistema capitali-
sta tradizionale acquistava progressiva coscienza della sua 
incapacità di sopravvivere. Il giugno 1936 fu in Francia un 
momento di grandi possibilità rivoluzionarie alla base, però 
di impotenza da parte del governo. L’errore delle masse fu 
di credere che delle elezioni fossero una rivoluzione e di 
aspettare che la rivoluzione venisse dall’alto. Il lavoro del 
governo è di mantenere l’ordine; e l’ordine è tutto il con-
trario di una rivoluzione. Per questo, invece della socia-
lizzazione avemmo un minimo (indispensabile per con-
tinuare a produrre e a consumare) di nazionalizzazioni, 
appoggiate da una parte del capitale finanziario (dai capi-
talisti che non erano partigiani di Hitler) e che ebbero la 
conseguenza naturale di dar forza allo Stato senza intaccare 
il privilegio. Le masse ebbero le quaranta ore (debole pal-
liativo per la disoccupazione), però furono sottomesse al 
controllo statale per mezzo di una legislazione minuziosa 
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destinata a impedire gli scioperi: commissioni paritarie, tri-
bunali di arbitraggio, ecc. Si andava verso una collabora-
zione di classe sotto il paternalismo statale, calcando inco-
scientemente le orme del corporativismo fascista. Nello 
stato maggiore delle organizzazioni sindacali – vera casta in 
formazione – si preparavano naturalmente i quadri di un 
futuro sindacalismo di stato simile all’italiano e al tedesco. 
Né [René] Belin, né [Paul] Faure, né (in Belgio) [Henri] de 
Man, sono traditori propriamente detti. Sono totalitari che 
si ignoravano. Queste tendenze e la famosa «pausa» pro-
dussero la scissione del socialismo francese.

La Spagna in rivoluzione

Queste erano le principali cose che bollivano nella pen-
tola europea quando ai generali spagnoli venne in mente 
di sollevarsi contro il governo di fronte popolare presie-
duto da [Manuel] Azaña, per introdurre in Spagna il tota-
litarismo fascista. Ed ecco che in Europa si produce il 
fatto nuovo che – per quanto non sembri – rappresenta 
la prima grande sconfitta del nazifascismo: un popolo che 
non aspetta una rivoluzione fatta dal governo, per quanto 
di fronte popolare sia, un popolo che prende nelle sue mani 
il suo destino e restituisce il colpo con un colpo proporzio-
nato, rispondendo al tentativo totalitario con il tentativo di 
costruire, non nel governo e nel parlamento, ma nelle fab-
briche e nelle collettività contadine, il socialismo.

Molti si sono occupati già delle realizzazioni pratiche, 
degli errori e dei valori positivi della rivoluzione spagnola; 
è stato raccontato come in piena lotta si riattivarono i ser-
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vizi pubblici e si organizzò l’approvvigionamento, come i 
sindacati occuparono le fabbriche e le collettività contadine 
le terre, come si organizzarono cooperative e si cercò di coor-
dinare, specialmente su base sindacale, tutti questi organi-
smi autonomi. Si è detto come il popolo abbia portato la 
sua ribellione contro il vecchio mondo borghese sul suo vero 
terreno, bruciando, in falò purificatori, biglietti di banca e 
materassi di postriboli; bruciando anche le chiese, simboli 
di totalitarismo spirituale e covi di requetés [miliziani filo-
monarchici e ultra-cattolici] e di camicie nere e brune.

Si è anche analizzato come questa rivoluzione, che por-
tava in sé tanta vitalità da sopravvivere agli svantaggi 
dell’improvvisazione, alle correnti di istintiva e autoritaria 
violenza che nascono spontaneamente in ogni rivoluzione e 
spesso la spingono al disastro, all’inefficienza dei dirigenti, 
questa rivoluzione, che aveva vinto il totalitarismo interno 
e stava edificando il socialismo con ansia di libertà, sia stata 
soffocata dal di fuori, per opera del mondo esterno. Tutte 
le classi privilegiate di tutti i paesi (i privilegiati del potere 
governativo, i privilegiati del danaro, quelli delle buro-
crazie sindacali e di partito) udirono con spavento quella 
parola che rispondeva così esattamente alla necessità e al 
problema di quell’ora. I popoli non udirono, o udirono a 
metà, perché la Propaganda con la maiuscola (che comin-
ciò proprio in quegli anni a monopolizzare radio e stampa 
su una scala mai vista prima) impedì che udissero. E que-
sta fu la tragedia della Spagna.

Di tutto questo interessa a noi, per questo sommario 
panorama, soprattutto un aspetto: il messaggio della Spa-
gna al mondo e le ripercussioni immediate e posteriori di 
questo messaggio.
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Il popolo spagnolo non era preparato per la rivolu-
zione; nessun popolo lo è, mai. I compagni spagnoli che 
hanno vissuto quegli avvenimenti si disperano quando se 
ne ricordano. C’erano stati congressi operai, piani di orga-
nizzazione economica; tutte cose che furono utili, ma che 
sembrarono, a chi agiva nella fornace, così sproporzio-
nate all’entità dell’imprevisto cataclisma! Il popolo spa-
gnolo non era preparato; eppure era molto più preparato 
che qualunque altro popolo d’Europa, perché non aspet-
tava niente, da nessun altro che da sé stesso. Ciò spiega 
la mancanza di maturità politica che gli rimproveravano i 
repubblicani e i marxisti. Ciò spiega fatti come quello che 
racconta nel suo libro [Espagne, creuset politique, Henri] 
Rabasseire, di certi villaggi perduti nella pianura di Casti-
glia che votarono in massa per le destre nelle elezioni del 
febbraio 1936, seguendo passivamente le indicazioni, o 
imposizioni che fossero, del signorotto locale, e che il 19 
di luglio organizzarono immediatamente collettività conta-
dine con la totalità degli abitanti.

Questo stato d’animo spiega la lettera dei contadini di 
Maella che traduco più sotto, piccolo documento perduto 
nella stampa barcellonese dei primi mesi della rivoluzione, 
e più precisamente del mese di settembre, quando la Cata-
logna si trovava in stato incandescente, con una quantità 
di elementi economici contraddittori, residui del sistema 
antico e creazioni nuove, che lentamente si andavano com-
binando e conciliando. La cito proprio perché è un docu-
mento piccolo, corrente, senza pretendere che sia un sim-
bolo di tutta la realtà di quei giorni, però come sintomo di 
un’atmosfera determinata:
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Noialtri contadini, che generalmente manchiamo di cul-
tura, ma non di intelligenza, di fronte al processo trascenden-
tale che si sta svolgendo in Spagna, ci vediamo obbligati a fare 
le seguenti avvertenze al resto dei lavoratori della Spagna. Il 
trionfo della rivoluzione non dipende solo dalle armi. La sto-
ria ci mostra infinità di casi in cui, malgrado il coraggio degli 
uomini e l’abbondanza di mezzi di difesa, ci si dovette arren-
dere per mancanza di mezzi economici; qui, nelle piccole loca-
lità, dove appena sappiamo esprimere i nostri sentimenti sociali 
oralmente o per iscritto, possiamo dimostrare a molte loca-
lità e città che sappiamo attuare ciò che altri uomini più colti 
ci hanno insegnato. Il «comunismo libertario» a Maella non è 
più solo un sogno di giustizia sociale; oggi è una realtà vivente. 
Il danaro, compagni, è sparito. L’unico valore è lo sforzo. Qui 
non si fanno pagare né i medici, né i maestri di scuola. Disin-
teressatamente, hanno abbandonato questo assurdo privilegio. 
Assolutamente nessuno si fa pagare. Gli interessi capitalisti sono 
rinchiusi in una cassaforte, come un delinquente che sconta la 
pena eterna del suo gran delitto; però, compagni di altre parti, 
la sua reclusione è locale e parziale, contro la volontà di tutti i 
maellani: quando dobbiamo trasferirci da Maella ad altri punti, 
dobbiamo mettere in libertà questo vecchio assassino. Quando 
dobbiamo comprare merci nelle grandi città, abbiamo biso-
gno di soldi. Qualche tempo fa andò un delegato nostro a Bar-
cellona, e presentò dei buoni, in cui non chiedevamo profumi, 
bibite, tabacco o cose di cui in quel momento si potesse fare a 
meno; unicamente domandavamo a Barcellona macchine e stru-
menti da lavoro, tanto preziosi quanto i fucili. Ci si disse che si 
era presa la risoluzione di non soddisfare, senza denaro, nessuna 
richiesta di quelle località che non appartenessero al fronte di 
guerra. Noi, che abbiamo imparato da altri uomini più colti che 
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il valore dell’anarchismo è la solidarietà, siamo rimasti sorpresi. 
Il giorno prima ci si erano presentati dei compagni di Bada-
lona con un buono firmato o avallato dal comando di Caspe, 
in cui ci si richiedevano trentamila chili d’olio. A noi, solidali e 
anarchici, bastò sapere che loro ne avevano bisogno e noi l’ave-
vamo. Badate, compagni, che questa richiesta importa un valore 
approssimativo di cinquanta o cinquantacinquemila pesetas.

L’avallava la colonna Ortíz-Ascaso, due fratelli per quelli di 
Maella. Non solo abbiamo avuto olio per loro. Possono disporre 
del nostro sangue; essi danno di più: danno la loro vita. E 
l’uomo che dà tutto meno la vita, non dà niente. Maella con-
segnerà ai fratelli del fronte il suo ultimo grano di frumento, la 
sua ultima goccia di sangue. Lo dà per la causa di tutti, per la 
causa della Libertà, della Giustizia… Per il Comunismo liber-
tario, per l’Anarchia! Però, tornando all’accordo di Barcellona, 
dobbiamo avvertire che i fucili resteranno muti, se mancano 
gli strumenti da lavoro. Maella ha poco danaro: finirà. Il cre-
dito capitalista, noi anarchici l’abbiamo sostituito con il credito 
dello sforzo. I capitalisti vivevano negoziando con il credito dei 
loro capitali. Noi abbiamo la base di questo credito, il lavoro. Se 
chiediamo a una località macchine per il valore di cinquantamila 
pesetas e non possiamo per ora consegnare che ventimila pese-
tas di valore, fra grano, olio, ecc., noi, Municipio libero, ricono-
sciamo il debito di trentamila pesetas, che andremo pagando con 
i prossimi raccolti… Abbiamo imparato la lezione, l’abbiamo 
fatta penetrare a fondo nel nostro cervello e nel nostro cuore e 
l’abbiamo messa in pratica. Chi vuol venire venga a vederlo con 
i suoi propri occhi… Il sindacato dei contadini di Maella (Sara-
gozza) (in «Tierra y Libertad», Barcellona, 24 settembre 1936).

Linguaggio ingenuo, con quella certa ricercatezza carat-
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teristica degli autodidatti. Nel suo insieme questa lettera è 
indice dell’esistenza dei fattori che distinguono sempre una 
rivoluzione nel suo primo periodo: semplicità nel porre i 
problemi, entusiasmo senza calcoli, iniziativa alla base.

Le realizzazioni socialiste della rivoluzione spagnola sono 
libertarie non solo perché la cnt [Confederación Nacio-
nal del Trabajo] e la fai [Federación Anarquista Ibérica] vi 
disimpegnarono una parte preponderante, ma, in senso più 
ampio, perché furono attuate dal popolo, senza l’ingerenza 
di nessun governo.

La Spagna e il mondo

Il mondo non se l’aspettava (per quanto gli spagnoli 
sì). Così poco si aspettava il mondo tutto questo, che fu 
facile nasconderglielo fino a un certo punto. Ci sarebbe 
materiale per scrivere un grosso libro sulla propaganda 
interessata che coprì con una cortina di fumo la guerra e 
la rivoluzione spagnola. In Spagna andarono a fare il loro 
tirocinio non solo molti piloti di aeroplani da bombar-
damento che combattono nella guerra attuale, non solo 
molti capi di guerriglieri al servizio della Russia, e stra-
teghi e tecnici delle principali nazioni, ma anche i corri-
spondenti delle grandi agenzie.

Su questo punto dell’intervento straniero in Spagna non 
ripeterò quel che dicono [Rudolf ] Rocker in Extranjeros en 
España o [Carlos de] Baraibar in La guerra de España en el 
plano internacional, con lusso di particolari. Del resto i fatti 
sono noti: mentre si presentava il conflitto spagnolo all’o-
pinione pubblica mondiale come una lotta d’indipendenza 
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nazionale contro l’imperialismo italo-tedesco (la storia si 
ripete: i leali spagnoli d’allora sono i patrioti dell’Europa 
odierna) e si evitava accuratamente di accennare all’opera 
rivoluzionaria, che era la ragione prima di quell’eroica resi-
stenza, le potenze straniere mettevano tutto in gioco per 
soffocare, all’interno della Spagna, quell’impulso. Il non-
intervento fu un atto di resa e di sottomissione di fronte 
al fascismo, non per paura della guerra come si disse (e 
come i popoli credettero) ma della rivoluzione. Questo, 
soprattutto da parte dell’Inghilterra e della Russia, giacché 
la Francia cedette perché era troppo legata all’Inghilterra 
e solo avrebbe potuto salvare la Spagna e salvarsi situan-
dosi su un terreno rivoluzionario, cioè prendendo l’ini-
ziativa di quel movimento di rinnovazione europea che ci 
avrebbe salvati dalla guerra. E questo non si poteva ragio-
nevolmente pretendere da un governo di fronte popolare.

Personalmente credo che il disastro della Francia in 
quel momento sia stato quello di aver avuto un governo 
eletto da forze di sinistra. Queste ultime, che erano pode-
rose, si videro annullate dal desiderio di non creare imba-
razzi ai loro capi, mentre il governo, come tutti i governi 
di sinistra, si rivelava impotente. Il fatto è che la Fran-
cia non poté non seguire la politica inglese. D’altra parte, 
né il popolo francese, né quello inglese capirono in quel 
momento il messaggio della Spagna. Credettero troppo 
facilmente che l’aiuto alla Spagna avrebbe portato fatal-
mente alla guerra.

Meglio udì forse quel messaggio il popolo italiano che 
– per quanto si creda generalmente il contrario – restava 
fuori del raggio d’azione della Gran Propaganda e, nella sua 
parte più cosciente, non concepiva la lotta anti-fascista altro 
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che come lotta per il socialismo. Non aveva quindi biso-
gno di conoscere nei particolari la rivoluzione spagnola: 
la intuiva. Mussolini non osò adoperare in Spagna che 
mercenari e meno avrebbe osato intraprendere la guerra 
europea sulla base ideologica di quella spagnola; e Hitler 
neppure. D’altra parte, se [Édouard] Daladier e [Arthur 
Neville] Chamberlain cedettero a Monaco non fu per 
paura della guerra. Neppure loro volevano che il conflitto 
scoppiasse su quella base rivoluzionaria. Gli uni e gli altri 
ebbero paura dell’azione popolare.

Eppure la guerra si avvicinava inesorabilmente, per-
ché la preparazione bellica tedesca vi sboccava fatalmente 
e il capitalismo occidentale, per quanto si sentisse attratto 
come da una calamita verso l’orbita totalitaria, non era 
maturo – per lo meno in Inghilterra – per accettare o far 
accettare ai popoli lo Stato unico. L’unica vera maniera di 
evitare la guerra era la vittoria della Spagna, cioè la rivolu-
zione in Europa. I popoli non lo videro e i governi – natu-
ralmente – non vollero.

E la guerra scoppio, come fatalmente doveva scoppiare, 
al capezzale della Spagna in agonia, in un’atmosfera di rivo-
luzione sconfitta, o meglio, di rivoluzione mancata.

In Italia, per esempio, il fascismo, che era stato scosso 
a fondo dalle vicissitudini del conflitto spagnolo, fu pun-
tellato più tardi da due delusioni del popolo italiano: l’ab-
bandono della Spagna da parte delle democrazie e, dopo, 
dal patto russo-tedesco, delusioni che, d’altra parte, pos-
sono essere state provvidenziali per la storia italiana degli 
anni successivi, perché hanno evitato le corrispondenti 
pericolosissime illusioni.

L’attitudine della Russia in Spagna – voglio dire del 
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governo russo, perché del popolo niente possiamo dire in 
questo momento – è stata atroce; atroce come quella di 
Hitler e Mussolini o forse di più, perché è stata più ipo-
crita e più pericolosa. I particolari si possono trovare in 
molti libri e particolarmente in quello già citato di Rocker. 
È stata una politica atroce ma – se chiudiamo le orecchie 
alla Propaganda – chiara.

Il frutto ultimo e naturale della dittatura, per mezzo 
della quale il partito comunista volle imporre in Russia 
il socialismo, è stato il presente totalitarismo rigidamente 
gerarchico di Stalin, che rappresenta in Russia una con-
trorivoluzione tipica, giacché ha distrutto le realizzazioni 
socialiste dei primi tempi assorbendole in un nuovo tipo di 
capitalismo di Stato e ha giustiziato tutti i rivoluzionari di 
Ottobre, tutti gli oppositori di sinistra, esattamente come 
avrebbe potuto fare un governo zarista restaurato. Eppure 
Stalin e il suo partito continuano a presentarsi come i crea-
tori di un mondo socialista non solo all’estero, ma anche 
all’interno della Russia, per quanto cerchino di pronun-
ciare e scrivere il meno possibile questa parola che brucia 
loro le labbra e la penna. Ebbene: non c’è Stato al mondo 
che abbia più paura di una rivoluzione veramente sociali-
sta in qualunque parte della Terra se non lo Stato russo. 
Sarebbe certamente preferibile per lui il trionfo di qualun-
que forma di totalitarismo, anche se fosse di tipo nazista.

Il governo russo cercò schiavi in Spagna; non ve ne trovò 
che pochissimi. E allora doveva preferire e preferì la vittoria 
di Hitler e Mussolini a quella della Repubblica.

La morte della Repubblica spagnola fu un sollievo per 
le classi dominanti di tutto il mondo. Che poteva impor-
tare al capitalismo inglese la minaccia nazista su Gibil-
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terra, a quello francese la presenza di un possibile nemico 
su due frontiere, all’alta burocrazia russa il rafforzarsi della 
Germania, se a quel prezzo spariva dall’orizzonte occi-
dentale la densa nube rivoluzionaria? D’altra parte, non 
era ancora finita la guerra spagnola e già era in gestazione 
il patto russo-tedesco che, quando scoppiò come una 
bomba, segnò il principio dell’invasione della Polonia e 
della seconda guerra mondiale; prezzo terribile che i popoli 
stanno pagando ora per non aver sconfitto prima il nazifa-
scismo per mezzo di un aiuto ampio, totale, rivoluzionario, 
alla Spagna anti-fascista.

La seconda guerra mondiale

I popoli si sono svegliati tardi e si sono trovati con 
la guerra. E tutto l’entusiasmo e la devozione che aveva 
diritto di esigere la Spagna si sono rovesciati su questa 
guerra e le hanno dato significato popolare. Si è detto già 
fino alla noia che ci sono due guerre in questa guerra, e una 
di esse è la continuazione di quella di Spagna, è la conti-
nuazione della lotta disuguale contro il fascismo che dura 
nel mondo dal 1922; o meglio, non è una guerra, è uno 
sforzo rivoluzionario che è cominciato molto prima della 
guerra e che è stato sconfitto molte volte ma non si è mai 
esaurito. L’altra è la lotta delle vecchie classi capitaliste in 
decadenza contro il troppo invadente e prematuramente 
universalista totalitarismo tedesco. Il conflitto fra la Ger-
mania e la Russia è un’altra cosa: è l’urto fra due totalita-
rismi che per definizione si escludono, perché sono totali; 
e vince il russo.
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Però in nessun caso si può ridurre questa guerra a una 
competizione fra nazioni o a una lotta di carattere impe-
rialista. L’imperialismo può essere un aspetto secondario e, 
in ogni caso, completamente caduco del problema. È que-
sta una lotta in cui si decide l’avvenire delle classi dirigenti 
e che si combatte all’interno di ogni nazione.

Il capitalismo privato, il sistema della libera impresa 
erano già sconfitti prima della guerra. E ora, appena la 
guerra finirà e ciò che è stato distrutto sarà ricostruito, la 
crisi di disoccupazione e mancanza di mercati si riprodurrà 
aggravata. Il capitalismo nelle sue vecchie forme non può 
vivere più altro che di una vita artificiale. I capitalisti di 
tutto il mondo hanno aspettato da Hitler la loro salvezza. 
Ma Hitler si è dimostrato incomodo, troppo tedesco. Con-
tro questo, contro il carattere nazionale che ha preso con 
Hitler l’espansionismo fascista, ha cercato di drizzarsi la 
vecchia armatura dei trusts e degli imperi, con la vaga spe-
ranza (evidente in questo momento) di conservare delle 
antiche e comode forme, qualcosa di più di ciò che di esse 
rimane in Germania, in Italia o in Russia. Speranza così 
debole che già ora gli elementi basici del fascismo – mili-
tarizzazione del lavoro, sostituzione dell’arbitrato obbli-
gatorio agli scioperi e alle serrate, nazionalizzazioni, ecc. 
– cominciano a essere adottati nei paesi vincitori. Poco 
tempo fa il ministro laburista [Herbert Stanley] Morrison 
parlava pubblicamente dell’inevitabilità di questo processo 
(di cui non coglieva però il carattere totalitario) in Europa, 
rilevando la differenza fra il vecchio continente e l’America 
su questo terreno, giacché l’America è ancora un paese tipi-
camente capitalista. 

Queste due guerre, quella del popolo e quella del capi-
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tale, contro la Germania nazista sono arrivate a identifi-
carsi a un dato momento: è stato nel 1940, quando Hitler 
avanzava sul mondo con un impulso che pareva irresisti-
bile. Dopo, a poco a poco, si sono andate separando nuo-
vamente, perché gli uni marciano in avanti e gli altri all’in-
dietro. Questi ultimi non combattono il totalitarismo, ma 
solo la sua forma tedesca. E – presi fra la rivoluzione socia-
lista e il capitalismo di Stato totalitario che conserva il pri-
vilegio di casta per mezzo di una militarizzazione completa 
di tutti gli aspetti della vita – si sentono naturalmente por-
tati a rifugiarsi in quest’ultimo. Però, questa mancanza di 
sicurezza interna fa sì che – malgrado la loro enorme forza 
militare e le loro immense ricchezze – le demoplutocrazie 
siano il fattore più debole in questo conflitto, che ha già 
perduto per loro, naturalmente, ogni carattere ideologico.

Il dopoguerra

Sulle rovine dell’impero hitleriano, che è durato meno 
di quello di Attila, ma che lascerà il continente del tutto 
trasformato, si profila quindi per il dopoguerra (anche se 
non immediatamente) il contrasto di tre forze: la demo-
plutocrazia (che conserva parte del suo potere in America, 
giacché questa segue il ritmo degli avvenimenti europei a 
vent’anni di distanza, ma che si trova in franca decadenza 
in Europa), il totalitarismo russo, destinato a raccogliere 
l’eredità di Hitler, con l’immenso vantaggio di una pro-
paganda molto più abile fra le forze proletarie e, infine, le 
enormi schiere popolari, che sono quelle che hanno pesato, 
dall’uno e dall’altro lato delle trincee, nella decisione della 
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contesa. Allora, la realtà spagnola del 1936-1939 si ripro-
durrà in tutta Europa, Inghilterra compresa, e il mondo 
avrà di nuovo la possibilità di salvarsi. Gli stessi fattori che 
abbiamo enumerati nella Spagna del 1936 torneranno in 
gioco; però questa volta i popoli d’Europa, che sono pas-
sati tutti, ora, attraverso la terribile esperienza totalita-
ria, insieme al popolo inglese che si sente sempre più lon-
tano dalla sua classe dirigente (giacché questa ha fatto di 
tutto per distruggere il magnifico impulso anti-fascista del 
1940), stanno raccogliendo il messaggio della Spagna, che 
fu messaggio anti-statale.

Noi anarchici, che per tanto tempo abbiamo camminato 
soli, sentiamo ora una moltitudine di passi sulla nostra 
stessa strada; alcuni sono vacillanti, altri sicuri, diretti tutti 
verso la stessa luce. È un movimento ampio che ci si rivela 
attraverso sintomi molto vari che spesso non hanno niente 
a che vedere con la corrente libertaria tradizionale e che 
sorgono e s’incontrano perché corrispondono alla logica 
del momento. Preoccupazione fondamentale e caratteri-
stica: la separazione, anzi l’opposizione, tra il concetto di 
socialismo e quello di Stato. Il socialismo concepito come 
liberazione dell’individuo non è più patrimonio di una pic-
cola minoranza di rivoluzionari. «Il nostro movimento è 
socialista e libertario» scrive dall’Italia un giovane di «Giu-
stizia e Libertà». Dal libro Socialismo liberale di Carlo Ros-
selli, prese alcuni anni fa le mosse, nella penisola, una cor-
rente dello stesso nome, molto complessa e destinata senza 
dubbio a diversificarsi, ma che esprime un’esigenza che, 
lampante nel pensiero del martire in tempi molto bui, è ora 
pienamente illuminata dai fatti nella coscienza di parecchi. 
Sono dei liberali con esigenze di giustizia sociale; sono dei 
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socialisti con ansia di libertà vera: gli uni si incontrano con 
gli altri su un terreno che sembra loro nuovo ed è quello 
stesso su cui il socialismo è sorto. A settant’anni di distanza 
si sente, al di sopra dell’abisso scavato da due guerre e due 
rivoluzioni, l’eco delle discussioni che agitarono e infran-
sero la Prima Internazionale.

A Roma, gli Alleati hanno trovato guerriglieri che, 
secondo la notizia confusa del corrispondente, erano comu-
nisti, però non ortodossi, e avevano fondato un partito, 
Nuova Democrazia. Naturalmente li misero in prigione. 
Un anno dopo abbiamo ritrovato il nome del loro capo 
fra quelli degli oratori che presero parte alla commemora-
zione di [Errico] Malatesta. Parlava in nome del «comuni-
smo democratico». Gli altri erano anarchici e repubblicani.

Uscendo dall’Italia, troviamo gli stessi fenomeni. Nella 
stampa clandestina francese del tempo dell’occupazione 
tedesca (da cui «France Nouvelle» di Buenos Aires ha tratto 
numerosi estratti) abbiamo letto non una, ma molte volte, 
frasi come queste: «Bisogna andare verso la fondazione di 
un nuovo umanesimo rivoluzionario, ugualmente lontano 
dal disordine capitalista e dall’egoismo piccolo borghese 
che dalla dittatura totalitaria. La Francia sta alla confluenza 
di queste due grandi idee: Collettivismo e Libertà»; «biso-
gna edificare sulle rovine della dominazione fascista e delle 
sovranità statali l’unione democratica dei popoli d’Europa 
– unione dei popoli e non lega di Stati – prima tappa verso 
l’unione di tutti i popoli del mondo». Naturalmente que-
sto linguaggio non è più così frequente ora o, per lo meno, 
è occultato assai meglio dalla propaganda ufficiale che 
dalla censura tedesca. Ma basta rileggere il programma dei 
gruppi di resistenza di Lione, pubblicato tempo fa, per ren-



79

dersi conto della vitalità che hanno ora in Francia le cor-
renti socialiste contrarie all’accentramento statale.

In Germania, gli studenti di Monaco fucilati l’anno 
scorso dalla Gestapo dichiararono di lottare per la libera 
auto-determinazione, per la libertà dello spirito, parole che, 
all’interno della Germania, hanno un significato molto 
più profondo, molto più sociale, che nei paesi più o meno 
democratici.

L’esigenza di una socializzazione decentralizzata e basata 
sull’autonomia delle comunità locali, dei sindacati, delle 
cooperative, si fa sentire fra i polacchi (vedi «Polonia 
Popular», n. 5, Messico, 15 ottobre 1944, pp. 4-5). La 
condotta degli eserciti di Stalin, immobili di fronte a Var-
savia eroica in fiamme, ha la stessa spiegazione che i bom-
bardamenti «psicologici» inglesi su Milano e Torino solle-
vate contro i fascisti: la paura del popolo, la paura di un 
socialismo popolare e non governativo.

In Inghilterra, mentre le forze ufficiali (compresi i diri-
genti laburisti e sindacali) vanno verso uno statalismo che 
prepara il terreno al capitalismo di Stato di tipo totalita-
rio e si avviano a seguire una politica neo-fascista nel con-
tinente, cresce di giorno in giorno l’importanza del labu-
rismo indipendente e delle correnti d’opinione che, come 
il Commonwealth, vogliono «socialismo in campo econo-
mico e sociale, liberalismo in campo politico e culturale».

Sappiamo bene che «liberalismo» non è ancora «libertà» 
e che, quando i fatti obbligheranno a precisare, più che le 
idee, la linea di condotta, non tutto rimarrà di questo fer-
mento. Però esso ha valore per noi come indice di un’esi-
genza diffusa di giustizia sociale e di libertà che è frutto 
non di una determinata propaganda, ma dell’esperienza 
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di questi anni terribili. Quando la lotta contro il totalita-
rismo del dopoguerra arriverà ad avere un contorno nitido 
(il momento si avvicina), i vacillanti che se ne andranno 
saranno ampiamente compensati dai milioni che finora 
non hanno fatto altro che imparare – nella loro forzata e 
silenziosa immobilità di schiavi – fino a che punto valga 
per l’uomo la libertà.

Il neo-fascismo che la City, il Vaticano e il Cremlino 
stanno preparando in Europa sarà probabilmente vigo-
roso, e combatterlo non sarà facile. Il nuovo anti-fascismo 
conoscerà forse più di una sconfitta parziale. Potrà evitare 
la sconfitta definitiva solo se saprà situarsi su questo ter-
reno socialista libertario su cui molte delle sue forze più 
pure già si trovano. È l’ideale per cui ha lottato nove anni 
fa la Spagna rivoluzionaria, per cui sono morti [Michele] 
Schirru, [Buenaventura] Durruti, Berneri e Rosselli; è 
oggi, per quanto spesso inconsapevole, l’ideale dell’avan-
guardia rivoluzionaria europea.
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capitolo terzo

L’anti-comunismo,
l’anti-militarismo e la pace

(1949)

I fratelli nemici

Da un polo all’altro e lungo tutti i paralleli, la plurimil-
lenaria lotta tra gli uomini ha unificato il suo linguaggio 
e i suoi miti di guerra, così come sta uniformando le sue 
armi e riducendo il numero degli stati maggiori. È un 
processo di semplificazione che precorre l’altro, appena 
iniziato, di quella unificazione mondiale che gli interna-
zionalisti hanno sognato libera e fraterna, che Mussolini, 
Hitler e Stalin, in successione cronologica, hanno voluto 
centralizzata e autocratica, che gli uomini di scienza come 
[Albert] Einstein raccomandano come disperata medicina 
contro il pericolo della morte atomica. Se le frontiere si 
drizzano, più che mai numerose e irte di armi e di dogane, 
ostacoli artificiali opposti al passo degli uomini e delle idee 
che si cercano, e degli alimenti che gli affamati aspettano, 
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le lotte all’interno di ogni frontiera, le lotte fra un paese 
e l’altro sulla linea di alcune di queste frontiere, hanno 
tutte o sembrano avere gli stessi motivi ideali, perché 
vi si sventolano le stesse bandiere, vi si gridano le stesse 
parole d’ordine. Su una di queste bandiere c’è scritto 
«Socialismo, anti-imperialismo», sull’altra «Democrazia, 
anti-comunismo». E se fiammeggiano in piccoli e deboli 
paesi, tutte e due le bandiere portano scritte, più sotto e 
più in piccolo, queste parole: «Sovranità nazionale». La 
prima bandiera è considerata «di sinistra», la seconda «di 
destra». Quando la gente vede la prima, crede di vedere 
una bandiera russa, quando vede la seconda, pensa subito 
agli Stati Uniti e all’Inghilterra. Su questo piano è facile 
lasciarsi classificare e lasciarsi portare. Tutto si divide su 
questa base: i paesi devono scegliere tra «i due blocchi», il 
movimento operaio tra «la destra» e «la sinistra», i partiti 
socialisti fra il «Piano Marshall» e le consegne «anti-impe-
rialiste». I tentativi di «terza posizione», in un mondo in 
cui i sindacati si sono più o meno vincolati allo Stato e 
i partiti hanno avuto, hanno o aspirano ad avere alcuni 
dei loro membri al potere, si votano coscientemente 
all’insuccesso.

L’unica possibilità di «terza posizione» si trova al di fuori 
dei partiti autoritari, al di sopra delle frontiere, fuori e 
contro i quadri del capitalismo privato e della burocrazia 
dello Stato impresario; si trova tra gli uomini e le donne, 
considerati nella loro comune umanità, come esseri che 
pensano, amano, lavorano e consumano, però solo nella 
misura in cui riescano a essere sé stessi, sfuggendo la falsa 
semplicità delle classificazioni che i «direttori» privilegiati 
della politica mondiale impongono in tacito accordo, in 
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difesa dei loro interessi – che si oppongono sì nella lotta 
feroce per il predominio, ma coincidono in un comune 
istinto di conservazione che finirà forse per identificarli.

Il fenomeno nuovo del xx secolo è appunto questa uni-
versalizzazione delle forze in gioco, da cui tutti sono presi 
e nel cui scontro tutti sono attori e nessuno spettatore, 
tanto che l’uomo ne è raggiunto fin sui ghiacci polari e 
tra le sabbie dei deserti equatoriali. Se vogliamo trovare 
un punto di appoggio per un’azione libera, un ambiente 
in cui un giorno sia possibile vivere umanamente in pace, 
non dobbiamo cercarli con criterio geografico, spaziale, 
ma nelle regioni più pure, più disinteressate, più sem-
plici dello spirito umano in tutto questo ormai piccolo 
mondo. Dobbiamo crearli in noi, cercarli negli altri, por-
tati alla stessa creazione da questo stesso nostro umano 
desiderio di vita.

Bisogna portare l’umanità su un altro piano mentale e 
su un altro terreno di lotta (il piano mentale della libera 
solidarietà, il terreno di lotta fra tutti gli oppressori e sfrut-
tatori da una parte – e ce n’è di «destra» e di «sinistra», 
di «imperialisti» e di «comunisti» – e tutti gli oppressi e 
sfruttati dall’altra). Per far questo bisogna liberare noi stessi 
e gli altri dalle frasi fatte e dagli slogan che minacciano di 
condurre su opposti campi di battaglia – per servire inte-
ressi non più e non tanto nazionali, ma di gruppi e caste 
sotto velo ideologico – esseri umani che hanno le stesse 
aspirazioni e gli stessi bisogni.

Gli uomini nella loro grandissima maggioranza aspirano 
all’uguaglianza sul terreno economico (cioè al socialismo) 
e alla libertà sul terreno politico. Si è fatto loro credere che 
bisogna rinunciare, almeno provvisoriamente, all’uno di 
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questi due fini per raggiungere l’altro. La loro posizione 
dipende generalmente dalle loro fonti di informazione se 
sono dei diseredati, da queste e dai loro interessi domi-
nanti se sono dei privilegiati. Così, ci saranno forti correnti 
«comuniste» (cioè pro-russe) nell’Europa occidentale, fra le 
masse operaie che vogliono il socialismo e vedono nel capi-
talismo sfruttatore – e nei suoi complici e difensori «socia-
listi» al governo – il loro principale e immediato nemico. 
E ci saranno forti correnti anti-comuniste (cioè anti-russe) 
fra gli operai di Berlino, che vogliono il socialismo e sen-
tono – per ragioni di vicinanza spaziale – negli agenti del 
governo russo e nel totalitarismo incombente il più minac-
cioso pericolo. Lo stesso desiderio di lotta contro lo sfrut-
tamento e l’oppressione porterà in prigione in Italia uno 
scioperante che si crede comunista (o è socialista nenniano, 
per stare «a sinistra») e in campo di concentramento o alla 
morte in Bulgaria o in Russia un oppositore, sotto l’accusa 
di essere al servizio dell’«imperialismo occidentale».

Se dovesse venire davvero la guerra che dietro queste 
parole d’ordine si prepara, i due compagni, i due fratelli, 
che nel secolo scorso sarebbero forse stati insieme in seno 
all’Internazionale dei Lavoratori, combatterebbero l’uno 
contro l’altro con tutta la forza della loro disperazione e 
del loro entusiasmo. Non è la prima volta nella storia che 
quanto vi è di più puro nell’uomo corre così – per cecità di 
fanatismo, o per la potenza di una propaganda interessata-
mente semplificata – all’abisso, ma è la prima volta che il 
teatro della lotta è tutta la Terra e che la posta in gioco è la 
vita stessa dell’umanità.
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Destra e sinistra

Queste due parole ebbero il loro apogeo e la loro ragion 
d’essere quando, conquistata una parvenza di libertà 
politica, l’interesse degli uomini si polarizzò intorno alla 
rivendicazione dell’uguaglianza economica. La traiettoria 
del progresso era o sembrava nitida e definita: assoluti-
smo-liberalismo borghese-democrazia socialista. I fanatici 
dell’ordine rimpiangevano la Santa Alleanza e costituivano 
la destra; quelli che sognavano una pacifica, graduale e 
limitata evoluzione nell’ambito delle istituzioni della loro 
epoca appartenevano al centro; quelli che volevano ren-
dere più radicale la libertà, considerandola gli uni nel suo 
aspetto puramente politico, estendendola gli altri al campo 
sociale, formavano la sinistra. Basta sfogliare le pubblica-
zioni di quarant’anni addietro, per vedere la schematica 
semplicità di tale classificazione. Per la sinistra, quelli di 
destra erano uomini delle caverne e parrucconi incarta-
pecoriti; per questi ultimi le sinistre rappresentavano il 
popolaccio, la turba. Come tutte le parole che indicano 
posizioni relative, il loro contenuto reale poteva cambiare, 
senza che cessassero di essere perfettamente chiare. Con la 
morte dei più vecchi e la sparizione correlativa di conce-
zioni retrograde, legate a realtà troppo remote e superate, 
con il sorgere di nuovi e più arditi ideali rivoluzionari fra 
gli spiriti giovani, il vecchio centro passava a destra e la vec-
chia sinistra al centro, mentre sorgeva una nuova sinistra. 
Tutto questo lentamente e automaticamente secondo – si 
diceva – le leggi proprie dell’umanità in marcia (a quel 
tempo tutti credevano che la storia fosse una marcia e che 
questa marcia fosse governata da leggi).



86

Con lo stesso criterio, ciascuna di queste sezioni della 
vita politica aveva le sue subclassificazioni: una destra, 
un centro, una sinistra; ogni partito aveva la sua «ala» 
moderata e la sua «ala» avanzata. Bei tempi, tempi onesti, 
in cui un reazionario, nel chiedere la forca per gli «agita-
tori», non sentiva il bisogno di esaltare la democrazia, né 
quello di maledire la democrazia con il pretesto dell’anti-
capitalismo; in cui un rivoluzionario si ribellava contro «i 
padroni e il governo», senza altre distinzioni.

La guerra del 1914-1918 ha fatto crollare il macigno 
che occultava l’abisso in cui tutti i problemi si ramificano 
in profondità. Realtà inedite sono sorte (rivoluzione russa, 
fascismo, neo-capitalismo); altre sono in gestazione e pren-
deranno forma in un prossimo domani. Le parole-simbolo 
di ieri, oggi servono solo a coprire di fumo la strada verso 
l’avvenire, favorendo i disegni di coloro che vogliono ren-
dere schiavo l’uomo parlandogli di libertà.

Il malinteso cominciò nel periodo anteriore alla prima 
guerra mondiale (venticinque anni fa si chiamava «l’ultima 
guerra», oggi è «la prima guerra mondiale»!); però era un 
malinteso incosciente. I reazionari dichiarati erano tutti 
conservatori o, se desideravano un cambiamento, erano 
partigiani di un ritorno all’Ancien Régime, alla monarchia 
assoluta e ai privilegi aristocratici. Questi ultimi erano i 
più inoffensivi (così inoffensivi che non ne resta più nep-
pure uno da mettere al museo). Gli oppositori all’ordine 
esistente, i non-conformisti, si collocavano tutti a sinistra. 
L’individualista aspirante a super-uomo e pieno di disprezzo 
per il volgo, non si distingueva dal suo contrario, l’indivi-
dualista geloso difensore dei diritti di tutti gli individui 
contro i privilegi della collettività e le attribuzioni crescenti 
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dello Stato. Fu necessaria la sanguinosa esperienza fascista 
per far ritrovare a ciascuno di loro il proprio campo: quello 
dell’avventura assolutista, preparazione dello Stato totalita-
rio, ai primi (il cui individualismo letterario e scapigliato 
forma parte della preistoria del fascismo); quello della lotta 
anti-totalitaria agli altri.

Allo stesso modo, tutti gli avversari del liberismo capita-
lista materializzato nella proprietà privata si consideravano 
più o meno compagni di lotta, separati da «sfumature». Il 
fascismo, il nazismo e la rivoluzione russa hanno trasformato 
queste «differenze di sfumatura» in opposizione netta tra il 
capitalismo di Stato attraverso l’assolutismo totale (che da 
nessun punto di vista rappresenta un progresso rispetto al 
vecchio assolutismo pre-capitalista) e il socialismo libero.

Che rimane dei concetti di destra e sinistra attraverso 
questo sanguinoso sviluppo di realtà vitali? Solo una vuota 
finzione, mantenuta artificialmente in vita da comuni 
interessi basici di grandi forze materiali in provvisorio e 
contingente conflitto.

La caratteristica fondamentale dell’epoca nostra nel campo 
delle classificazioni ideologiche è il dileguarsi progressivo dei 
programmi conservatori. La stessa mentalità conservatrice 
sta attraversando un’eclissi transitoria, intaccata com’è dalla 
continua ginnastica delle trasformazioni parziali, accettate e 
anche desiderate per evitare la trasformazione totale.

La crisi, nel campo dell’economia, della tecnica, della 
cultura e della morale, è arrivata a un punto in cui la realtà 
esistente non può sussistere senza subire cambiamenti che 
ben possono sembrare rivoluzionari, anche se non hanno 
altro scopo che quello di «rimodernare» lo sfruttamento, lo 
spirito di autorità, le gerarchie.
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E naturalmente ogni modificazione che non rappresenti 
il ritorno a un passato recente prende l’aspetto di un pro-
gresso agli occhi di coloro che la desiderano. L’assolutismo 
di Luigi xiv non rappresenta oggi un ideale per nessuno; 
sarebbe una regressione evidente. Però la trasformazione 
della proprietà privata in proprietà statale e delle decadenti 
contraddizioni capitaliste in un’economia militarizzata e 
poliziesca (che darebbe a un’oligarchia burocratica il domi-
nio morale e materiale su tutta la società) è agli occhi di 
molti, di troppi, lo sbocco naturale del progresso tecnico, 
è «l’avvenire». Che l’assolutismo faraonico e incaico, che il 
sistema conventuale e l’organizzazione delle missioni gesui-
tiche abbiano avuto appunto quel carattere, è cosa troppo 
dimenticata perché arrivi a far dubitare i partigiani della 
statalizzazione, gli adoratori del «comunismo» russo o i 
fanatici della pianificazione centralizzata e obbligatoria, che 
questi programmi possano non rappresentare un progresso, 
ma semplicemente un mezzo per incatenare la tecnica e 
impedirle di compiere la sua naturale funzione liberatrice.

Stando così le cose, l’equazione sinistra = trasfor-
mazione nel senso del progresso perde ogni significato 
discriminatorio.

Se prendiamo come base il criterio della libertà, dovremo 
arrivare alla conclusione che un liberale inglese, partigiano 
del capitalismo privato, è molto più a sinistra di Stalin. Se 
prendiamo in cambio come punto di riferimento la lotta 
anti-capitalista, diremo che quel liberale inglese si colloca 
a destra di Hitler. 

Questo ci spiega perché tanti uomini di «sinistra» del 
primo quarto di secolo si siano poi trovati così bene nel 
campo totalitario fascista.
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La seconda guerra mondiale, che si aprì con la rivo-
luzione spagnola (da cui chi aveva occhi per vedere poté 
imparare molte cose), ha portato a maturazione questo 
processo di semplificazione. Gli ultimi vent’anni hanno 
dimostrato ciò che prima intravedeva solo una minoranza 
insignificante: che il capitalismo di Stato, fatalmente tota-
litario, è molto più lontano dal vero socialismo di quanto 
lo fosse l’antico capitalismo privato; che l’autorità politica 
è inseparabile dal privilegio economico e lo crea di nuovo 
quando sia stato provvisoriamente distrutto; che questo 
privilegio economico non può sussistere ormai in seno al 
capitalismo privato (per la crisi interna del sistema che lo 
porta inesorabilmente verso la dissoluzione, come [Karl] 
Marx vide, benché con errato ottimismo) e si avvia a 
identificarsi con il predominio politico in seno alla casta 
dei funzionari statali; il che distruggerebbe anche quella 
relativa libertà politica che – malgrado costituisca per gli 
affamati una crudele ironia – è stata finora la condizione 
minima indispensabile di ogni lotta e di ogni progresso.

Se volessimo continuare ad adoperare la vecchia ter-
minologia, diremmo che coloro che rimpiangono Hitler 
o adorano coscientemente Stalin (nomi adoperati come 
simboli di due realtà che li sorpassano di molto) costitui-
scono oggi l’estrema destra; il loro programma è massima 
oppressione politica, massimo sfruttamento economico, 
monopolizzati tanto la prima quanto il secondo dallo Stato 
e dalla sua casta burocratica.

Le cosiddette democrazie occidentali potrebbero costi-
tuire il centro, basato sul desiderio dell’impossibile e rela-
tiva conservazione delle condizioni attuali, con ripide e 
scivolose pendenze verso destra (da una parte i rapporti con 
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il neo-fascismo retrogrado del governo greco, di Franco, di 
Perón e dei loro imitatori latinoamericani, e dall’altra un 
aumento delle attribuzioni dello Stato in senso tecnocra-
tico o più o meno pseudo-socialista).

Infine, le forze che trasformarono in rivoluzione, nel 
1936, la resistenza contro il colpo di Stato militare in 
Spagna, quelle che lottarono sempre per il socialismo 
anti-statale, contro i totalitarismi neri e rossi, quelle che 
cercarono di dare un contenuto anti-fascista alla guerra e 
cercano di dar carattere rivoluzionario e socialista alla pace, 
potrebbero costituire la sinistra. Ma per arrivare a questa 
esattezza nel vocabolario, bisognerebbe porre in termini 
chiari il problema del socialismo e quello dello Stato. E ciò 
generalmente non si fa. Così il grosso del laburismo inglese 
(per citare l’esempio più noto e attuale) corre grave rischio 
di franare verso destra quando crede in tutta buona fede di 
avanzare a passo di carica verso sinistra.

Tutte queste enfasi che mi vedo obbligata a mettere per 
non rendermi complice dell’equivoco che regna sovrano 
nella propaganda di tutti i partiti e di tutti i governi, 
indicano già da sole la complicazione artificiale del nostro 
problema di oggi, che sarebbe pur così chiaro, se lo si 
volesse guardare con occhio non annebbiato da idee fatte, 
tradizioni ataviche e parole d’ordine di partito.

Mettete da una parte tutti coloro che dominano o 
vogliono dominare (con l’oppressione politica, con lo 
sfruttamento economico o con la prima e il secondo 
insieme); mettete dall’altra i popoli che vogliono essere 
liberi e mangiare in pace il pane che essi stessi producono. 
Tutto diventa semplice e chiaro, anche il problema di 
Trieste, anche quello della Palestina. Quelli sono i due 
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blocchi; tra questi due blocchi c’è la vera ed eterna guerra, 
una guerra in cui è difficile adoperare bombe atomiche. 
L’altra guerra che si prepara e che segnerà forse la morte 
di ogni civiltà, è un mezzo disperato di evitare questa, che 
nessun governo vuole e che ha un nome per tutti i governi 
pauroso: rivoluzione. Appunto per questo, la lotta rivolu-
zionaria dei popoli contro i loro governi rappresenta ormai 
l’unica speranza di salvezza per l’uomo contro le forze di 
distruzione cieca che la scienza ha messo al servizio dei 
padroni del mondo.

Imperialismo e anti-imperialismo

In Europa. C’è nella parola «imperialismo» un malinteso 
costante, giacché essa si può intendere in vari modi. È 
imperialista un paese che tende a costituire un impero, cioè 
a dominare su altri paesi. Esempio tipico: la Macedonia 
di Alessandro, Roma dopo le guerre puniche, la Francia 
napoleonica… C’è poi l’imperialismo coloniale, che ha 
caratteristiche abbastanza diverse. Esempio tipico: l’im-
pero inglese. Esiste infine l’imperialismo economico, il cui 
centro di irradiazione non è necessariamente un impero 
dichiarato tale. Esempio tipico: gli Stati Uniti. Ai marxisti 
(da tempo) per ragioni dottrinarie, al governo russo (ora) 
per contingenti motivi strategici e di rivalità nel campo 
chiuso del predominio mondiale, interessa soprattutto 
quest’ultimo. Ma è chiaro che, quando si parla di questi 
problemi, questi tre significati della parola spesso interfe-
riscono. Per esempio, quando una persona dice (e molte 
persone per fortuna lo dicono spesso): «Io sono contrario 
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tanto all’imperialismo americano quanto a quello russo», 
mettono sullo stesso piano un fenomeno del terzo tipo con 
uno del primo. Risulta quindi difficile intendersi, discu-
tere, sapere di che si discute.

La fortuna della parola in Europa è cominciata con il 
libretto di Lenin L’imperialismo, fase suprema del capitali-
smo. L’uso ne è poi diventato frequente, e ha oltrepassato la 
cornice dei partiti marxisti, in tutti gli studi e le discussioni 
che riguardavano da vicino o da lontano le due guerre mon-
diali. In seguito anche questa, come altre parole, ha perso 
precisione e si è svuotata di ogni significato per il fatto di 
essere stata adottata come slogan dalla propaganda di un 
partito internazionale i cui interessi si identificano con 
quelli di un governo nazionale. Oggi il partito comunista 
cerca di formare un fronte mondiale «anti-imperialista» 
e, per comprendervi dentro il maggior numero di forze, 
deve dare la massima elasticità e il minimo contenuto alla 
parola, giacché si tratta di riunire interessi, caste, governi, 
grandi organizzazioni sindacali, ecc., e non individui pen-
santi. (Il fenomeno non è nuovo: sarebbe interessante stu-
diare l’influenza che gli interessi della Santa Alleanza hanno 
esercitata sulla storia di certe parole, come «giacobinismo», 
«liberalismo», e quelli della Chiesa cattolica sulla storia di 
certe altre. Vedremo dopo come sia edificante da questo 
punto di vista l’evoluzione semantica della parola «comuni-
smo», a cui comunisti e anti-comunisti hanno contribuito 
nella stessa misura).

Prima del 1934 «imperialismo» era parola corrente tra i 
marxisti – nel significato prevalentemente economico che 
aveva diffuso Lenin – ed era ampiamente adoperata nei 
congressi contro la guerra, specialmente per designare la 
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politica inglese e francese in Oriente e quella degli Stati 
Uniti in America Latina. La politica dei fronti popolari 
mise la sordina alla propaganda contro le potenze colo-
niali e l’«imperialismo» fu eclissato da altre parole d’or-
dine – generalmente anti-fasciste – fino alla conclusione 
del patto russo-tedesco. Allora la parola tornò di moda e 
la guerra contro la Germania, per cui si erano preparati a 
lungo gli spiriti in Occidente con lo slogan «unità contro 
Hitler», cominciò con l’essere presentata come una guerra 
inter-imperialista a cui i lavoratori dovevano opporre il 
loro fronte di classe. L’attacco alla Russia da parte della 
Germania fece sparire di nuovo dalla propaganda dei par-
titi di «sinistra» l’anti-imperialismo, per dar luogo a un 
ritorno della terminologia unitaria e nazionalista del tempo 
dei fronti popolari. Finita la guerra contro la Germania, 
l’Italia e il Giappone e cominciata la Guerra Fredda tra la 
Russia e l’Occidente (il cui fulcro sono – questa volta – gli 
Stati Uniti), i partiti comunisti hanno rispolverato – riu-
scendo a renderle popolari – le parole d’ordine anteriori al 
1934 e in primo luogo quella della lotta anti-imperialista. 
L’imperialismo è ora principalmente quello degli Stati 
Uniti e il suo strumento basico il Piano Marshall.

In America. Per l’America, benché i fattori in gioco siano 
gli stessi, la storia è un po’ più complicata. Infatti, nel 
periodo trascorso fra le due guerre mondiali si è parlato 
assai più di imperialismo in America Latina che in Europa, 
dove la parola è rimasta per lungo tempo chiusa nel lin-
guaggio accademico degli epigoni del marxismo, prima di 
far presa sulle masse. L’America Latina, malgrado le guerre 
di indipendenza siano ormai lontane, hanno conservato un 
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complesso psicologico (con chiare radici economiche que-
sta volta) che si potrebbe definire «coloniale». Il problema 
dell’imperialismo è stato quindi sentito assai intensamente 
quaggiù. E se la parola ha fatto ora fortuna in Europa, ciò si 
deve probabilmente non solo al fatto di essere diventata una 
comoda ed equivoca parola d’ordine stalinista, ma anche 
all’estensione del «complesso coloniale» a gran parte dell’Eu-
ropa stessa dopo questa provvisoriamente ultima guerra.

Mentre in Europa il conflitto latente fra i due «blocchi» 
ha qualcosa di sinistro e di opprimente, in America (per lo 
meno nell’America Latina) se ne parla ancora con legge-
rezza giornalistica e accademica, come si parla della guerra 
al caffè o nei libri di storia… Ci sono gli aggettivi grossi, c’è 
anche l’esattezza dei fatti; mancano ancora la paura e l’an-
goscia, quella paura e quell’angoscia che, asiatiche ed euro-
pee fino a poco tempo fa, diverranno forse presto mondiali.

L’Uruguay è (o mi sembra) una buona finestra sul 
mondo, perché vi entra liberamente il vento dai quattro 
punti cardinali. Ma è curioso notare come solo chi ha 
conosciuto altri climi senta veramente che sono venti 
di tempesta. Incombe dal Nord «l’imperialismo nord-
americano», dall’Est «la minaccia comunista», dal Sud e 
dall’Ovest [Juan Domingo] Perón. Quest’ultimo, in una 
posizione abbastanza affine a quella di Franco in Europa, 
pretende di rappresentare prima di tutto l’argentinismo, e 
poi, in una sfera più ampia, l’indipendenza dell’America 
spagnola e i valori dello spirito latino contro l’imperialismo 
dell’Inghilterra e degli Stati Uniti. All’interno si appoggia 
(come Mussolini in Italia) su una parte della classe privi-
legiata e sulla Chiesa e si presenta come difensore della 
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civiltà contro il comunismo. Ma i comunisti non sanno 
ancora se sono a favore o contro di lui, giacché la loro 
attitudine dipende dalla situazione internazionale, che non 
è precisamente stabile. Però, a differenza di quel che suc-
cedeva con il governo fascista in Italia, quello argentino di 
Perón ha avuto evidentemente un ampio successo nel suo 
tentativo di dominare le masse con la demagogia. E non c’è 
da meravigliarsene. Se in Inghilterra si possono gabellare 
le nazionalizzazioni per creazioni socialiste, è naturale che 
lo statalismo di Perón sembri a molti operai (burocrazia 
sindacale aiutando) un attacco contro il privilegio capitali-
sta. Infatti in Argentina il governo ha riportato più di una 
vittoria elettorale. E sono state vittorie legali e pulite, che 
hanno impedito che la soppressione della stampa di sinistra 
e la reazione contro i sindacati indipendenti sollevassero 
lo scandalo che si sarebbe potuto sperare in altri paesi. Ed 
ecco, dopo la reazione «anti-comunista» ispirata un po’ 
dappertutto dalla politica nord-americana, dopo il totali-
tarismo che dalla Russia brancica sull’Europa, l’altro volto 
del fascismo: la terza forza, che Perón si vanta di rappresen-
tare in America (e anche questa espressione menzognera, 
però trovata da Perón prima che da Blum o dai socialisti 
italiani, contribuisce al successo della sua demagogia). 
In realtà questa pretesa «terza forza» non è che una forza 
che aspetta e studia le convenienze; il che vuol dire che la 
differenza reale fra i due blocchi non è poi tale da forzare 
la scelta, come sembra alle ingenue «destre» e alle ingenue 
«sinistre». Disgraziatamente pochi hanno l’abitudine di 
pensare in termini internazionali. Anche per chi non sia 
nazionalista, le esigenze e le realtà di una situazione locale 
possono far perdere di vista le verità generali e permanenti. 
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Così succede con questo problema dell’imperialismo 
straniero nell’America Latina. A parte il timore che in tutto 
il mondo, e anche qui, i possidenti miopi sentono per il 
comunismo e che li fa guardare con speranza verso gli Stati 
Uniti; a parte il desiderio che i diseredati miopi sentono 
del comunismo e che li fa guardare con speranza verso la 
Russia, ci sono una quantità di piccoli desideri, timori e 
interessi che hanno un’importanza maggiore di quanto 
si creda. L’aiuto che gli Stati Uniti hanno dato durante la 
guerra e continuano a dare all’industrializzazione dell’A-
merica Latina, la politica di buona vicinanza, gli aiuti alle 
istituzioni culturali, le borse di studio, la stampa sovven-
zionata, ecc., insieme a un certo orgoglio continentale 
americano di fronte all’Europa e, in questo momento, al 
desiderio di opporsi a dittature locali nazificanti del tipo 
di quella di Perón in Argentina, portano acqua al mulino 
nord-americano. D’altra parte, l’influenza che gli Stati 
Uniti innegabilmente cercano di esercitare sulla politica 
interna delle nazioni ispano-americane, influenza in questo 
momento abbastanza reazionaria sotto pretesto di anti-
comunismo, sveglia il geloso sentimento di indipendenza 
di ampi settori dell’opinione pubblica in ciascuna di queste 
nazioni e porta acqua al mulino di Perón o al mulino russo 
(secondo le preferenze personali o di classe), traducendosi 
nella parola d’ordine dell’anti-imperialismo.

Prima di vedere in che cosa consista, vediamo la storia di 
questa parola d’ordine in America. Prima del dilagare del 
nazismo, quando ancora il fascismo non sembrava un peri-
colo mondiale e, in ogni modo, aveva – e tutti lo sapevano 
– l’appoggio dei banchieri di Wall Street, le masse operaie 
dell’America Latina erano violentemente anti-imperialiste. 
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Si parlava molto, nei comizi, delle malefatte del capitale 
straniero, specialmente inglese e specialissimamente nord-
americano. La morte di [Nicola] Sacco e [Bartolomeo]
Vanzetti sulla sedia elettrica dette luogo a oceaniche mani-
festazioni di protesta e a rotture di vetri di ambasciate. E 
non si può dire che quel rancore e quel ricordo amaro non 
abbiano incoscientemente contribuito ad aumentare gli 
applausi tributati a qualche recente discorso «anti-yankee» 
di Perón. Le questioni del Nicaragua, di Porto Rico, più 
tardi del petrolio messicano, i retroscena anglo-americani 
della guerra del Chaco, l’appoggio dato dalle grandi com-
pagnie straniere (tram, ferrovie, elettricità, acqua corrente, 
petrolio, frutta, stagno, ecc.) a sanguinose dittature locali 
di tipo fascista, facevano identificare con una certa ragione 
la lotta delle masse per il pane e la libertà con la lotta 
contro il capitale straniero, con lo svantaggio però di far 
dimenticare i pericoli dell’esoso capitalismo autoctono. Si 
metteva in luce la minaccia della guerra imperialista per 
la conquista dei mercati e delle materie prime e si parlava 
contro la dottrina Monroe. C’era in questa sopravvaluta-
zione del fattore economico un’innegabile influenza mar-
xista, contro cui, nel nostro campo, si cercava di reagire 
(ma più a opera dei rifugiati europei che del movimento 
locale) lumeggiando il pericolo – di natura essenzialmente 
politica, malgrado le sue strette attinenze con l’evoluzione 
dell’economia – rappresentato dal fascismo.

Poi vennero la minaccia fascista, la guerra di Spagna, la 
guerra mondiale. Di fronte alla prospettiva di un esten-
dersi dei tentacoli di Hitler sul mondo, e quindi – attra-
verso Franco, prolungato dai nuclei reazionari di ciascuna 
nazione – anche sull’America Latina, le correnti avanzate 
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e di progresso cominciarono a considerare gli Stati Uniti e 
l’Inghilterra (le cui piccole lotte reciproche però non sono 
mai cessate del tutto nel continente sud-americano) come 
forze protettrici. I cambiamenti avvenuti nella politica 
estera nord-americana hanno naturalmente aiutato que-
sta evoluzione. Il governo di Roosevelt è stato durante la 
guerra, nell’America Latina, assai più popolare di quello di 
Churchill.

I comunisti (eccetto nel periodo corrispondente al patto 
russo-tedesco, in cui erano tornati alle parole d’ordine con-
tro l’imperialismo e contro la guerra imperialista) contribui-
rono alla formazione di questo stato d’animo, predicando 
l’unione sacra contro il nazifascismo e trattando da fascisti 
tutti coloro che non credevano ciecamente nel vangelo 
delle Nazione Unite. Il vessillo dell’anti-imperialismo era 
invece sbandierato da coloro che avevano simpatie, più o 
meno ipocritamente mascherate, per il nazismo e per i suoi 
sistemi. In cuor loro identificavano Roosevelt con il comu-
nismo e magari anche con il giudaismo internazionale. 
Oggi – se si eccettuano i simpatizzanti di Perón – sono quasi 
tutti adoratori di Truman e del suo «imperialismo». Anti-
imperialisti sono invece attualmente i partigiani del blocco 
orientale (comunisti e filo-comunisti), i peronisti, e alcuni 
spiriti indipendenti, sinceri e generosi (per quanto spesso 
incoscientemente nazionalisti), che non si accorgono di 
basare tutto il loro sistema mentale su una parola equivoca.

Un anno e mezzo fa un settimanale uruguayano, 
«Marcha» (buon demolitore, ma senza indirizzo ricostrut-
tivo preciso), pubblicò un manifesto, firmato da alcuni 
intellettuali e presentato come un appello per la formazione 
di un vasto movimento Contro la penetrazione imperialista 
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degli Stati Uniti. L’iniziativa, che io sappia, non ha avuto 
molto seguito, ma il documento è sintomatico e interes-
sante come formulazione di un punto di vista diffuso. Lo 
scopo del movimento sarebbe quello di raggiungere

l’unificazione economica, spirituale e politica dell’America 
spagnola. Però, non in senso internazionalista e atomico, bensì 
nazionalista e organico, vale a dire patriottico… Orbene… la 
nazione nord-americana si trova in lotta con un’altra grande 
potenza mondiale, la Russia, e per il fatto di essere i paesi ispano-
americani la sua retroguardia, il suo spazio vitale, le sue riserve, 
è naturale che gli Stati Uniti vogliano occuparli o assorbirli 
prima che la loro reale o presunta nemica possa utilizzarli. La 
lotta ordinata contro i partiti comunisti che, per ragioni ovvie, 
faranno il possibile per difendere l’equazione russa contro la 
nord-americana, ha soprattutto questo senso; un senso più poli-
tico e strategico che ideologico… Non è necessario far profes-
sione di fede marxista per riconoscere che l’organizzazione eco-
nomica capitalista degli Stati Uniti si trova nel suo momento di 
pienezza e apogeo e che tale organizzazione economica capitali-
sta, incommensurabile e autonoma, ha bisogno dei paesi latino-
americani per espandere il suo potere e mantenere il suo ottimo 
rendimento. Li ha presi già, continuerà a prenderli e li prenderà 
totalmente, se non le si oppongono forze autentiche, con fini 
grandiosi e chiari. Parallelamente a questa conquista materiale, 
gli Stati Uniti compiono la loro conquista o colonizzazione spi-
rituale con una propaganda bene organizzata, appoggiata dalla 
stupidità e dalla venalità… È necessario che arriviamo a essere 
una forza che non solo si faccia rispettare, ma che possa anche 
farsi temere… In quanto alle forme di organizzazione sociale che 
dovrà adottare la gran nazione o federazione ispano-americana, 
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se arrivasse a costituirsi, niente sarebbe più doloroso o suicida 
che sentirsi inibiti all’azione dal timore o dalla preferenza per 
una determinata parte… Per i paesi ispano-americani, minac-
ciati nella loro esistenza storica, la prima cosa e la più urgente è 
essere. Il resto verrà come conseguenza.

Il manifesto afferma ancora:

L’azione, se deve essere realista, deve concentrare il suo sforzo, 
dal punto di vista difensivo, nel contenere la penetrazione impe-
rialista dell’America del Nord, non perché sia peggiore di un 
altro imperialismo qualsiasi, ma perché, per la sua posizione geo-
grafica e per la sua strategia economico-politica, l’America del 
Nord è l’unica nazione capace di assorbirci definitivamente… 
Non si ignora l’esistenza dell’impero britannico, né la realtà di 
un impero russo… Ma se l’impero britannico ha cessato già di 
essere una minaccia per il destino delle nazioni latinoamericane, 
la Russia, a sua volta, non lo è stata mai, né lo è attualmente.

Ho citato, forse troppo a lungo, questo documento, per 
dimostrare che la propaganda anti-imperialista nell’Ame-
rica Latina, pur essendo sostanzialmente diversa (per il 
suo contenuto nazionalista) da quella usuale al tempo del 
processo di Sacco e Vanzetti e da quella che si conduce 
attualmente contro il Piano Marshall in Europa, riposa 
però, come quest’ultima, su una visione della realtà che, se 
poteva essere più o meno esatta al tempo della guerra del 
1914, sta diventando rapidamente anacronistica oggi.

Mentre si scrivono queste righe, si stanno produ-
cendo in serie dei «pronunciamenti» militari e fascistoidi 
in diverse repubbliche dell’America Latina. I giornali 



101

«anti-comunisti» – che dopo la sommossa di Bogotá 
dell’anno scorso erano abituati a mettere in primo piano il 
«pericolo russo», identificato con il «pericolo rosso», e ad 
attribuire ai comunisti ogni fermento di vita e di protesta 
che si manifestasse nei cinque continenti (servendo così 
magnificamente, in coro involontario, alla propaganda di 
per sé screditata degli stalinisti) – si mostrano ora evidente-
mente disorientati e rimproverano agli Stati Uniti di essere 
tornati (dopo la conferenza di Bogotá) a una specie di iso-
lazionismo sul terreno americano, in cui avrebbero abban-
donato la difesa della democrazia, per concentrare l’aiuto e 
lo sforzo in Europa. Alcuni – e di questo parere è lo stesso 
presidente della repubblica del Cile – attribuiscono queste 
rivoluzioni in catena a un sotterraneo movimento militare 
che farebbe capo a Perón.

D’altra parte gli «anti-imperialisti», visibilmente infasti-
diti, considerano queste accuse a Perón come un diversivo 
per distogliere gli occhi e gli odi dei latino-americani dal 
«nemico principale», gli Stati Uniti, e sono alla disperata 
ricerca delle responsabilità di questi ultimi nelle sollevazioni 
militari. Che le compagnie petroliere estere fossero d’accordo 
con il colpo di Stato che ha mandato in esilio il vigoroso 
scrittore Rómulo Gallegos, che aveva appena cominciato 
a governare con un programma socialista e democratico il 
Venezuela, è fuori dubbio. Ma è anche fuori dubbio che la 
maggior parte di questi movimenti militari si dichiara «anti-
imperialista» e gode qui dell’appoggio, là della neutralità 
benevola (anche se forse provvisoria) dei comunisti.

Tutto questo dimostra che il capitale straniero è d’ac-
cordo con il capitale nazionale e con tutte le forze retrive 
(l’esercito e la Chiesa in Europa come in America), contro 
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l’aspirazione dei popoli a essere liberi e a non farsi sfruttare. 
Ma dimostra anche che è passata l’epoca dell’«imperialismo» 
propriamente detto, in cui le nazioni da cui provenivano 
quei capitali stranieri, rappresentate in questo dai propri 
governi che di quei capitali erano l’espressione, ne appog-
giavano gli interessi nei paesi semi-coloniali.

Le stesse elezioni nord-americane che hanno ricon-
fermato Truman alla massima carica, se significano ben 
poco in quanto ai risultati, sono un sintomo del fatto che 
il gran capitale privato – che l’altro ieri era tedescofilo e 
ieri appoggiava [Thomas Edmund] Dewey – non è più 
padrone del governo allo stesso modo di prima. La ten-
sione interna non è più tra le masse e il capitale appog-
giato dallo Stato, ma tra quelle stesse masse e lo Stato che, 
per meglio dominarle, va controllando e assorbendo il 
capitale. Finché dura la transizione (e può durare molto 
in America), non abbiamo più una linea di tensione, 
ma un triangolo: Popolo, Capitalismo, Stato. La gravità 
dell’aumento delle attribuzioni statali è stata sentita dalle 
organizzazioni operaie americane che, malgrado la loro 
burocratizzazione riformista, che arriverà forse prima o poi 
a farne degli ingranaggi governativi, preferiscono in genere 
trattare direttamente con i padroni piuttosto che ammet-
tere l’intervento delle autorità ufficiali. E il gran capitale, 
pur continuando a servirsi dello Stato, cerca anch’esso di 
limitarne l’invadenza. La penuria mondiale alla fine della 
guerra gli ha permesso di recuperare posizioni a spese del 
sistema rooseveltiano.

Questa stessa molteplicità di fattori si ritrova nell’A-
merica Latina. E non è affatto assurdo vedere capitali 
nord-americani appoggiare movimenti nazionalisti che 
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inalberano la bandiera dell’anti-imperialismo, come non 
era assurdo che il capitale di diverse nazioni europee desti-
nate all’invasione appoggiasse Hitler, come non sarebbe 
assurdo domani che la classe economicamente privilegiata 
in un paese in cui scoppiasse una rivoluzione socialista, 
appoggiasse Stalin (e i primi esempi di questa ultima ipo-
tesi li abbiamo visti in Spagna). E non è assurdo neppure 
trovare che forze apparentemente eterogenee o classificate 
come nemiche (capitali americani o inglesi, capitali locali, 
eserciti, nazionalisti e comunisti «anti-imperialisti», ecc.) 
combattano fianco a fianco in America Latina per buttare 
giù governi democraticamente costituiti. 

In realtà, nel gran gioco che si prepara, la democrazia 
borghese non serve più a nessuno e la democrazia piena, 
ampia, diretta, che il perfezionamento materiale della 
nostra civiltà sembrerebbe permettere e favorire, è proprio 
quella terribile cosa di cui tutti hanno paura e che tutti 
cercano di evitare, «imperialisti» e «comunisti», «anti-impe-
rialisti» e «anti-comunisti». Di fatto, questa ondata di neo-
fascismo latino-americano è alimentato, in diversi modi e 
con le più contraddittorie strategie, dagli uni e dagli altri.

L’alleanza di Wall Street con i quadri del giovane e sempre 
più potente esercito nord-americano (contro cui il popolo 
nord-americano ha creduto di resistere votando per Truman) 
è parallela a quella del capitalismo locale e straniero con i 
diversi eserciti nazionali nell’America Latina. La resistenza 
non può essere «anti-imperialista», cioè nazionalista, giacché 
l’attacco non è «imperialista», non va cioè in beneficio di 
una nazione, ma della casta privilegiata di tutte le nazioni. E 
la resistenza è efficace solo su base sociale e internazionale.
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Il dominio coloniale. Dei tre tipi di imperialismo prima 
enumerati, quello di conquista, quello coloniale, quello 
economico, il secondo e il terzo, che appartengono alla 
fase capitalista della storia, sono, come questa, transitori 
e vicini all’occaso. Ma se dalle grandi linee scendiamo al 
dettaglio, vedremo che questo dopoguerra sta assistendo a 
molte sopravvivenze. Così si mantiene il beneficio capitali-
sta, che sembrava moribondo al principio della guerra; così 
si mantengono le colonie, che durante la guerra stessa sem-
bravano sul punto di sciogliere rapidamente i vincoli che le 
univano alle potenze metropolitane. Ma sono sopravvivenze 
artificiali, dovute a cause anch’esse artificiali e momentanee. 
Non suonano strane, antiquate, paurosamente anacronisti-
che, le parole della Società delle Nazioni pronunciate ora 
nelle sale di riunione delle Nazioni Unite? Così, anacronisti-
che e antiquate, sono le colonie. Se l’Inghilterra non è più in 
India, l’Olanda è ancora per poco in Indonesia e la Francia 
in Indocina. La fine delle colonie è la fine di un incubo per 
l’umanità. Ma è un incubo che sbocca in un altro più tor-
mentoso, di estensione mondiale, senza evasioni.

L’agonia del capitalismo e del sistema dei salari e dei 
prezzi, la consunzione degli imperi coloniali, la fragilità 
delle frontiere non sono più, come quando erano lontane 
utopie, punti di partenza di una grande speranza in marcia. 
Dal mondo che muore non nasce la pace, ma la guerra; 
sulle rovine non regna la libertà, ma cerca di stabilirsi una 
forma inedita e terribile di schiavitù; le moltitudini di pro-
duttori organizzati corrono il rischio di vedere le fabbriche 
trasformate in caserme o in campi di concentramento e 
i padroni in gendarmi. La pace, la libertà, il socialismo, 
se noi o i nostri discendenti arriveremo a goderne, non 
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saranno la conseguenza della crisi del capitalismo, del 
governo borghese, dell’imperialismo coloniale; dovranno 
essere una dura e diuturna conquista, prezzo di sacrifici 
che i popoli neppure sospettavano ai tempi entusiasti della 
Prima Internazionale, frutto di una maturità di coscienza e 
chiarezza di vedute da cui purtroppo siamo ancora lontani. 
E senza questa lotta, questi sacrifici e questa consapevo-
lezza, non avremo né pace, né libertà, né socialismo, e 
saremo sopraffatti dall’asservimento totale.

Nelle nuove nazionalità che sorgono dalle antiche colo-
nie le posizioni chiare sono evidentemente più difficili 
che altrove. L’indipendenza è l’ideale che si impone con 
la forza della necessità immediata e trasforma il problema 
della libertà ampiamente umana in un piccolo problema di 
affermazione nazionale. E tutto il resto è da ricominciare, 
quando non è soffocato in germe dai grandi interessi mon-
diali che si incrociano. L’anti-imperialismo nelle colonie e 
semi-colonie asiatiche e africane, come l’anti-imperialismo 
nell’America Latina si avviano a diventare anacronistiche 
bandiere dietro a cui forze internazionali non nazionaliste 
eccitano i suscettibili e gelosi nazionalismi locali, sempre 
pronti ad accendersi. Il fascismo razzista in Sud Africa, il 
«comunismo» in Indonesia, ci dimostrano come non ci 
sia più un «problema coloniale» in sé stesso, anche se le 
vecchie forze di oppressione sono più odiose che mai e per 
giunta cieche. La situazione della Grecia non è poi tanto 
differente, in essenza, da quella di Giava o Sumatra.

I marxisti in passato hanno poggiato sui movimenti 
nazionalisti di emancipazione coloniale, come su un 
aspetto ausiliare della lotta contro il capitalismo delle 
nazioni che a loro interessavano dal punto di vista della 
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conquista del potere: quelle ad alto potenziale industriale 
e finanziario e – come tali – imperialiste. Stalin, nel suo 
Principi del leninismo, raccomanda una propaganda diversa 
nei due ambienti, il coloniale e il metropolitano. In pratica, 
mutate le condizioni attraverso le trasformazioni interne 
del processo imperialista da un lato e del regime comuni-
sta-stalinista dall’altro, ora la propaganda anti-imperialista 
e nazionalista serve a combattere in un determinato paese 
minore l’influenza di uno grande che sia nemico occasio-
nale degli interessi russi. In quanto ai marxisti socialdemo-
cratici, ormai essi sono o sperano di arrivare al potere nei 
paesi padroni di colonie. Cercano dunque di mantenerle 
quando e quanto possono e ne reclamano la restituzione 
quando siano state perdute, come nel caso italiano.

C’è dunque anche qui un fallimento del socialismo 
statale (non come Stato, ma come socialismo) e un falli-
mento del capitalismo privato. Anche in questo campo i 
protagonisti degli anteriori conflitti si stanno dileguando e 
sono lentamente assorbiti dal processo totalitario in corso.

L’imperialismo assorbito dal totalitarismo in gestazione. 
All’epoca in cui Lenin scriveva il suo famoso libretto 
L’imperialismo, fase suprema del capitalismo, la sua defi-
nizione del fenomeno come tendenza al dominio sulle 
nazioni indipendenti più deboli e alla loro annessione, 
con lo scopo di assicurare mercati alle oligarchie finan-
ziarie, non tanto per l’esportazione di merci quanto per 
quella dei capitali, rispondeva a una realtà concreta, che 
fu la causa principale della guerra del 1914-1918. Ma da 
allora a oggi molta acqua è passata torrenzialmente sotto 
i ponti. Meno sotto i ponti delle tre Americhe che sotto 
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i ponti d’Europa; ma l’Atlantico è sempre più piccolo e i 
vasi sempre più comunicanti.

Nel 1916 i marxisti consideravano l’imperialismo come 
l’ultima sanguinosa manifestazione del moribondo capi-
talismo monopolista; moribondo appunto perché mono-
polista, secondo le teorie di Marx sulla concentrazione dei 
capitali. Dal crollo di quel mastodontico capitalismo pri-
vato, doveva nascere il socialismo. Ne sta nascendo invece, 
attraverso una rivoluzione, una guerra mondiale e molte 
parziali, un capitalismo di Stato, già totalitario in alcuni 
paesi, sulla strada di diventarlo in altri. Negli Stati Uniti, 
rifugio del capitalismo privato e nazione essenzialmente 
creditrice, e negli altri paesi d’America, di industrializza-
zione incipiente e con grande richiesta di capitale straniero, 
il processo può conservare ancora le antiche apparenze, 
per quanto la sostanza ne sia già abbastanza cambiata. Ma 
anche queste caratteristiche superficiali sembrano destinate 
a sparire, giacché si appoggiano su una prosperità capita-
lista artificiale, conseguenza diretta della guerra recente. 
La crisi – non transitoria, ma definitiva – della struttura 
capitalista della società è cominciata proprio negli Stati 
Uniti nel 1929, e già prima della guerra aveva portato a 
una situazione insostenibile provocata non dalla scarsità, 
ma dall’abbondanza (relativa alla domanda, naturalmente, 
e non assoluta) dei beni di consumo, conseguenza a sua 
volta del progresso tecnico e della maggiore produttività 
del lavoro umano. Di qui la disoccupazione, la discesa 
dei prezzi, l’accumulazione dei prodotti per mancanza di 
compratori, la loro distruzione per tentare di mantenere i 
prezzi, la fame per lo scarso potere d’acquisto dei disoccu-
pati, il fallimento progressivo del commercio come mezzo 
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di trasmettere i prodotti dal produttore al consumatore. 
Solo un cambiamento radicale dei rapporti tra gli uomini 
in campo economico e politico, che sostituisse alla ricerca 
del profitto capitalista quella del benessere collettivo attra-
verso una distribuzione basata sui bisogni e non sul potere 
d’acquisto, poteva risolvere la crisi. Solo la preparazione 
alla guerra, assorbendo nelle fabbriche di armi i disoccu-
pati, solo la guerra stessa con la mobilitazione in massa e le 
immense distruzioni di ricchezze poteva ritardarne, come 
ne ha ritardato, lo scioglimento1.

Ma quando l’attuale penuria sarà passata, le stesse cause 
riprodurranno gli stessi effetti, a meno che non venga nuo-
vamente la guerra a interrompere il processo in corso. Gli 
sviluppi di questa crisi (che dovrebbe portare, se arrivasse 
alle sue naturali conseguenze, a emancipare la produzione e 
il consumo dalle forze che attualmente li dominano, domi-
nando attraverso di loro l’uomo), e non il comunismo sta-
linista o la Russia, costituiscono il vero motivo di panico in 
seno alle caste privilegiate. Tale panico le faceva raccogliere 
ieri intorno a Mussolini e Hitler che, attraverso la statiz-
zazione, sembravano dare una soluzione al problema. Si 
ricordi che il capitalismo industriale francese finanziò Hitler 
in un primo tempo e più tardi gli aprì le porte; che grandi 
imprese nord-americane erano strettamente vincolate alla 
Germania e sabotarono la guerra durante tutto il suo primo 
periodo, augurandosi la vittoria fascista, con un atteg-
giamento che non ha evidentemente niente a che vedere 
con la conquista imperialista e nazionalista dei mercati. Il 
problema è più politico che economico: le caste privilegiate 
hanno paura di perdere la loro funzione dirigente. Il privi-
legio economico è assai più importante come strumento di 
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dominio che come modo di godere materialmente la vita. 
Non è solo l’emancipazione del produttore che si teme, 
ma anche quella del consumatore, giacché il controllo del 
pane è l’arma più efficace al servizio del potere. Per questo 
le conseguenze di questa crisi di crescenza dell’umanità 
sono temute non solo dai monopolizzatori della ricchezza, 
ma anche da tutti coloro che esercitano altrimenti funzioni 
di comando (che non vanno strettamente identificati con 
la direzione tecnica, in fondo ben differente), cioè dagli 
uomini di governo, dai dirigenti grandi e piccoli di partiti 
e sindacati, ecc. D’altra parte, attraverso la progressiva sta-
tizzazione dell’economia, queste diverse categorie tendono 
a fondersi nella burocrazia statale, nuova classe privile-
giata, padrona dello Stato poliziotto-impresario. Questa 
evoluzione del privilegio è in corso in tutto il mondo (per 
quanto in America con notevole ritardo) e trova la sua 
espressione più tipica nello Stato totalitario, che sembra 
l’unica speranza di salvezza del privilegio stesso.

Per questo, finché la lotta si manterrà sul piano attuale, il 
totalitarismo, forma aggiornata e vigorosa dell’assolutismo 
statale, sarà sempre più forte che la struttura ibrida della 
democrazia capitalista, minata dal conflitto interno fra lo 
sfruttamento economico (che è una delle forme dell’op-
pressione) e una pretesa libertà politica in veste sempre più 
antiquata. L’evoluzione della democrazia capitalista verso 
il capitalismo di Stato – attraverso le nazionalizzazioni, 
il controllo e a volte il monopolio statale del commercio 
estero, il carattere ufficiale o semi-ufficiale acquisito dai 
sindacati operai, i tentativi di coscrizione del lavoro, ecc. 
– ci dice che, anche se vinto sui campi di battaglia e in 
alcune delle sue forme, il totalitarismo, cioè il sistema in 
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cui lo Stato è padrone degli spiriti e dei corpi, attraverso il 
monopolio dell’autorità politica ed economica, finisce con 
il prevalere negli stessi paesi vincitori, se il terreno della 
lotta non si sposta e se al dilemma democrazia basata sulla 
«libera impresa» o totalitarismo non si sostituisce l’altro: 
socialismo senza Stato o assolutismo statale totalitario2.

Il totalitarismo, per definizione, tende a essere unico e 
mondiale. Lo testimoniano l’espansione di Hitler e l’ac-
cettazione di questa espansione da parte di quasi tutti i 
movimenti nazionalisti reazionari (il secondo aggettivo 
è assai più vero del primo) nei singoli paesi. Lo testimo-
nia l’espansione attuale della Russia, che ha ereditato, in 
Europa, la funzione della Germania in questo processo 
di unificazione continentale in un regime militarizzato di 
capitalismo statale, con diverso colore, ma con la stessa 
sostanza. Il conflitto latente tra il mondo occidentale e la 
Russia si deve soprattutto a questa diversità di colore (che 
fa guardare a Oriente moltitudini di diseredati che met-
tono paura perché costituiscono l’esercito del socialismo, 
benché vivano ora sotto il peso di un equivoco tremendo) 
e al diverso grado a cui il processo totalitario è arrivato nei 
vari paesi.

Riassumendo: il conflitto è più politico che economico, 
in quanto forze di governo e forze di sfruttamento ten-
dono a identificarsi su un piano statale per non perdere il 
controllo delle grandi masse umane. È – nella sua realtà 
profonda – più una lotta internazionale fra dominatori e 
dominati che una lotta di tipo nazionalista fra diversi paesi, 
anche se quest’ultima scoppierà effettivamente, com’è pro-
babile, e metterà in pericolo non solo ogni probabilità di 
vita libera, ma la stessa esistenza fisica dell’umanità. Non è 
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che le forze popolari, che vogliono la giustizia e la libertà 
e in cui riposa ogni speranza di salvezza, siano effettiva-
mente troppo deboli per evitare il conflitto artificiale, però 
mortale, in cui ogni vittoria sarebbe la vittoria del nemico. 
Quel che manca loro è la consapevolezza del momento in 
cui viviamo, la fiducia in sé stesse, l’abbandono del mistici-
smo messianico che fa aspettare tutto dagli altri e dall’alto, 
che fa credere più alle parole che ai fatti. Una visione esatta 
della realtà russa sarebbe, per esempio, la miglior difesa, 
non solo contro l’invadenza stalinista, ma anche contro il 
cosiddetto imperialismo occidentale. E viceversa.

Per concludere, si può dire che le forze cosiddette impe-
rialiste, che minacciano i popoli dell’Europa, dell’America 
Latina, dell’Asia e dell’Africa, sono le stesse che minacciano 
la libertà, la pace e il pane del popolo degli Stati Uniti, 
dell’Inghilterra, dell’Olanda e di tutti gli altri popoli del 
mondo; e solo in solidarietà con questi ultimi si possono 
combattere unendo, su un piano internazionale, le energie 
creatrici del lavoro contro le potenze distruttrici dell’op-
pressione e dello sfruttamento.

Comunismo e anti-comunismo

Comunismo, socialismo e rivoluzione russa. Comunismo è 
un’altra parola apparentemente precisa, in realtà cangiante 
secondo la provenienza e il gioco dei raggi di luce: due per-
sone possono dichiararsi filo-comuniste per opposti motivi, 
ubbidendo a due opposte interpretazioni della parola; 
simmetricamente, c’è chi è anti-comunista per amore del 
socialismo e della libertà e ci sono anti-comunisti per paura 
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del socialismo e per desiderio di un governo forte che tenga 
a dovere le masse operaie.

Fino alla rivoluzione russa il comunismo, nel campo 
internazionale, non era che una scuola del socialismo; il 
suo contenuto dottrinale era essenzialmente economico 
(«a ciascuno secondo i propri bisogni, da ciascuno secondo 
le proprie possibilità») e si poteva conciliare – secondo la 
comune interpretazione – tanto con la dittatura quanto con 
la democrazia più aperta e con l’anarchia. Nel secolo scorso 
i seguaci di [Michail] Bakunin amavano dirsi socialisti-
anarchici; dopo la scissione della Prima Internazionale e la 
degenerazione legalitaria dei partiti socialisti democratici, 
i libertari si dissero più spesso comunisti-anarchici, for-
mula in cui la prima parte designava l’aspetto economico 
e la seconda l’aspetto politico del loro sistema ideale. Con 
l’instaurazione della dittatura bolscevica in Russia e la for-
mazione dei partiti comunisti (violentemente dittatoriali 
e legati al governo russo) nei vari paesi, anche l’aggettivo 
«comunista» fu abbandonato, salvo che in Spagna, dove 
ebbe molta fortuna la denominazione di comunismo liber-
tario per designare le aspirazioni alla giustizia sociale, alla 
libertà politica, all’autonomia municipale, di vaste masse 
che seguivano e ancor oggi seguirebbero, se ne avessero 
la possibilità, l’orientamento della cnt, organizzazione 
operaia prevalentemente anarchica, che ha dato la sua 
impronta a tutto il movimento anti-fascista corrispondente 
alla guerra spagnola del 1936-1939.

Ma, se si prescinde dalla Spagna e da questo uso speciale, 
la parola «comunismo» è rimasta vincolata – dal 1917 – 
più o meno direttamente alla Russia, anzi al governo russo, 
monopolizzato da un partito – il bolscevico – che dal 
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congresso di Praga del 1912 si chiama comunista. Da que-
sto partito, attraverso il Komintern prima e il Kominform 
adesso, dipendono i diversi partiti comunisti, formatisi in 
tutti i paesi nei primi anni della rivoluzione russa, gene-
ralmente sulla base della scissione dei partiti socialisti, alla 
cui «sinistra» si situarono, assorbendone nello stesso tempo 
gli elementi più autoritari e i più radicalmente rivoluzio-
nari. Nell’infuocato dopoguerra che va dal 1918 al 1924, 
guardarono verso i partiti comunisti le masse che volevano 
«le terre ai contadini e le fabbriche agli operai», ideale che 
il socialismo democratico si era dimostrato incapace di 
realizzare dai parlamenti. La formula: «tutto il potere ai 
Soviet», definiti come consigli di operai, contadini e sol-
dati, rispondeva esattamente alle aspirazioni del momento, 
per lo meno in Europa; dalla magia di questa formula 
trassero vita i partiti comunisti occidentali, proprio mentre 
i soviet russi venivano strangolati in silenzio (malgrado la 
protesta tragica dei marinai di Kronštadt) dalla dittatura 
del partito bolscevico. L’espressione logicamente assurda e 
contraddittoria, però seducente e vigorosa, di «dittatura del 
proletariato», soddisfacendo più il basso istinto autoritario 
delle masse che le loro aspirazioni emancipatrici, servì a 
occultare per un po’ di tempo l’abisso (che Lenin si era 
affannato a colmare teoricamente nel suo libro sullo Stato) 
fra socialismo e potere politico. In quel po’ di tempo si 
instaurò il fascismo in Italia e sorsero dittature di carattere 
classista e – dichiaratamente – anti-socialiste in altri paesi 
d’Europa. Il «pericolo comunista» è stato in Italia uno dei 
pretesti per l’instaurazione della dittatura fascista: null’altro 
che un pretesto. Non si temeva il partito comunista, non 
sufficientemente forte da mettere paura, ma l’impulso 
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popolare verso il socialismo, alimentato – questo è vero – 
dall’esempio della rivoluzione russa vittoriosa.

La vittoria del fascismo prima e del nazismo tedesco poi 
sulle democrazie dei rispettivi paesi ebbe come risultato 
secondario il mantenere per molti anni grandi settori del 
proletariato europeo come tagliati fuori dall’esperienza 
viva del tempo nostro. Questo ci spiega come le equivoche 
parole d’ordine del primo dopoguerra siano risuonate per 
le strade e nelle fabbriche di molte città d’Europa sul prin-
cipio del pessimista e disperato dopoguerra attuale, come 
se venticinque anni di storia fossero passati invano. Le 
distruzioni causate dalla guerra, dando nuova ed effimera 
vita al capitalismo privato e ai suoi aspetti imperialisti, 
hanno aiutato a mantenere la somiglianza. I giornali che 
nel 1945-1946 arrivavano da Torino sembravano uscire 
da un’atmosfera, diremmo, gobettiana, con parole e aspi-
razioni cadute in dimenticanza da tempo negli ambienti 
di «sinistra» dei paesi che non hanno sofferto interruzioni 
nella loro vita politica interna o hanno attraversato solo la 
breve, intensa, sanguinosa clandestinità dovuta alla guerra.

Controrivoluzione russa e statizzazione del capitalismo. 
Durante il lungo oscuramento fascista, due avvenimenti 
importanti – e più strettamente vincolati fra loro di quanto 
si pensi comunemente – hanno cambiato non tanto il 
panorama attuale del mondo quanto le sue prospettive 
future: uno è dato dalla controrivoluzione russa, l’altro 
dalla burocratizzazione statale del mondo capitalista.

Ambedue i fenomeni hanno confermato la prima 
parte delle previsioni marxiste (concentrazione dei capi-
tali, impoverimento della classe media, crisi inevitabile 
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e radicale del capitalismo privato) e smentita la seconda 
(il socialismo come conseguenza diretta del crollo capi-
talista, il proletariato come classe creatrice del socialismo 
attraverso la conquista rivoluzionaria dello Stato, lo Stato 
socialista come agente della distruzione delle classi e quindi 
della distruzione di sé stesso).

Inoltre, tanto il processo controrivoluzionario svoltosi 
in Russia, quanto l’evoluzione del capitalismo occidentale 
verso una nuova struttura dimostrano l’intrinseca debo-
lezza dell’idea su cui Marx basava l’arbitraria relazione fra 
quella prima e quella seconda parte del suo sistema: la 
preponderanza del fattore economico nella storia. Tutti gli 
avvenimenti di questi ultimi trent’anni portano il segno 
della prevalenza del fattore politico sull’economico3.

La teoria (direi: l’utopia) era questa: il proletariato indu-
striale fa la rivoluzione socialista e stabilisce per compierla 
la sua dittatura. Il socialismo è per definizione una società 
senza classi; lo Stato socialista abolisce dunque le classi, 
proletariato compreso; ed essendo lo Stato l’espressione 
della classe economicamente privilegiata, spariti i privilegi 
e le classi, sparisce lo Stato.

Ora, lo Stato non è l’espressione del privilegio econo-
mico, ma l’arma politica del gruppo che ha la forza delle 
armi nelle mani; con questa forza ci si impadronisce dell’e-
conomia e se ne fa uno strumento per perpetuare il proprio 
dominio politico. Il privilegio economico in sé stesso è uno 
strumento politico. In Occidente, noi vediamo le classi pri-
vilegiate abbandonare a poco a poco il capitalismo privato 
e burocratizzarsi intorno allo Stato per non perdere quella 
gerarchia e quella funzione di direzione che esse vogliono 
salvare a ogni costo contro la minaccia del socialismo. In 
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Russia, la vecchia classe dirigente e privilegiata è stata quasi 
completamente eliminata. Ma attraverso quella dittatura 
del proletariato «destinata a eliminare le classi» – che era 
poi la dittatura di un partito fortemente centralizzato: 
dittatura di una dittatura – si è andata costituendo tutta la 
gerarchia burocratica che si è trasformata rapidamente in 
una nuova classe privilegiata. Il processo era così naturale 
che Bakunin era stato in grado di prevederlo, in una sua 
pagina luminosa di critica al socialismo autoritario, già 
nel secolo scorso; ed era ormai in pieno sviluppo quando 
il fascismo soppresse in Italia ogni libertà di stampa. Fin 
dal 1921 Luigi Fabbri aveva dato l’allarme in un suo libro, 
Dittatura e rivoluzione, che non ha perduto di attualità. Ma 
per le masse operaie occidentali l’aggettivo «sovietico» con-
servò a lungo il suo primitivo magico significato. E questo 
rimase artificialmente fissato, senza possibilità di ulteriori 
sfumature e correzioni, nei paesi fascisti in cui, quanto più 
i due sistemi totalitari si avvicinavano nella realtà (collabo-
rando a volte anche sul terreno internazionale), tanto più si 
presentavano all’opinione pubblica come i due poli opposti 
tra cui oscillava l’avvenire.

Si aveva così tanto bisogno di una speranza, appoggiata 
su una vittoria concreta in qualche parte del mondo, che 
ogni arretramento della rivoluzione russa di cui si avesse 
notizia fu spiegato come tattica machiavellica o come 
necessità imposta dalle difficoltà dell’isolamento e dalla 
guerra sorda condotta dal mondo capitalista contro l’unico 
esperimento socialista. Naturalmente questi ultimi fattori 
entravano nel gioco delle forze; ma il principale era ed è 
sempre l’inerzia che trascina ogni Stato, specialmente se 
dittatoriale, verso un assolutismo che tende a perpetuarsi. 
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Quando poi questo Stato ha l’intero dominio dell’econo-
mia, controllando così la vita fisica dei produttori e dei 
consumatori, l’assolutismo prende la sua forma moderna: 
diventa cioè assolutismo totalitario.

Le radici di questa trasformazione stanno nei teorici e 
governanti bolscevichi della prima epoca. Accettata come 
articolo di fede la teoria marxista della soppressione delle 
classi e della futura auto-distruzione dello Stato, basata sul 
meccanismo delle leggi economiche, e messa così in pace 
la coscienza, libertà e morale (che sono in fondo la stessa 
cosa) furono considerati pregiudizi borghesi, ogni ideale 
si concentrò nella potenza del «partito» e nella sua perma-
nenza al potere; e sul principio «il fine giustifica i mezzi» si 
basò la «tattica».

Ora, un’occhiata superficiale alla storia basta per vedere 
che la tattica può assicurare il trionfo o la semplice soprav-
vivenza di un governo, di una persona, di un partito poli-
tico considerato come un insieme di persone fisiche; ma 
non di un programma (che non sia quello puro e semplice 
di governare), di un sistema, di un’idea, la cui attuazione 
dipende invece strettamente dall’impiego di mezzi tanto 
impregnati dell’essenza del fine a cui si vuole arrivare, da 
costituire ognuno un fine in sé stesso.

Così, la dittatura del partito bolscevico in Russia si è per-
petuata a spese del suo stesso programma. Il che ha portato 
naturalmente a feroci repressioni interne o a purghe perio-
diche – in senso sempre più anti-socialista – all’interno del 
partito, fino ad arrivare alla soppressione violenta di quasi 
tutta la «vecchia guardia» per opera del gruppo di Stalin, 
mentre al di fuori le realizzazioni socialiste della prima 
epoca erano a una a una eliminate (come le cooperative 
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indipendenti) o snaturate fino a portarle a essere strumenti 
del potere politico della minoranza dominante (come i 
soviet, i kolchoz, i sindacati, tutti trasformati in organi 
dello Stato e strumenti di sfruttamento e di controllo 
sui lavoratori), mentre dal cimitero zarista risuscitavano 
cose morte che sono in genere molto utili a un governo 
assoluto: titoli, medaglie, uniformi, glorie nazionali (non 
Tolstòj, ma Pietro il Grande)…

Oggi l’urss è un paese organizzato in modo molto simile 
a quel che era la Germania nazista, però con un controllo 
molto maggiore dello Stato su tutte le manifestazioni della 
vita individuale. Le classi vi si chiamano «strati sociali», ma 
la diversificazione è tanto profonda quanto in Occidente 
e molto meno elastica, con la tendenza caratteristica del 
totalitarismo alla formazione di caste.

Il regime russo è, dopo la caduta del nazifascismo, quel 
che a [Georges] Duhamel parvero gli Stati Uniti dopo 
la guerra del 1914-1918: l’immagine tipica del mondo 
di domani se l’uomo sarà vinto nella lotta che spesso 
incoscientemente, e a volte con la bandiera stessa del 
comunismo, conduce in tutti i paesi per la sua libertà. La 
controrivoluzione russa chiude il ciclo aperto dalla rivolu-
zione francese (nella sua presunzione il fascismo italiano fu 
il primo a vantarsi di averlo fatto, ma si sbagliava): libertà, 
fraternità, uguaglianza, democrazia rappresentativa, divi-
sione dei poteri, tutto questo è sparito insieme alla pro-
prietà privata; ogni diritto di iniziativa e di originalità – nel 
campo politico, artistico, scientifico – è stato soppresso, 
insieme allo speciale diritto di iniziativa che nel campo 
economico è legato al diritto di proprietà. E questo non 
perché la libertà sia vincolata (come molti «anti-comunisti» 
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vogliono sostenere e molti «comunisti» trovano comodo far 
credere) alla proprietà privata. Quest’ultima è stata proprio 
la ragione dello svuotamento della libertà formale, conqui-
stata, soprattutto a beneficio della borghesia, attraverso la 
rivoluzione francese. Questa libertà, viziata dall’esistenza 
del salariato e del beneficio capitalista, non solo non ha 
mai contentato i diseredati, che pure hanno dato il loro 
sangue per conquistarla, ma ora non risponde neppure più 
agli interessi materiali delle classi privilegiate in crisi, che 
sentono arrivata l’ora di lasciar cadere la democrazia per 
difendere le loro posizioni vacillanti con l’autorità brutale, 
con le gerarchie militari e poliziesche.

Dall’insoddisfazione degli sfruttati verso la libertà bor-
ghese, è nato nel secolo scorso – per non rimontare a 
[François-Noël] Babeuf – il socialismo; dall’insoddisfa-
zione degli sfruttatori, impotenti a mantenere con quella 
stessa libertà borghese il sistema del beneficio (minato dalla 
sovraproduzione e dal sottoconsumo), è nato in questo 
secolo il fascismo. Il socialismo aspirava a completare con 
l’abolizione della proprietà privata quella libertà pagata già 
così cara; il fascismo, dopo aver tentato invano di salvare 
la proprietà privata con la soppressione della libertà, si 
è dichiarato «anti-capitalista» e si è fatto in realtà – con 
il fascismo del secondo periodo e con il nazismo – l’a-
gente della trasformazione del capitalismo, organizzandolo 
intorno allo Stato forte padrone effettivo dell’economia.

Il bolscevismo russo era arrivato prima e più rapida-
mente e completamente a quel risultato partendo da una 
rivoluzione socialista che aveva spazzato via il vecchiume, 
o dominando dal di dentro la classe operaia attraverso una 
dittatura di partito4. La casta dirigente è fisicamente nuova 
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e proviene, non dal capitalismo, ma dai quadri del partito 
unico. Se il nazismo e il fascismo fossero sopravvissuti 
alla guerra, questa differenza di origine si sarebbe dile-
guata senza dubbio nello spazio di una o due generazioni. 
Sconfitto il totalitarismo fascista, il paragone deve essere 
stabilito ora con le tendenze totalitarie – poco più che 
principianti – delle democrazie occidentali, in cui la guerra 
ha indubbiamente allungato la vita del capitalismo privato. 
(«Il programma di riarmo e le spese per la ricostruzione nei 
paesi stranieri sono stati la causa principale della prosperità 
del 1948 negli Stati Uniti» diceva in un riassunto di fine 
anno un giornalista dell’Associated Press).

Questo «ritardo» del processo totalitario occidentale 
sull’orientale rende difficile farsi capire e – in caso di con-
flitto – può rendere più facile agli uni di presentarsi come 
campioni della libertà e agli altri di farsi credere difensori 
del socialismo. Ma dà anche a noi – esseri liberi – la breve 
possibilità di poter parlare e di gridare che quella è una falsa 
e provvisoria libertà, che questo è l’anti-socialismo.

Che cosa può avere in comune con il socialismo un regime 
in cui i lavoratori hanno cessato di essere sfruttati dall’impre-
sario privato, per passare a essere schiavi dello Stato, che 
spreme la loro forza di lavoro in profitto della casta dirigente 
e privilegiata, stringendo tutto il paese in un ferreo sistema di 
gerarchie e militarizzando tutti gli aspetti della vita?

Stato totalitario e mistica di partito. Il partito unico, che 
si è formato la sua mistica, la sua leggenda, e ha adottato 
il suo bagaglio teorico nei tempi in cui non era unico e 
lottava nella clandestinità contro i poteri costituiti, ha 
cambiato profondamente la sua natura per il fatto di essersi 
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identificato con lo Stato. Ha eliminato con la revolverata 
alla nuca, con la prigione o il campo di concentramento 
i socialisti rimasti nel suo seno e quelli dell’opposizione, 
perdendo così nella sua esistenza e nelle sue relazioni con 
gli «altri» quella tensione necessaria a mantenere la vitalità. 
Oggi che la controrivoluzione è stata compiuta all’interno 
e all’esterno del partito dominante, non esiste più il partito 
come tale – solo ne sussiste l’organizzazione e la mistica – 
e non esistono più «gli altri», almeno come forza visibile 
e attiva. Solo esiste lo Stato, mostruoso, centralizzato e 
gerarchico, con un’enorme burocrazia formata dai quadri 
dell’esercito, della polizia, dei sindacati, dell’amministra-
zione, della direzione tecnica e organizzativa della produ-
zione e del consumo, e alla sommità dai quadri del partito, 
la cui direzione tende a identificarsi con un uomo. Questa 
immensa burocrazia è oggi la classe dominante e sfrutta-
trice, la ricca ereditiera del capitalismo privato, decrepito 
altrove, morto giovane in Russia, prima di riuscire a svi-
lupparsi sul vecchio tronco feudale. Il privilegio economico 
non è, per questa nuova classe, che una conseguenza del 
potere politico, un mezzo necessario per rendere quest’ul-
timo più completo e, nello stesso tempo, il simbolo esterno 
e visibile di una posizione di dominio. Dal punto di vista 
politico, i membri di questa burocrazia sono scaglionati 
su una complessa scala gerarchica, attraverso molteplici 
catene di dipendenze in cui l’autorità emana dal centro 
(Stalin, il Politburo) e irradia fino ai capillari del sindacato, 
della fabbrica, del villaggio. L’elemento di coesione è dato 
dal desiderio di potere (che si confonde con la mistica del 
partito), dall’interesse economico e dalla paura.

Questa casta privilegiata tende a chiudersi, a causa del 
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trattamento di favore di cui godono i figli dei funzionari, 
ma si nutre anche degli elementi più utili e più ligi (passati 
attraverso il setaccio del partito) delle classi inferiori, di cui 
lo Stato cura l’istruzione e l’addestramento.

Al di sotto continuano a vegetare i contadini e gli ope-
rai, il cui lavoro serve a mantenere i nuovi parassiti. Non 
si tratta più di mano d’opera libera; il contadino non può 
abbandonare la terra, l’operaio non può cambiare di fab-
brica se non attraverso lunghe e a volte infruttuose pratiche 
burocratiche. La pianificazione economica e il controllo 
politico sono arrivati a essere una sola cosa. In quell’im-
mensa militarizzazione l’individuo tenderebbe a sparire, 
se non fosse insopprimibile. La sua spontaneità è vigilata, 
contenuta, orientata nella direzione richiesta; niente si 
perde, almeno in teoria, né un ritardo di tre minuti all’offi-
cina, né una parola imprudente di critica, né una relazione 
di amicizia. Lo svago, il riposo, la lettura, gli affetti sono 
organizzati o vigilati dallo Stato, come la produzione e la 
distribuzione dei prodotti. Non si ha più paura, come nel 
buon tempo antico, del gendarme e del padrone, o del gen-
darme al servizio del padrone, ma del gendarme-padrone, 
che può privarti del lavoro per obbligarti a pensare come 
vuole il governo o può metterti in prigione per poca pun-
tualità nel lavoro: nessuna possibilità di riunioni, di difesa 
collettiva, di sciopero. È la semi-schiavitù. E, al minimo 
tentativo di evasione o di rivolta, la schiavitù intera, 
nel significato antico, completo e concreto della parola. 
Milioni e milioni di persone, deportate in lontani campi 
di concentramento per misura punitiva, sono adoperate dal 
governo come mano d’opera servile, spesso fino all’annien-
tamento completo.
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L’autorità e la proprietà stanno nelle stesse mani e si 
identificano; il problema economico e il problema politico 
tendono a coincidere; il salariato torna a essere schiavitù.

Fuori dall’urss e dalla «cortina di ferro», la crisi capita-
lista tende a provocare realtà dello stesso tipo che sono per 
ora solo manifestazioni incomplete e sporadiche, di cui la 
più importante e sistematica è stata senza dubbio il nazi-
fascismo; la vittoria di quest’ultimo avrebbe completato il 
processo totalitario nel mondo; la sua sconfitta ha riman-
dato semplicemente la soluzione del problema.

La gravità del fenomeno russo consiste nelle sue origini 
rivoluzionarie e nella sua veste teorica, che gli permette di 
assorbire nella sua orbita una parte (che diventerebbe assai 
maggiore in caso di conflitto) delle masse tendenzialmente 
socialiste di tutto il mondo, che sono nella loro essenza 
anti-totalitarie, anzi costituiscono, nei loro nuclei più 
coscienti e più liberi, l’unica forza capace di opporsi vera-
mente al totalitarismo.

È interessante osservare la funzione che – pur tra i 
continui cambiamenti «tattici» che l’invalidano a ogni 
passo – rappresenta la teoria nella condotta del partito 
comunista e specialmente del suo nucleo dirigente russo. 
Più passa il tempo e più si vedono gli effetti paralizzanti 
della filosofia marxista della storia. L’amoralismo comu-
nista non deriva da [Sergej Gennadievič] Nečaev, come si 
è favoleggiato: deriva da lì. È quasi impossibile a questo 
proposito non richiamare le vigorose e torturanti pagine 
di [Arthur] Koestler in Buio a mezzogiorno o di [Charles] 
Plisnier in Passaporti falsi. La costruzione logica e astratta, 
che da Hegel in poi si sovrappone al corso vivo della sto-
ria, è all’origine di quella sicurezza inumana, di quella 
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impassibilità di fronte alle sofferenze e ai desideri indivi-
duali, che [Tomás de] Torquemada derivava dalla certezza 
religiosa. La «massa» diventa creta da plasmare, con la 
sicurezza che dà il sentirsi strumenti di fatali forze storiche; 
anzi, ormai, di una suprema forza storica: il Partito. Tutta la 
storia e la vita stessa, dal suo aspetto più elementare al più 
elevato, ne rimangono falsate: il cerebralismo nei migliori, 
la brutalità ubbidiente nei peggiori, sono due ingranaggi 
della stessa macchina, da cui l’uomo si può salvare solo 
poggiando sulle basi stesse della sua vitalità, ovvero il suo 
volere, la sua capacità di iniziativa spontanea, di scelta, di 
non accettazione. C’è un elemento religioso di cieca remis-
sività nell’espansionismo comunista che va combattuto 
come lo si combatte nelle religioni rivelate: l’ultimo stadio 
del totalitarismo è – si badi bene – la teocrazia.

Imperialismo russo. Si parla molto di «imperialismo 
russo», e a questo proposito bisogna intendersi, come a 
proposito dell’«imperialismo americano». E le osservazioni 
da fare sono abbastanza simili. Non si tratta tanto di un 
imperialismo della Russia, quanto di quello del partito 
sulla Russia e, mettendo a profitto il nazionalismo russo, 
sul mondo. Il nazismo e, nelle sue aspirazioni, il fascismo 
avevano lo stesso carattere. Si è ben lontani dall’imperiali-
smo coloniale all’ombra della sacra bandiera della patria. 
Il nazionalismo non è più che uno strumento; si tratta 
in realtà di lotta mondiale di classi, di caste, di idee. Il 
fenomeno è sempre esistito, fin da quando Atene e Sparta 
avevano i loro partigiani (rispettivamente democratici e 
aristocratici) in ogni città greca; il fattore nazionale è stato 
in genere una vernice e una complicazione. Però, a misura 
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che ci avviciniamo alla crisi totalitaria (bomba atomica 
aiutando), il processo storico sta prendendo sempre più 
questo carattere, anche se mascherato dal predominio di 
una nazione. Il problema non sta nell’indipendenza delle 
nazioni di fronte a una, ma nell’indipendenza dell’uomo e 
delle sue creazioni individuali, comunali, regionali, nazio-
nali, continentali, di fronte al potere dello Stato.

Un desiderio molto diffuso in questo momento è quello 
di essere «realisti», e una diffusissima superstizione è quella 
che fa consistere il realismo nell’occuparsi localmente della 
soluzione dei problemi locali. È un errore: oggi non esiste 
possibilità di isolamento, neppure per un intero conti-
nente. È «realista» solo il pensare, il parlare, l’agire in ter-
mini mondiali, alla misura dell’uomo e non della nazione.

Per tornare al cosiddetto imperialismo russo, si può dire, 
precisando meglio il concetto già accennato, che ci sono 
in esso tre elementi irreduttibili con criterio logico: quello 
nazionale che viene da Pietro il Grande, quello di partito 
che viene da Marx attraverso Lenin, quello mondiale che 
viene dalla crisi capitalista e porta al potere la burocrazia 
statale. Volendo conservare la parola ambigua, si potrebbe 
parlare di imperialismo nazionale, imperialismo di partito, 
imperialismo di casta. Il primo è il più debole e ha carat-
tere strumentale; il secondo converge in Russia con il terzo 
attraverso l’identificazione del partito con la casta: il domi-
nio mondiale del «partito unico» (che non è più partito 
ma un insieme di gerarchie sociali) diventa il fine ultimo. 
Il centro geografico potrebbe cessare dall’essere la Russia; 
nulla sarebbe cambiato in essenza, come non cambierebbe 
la Chiesa cattolica se il papa lasciasse Roma.

Anche nel caso russo quindi il nemico da combattere 
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non è tanto l’imperialismo nazionale, quanto il totalitari-
smo, cioè l’anti-socialismo, l’anti-uguaglianza, la gerarchia; 
il controllo sull’uomo, sulla natura, sulla macchina, da 
parte di una casta privilegiata che tende all’unità mondiale 
attraverso provvisori e superficiali nazionalismi e «imperia-
lismi», origini di sempre più mortifere guerre5.

Eterogeneità dell’anti-comunismo: conservatori e capitalisti. 
Il campo dell’anti-comunismo è assai più eterogeneo e 
confuso che quello già descritto dell’«anti-imperialismo»; 
e ogni tentativo di unità vi sarebbe altrettanto assurdo e 
disastroso.

Ci sono prima di tutto i conservatori tipici, e ora quanto 
mai anacronistici, copie stereotipe di coloro che avevano 
paura della repubblica o, magari, della costituzione nell’Eu-
ropa anteriore al 1848; i loro congeneri attuali hanno oggi 
paura del «comunismo» in tutto il mondo. Essi intendono 
con questa parola ogni movimento che tenda a intaccare i 
loro privilegi di classe, consistano questi in benefici indu-
striali, in tranquille rendite o, semplicemente, nel pubblico 
rispetto verso la loro qualità di gente «per bene» che non 
lavora con le proprie mani. La piccola borghesia proleta-
rizzata, ferocemente attaccata a tutte le caratteristiche che 
la distinguono dagli operai manuali, caratteristiche a cui 
dà – e se ne gloria – più valore che alle ricchezze materiali, 
costituisce il nerbo di questo esercito miope, destinato a 
dare, con la sua paura, la vittoria a qualsiasi tipo di solu-
zione autoritaria. È stata la massa di manovra del fascismo 
della prima epoca; può essere trascinata domani in varie 
direzioni. I comunisti stessi possono attrarla con un’even-
tuale politica di repressione degli impulsi popolari, come 
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già è successo in Spagna a partire dal 1937 o in molti paesi 
alleati della Russia nella seconda fase della guerra, quando 
ogni sciopero era presentato da loro come «trotzkista» e 
ogni critica al governo come «nazista».

Uno dei punti più caratteristici del libro Ho scelto la 
libertà, di [Viktor Andrijovyč] Kravčenko, è un piccolo 
episodio della parte finale. L’autore racconta di essersi 
trovato con dei capitalisti nord-americani e di aver consta-
tato con meraviglia che questi ultimi erano astiosamente 
contrari al governo dell’urss per un motivo diametral-
mente opposto al suo: essi credevano che il sistema russo 
rappresentasse il trionfo di quella libertà e di quel potere 
delle masse operaie da cui essi temevano nel proprio paese 
l’abbattimento della loro posizione dominante. Questi 
elementi favoriranno probabilmente domani un totalitari-
smo indigeno o uno straniero anti-russo, come ieri hanno 
favorito il fascismo; ma potrebbero anche buttarsi nelle 
braccia del totalitarismo comunista – nella cui burocrazia 
si troverebbero perfettamente comodi – se si vedessero di 
fronte alla minaccia di realizzazioni popolari veramente 
socialiste e ugualitarie. In ogni modo, anche oggi, con il 
loro cieco odio anti-comunista, essi sono i migliori alleati 
incoscienti dei vari partiti comunisti, in quanto attribui-
scono loro tutti i movimenti di progresso e di rivolta: dalle 
lotte per l’emancipazione coloniale agli scioperi per riven-
dicazioni economiche, dalle proteste contro il caro-vita e le 
spese militari all’occupazione di terre incolte da parte dei 
contadini. E il più curioso è che riescono in genere ad aver 
ragione, cioè a favorire, con la loro opposizione, il mono-
polio del partito comunista su quei movimenti.

Difficilmente distinguibili da questi sono i «reazionari» 
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furbi e senza scrupoli, che sfruttano tanto la paura retro-
grada dei primi, quanto l’istinto anti-totalitario dei popoli 
(che è esattamente l’opposto) per fare dell’anti-comunismo 
la base dei loro giochi d’equilibrio, che tendono a ritardare 
la crisi capitalista per dominarla e orientarla, salvando nel 
suo seno, con le trasformazioni necessarie, la posizione 
dirigente degli attuali gruppi privilegiati. Uno dei reagenti 
che permettono di distinguere un conservatore miope della 
prima specie descritta, da un capitalista intelligente della 
seconda, può essere, per esempio in Argentina, Perón. 
Il conservatore miope odierà Perón per il suo operaismo 
scamiciato, contrario alla tradizione e alle convenienze; il 
capitalista furbo avrà simpatie per chi prepara lo Stato forte 
e le rotaie sulle quali le vecchie classi dirigenti argentine, 
rinsanguate con gli arricchiti delle due guerre non combat-
tute, transiteranno per andare a farne parte. Di fronte al 
comunismo, il primo e il secondo hanno invece apparente-
mente la stessa attitudine, ma per ragioni diverse.

Il piccolo conservatore ha paura di perdere il suo piccolo 
mondo antico, le sue piccole, antiche, comode abitudini. 
Il grande industriale, l’uomo d’affari che vive nel centro 
stesso delle incessanti trasformazioni, vuole conquistarsi un 
posto nel mondo di domani. Ha dato ieri il suo appoggio 
al fascismo che gli assicurava questo posto nell’ingranaggio 
della grande macchina economica dello Stato totalitario, 
ma combatte contro il comunismo che ha per questa mac-
china i quadri già pronti ed è preparato a fare nell’econo-
mia statizzata quel che gli antichi colpi di Stato facevano 
nei ministeri e nell’amministrazione: un cambio di per-
sonale. Che la statizzazione sia inevitabile per conservare 
il profitto sul lavoro delle masse produttrici e la gerarchia 
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delle classi, base dell’autorità politica, molti capitalisti 
lungimiranti lo cominciano a capire. Ma non vogliono 
essere sostituiti da altri sul ponte di comando e per questo 
cercano di favorire le tendenze totalitarie locali o quelle 
straniere che danno affidamento di essere di «destra». (Il 
«totalitarismo di sinistra», di cui molto si parla, dovrebbe 
non aver senso, ma, se ne ha uno, designa il totalitarismo 
che fa arrivare alle gerarchie del potere assoluto elementi 
scelti delle classi fin qui oppresse e sfruttate. La sua dif-
ferenza con il «totalitarismo di destra» non oltrepassa la 
prima generazione, ma, per i membri di quest’ultima, è 
evidentemente una differenza importante).

La guerra, fatalità del totalitarismo e del capitalismo. 
Intanto, mettendo a profitto la sospensione della crisi 
prodotta dalle distruzioni provocate dalla guerra, i capita-
listi cercano di prolungare, dove e come possono, la vita 
dell’impresa privata, avviando e orientando in pari tempo 
a loro profitto le inevitabili concessioni allo statismo. Su 
questo piano si illumina di luce nuova anche il problema 
degli armamenti, che si accumulano e portano alla guerra. 
Un libro recente di Henri Claude, De la crise économique à 
la guerre mondiale, illustra minuziosamente i nuovi aspetti 
della questione. Il riarmo è stato, nel decennio 1930-1940, 
un mezzo per assorbire disoccupati (il cui numero cresceva 
per l’aumento della produzione e la discesa dei prezzi) e 
affiancare la politica di grandi opere pubbliche, dimostra-
tasi insufficiente. Non si dovette dunque solo o princi-
palmente al fatto che i magnati dell’industria di guerra, 
veri padroni dello Stato, cercassero di avere ordinazioni, 
servendosi del loro potere occulto (spiegazione sufficiente 
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e plausibile prima della guerra del 1914; si veda il libro 
di [Archibald] Fenner Brockway, Bloody Traffic). Dopo la 
crisi del 1929, sono stati i governi che hanno cercato di 
provocare una ripresa nell’industria pesante, minacciata 
da paralisi per mancanza di clienti, sperando di ridurre il 
numero di disoccupati e di creare così un potere d’acquisto 
che permettesse una ripresa generale.

Si tratta evidentemente di uno sforzo ampio per salvare 
il beneficio come sistema sfuggendo alle conseguenze ine-
vitabilmente socialiste della catena di fatti i cui anelli sono: 
la sovraproduzione, la disoccupazione, il sottoconsumo, la 
diminuzione delle vendite, il calo del prezzo di vendita al 
di sotto del prezzo di costo, la tendenza a zero del profitto 
capitalista. L’intervento dello Stato per assicurare questo 
profitto e regolarlo trasforma a poco a poco il profitto 
stesso in stipendio, il capitalista in funzionario, lo Stato 
capitalista in Stato totalitario. Il processo italo-tedesco 
(l’Italia e la Germania erano paesi poveri) acquista un ritmo 
assai più lento nei paesi ricchi. La guerra, in questo mondo 
ad alta pressione sanguigna, fa l’effetto di una sanguisuga: 
diminuisce momentaneamente la congestione, ma aggrava 
la malattia. Ora siamo in un momento di respiro per la 
società capitalista, ma il fatto che questo respiro si debba 
alla guerra già finita e alla preparazione della prossima 
indica che la crisi non è affatto scongiurata. D’altra parte 
i totalitarismi in atto hanno anch’essi bisogno del clima di 
guerra per sussistere all’interno, giacché solo con lo spettro 
della guerra si può giustificare e far tollerare la militarizza-
zione della vita civile. (In Italia e in Germania lo si è visto 
chiaro, e lo vede chiaro anche, attualmente in Russia, chi 
può seguire un po’ il teatro, il cinema e la stampa). Così 
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la Guerra Fredda conviene tanto alla classe dirigente del 
blocco occidentale, quanto a quella del blocco orientale.

Eterogeneità dell’anti-comunismo: la Chiesa. L’anti-
comunismo conservatore e quello capitalista hanno quindi 
un carattere circostanziale, per cui l’amore della patria e 
della democrazia sono poco più che prestanomi. Molto di 
quell’anti-comunismo è fatto anche di ignoranza di quello 
che il comunismo veramente sia.

Ben diverso, però non molto più profondo, è l’anti-
comunismo che gravita intorno alla Chiesa cattolica. 
Quest’ultima costituisce la più antica fra le forze totalitarie 
nel mondo. Non ha nessuna ripugnanza per l’assolutismo 
e stringe volentieri alleanza con le autocrazie laiche quando 
non può stabilire la propria. Meno ancora le ripugna il 
comunismo economico, che essa applica nei conventi e ha 
in altri tempi organizzato essa stessa in circostanze speciali 
(per esempio nelle missioni gesuitiche del Paraguay) in 
forma più completa e autentica di quel che abbia fatto il 
partito bolscevico in Russia. Neanche si può dire che la 
separino dal partito comunista i suoi principi morali, spe-
cialmente ora che il governo dell’urss è tornato in molte 
cose all’antico, ostacolando i divorzi, stabilendo la separa-
zione dei sessi nell’educazione della gioventù, riaprendo i 
templi e permettendo la rinascita del sentimento religioso. 
In quanto alla «tattica», essa è stata spesso invocata dalla 
Chiesa come giustificazione del suo opportunismo (che 
viene – dicono – dalla necessità di vivere nel secolo), e l’or-
ganizzazione della Compagnia di Gesù si può considerare 
il modello storico – anche se non coscientemente copiato 
– di quella dei partiti comunisti.
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Anzi, l’anti-comunismo della Chiesa riposa piuttosto su 
queste somiglianze che sulle differenze. Nel mondo non 
c’è posto per molte forze totalitarie. In passato l’assoluti-
smo politico si contentava di controllare l’economia con il 
protezionismo e la coscienza dei popoli con l’aiuto condi-
zionato della Chiesa. L’assolutismo moderno, che è totali-
tario, tende alla proprietà di Stato e vuol essere egli stesso 
una Chiesa. La mistica hitleriana e la mistica di partito 
dei comunisti costituiscono l’esempio più chiaro di questa 
tendenza. Non parlo della mistica fascista italiana, che fu 
assai più superficiale e non arrivò quindi a suscitare che in 
certi limitati periodi la gelosa rivalità del cattolicesimo.

Forte dell’appoggio occidentale, soprattutto nord-ame-
ricano, la Chiesa cattolica, chiamata forse a raccogliere 
intorno a sé i crociati del neo-fascismo, non ha bisogno in 
questo momento di arrivare a compromessi con il totali-
tarismo comunista e ne ha respinti infatti gli approcci nel 
primo periodo dopo la liberazione. Dietro la «cortina di 
ferro» il problema è della Chiesa ortodossa, non suo. Se 
domani anche l’Italia si trovasse dietro la famosa cortina, la 
cosa cambierebbe probabilmente di aspetto.

D’altra parte, per il partito comunista la situazione è 
affatto simile. Le Chiese di ogni tipo sono ossi ben più duri 
da rodere che non le democrazie parlamentari o gli «impe-
rialismi» capitalisti. Lenin non è maturo per l’onore degli 
altari, né Stalin può esercitare ancora, in tutto e per tutto, 
le funzioni di papa, almeno finché gli abitanti dell’urss 
non siano tutti membri del partito, il che non è neppure 
per quest’ultimo desiderabile. La religione del Partito è 
per ora una cosa interna, e il nazionalismo svegliato dalla 
guerra non è bastato a estenderla fra le masse. Di qui il 
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compromesso con la Chiesa ortodossa, giacché, per mante-
nere l’ordine, una religione è pur necessaria, come dicevano 
i nostri nonni innocentemente codini. In questo campo 
è difficilissimo vedere e più ancora prevedere la relazione 
delle forze; possiamo però essere sicuri che il totalitarismo 
politico-economico e il totalitarismo religioso, che aspi-
rano ad assorbirsi vicendevolmente, muterebbero la loro 
aperta o latente tensione in alleanza quando i tentativi 
che l’uomo compie incessantemente verso la libertà del 
suo corpo e del suo spirito divenissero troppo minacciosi. 
Nuovi concordati, nuovi patti lateranensi potrebbero sca-
turire da quell’esigenza, anche con forze meno cattoliche di 
Franco o Perón. Del resto, la facilità con cui il comunismo 
italiano va a messa significa qualcosa in questo senso.

Eterogeneità dell’anti-comunismo: i socialisti delle varie 
tendenze. Se si esamina anche sommariamente la storia dei 
diversi partiti comunisti e specialmente di quello russo, 
se si sfoglia qualche collezione dei rispettivi giornali, se – 
vincendo la naturale ritrosia che ognuno di noi prova per 
simili studi – ci si occupa un po’ dell’azione della polizia 
segreta russa all’estero, specialmente in Francia, in Spagna, 
in Messico e negli Stati Uniti, si trova che – attraverso 
i cambiamenti delle parole d’ordine e della propaganda 
generale (rivoluzione; anti-imperialismo internazionalista; 
anti-fascismo; «mano tesa ai fratelli in camicia nera»6; 
fronte popolare e difesa nazionale; unità anti-fascista 
democratica; anti-imperialismo di nuovo; di nuovo unità 
anti-fascista e avvicinamento alle classi medie; ritorno 
all’anti-imperialismo, però su base nazionale…) – c’è 
un elemento che non cambia: la lotta contro i socialisti 
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che comunque si sottraggono all’ubbidienza al Partito, 
che ha nelle sue mani un settore tanto considerevole del 
globo terracqueo. Assorbirli o distruggerli: ecco la linea 
di condotta costante7. Talune possibilità di assorbimento 
le presentano solo i marxisti democratici che, non avendo 
risolto nettamente il problema dello Stato, si sentono 
separati dai comunisti – oltre che da una barriera morale 
che li mantiene permanentemente a disagio, ma che è 
difficile per loro tradurre in termini politici – solo da una 
questione di gradi e di forme nel metodo di governo; come 
del resto solo da una questione di grado o di forme si sen-
tono separati dal mondo capitalista occidentale in processo 
di trasformazione statizzatrice. La scelta tra «Oriente» e 
«Occidente» implica per loro, qualunque essa sia, la rinun-
cia al socialismo e all’internazionalismo. Praticamente essa 
si effettua per mezzo della scissione dei vari partiti socialisti 
nazionali: una parte (la «democratica») va a «destra», cioè 
verso Occidente; l’altra (la «rivoluzionaria») va a «sinistra», 
cioè verso Oriente. E mai le denominazioni destra e sini-
stra sono state più assurde. I tentativi di «terza forza» sono 
troppo legati al meccanismo giuridico della democrazia 
occidentale (elezioni, parlamento, legislazione sindacale, 
ecc.) per essere efficaci. In ogni modo, l’anti-comunismo 
dei cosiddetti socialisti di destra – sentimentalmente feroce 
in molti di essi – è logicamente debole, perché non oppone 
all’assolutismo russo altro che le posizioni, superate dai 
fatti, che contenevano in germe il dilemma attuale (socia-
lismo libero o totalitarismo statale).

Irriducibili per opposte ragioni sono invece i comunisti 
dissidenti da un lato, gli anarchici dall’altro. I primi, quasi 
tutti trotskisti, sono rimasti fedeli al programma bolscevico 
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della prima epoca e fanno una questione di persone e di 
tattica, non riconoscendo nello stalinismo la continua-
zione degenerativa del leninismo e facendo cominciare la 
controrivoluzione russa solo con la sconfitta di Lev Trockij. 
Malgrado la loro debolezza numerica e la loro scarsa vitalità 
ideologica, sono perseguitati e temuti per ragioni di poli-
tica interna russa; sono gli avversari con la cui soppressione 
Stalin è arrivato al potere dominando il partito; sono i 
rivali diretti, i più affini e i più odiati. Le conseguenze di 
quell’odio le ha sentite nella sua carne Trockij e le hanno 
sentite i leninisti spagnoli nel 1937. Nelle stesse condi-
zioni, o peggiori, perché possono «parlare» e sono quindi 
più pericolosi, si trovano i comunisti che abbandonano ora 
il partito, specialmente se sono russi che nello stesso tempo 
abbandonano la Russia.

Gli anarchici. Anche gli anarchici, benché più numerosi, 
rappresentano, se si eccettui la Spagna e qualche paese 
dell’America spagnola, una forza esigua di fronte alle forma-
zioni mastodontiche dei partiti socialisti autoritari. Ma la 
storia ha rimesso sul tappeto, dopo il fallimento della rivo-
luzione russa, la vecchia discussione tra Marx e Bakunin, 
cioè tra socialismo accentrato e statale e socialismo libero, 
decentralizzato, federativo. I termini del problema sono 
stati rinnovati, rinfrescati, chiariti, dall’esperienza di questi 
ultimi trent’anni. La piccola schiera sente intorno a sé, fra 
le masse, un confuso desiderio di emancipazione e di giu-
stizia, un bisogno di libertà e di pace che non si acquieta 
nella pessimista e intimamente disperata adesione a uno 
dei due «blocchi», per paura del peggio. Essa sa che la sua 
funzione sarà quella di conservare la fede nell’uomo, e 
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nella sua capacità morale di vivere associato, in seno alla 
delusione che va provocando il socialismo autoritario, bol-
scevico o socialdemocratico che sia. Questa fede si conserva 
solo con la creazione, cioè – in questo momento di attonita 
passività – con la libera iniziativa.

Tale necessità è sentita profondamente anche da molti 
socialisti sinceri che militano nei partiti socialisti ufficiali 
o costituiscono i piccoli gruppi e partiti socialisti rivo-
luzionari e cercano di ripensare con mentalità attuale il 
problema «politico» del socialismo. Essi si sentono profon-
damente a disagio. Non credono più nel valore strumentale 
della vecchia democrazia borghese o della «transitoria» dit-
tatura del proletariato, e non vedono altra barriera contro il 
totalitarismo; sono trattenuti sull’orlo della negazione dello 
Stato da un latente orgoglio di partito e soprattutto dalla 
paura di cadere nell’«utopia», di perdere quella «serietà» in 
nome della quale si avallano tante cose assurde e ridicole 
dell’epoca nostra, solo perché hanno un timbro governa-
tivo, una tradizione diplomatica, un titolo ufficiale. Ma i 
fatti incalzano e una definizione non si può ancora riman-
dare a lungo.

Nelle aspirazioni socialiste delle masse, nei socialisti con 
spirito libero, negli anarchici, sta – per la rete mondiale 
dei partiti comunisti – il vero nemico. Non il più potente, 
ma il più temuto. Non si sorriderà di questa affermazione 
se solo si pensa a quel che hanno fatto gli agenti russi (e 
il partito comunista al servizio di quegli agenti) in Spagna 
nel triennio 1936-1939, dalle spedizioni punitive contro 
le collettività contadine al tentativo di colpo di Stato 
dittatoriale basato sulle classi medie e diretto contro i 
sindacati, all’assassinio di rivoluzionari come Berneri, ai 
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boicottaggi, ai ricatti, ai processi, alle calunnie sistemati-
che e organizzate…

Erano i tempi in cui Rosselli (socialista a tendenza 
libertaria) cadeva sotto il pugnale dei sicari di Mussolini; 
eppure, agli occhi dei «realisti», l’opera anti-fascista di 
Rosselli e di tutti gli sparuti gruppi esiliati era ben poca 
cosa di fronte a ciò che si preparava, alle grandi forze che 
stavano per scatenarsi. Ma il totalitarismo conosce i suoi 
nemici. I prigionieri politici russi appartengono, nella loro 
quasi totalità, alle varie tendenze del socialismo; nella zona 
russa della Germania e nei paesi del glacis sovietico, i campi 
di concentramento stabiliti dai nazisti si sono riempiti ora 
di socialisti, di comunisti dissidenti e di anarchici, alcuni 
dei quali non hanno goduto che di una breve «vacanza» tra 
un internamento e l’altro. E a Berlino, nelle zone alleate, 
non sono i nazisti coloro che più tremano per la loro vita 
nei momenti in cui la vicinanza russa si fa più minacciosa.

Paradossi dello schieramento delle forze. Tale il panorama, 
quanto mai vario e confuso, delle forze che sono o si pro-
clamano anti-comuniste. C’è così poca relazione tra di loro 
– mentre tanti sarebbero i punti di contatto tra alcune di 
loro e altre del campo cosiddetto anti-imperialista – che 
lo schieramento appare completamente assurdo. E bisogna 
riconoscere che l’assurdo è un fattore storico di prim’ordine. 
Se prendiamo, al principio del secolo passato, i partigiani e 
gli avversari di Napoleone, ci troviamo di fronte alle stesse 
contraddizioni: chi l’odiava per spirito legittimista e chi per 
amore della libertà; chi l’amava considerandolo il propa-
gatore dei principi della rivoluzione e chi l’adorava perché 
aveva restaurato l’ordine e creata una corte più brillante di 



138

quella dell’antico regime… Durante le lotte che agitarono 
l’Europa del secolo scorso si chiarì a prezzo di sangue l’e-
quivoco; ma esso è risorto in seno al socialismo, sotto il cui 
segno si combattono e si combatteranno probabilmente le 
lotte, assai più sanguinose, del nostro secolo.

Affrettare questo chiarimento, prima che diventi quel 
«senno di poi di cui sono piene le fosse» e che non serve ad 
altro che a vane recriminazioni, è il compito dei socialisti 
liberi che non fanno della propaganda un mestiere o una 
semplice funzione di partito.

Logicamente facile e netta, la posizione di coloro che lot-
tano per una vera libertà e una vera giustizia sociale diventa 
difficile, e quasi direi tragica, in mezzo a questo assurdo 
allinearsi di combattenti, in cui il totalitarismo stalinista 
eredita la funzione storica del nazifascismo. Gli anti-comu-
nisti per conservatorismo, per amore della proprietà privata 
o per rivalità di dominio sono stati nel ventennio trascorso 
più o meno apertamente e coscientemente dei partigiani 
del totalitarismo di Roma e Berlino. Ora sono degli anti-
totalitari di circostanza, creduli, facilmente ingannabili, 
facilmente portati a rappresentare goffamente la loro parte 
anacronistica a tutto beneficio delle forze più vitali del 
loro circostanziale avversario. Guardate la politica inglese 
in Grecia. Sembra calcolata apposta per dare ai comunisti 
il monopolio della lotta popolare contro la monarchia 
fascista. Lo stesso si può dire della politica delle potenze 
democratiche rispetto alla Spagna durante la «guerra civile» 
e dopo; lo stesso dell’attuale politica inglese in Palestina. E 
in un altro campo, la lotta che sul terreno legale i governi 
cominciano a condurre «contro il comunismo» in America 
e in alcuni paesi democratici d’Europa, seguendo l’esempio 
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degli Stati Uniti che comincia con il violare a questo scopo 
la sua stessa costituzione, è un altro aspetto della medesima 
realtà. Le forze capitaliste in processo di trasformazione 
cominciano – dopo il fallimento del nazifascismo – a fare 
il secondo tentativo di abbandono di una democrazia for-
male che si è trasformata per loro da strumento in ostacolo. 
Il «comunismo» è un pretesto per misure repressive, come 
lo era per il fascismo. Totalitari in atto e in potenza, rossi e 
neri, si combattono reciprocamente per la naturale rivalità 
generata dal comune oggetto delle loro aspirazioni, ma 
assai più combattono (e i rossi lo chiamano nero e i neri 
rosso) lo spirito di indipendenza, di iniziativa, di solida-
rietà alla base, che è poi la gran riserva anti-totalitaria per 
la sopravvivenza della libertà nel mondo. Dall’una parte 
e dall’altra (che è – per noi – la stessa parte) si rafforza lo 
Stato a spese dell’Uomo.

Il processo non è tanto avanzato – ripetiamo – in 
Occidente quanto in Oriente; ma la strada è segnata, per 
quel che si riferisce alle classi dirigenti. C’è chi, in buona 
fede, prendendo misure legali repressive contro il «comu-
nismo» crede di difendere quella democrazia formale che 
è pur costata sforzi e sangue e muore della sua mancanza 
di contenuto. E non si accorge che, violando la libertà con 
il pretesto di difenderla, la «democrazia» rimane nuda e 
indifesa contro il totalitarismo «rosso», anche se si è armata 
fino ai denti, giacché l’arma del suo avversario è l’aureola 
del socialismo, speranza mondiale delle masse. Se si com-
batte contro questa enorme speranza in nome della libertà 
e nello stesso tempo si viola la libertà, si rimane disarmati, 
anche se si ha la bomba atomica. Per questo il mondo che 
continueremo a chiamare demoplutocratico è più debole 
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di fronte al totalitarismo russo di quel che non lo sia stato 
di fronte al totalitarismo italo-tedesco.

L’urss, in una guerra eventuale, conterà sui partiti comu-
nisti di tutto il mondo, che saranno potenzialmente forti 
anche se numericamente esigui (perché continueranno a 
godere della solidarietà o, almeno, della neutralità dei lavo-
ratori), finché la lotta si porrà in base al dilemma: democrazia 
capitalista (di cui i lavoratori sentono in carne propria più 
l’aspetto capitalista che l’aspetto democratico) o socialismo 
sovietico (di cui solo vagamente intuiscono il carattere tiran-
nico e il cui carattere anti-socialista sfugge loro quasi com-
pletamente). Così, la moltitudine immensa di coloro che 
non governano e non sfruttano, unica forza che veramente si 
può opporre al totalitarismo nel mondo (e si è vista durante 
la guerra passata l’importanza di questo diffuso spirito 
popolare anti-totalitario), è oggi in buona parte, in ragione 
proprio di questo suo desiderio di giustizia e di libertà, uno 
strumento incosciente del totalitarismo più feroce.

La guerra, la pace e la rivoluzione socialista

In questa atmosfera cupa si va avvicinando la guerra e 
mai la propaganda genericamente pacifista è sembrata più 
vuota e inutile. Fanno congressi, commissioni, discorsi 
per la pace quegli stessi che preparano – a volte anche 
incoscientemente – la guerra; anzi, fanno quei congressi, 
quelle commissioni, quei discorsi proprio in funzione di un 
conflitto attuale in cui germina la guerra futura. E siccome 
le parole sono le stesse per tutti, diventa vuota tutta la pro-
paganda pacifista, qualunque sia la sua provenienza. Il fatto 
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è che questo non è un momento di pace, e nessuno può 
sfuggire al conflitto. Perché non ci siano vittime inerti inu-
tilmente sacrificate, bisogna intervenirvi nel proprio senso.

L’ora non è di pace, ma non è neanche fatalmente di 
guerra. La guerra verrà se nessuno saprà far niente per 
impedirla. E verrà per distruggere tutti, o per estendere 
e forse unificare il processo totalitario. Ma la guerra non 
si impedisce con l’astensione o con la sola propaganda 
anti-militarista.

Se la democrazia capitalista si sostiene economicamente 
solo appoggiandosi al riarmo e alle spese necessarie a com-
pensare le distruzioni della guerra passata, e la sua prospe-
rità non è quindi che una corsa alla guerra, quest’ultima 
non si evita se non trasformando l’economia capitalista 
(basata sui prezzi e perciò su una scarsità da mantenere a 
ogni costo) in un’economia cooperativa e distributiva in 
cui il beneficio sia eliminato e l’aumento della produzione 
vada – com’è logico – in beneficio dei consumatori. Se il 
totalitarismo – in cui si cade volendo mantenere il privile-
gio economico e politico quando il beneficio che finora ne 
è stata la base va sparendo – può sostenersi solo con la mili-
tarizzazione e l’espansionismo nazionalista (e in questo la 
Spagna di Franco, l’Argentina di Perón e la Russia di Stalin 
hanno molti punti di contatto), bisogna cominciare con il 
combattere lo Stato totalitario se si vuole evitare la guerra.

Il socialismo anti-totalitario è l’unica speranza di vita di 
fronte alla minaccia incombente. Ma – lo sanno gli spa-
gnoli e lo sanno i socialisti di spirito libero che abitano i 
paesi totalitari – non è una soluzione per la pace. Tutte le 
forze che in Oriente e in Occidente si preparano alla guerra 
sono indotte a questa preparazione (più che alla guerra 
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stessa, che in fondo tutti temono, ma che finisce per arri-
vare quando si trova la strada fatta) dal disperato desiderio 
di mantenere nelle loro mani la trasformazione in corso, di 
salvare, nel suo seno, la loro autorità sulle masse popolari, 
a cui ogni crisi dà sempre un certo grado di iniziativa. La 
rivoluzione socialista in Russia è stata una di queste crisi; 
la forza prevaricatrice, che ha eliminato l’iniziativa popo-
lare, è riconducibile al partito bolscevico, la cui azione 
d’allora è continuata oggi dal ferreo regime di Stalin. La 
crisi capitalista, che è crisi di abbondanza, è stata più tardi 
un’altra di queste occasioni, di cui le masse non hanno 
avuto ancora tempo di accorgersi; il fascismo, il nazismo, il 
nascente totalitarismo neo-capitalista, con l’appoggio delle 
varie categorie del privilegio politico ed economico e della 
Chiesa, sono state e sono le forze che hanno mantenuto 
sotto controllo e annullato l’intervento della «base» in 
questo possibile campo di azione, dalla Spagna del trien-
nio rivoluzionario alla guerriglia europea anti-nazista. A 
queste forze conviene classificare come comunisti tutti i 
movimenti che tendono a un’uguaglianza economica e a 
una libertà politica più completa di quelle garantite da 
una democrazia formale, sempre più intaccata da misure 
statizzatrici e liberticide. Nello stesso modo, ai comunisti 
conviene, quando non possono controllare attraverso una 
propaganda equivoca tali movimenti, accusarli di fare il 
gioco degli interessi capitalisti. Per gli uni e per gli altri è 
vitale che niente e nessuno rimanga fuori dei due blocchi. 
E i partiti socialisti democratici, già ridotti al lumicino 
dalla linea legalitaria che seguono da più di mezzo secolo, 
si sono finiti di suicidare piegandosi alla scelta e quindi 
alla scissione.
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Se la guerra scoppiasse, sarebbe ancor meno della guerra 
passata un conflitto tra nazioni: ogni campo avrebbe 
nell’altro una ben più numerosa «quinta colonna». E, 
a differenza della guerra passata, le due quinte colonne 
sarebbero soprattutto popolari e avrebbero (quadri esclusi) 
su per giù gli stessi obiettivi e le stesse aspirazioni: il pane 
giustamente distribuito e la libertà.

Far precipitare questa fondamentale identità prima che 
la situazione produca la crisi, vuol dire evitare la guerra, 
non per mantenere questa torbida pace, ma attraverso una 
rivoluzione (o, per meglio dire, l’espropriazione popolare 
della rivoluzione economica in corso) che avrebbe contro 
di sé l’uno e l’altro blocco. Non si evita la guerra se non 
combattendo; la stessa non-violenza può essere una forma 
di combattimento, e l’India l’ha dimostrato, ma purché 
non sia fine a sé stessa. Anche la creazione pacifica, l’or-
ganizzazione delle molecole di un mondo nuovo, è un 
combattimento, purché si sappia che queste molecole non 
saranno vitali se non saranno difese contro la stretta mor-
tale che minaccia di distruggere l’umanità.

Quando la lotta ardeva in Spagna, il mondo ha avuto 
un’occasione di liberarsi dalla stretta; non ne ha approfit-
tato. Oggi si è in condizioni più difficili, quasi disperate, 
in un momento in cui paradossalmente i progressi tecnici 
mettono nelle mani dell’uomo una straordinaria potenza 
sulla natura e la possibilità di una libertà progressiva dal 
giogo delle necessità materiali della vita.

Gli orrori della guerra passata hanno fatto pensare a 
molti – troppo tardi – che sarebbe valso la pena di tutto 
arrischiare per prevenirla con un atteggiamento vigoroso 
e ribelle dei popoli. Gli orrori, infinitamente maggiori, 
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di quella che si prepara dovrebbero rendere ovvia l’idea 
che valga la pena di tutto tentare, nel senso di molteplici 
iniziative popolari, per risolvere la crisi in beneficio non 
di gruppi o di caste, ma di tutti. Per far questo, bisogna 
combattere contro ogni aspetto dello Stato, che da parte 
sua fa sforzi disperati per mantenere il controllo del caos di 
transizione e solo può farlo avviandosi alla guerra.

La pura e semplice propaganda anti-militarista e anche 
il sabotaggio contro il riarmo, se rimangono puramente 
negativi, in questo momento hanno il grave svantaggio di 
essere unilaterali, giacché niente di tutto questo è possibile 
all’est della linea divisoria tra i due blocchi, come non era 
possibile ieri nel mondo nazifascista. Il mettere l’accento 
sulla loro volontà pacifista piuttosto che sul loro pro-
gramma rivoluzionario e anti-totalitario portò alcuni dei 
migliori compagni francesi, alla vigilia dell’ultima guerra, 
a unire la loro firma a quella di Marcel Déat e di altri 
futuri collaboratori con il nazismo tedesco, che già allora 
manifestavano pubblicamente idee di tipo fascista. E l’e-
quivoco ieri era meno facile e pericoloso, perché il nazismo 
non aveva larghi appoggi nelle masse dei paesi destinati 
all’invasione. L’opposizione alla guerra deve essere dunque 
rivoluzionaria, cioè creativa.

Obiettivamente, e fuori da ogni proporzione con le pos-
sibilità realizzatrici attuali dei movimenti di avanguardia 
e specialmente del movimento anarchico, una rivoluzione 
autenticamente socialista in Occidente, dando alla crisi 
capitalista una soluzione diversa dalla guerra e attraendo 
verso di sé le speranze delle masse (che guardano dispe-
ratamente verso la Russia, perché non hanno dove guar-
dare, disabituate come sono a guardare dentro sé stesse), 
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potrebbe salvare la pace e immobilizzare l’urss come 
potenza di aggressione; minacciando oltretutto lo stesso 
regime russo dall’interno, giacché non solo l’apparato 
poliziesco e repressivo dello Stato, ma anche la sensazione 
di essere circondato da un mondo anti-socialista, man-
tengono il popolo russo, che fu magnifico nella rivolta 
del 1917, nelle condizioni della più passiva ubbidienza. 
Nessun esercito russo potrebbe oggi avanzare o restare a 
lungo in un paese permeato di libero socialismo, così come 
nessun esercito occidentale potrebbe marciare contro la 
Russia se questa fosse un paese socialista.

Le possibilità che una simile rivoluzione avvenga sono 
o sembrano ben remote, mentre la minaccia atomica è 
molto più vicina. Ma non si chiede oggi alla ragione un’e-
satta previsione di un avvenire gravido come il recente 
passato di improvvisi disastri e insospettate possibilità. Si 
chiede oggi alla ragione una linea di condotta, la scelta di 
un terreno di lotta.

In questo mondo falsamente diviso dal dilemma dema-
gogico: o contro il capitalismo in favore del comunismo 
totalitario, o contro il totalitarismo in favore del sistema 
capitalista (che sta evolvendo anch’esso verso lo statismo 
totalitario), noi, socialisti anarchici, dobbiamo lavorare 
ad avvicinare l’elemento socialista contenuto nelle forze 
sincere degli uni all’elemento liberale – da trasformare in 
libertario – contenuto nelle forze sincere degli altri.

Incidentalmente osservo che non credo che la qualifica 
di socialisti sia superata o ridondante per noi che vogliamo 
il libero accordo, basato sulla coordinazione dei nuclei fun-
zionali di produttori e consumatori che gestiscono collet-
tivamente la produzione e il consumo, senza Stato e senza 
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proprietà privata. Morto nei ministeri il socialismo demo-
cratico, morto nel totalitarismo il socialismo dittatoriale, 
rimane vivo il socialismo che una volta non aveva bisogno 
di aggettivi e che continua a essere la suprema aspirazione 
dei diseredati.

In questa aspirazione, ancora abbastanza potente da 
spaventare i governi di Oriente, di Occidente e degli altri 
punti cardinali, che si studiano di imbrigliarla, di irreggi-
mentarla in sindacati più o meno governativi, in partiti più 
o meno militarizzati, sta l’unica forza che può veramente 
evitare la guerra e costruire, non senza lotta, una pace oggi 
inesistente. Il nostro lavoro consiste nel far sì che i popoli 
prendano coscienza di questo loro potere e di questa loro 
responsabilità. Essi possono impedire la guerra; nessun 
governo lo può. Questa responsabilità diretta di tutti gli 
individui che compongono i popoli della Terra non è dele-
gabile a nessun parlamento, a nessun potere esecutivo. In 
questo momento così grave per la vita dell’umanità, non 
c’è uomo che possa rigettare sugli altri la colpa della sua 
morte e di quella dei suoi simili in una guerra che le nuove 
armi sembrano pure aver resa d’anticipo così impersonale.

Questa urgente necessità comune di azione diretta, che 
s’identifica con un’aspirazione anch’essa incoscientemente 
comune verso una vita libera e giusta, è il terreno su cui 
può salvarsi l’umanità, se pur si salva. Indipendentemente 
dal pessimismo o dall’ottimismo con cui si può guardare il 
futuro, questo è anche il terreno d’azione del movimento 
anarchico: al di fuori dei grandi partiti, dei governi, di 
tutti gli organismi ufficiali, ma in seno alle fabbriche, ai 
campi, alle scuole, ai liberi organi di cultura, cercando di 
permeare le articolazioni di quell’immensa organizzazione 
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naturale data dai rapporti che il lavoro, con le sue compli-
cazioni e interdipendenze, stabilisce fra i produttori, che 
le necessità crescenti stabiliscono fra questi e ogni aspetto 
del consumo, che la fame di sapere e le aspirazioni morali, 
affettive, estetiche stabiliscono da lontano e da vicino tra 
gli spiriti affini.

È questo il campo in cui si può tornare a parlare di 
socialismo; in cui si può evitare la guerra fra i totalitari-
smi in atto e in potenza che vogliono estendere su tutto il 
mondo il loro esclusivo dominio di padroni di schiavi; in 
cui, superando con il suo massimo sfruttamento il mac-
chinismo, con una libera e agile coordinazione la gerarchia 
militarizzata, con la responsabilità individuale la mistica 
della nazione, della razza, della chiesa o del partito, si potrà 
ancora ritrovare l’uomo.
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Note al capitolo

1. Le conseguenze totalitarie della crisi capitalista si cominciarono a 
vedere in Italia nel 1930 (si veda Luce Fabbri, Camisas negras, Nervio, 
Buenos Aires, 1934). Dal 1930 al 1940 il processo è stato studiato 
soprattutto in Francia, in giornali (tra cui «Nouvel Âge», «La Grande 
Relève des Hommes par la Science»), riviste (come «Esprit») e libri 
(come le opere di Jacques Duboin). In questi ultimi anni tutte le riviste 
che si dedicano allo studio dei problemi sociali se ne sono occupate 
ampiamente (si veda per esempio la collezione di «Modern Review» di 
New York, 1947-1948). Il libro più popolare sull’argomento è quello 
di [James] Burnham, La rivoluzione dei tecnici [Mondadori, Milano, 
1946; ediz. orig.: The Managerial Revolution, Day, New York, 1941], 
che è stato commentato anche in Italia e che dà una buona descrizione 
del fenomeno, arrivando però, secondo me, a conclusioni sbagliate o, 
per lo meno, troppo fataliste.
2. Mi riferisco naturalmente alle potenze vincitrici occidentali. La Russia 
era già totalitaria prima di Hitler (il totalitarismo – benché la parola l’ab-
bia creata Mussolini – è nato in Russia) e la sua guerra con la Germania 
e l’Italia è stata probabilmente l’anticipazione dei conflitti futuri.
3. Per non ripetermi troppo, mi permetto di rimandare per questo 
punto, che mi sembra importante, a un altro lavoro mio: Il totalitarismo 
tra due guerre pubblicato prima in «Studi Sociali», iii serie, n. 4, e poi in 
spagnolo, a Buenos Aires, nel 1948 [vedi supra, pp. 43-80].
4. Il fatto che l’esercizio dell’autorità statale abbia completamente 
invertito le posizioni socialiste iniziali (al cristianesimo capitò, per lo 
stesso motivo, la stessa cosa in un periodo remoto, ma come attuale!) 
dimostra anche empiricamente l’incompatibilità – così chiara su ter-
reno logico – tra socialismo e Stato.
5. Questo scritto non vuole essere una descrizione completa del regime 
russo; pretende solo di coglierne i tratti essenziali alla comprensione 
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del tema che qui ci interessa. Nell’impossibilità di riempire di note 
una pubblicazione del genere, citiamo solo alcune fonti a cui si può 
ricorrere. La più importante è la grande e piccola stampa, quotidiana 
e periodica, borghese, socialista, comunista, trotzkista, sindacalista, 
anarchica, ecc. degli ultimi trent’anni e una quantità di opuscoli 
delle diverse tendenze, di cui molti ormai introvabili. Particolarmente 
interessanti le pubblicazioni ufficiali comuniste per diffondere le linee 
politiche prevalenti nei diversi congressi. In quanto ai libri – senza 
avere la pretesa di dare una bibliografia – possiamo indicare: Voline 
[Vsevolod Michajlovič Eichenbaum], La Révolution inconnue (Paris, 
1947) [La rivoluzione sconosciuta, Franchini, Carrara, 1976, 2 voll.]; 
Pëtr Andreevič Aršinov, Le Mouvement makhnoviste per il primo 
periodo [Storia del movimento machnovista, 1918-1921, Edizioni rl, 
Napoli, 1954]; il libro di Panait Istrati, quelli di Victor Serge, di Gide, 
di Trockij, e infine – importantissimi – Yvon M. [Robert Guiheneuf ], 
Un ouvrier en urss (cito il titolo a memoria) [Dix ans en urss, 1923-
1933: l’itinéraire d’Yvon] e [Ante] Ciliga, Au pays du grand mensonge 
(ambedue edizioni della Nouvelle Revue Française) per il decennio 
che precedette la guerra. Un buon riassunto, ben documentato, sulla 
condizione dei lavoratori russi nel momento in cui scoppiò la guerra è 
stato pubblicato da Maria Luisa Berneri a Londra (Workers in Stalin’s 
Russia, Freedom Press [1944]) durante la guerra stessa. Per l’ultimo 
periodo bisognerebbe citare la documentazione sulla guerra spagnola 
del 1936-1939 e quella relativa ai rifugiati spagnoli in Russia; le pub-
blicazioni americane uscite durante la guerra – generalmente favore-
voli al regime russo e parecchio ingenue, ma spesso istruttive – come 
Mission to Moscow di [Joseph E.] Davies; il libro di Kravčenko Ho 
scelto la libertà, un’intervista a puntate che sta uscendo proprio ora sul 
«Libertaire» di Parigi (numero del 10 dicembre 1948 e sgg.), fatta a un 
anarchico che è fuggito in questi ultimi tempi dalla Russia, ecc. L’opera 
più recente sulla Russia, e una delle più importanti, è La Esfinge roja 
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(Claridad, Buenos Aires, 1948) di Emilio Frugoni, la personalità più in 
vista del partito socialista uruguayano, che ha passato un periodo piut-
tosto lungo a Mosca durante la guerra, come rappresentante dell’Uru-
guay, e che racconta, con un notevole sforzo di obiettività e carattere 
sistematico, i risultati della sua esperienza. Interessante anche, ma più 
che altro da un punto di vista aneddotico, il libro di impressioni sulla 
Russia di Lauro Cruz Goyenola [Rusia por dentro. Apuntes, Ediciones 
Universo, Buenos Aires, 1946], un altro membro del personale diplo-
matico della stessa legazione uruguayana. Devo citare a parte, perché 
non lo conosco direttamente, il libro, che si considera importante, di 
Boris Souvarine su Stalin, uscito in Francia, se ben ricordo, nel 1937 
[Staline, 1935; trad. it. Stalin, Adelphi, Milano, 2017]. Fin dai primi 
tempi gli anarchici avevano visto chiaro il carattere che andava pren-
dendo la dittatura bolscevica, come dimostra il libro di Luigi Fabbri 
Dittatura e rivoluzione pubblicato in Italia nel 1921.
6. Per questa fase, breve ma caratteristica, della politica del partito comu-
nista italiano, rimandiamo alla stampa anti-fascista dell’emigrazione 
(specialmente del pc stesso e di Giustizia e Libertà) del 1934-1935.
7. Non resisto alla tentazione di notare come questo fatto – ovvio negli 
ambienti socialisti – sia stato scoperto molto in ritardo e con candida 
sorpresa da uomini di Stato conservatori che hanno avuto una funzione 
direttiva nella politica mondiale, come Mr. Churchill. Dice infatti 
quest’ultimo, nel cap. vi della ii parte delle sue Memorie, a proposito 
dell’invio come ambasciatore a Mosca di Stafford Cripps: «A quell’epoca 
non c’eravamo sufficientemente accorti che i comunisti sovietici dete-
stano gli uomini politici estremi dell’ala sinistra, ancor più che i tories 
o i liberali. Per i sovietici, quanto più un uomo è vicino ai sentimenti 
comunisti, tanto più è odiato, a meno che non entri nel partito».
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capitolo quarto

Sotto la minaccia totalitaria
democrazia, liberalismo, socialismo, anarchismo

(1955)

Prologo

Un po’ più di due anni fa, a Montevideo, l’associazione 
degli studenti del Preparatorio (scuole medie superiori) 
organizzò un ciclo di conferenze seguite da pubblica e libera 
discussione, invitando persone delle più diverse tendenze 
a esporre in termini di attualità la propria posizione sul 
terreno politico-sociale. Il presente scritto è stato condotto 
sugli appunti che, in quell’occasione, furono preparati 
dall’autrice per tentare di situare, davanti ai suoi uditori, l’a-
narchismo tra le forze vecchie e nuove operanti nel mondo 
di oggi. Lavoro non di propaganda, quindi, ma di studio, 
sia pure sintetico in grado forse eccessivo, e senza dubbio 
un po’ troppo scolasticamente sistematico. Quest’ultimo 
carattere si spiega e per il pubblico a cui era destinato e per 
l’inevitabile deformazione professionale in chi parlava.
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Un mio recente viaggio in Italia dopo moltissimi anni di 
assenza non ha modificato la visione delle cose che avevo 
espresso nel materiale già pronto, ma ha fatto sorgere in 
me dei dubbi sull’opportunità di pubblicarlo utilizzando la 
stessa terminologia. L’opinione pubblica in Italia, assai più 
che nelle due o tre Americhe, è paralizzata intorno al signi-
ficato contingente, e nella sua contingenza arbitrario, delle 
due parole basiche che costituiscono i cardini del tentativo 
di definizione dell’anarchismo contenuto in queste pagine.

«Quando tu parli di socialismo», mi dicevano gli uni, «la 
gente si domanderà se alludi al partito di [Pietro] Nenni o 
a quello di [Giuseppe] Saragat, cercando di indovinare da 
che parte pencoli, ma non penserà neppure ad altre possi-
bilità. La parola socialismo non si può più adoperare senza 
generare confusione».

«Liberalismo è in Italia sinonimo di reazione», mi dice-
vano gli altri. «Abbiamo già abbastanza pasticci, senza 
cercare di ridare una verginità a parole irrimediabilmente 
compromesse. Bisogna che la libertà che si difende non si 
confonda con quella che figura sulla bandiera del partito 
liberale, o magari con la ‘Libertas’ del labaro democristiano».

Obiezioni legate anch’esse al momento contingente e, 
come tali, giustificate, perché solo la contingenza è reale per 
noi, e volersi mettere al di fuori del tempo è pretesa ridi-
cola. Però bisogna vedere fino a che punto si può cedere al 
significato circostanziale ed effimero delle parole, lasciando 
che rimanga in ombra il loro significato originario e sostan-
ziale, quando le trasformazioni sono, come ora, non una 
conseguenza naturale del tempo e della storia, ma la con-
seguenza voluta della strategia politica di partiti e governi. 
Noi dobbiamo assicurare al nostro discorso la necessaria 
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continuità (non solo nel tempo, ma anche nello spa-
zio) che non esclude evoluzioni, revisioni, innovazioni, 
quando esse siano dettate dai fatti. In un momento in 
cui anche la teoria dell’ereditarietà biologica nel campo 
scientifico può diventare arma politica, non possiamo 
lasciare ai nemici della libertà dell’uomo il monopolio 
dell’iniziativa linguistica, specialmente quando si tratti 
del significato di parole di uso internazionale che, inter-
pretate in modo troppo locale, costituiscono nuove cause 
di malinteso tra i popoli.

Ora, ci si può domandare se si tratta solo di una que-
stione di parole. Prendiamo il caso del movimento anar-
chico italiano: queste pagine, scritte con un proposito 
ben differente da quello di chiarire un problema interno, 
potrebbero anche contribuire a quest’ultimo scopo (si 
intenda bene che io dico «chiarire» e non «risolvere», che 
l’impiego di quest’ultima parola sarebbe ben pretenzioso). 
C’è nel movimento anarchico italiano un senso di disa-
gio la cui origine sembra a prima vista inesplicabile a chi 
osservi le cose spassionatamente. Se ne attribuisce la causa, 
spesso, a contrasti episodici, a errori tattici di questo o quel 
compagno, ad ambizioni di giovani, a rigidità dogmatiche 
di vecchi, e chi più ne ha più ne metta. Il fatto è che esiste 
tra il 1922 e il 1945 una frattura di cui tutta la vita italiana 
soffre, e che rende difficile il dialogo.

Ho avuto alcune discussioni di una sincerità assoluta, 
di quelle che si conducono con l’unica preoccupazione 
di isolare il dissenso per vederlo più chiaramente, di arri-
vare alle sue radici per distruggerlo se si può, accettarlo 
serenamente se sussiste. E ho trovato che le posizioni 
teoriche degli uni e degli altri erano vicinissime, tanto da 



154

far sembrare bizantina la disputa. Il compagno che mi 
sconsigliava la valorizzazione della tradizione liberale per 
tema di malintesi, accettava con entusiasmo l’impiego 
della denominazione di socialismo anarchico per le idee 
che ci sono comuni. E chi trovava inopportuno parlare di 
socialismo, non faceva obiezioni al riconoscerci eredi della 
preoccupazione liberale. Non si può certo dire che i primi 
non amino la libertà o i secondi difendano la proprietà 
privata. È una questione – come dire? – di tono, che forse 
c’è stata sempre, ma che in questo momento acquista una 
gravità speciale per la mancanza, non tanto in noi quanto 
nella realtà che ci circonda, di elementi di equilibrio.

Quando si cerca di superare a ritroso il ventennio nero 
e di riallacciare i fili, si trovano fili diversi a seconda della 
posizione che si è presa… o che si prenderà. Questo 
impiego del futuro può sembrare offensivo, eppure non lo 
è: in nessun paese come in Italia si sente ora con più tra-
gica intensità come la realtà trascini verso una scelta contro 
coscienza e di malavoglia in qualunque senso si effettui: 
una scelta fra la giustizia e la libertà, fra la società e la per-
sona individuale, fra l’organizzazione e la spontaneità, fra 
la classe e l’uomo.

Gli anarchici si sono sempre rifiutati di fare tale scelta e 
la rifiutano ancora. Anzi, un tale rifiuto – che è anche nei 
voti di molti non anarchici – appare oggi possibile solo su 
quel terreno anti-statale che è appunto il loro, in cui il «non 
imbandierarsi» prende il carattere, non di un’equidistante 
e inattiva neutralità fra due mali o fra due inconciliabili 
beni ciascuno dei quali porta con sé un diverso male, ma 
di una creazione nuova in cui i due beni – giustizia sociale, 
libertà personale – lungi dal contrastare si condizionano a 
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vicenda. Questa è da molto tempo la via maestra dell’anar-
chismo, almeno per quelli di noi che, senza preoccupazioni 
di stretta osservanza, si sentono nelle grandi linee in una 
posizione che si può chiamare malatestiana.

Il tumultare rovinoso degli avvenimenti rende oggi dif-
ficile da mantenere questa via maestra – quando sarebbe 
più necessaria che mai contro il progressivo identificarsi 
del potere politico con il potere economico nello Stato 
totalitario presente o futuro – e specialmente in Italia, 
dove gli equivoci sorti durante il gran silenzio del venten-
nio sono più difficili da sradicare che altrove. C’è più sin-
cerità, ci sono meno secondi fini di quanto non si creda, 
mi pare; quindi è tanto più possibile parlare chiaro, senza 
temere le parole. Se ci sono parole compromesse, spor-
che, bisogna lavarle, semplicemente; ma non si possono 
abbandonare. Soprattutto non si può rinunciare all’ere-
dità dei secoli, perché chi sogna una palingenesi totale, 
un assoluto punto e a capo, si mette fuori della storia 
e difficilmente sfugge alla tentazione suicida dell’im-
piego dell’autorità violenta nell’azione. Prima di noi, 
altre volontà si sono tese, molte vite si sono sacrificate o 
consumate nella difesa e nell’aumento della libertà degli 
uomini, nella lotta ribelle per la giustizia. Ci sono nel 
passato, che è nostro come l’aria che respiriamo perché 
è rimasto nel nostro presente, delle linee che conducono 
a noi. E quando le riconosciamo, i nostri rapporti con il 
mondo si fanno più semplici e solidi.

Ci sono parole che sentiamo nostre, come «socialismo»; 
rinunciarvi vuol dire privarci di quel necessario legame 
con il recente passato, mutilare il nostro presente di altre 
innumerevoli, anche se incomplete, solidarietà; vuol dire 
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chiudere una porta che può essere utile per uscire dal 
malinteso tragico in cui gran parte dell’umanità si dibatte.

Diverso è il caso del «liberalismo». Qui si tratta solo di 
un’eredità da raccogliere e continuare; o meglio, si tratta di 
riconoscere una parentela, ma più remota, che ora diventa 
importante perché ci aiuta a combattere da un punto di 
vista attuale lo Stato, dato che oggi capitalismo e asso-
lutismo burocratico convergono. Ma la continuità della 
parola si è spontaneamente rotta nel secolo scorso per la 
confusione, giustificata solo apparentemente dai fatti, fra 
liberalismo e liberismo. Per questo ci chiamiamo libertari 
o, più semplicemente, anarchici.

Quanto alla parola «comunismo», che ha avuto impero 
qualche tempo fa in un settore considerevole del movi-
mento anarchico (basti ricordare che in Spagna, durante 
la guerra cosiddetta civile la maggior parte degli anarchici 
parlava di «comunismo libertario»), il discorso, secondo 
me, dovrebbe essere ancora diverso. La gran parte degli 
anarchici non individualisti è stata – dopo Bakunin – 
comunista sul terreno economico. Ancor oggi la massima 
«da ciascuno secondo le sue forze, a ciascuno secondo i suoi 
bisogni» ci appare come una meta ideale a cui devono ten-
dere i nostri sforzi, garanzia non solo di giustizia, ma anche 
di libertà e rispetto reciproco, e nello stesso tempo appli-
cabile solo nella misura in cui libertà e rispetto reciproco 
siano assicurati. Ma essenziale è il criterio, non il sistema. 
La necessità del sistema unico, uniforme e rigidamente 
organizzato, che a molti oggi sembra imposta dalle nuove 
esigenze della tecnica, è stata ed è ancora un incubo della 
decadenza capitalista, trasformato in una delle contraddit-
torie idee-forza del totalitarismo in atto o in potenza.



157

È vero che il fantasmagorico progresso scientifico e tec-
nico, con il suo ritmo vertiginoso, sta uccidendo l’impresa 
privata; non è vero che esso imponga un’organizzazione 
più rigida e uniforme dell’economia e quindi – più o meno 
direttamente – una maggiore centralizzazione politica. La 
radice dell’equivoco sta nella portata che si dà alla parola 
«pianificazione», che ha esercitato ed esercita ancora un 
fascino suscitatore di entusiasmi collettivi sulle «masse» 
suggestionabili come tali e un pauroso fascino da serpente 
sulle animulae individuali che vorrebbero timidamente 
salvare la loro individualità. Radio, telefono, televisione, 
comunicazioni supersoniche, energia atomica, ecc., se ren-
dono antiquate e ridicole le frontiere, moltiplicano i mezzi 
della decentralizzazione; possono essere strumenti di guerra 
e quindi di subordinazione, ma permettono anche, e assai 
più di prima, una coordinazione non autoritaria. Anche la 
«pianificazione» può essere coordinata, e sempre più elasti-
camente articolata, permettendo che coesistano, e si com-
pletino magari a vicenda, le più varie forme organizzative, 
ancor meglio che ai tempi del cosiddetto individualismo 
capitalista, basato sulla libera impresa. Ecco per noi e per 
tutti un tema attuale da studiare nei particolari, con l’aiuto 
non preconcetto di specialisti.

In ogni modo, anche studiato solo nelle grandi linee, il 
processo in corso ci porta già ad affermare che i perfezio-
namenti della tecnica aumentano piuttosto che diminuire 
l’importanza del fattore politico nei confronti dell’eco-
nomia. In queste condizioni, il termine «comunismo» è 
troppo assoluto e determinato, se si riferisce non a un ideale 
di persona e di gruppo ma al programma economico di 
tutto un movimento che si deve poi tradurre in azione; il 
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che non avviene con l’altra parola, «socialismo», sufficiente-
mente ampia per ammettere tutte le iniziative sperimentali 
basate sui vari tipi di cooperazione in campo produttivo e 
distributivo e per inglobare, modificandolo nel senso delle 
solidarietà anti-autoritarie, molto di ciò che esiste.

Il fatto che, secondo me, il comunismo non sia (o non 
sia più) uno dei quattro o cinque orientamenti basici che 
ci servono a veder chiaro nella realtà di oggi e negli ideali 
per domani (anch’essi parte di questa realtà presente) non 
vuol dire che non sia necessario insistere sul senso vero di 
questa parola – che designa una sottospecie del socialismo 
sul terreno economico – e combattere con il meglio delle 
nostre energie il suo impiego strumentale, tanto da parte 
di coloro che sono la manifestazione attualmente più peri-
colosa del totalitarismo, quanto da parte degli ex-totalitari 
o aspiranti totalitari loro avversari. Sia gli uni sia gli altri 
giocano sull’equivoco e utilizzano entrambi la parola con 
il suo significato tradizionale (così da affascinare le «masse» 
dei produttori i primi e spaventare le «masse» dei proprie-
tari, aggiogandoli al loro carro, i secondi) per designare 
un partito internazionale irreggimentato, al servizio di 
un regime totalitario nazionale che non ha assolutamente 
niente di «comunista», grazie al quale i quadri di quel par-
tito internazionale tendono a trasformarsi in casta domi-
nante. In questa battaglia di parole, chi rifiuta la tecnica 
di Machiavelli, cioè chi non vuole arrivare al potere, ha il 
compito della sincerità, che è un compito adatto a noi.

E giacché è scappato fuori il nome di Machiavelli, appro-
fittiamone per compensare l’ordine un po’ schematico del 
presente scritto con una certa libertà disordinata (ogni 
tanto non guasta) in queste pagine di prologo.
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Da Machiavelli in poi, la politica è stata considerata 
come la tecnica o, più ancora, come la fredda e solenne 
«scienza» che insegna a conquistare e conservare il potere. 
Il merito di Machiavelli e, in genere, del Rinascimento, 
sarebbe stato appunto quello di separare la vita politica 
dalla vita morale e religiosa che nel Medioevo si identi-
ficava con essa, almeno in teoria. Ma la morale, esclusa 
dai procedimenti, ritornava – con inconsapevole ipocrisia 
– nel fine ultimo: il Principe di Machiavelli era destinato 
a essere lo strumento dell’indipendenza dell’Italia1, così 
come il «sacro egoismo» patriottico serve a giustificare 
oggi l’accettazione delle cosiddette ferree leggi del gioco 
politico da parte di pensatori che si considerano onesti (il 
tabù della patria è, per esempio, una delle maggiori fonti di 
contraddizioni nel granitico sistema di Croce, che pure ha 
cercato le radici della libertà e le ha trovate nella coscienza 
morale). Allo stesso modo, il benessere comune attraverso 
la conquista – democratica o no – del potere da parte del 
proletariato, che si auto-distruggerebbe così come classe, è 
stato il contrappeso che si sentiva necessario (perché, come 
diceva qualche tempo fa Salvemini, l’uomo comune che 
vota concepisce la politica come morale) del machiavelli-
smo proprio dei socialisti autoritari.

Ora, non è possibile escludere dall’ambito della vita 
politica le forze di base che, lungi dal considerarsi «realiz-
zate» nella conquista del potere, sentirebbero tale conquista 
come un suicidio; tali forze tendono invece a impedire 
che altri si imponga qualunque sia il suo programma – 
giacché le «leggi» machiavelliche sono uguali per tutti i 
«principi» e si riferiscono al governo e non alla società, 
potendo solo in questo campo ristretto considerarsi valide 
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o sufficientemente probabili – o quanto meno a limitarne 
le attribuzioni. Su questo terreno di base si è generalmente 
collocata la tradizione liberale e si colloca oggi il socialismo 
anarchico (e qui sta la ragione profonda della continuità a 
cui accennavo).

In queste pagine iniziali, non destinate a chi conosce 
poco il contenuto dell’anarchismo, ma piuttosto a giustifi-
care lo scritto stesso agli occhi degli anarchici, specialmente 
italiani, non c’è bisogno di ripetere che cosa si intenda per 
«realizzazione pratica»: creazione di forme di vita associata 
senza autorità. Se per [Antonio] Gramsci oggi il Principe 
non è più Cesare Borgia ma il proletariato, per noi non 
ci devono essere più principi; il che vuol dire che non 
abbiamo bisogno di Machiavelli altro che per conoscere i 
nostri avversari. Si pone quindi per noi un nuovo rapporto 
fra politica e morale, che differisce da quello medievale 
per il fatto che i nostri fini non sono più trascendenti e la 
nostra morale non è più assoluta. Il nostro fine è nella per-
sona umana; i nostri mezzi stanno nella volontà e nell’at-
tività dell’essere umano considerato come persona. Non 
c’è separazione fra mezzo e fine, fra azione politica e vita 
morale, fra organizzazione e libertà individuale.

Quest’ultimo è forse il punto fondamentale su cui biso-
gna mettersi d’accordo o chiarire i disaccordi.

Subito dopo la prima guerra mondiale, nel movimento 
italiano la questione sembrava definitivamente chiusa, 
non con l’accordo teorico, ma con l’accettazione e delimi-
tazione del dissenso, il quale portava come conseguenza 
una divisione di compiti che naturalmente non escludeva 
un’occasionale collaborazione pratica. Malatesta, Fabbri e 
parecchi altri avevano cercato di chiarire il loro concetto 
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dell’organizzazione anti-autoritaria, anzi dell’organizza-
zione come garanzia di libertà contro le naturali tendenze 
autoritarie dell’uomo. L’Unione Anarchica Italiana fu la 
traduzione di quel concetto per quel che si riferisce all’a-
narchismo come movimento. Più tardi, le realizzazioni 
anarchiche della rivoluzione spagnola, con tutte le loro 
manchevolezze e benché si situassero alla confluenza dell’a-
narchismo con il sindacalismo, furono l’applicazione di 
quel concetto di organizzazione libertaria a tutta la società.

Anche in questo terreno il fascismo ha interrotto una 
linea di sviluppo e non ci si sente più sotto i piedi un ter-
reno così sicuro. La degenerazione rapida del movimento 
sindacale per opera dei partiti, il tremendo fallimento 
della rivoluzione russa, il disgusto verso quello spirito gre-
gario coltivato con tutti i mezzi dal regime di Mussolini 
e da quello di Stalin, l’atomizzazione della vita spirituale 
inevitabile all’interno di un’uniformità obbligatoria senza 
possibilità di dialogo, dovevano portare a un risorgere e 
riaffermarsi di tendenze individualiste, a una diffidenza dif-
fusa nei confronti di ogni forma organizzativa, a un culto 
un po’ esclusivo della «spontaneità».

D’altra parte, un’innegabile influenza marxista su tutti i 
movimenti italiani (e, possiamo dire, europei) di «sinistra», 
specialmente nei loro settori giovanili, dovuta a circostanze 
di carattere materiale come la potenza politica della Russia, 
ha prodotto un acuirsi della mentalità classista vecchio 
stile, proprio quando le classi stanno cambiando rapida-
mente di natura. Ha portato a esaurire la lotta nell’azione 
anti-capitalista in un momento in cui il capitalismo decade 
e non certo a vantaggio delle soluzioni socialiste, e nuove 
forme di assolutismo statale anneriscono l’orizzonte a 
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Oriente e a Occidente. La suggestione che esercitano le 
«realizzazioni pratiche» (più immaginarie che reali) otte-
nute con la bacchetta magica del potere politico, con la 
forza numerica dei sindacati, impiegata anch’essa dai loro 
dirigenti come strumento di potere politico, e in genere 
con l’ubbidienza meccanica delle masse irreggimentate, 
fece fermentare variamente (anche in mezzo agli anarchici) 
i residui dell’educazione marxista ricevuta nell’atmosfera 
infuocata della Resistenza, nel senso di un’accentuazione 
di motivi autoritari e perfino, in alcuni casi estremi, di un 
avvicinamento ideologico al trotzkismo.

Così sono risorte da un lato le vecchie polemiche fra 
individualisti e organizzatori, e dall’altro le esigenze, già 
efficacemente sentite da [Francesco Saverio] Merlino, 
Malatesta e Fabbri, di una critica anti-marxista sul terreno 
del socialismo. Il grosso del movimento non ha ritrovato 
l’equilibrio ideologico e strutturale a cui si era arrivati nel 
dopoguerra anteriore. A differenze teoriche minime, che 
fanno sentire come assurdi ostracismi e scissioni, si asso-
cia un cumulo di esperienze e di elementi affettivi che si 
polarizzano in due sensi diversi e rendono a volte difficile 
localizzare il dissenso teorico, disperdendo in uno sterile 
disagio preziose energie. […]

Oggetto e limiti

Il sottotitolo di questo lavoro è apparentemente troppo 
ambizioso. Racchiude i nomi di quattro complesse correnti 
di pensiero che sono nello stesso tempo quattro compli-
cati e ramificati sistemi di organizzazione politico-sociale: 
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sarebbe un tema da trattare in un libro di molte pagine. 
Il mio proposito invece non è quello di esporre ordinata-
mente le quattro dottrine e meno ancora quello di studiarne 
le origini e ricostruirne lo sviluppo. Le mie parole vogliono 
solo disegnare di scorcio le loro relazioni reciproche, nella 
misura in cui tali relazioni possono interessare per lo studio 
attivo – e non solo accademico – degli angosciosi problemi 
che deve affrontare il nostro difficile mondo di oggi.

Se potessimo esaminare le pubblicazioni effimere degli 
ultimi due secoli (e mi riferisco sia ai giornali, sia agli 
articoli di fondo dei primi numeri delle riviste giovanili 
destinate a rinnovare il mondo e che non durano due mesi, 
sia ai libri «fondamentali» di sintesi che dopo pochi anni 
rivelano il loro carattere circostanziale), vedremmo che 
ogni generazione è convinta di vivere la crisi decisiva della 
storia del mondo o – per lo meno – della storia moderna. 
Per questo bisogna andar cauti quando si parla di periodi 
storici, facendoli finire o cominciare nel nostro presente. 
Eppure sono convinta che la mia generazione abbia visto 
veramente chiudersi un ciclo storico e aprirsene un altro, e 
che coloro che hanno oggi vent’anni abbiano cominciato la 
loro vita nella prima fase di quest’ultimo, di ritmo assai più 
accelerato, a cui solo i nostri nipoti, se avranno la possibi-
lità di vivere o sopravvivere, potranno dare un nome che gli 
serva di definizione. La nostra definizione, per quanto cer-
chi di tener conto dei principali caratteri di questo mondo 
in formazione (fisica atomica, predominio burocratico, 
continentalismo, trasformazione del conflitto capitalismo/
socialismo nel conflitto statizzazione/socializzazione, o 
meglio totalitarismo/libertà basata sulle diverse autonomie, 
ecc.), non potrà invece essere che provvisoria, giacché solo 
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la storia futura dirà quali di questi fattori avranno la durata 
e l’importanza necessarie perché diano a tutta un’epoca il 
loro colore.

Il ciclo storico che si è chiuso con la prima guerra mon-
diale e la rivoluzione russa si era aperto con la battaglia 
anti-assolutista culminata nella rivoluzione francese e si 
era svolta sotto il segno del liberalismo e della democrazia, 
avendo come contenuto economico il capitalismo e come 
contenuto culturale il romanticismo nella prima metà del 
xix secolo e il positivismo nella seconda. I germi sociali-
sti che troviamo nella rivoluzione francese, incubati nel 
periodo della Restaurazione e delle rivoluzioni liberali, si 
svilupparono vigorosamente dopo il 1848 e furono sot-
toposti a un’elaborazione teorica che solo nell’urto con le 
difficoltà pratiche rivelò i suoi aspetti vitali e i suoi punti 
deboli. Arrivammo così alla prima guerra mondiale in uno 
stato che si credeva di esasperazione: crisi del socialismo, 
ansioso di realizzazioni pratiche dopo tanti decenni di lotta 
alla base; crisi di quella fiducia nella scienza che era stata 
la caratteristica della mentalità positivista; crisi dell’inter-
nazionalismo, in cui erano sboccate per naturale antitesi 
le lotte per l’indipendenza nazionale in molti paesi; crisi 
della ragione, che sembrò impotente contro l’affiorare delle 
più diverse tendenze irrazionali e irrazionaliste; crisi della 
democrazia borghese, attaccata dall’avidità conservatrice in 
nome di un nuovo assolutismo, e dalle masse tendenzial-
mente socialiste per il carattere meramente formale della 
libertà giuridica, unico valore positivo che essa potesse 
offrire a un mondo affamato di realizzazioni concrete.

La rivoluzione russa sembrò rispondere con il suo scop-
pio assordante a tutte le domande implicite in queste crisi: 
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se il xix secolo era stato il secolo della borghesia liberale, 
il xx secolo sarebbe stato il secolo delle masse e del socia-
lismo. La rivoluzione russa e la sua rapida trasformazione 
coincisero cronologicamente (e nessuna coincidenza cro-
nologica è fortuita: la contemporaneità implica sempre 
una coordinazione logica) con la seconda parte della prima 
guerra mondiale; con le ultime conseguenze del macchini-
smo del xix secolo (trasformazione degli artigiani, che ave-
vano formato il nucleo vitale della Prima Internazionale, in 
masse operaie, espressione in cui la parola «massa» deve essere 
presa nel senso letterale di blocco omogeneo con una perso-
nalità collettiva in cui spariscono gli individui); con correnti 
irrazionali di divinizzazione della forza, continuazione delle 
tendenze «vitaliste» anteriori alla guerra, che attraverso la 
guerra stessa erano diventate sanguinosamente concrete. Dal 
superuomo di [Gabriele] D’Annunzio (il Corrado Brando 
di Più che l’amore) si passò agevolmente all’infra-uomo che 
assassinerà [Giacomo] Matteotti; così la guerra del 1914-
1918 partì dalla retorica per arrivare al cinismo.

La contemporaneità cronologica sembrò non avere – in 
partenza – nessun significato: in Russia le masse erano 
agricole e la loro omogeneità non era figlia delle macchine; 
la guerra sembrava aver prodotto in loro reazioni diverse 
da quelle occidentali. Però la dittatura di partito, che si 
sovrappose alla rivoluzione popolare, trascinò quest’ultima 
sul terreno terribilmente logico dello Stato forte: e allora 
il nuovo assolutismo, che dominò e annullò la rivolta, pur 
conservandone la retorica rivoluzionaria, divorò il sociali-
smo, come del resto nella Francia del 1793 aveva divorato 
la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo.

Ecco disegnati i limiti del nostro studio. Nell’assolutismo 
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giacobino di [Maximilien de] Robespierre e nel cesarismo 
napoleonico si apre il problema critico della democrazia 
e del liberalismo, rimasto occulto nel xviii secolo sotto i 
brillanti riflessi dell’Illuminismo e intuito solo da poche 
intelligenze precorritrici: problema che fu discusso dai teo-
rici, ma molto di più dai fatti, durante tutto il corso del xix 
secolo, scoprendo a poco a poco le sue complicazioni abis-
sali. Nell’assolutismo di Lenin e assai più in quello di Stalin 
(per non parlare dei loro attuali successori, a quanto pare 
ancora incerti sulla strada da seguire), mostra ora le sue 
viscere il problema angoscioso del socialismo, che era solo 
teorico prima della rivoluzione russa e che dopo di questa 
si è convertito in un problema pratico. E problema pratico 
significa oggi problema dalla cui soluzione dipendono la 
vita e la morte. Tutte e due le volte questa discussione cri-
tica, condotta più dai fatti che dagli uomini, ha portato alla 
formulazione di un nuovo liberalismo.

La tesi che mi propongo di sostenere – giacché il mio 
scopo è fondamentalmente quello di sbozzare una defini-
zione attuale di anarchismo, in funzione della storia recente 
– è che quest’ultimo si presenta oggi alla confluenza di due 
linee evolutive, quella del liberalismo e quella del socialismo: 
purché il primo lasci cadere il suo vincolo, tradizionale 
però avventizio, con la difesa della proprietà privata (sem-
pre più anacronistica) e il secondo, che eredita l’esigenza 
democratica di uguaglianza e giustizia per trasferirla dal 
terreno giuridico e formale al terreno concreto dell’econo-
mia, riconosca, attraverso la suicida esperienza totalitaria, il 
valore vitale che per la sua realizzazione ha la libertà.



167

Definizioni

Democrazia e liberalismo vengono spesso confusi, e fino 
a poco tempo fa la confusione non era né illegittima né 
eccessivamente pericolosa, per lo meno nei paesi d’America 
nati nel clima di quella democrazia liberale che ha domi-
nato, teoricamente se non in pratica, la maggior parte del 
secolo scorso e, in molti luoghi, anche una buona porzione 
degli anni già trascorsi di questo secolo. E per molti l’esi-
stenza di altre forme di democrazia sarebbe difficilmente 
concepibile. Ma questi ultimi si sbagliano. È arrivata l’ora 
del vocabolario e delle definizioni. Le parole sono armi 
oggi, il che può anche essere una rivendicazione dello spi-
rito di fronte alla brutalità della bomba atomica, però ha 
i suoi inconvenienti e il suo pericolo. Arma è la chiarezza, 
arma difensiva dell’individuo che vuole disperatamente 
conservare le possibilità – attaccate in tutte le direzioni – di 
un’esistenza personale; arma è la confusione verbale, arma 
offensiva che consiste nel dare alle parole un valore non già 
semantico, bensì magico, adoperandole per attaccare tali 
possibilità alle loro stesse radici2.

Cerchiamo di dare il loro esatto valore alle parole. La 
democrazia non è necessariamente liberale; la volontà della 
maggioranza, espressa attraverso il voto, si può imporre 
alle minoranze con i mezzi coercitivi più ripugnanti, senza 
che le si possa negare il carattere di democrazia, purché il 
conteggio dei voti sia esatto. Il cesarismo si è basato sempre 
su plebisciti, spesso autentici, e molti ex-dittatori, come 
[Getúlio] Vargas e [Carlos] Ibáñez, sono recentemente 
tornati al potere nell’America del Sud con il voto popolare, 
senza dover dare nessuna garanzia di rispetto della libertà. 
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E questo senza parlare delle «democrazie popolari», in seno 
alle quali è difficile andare a contare i voti. Vero è che, 
attraverso la dittatura, la democrazia fatalmente muore; ma 
questa è una constatazione storica e non una definizione.

Un’altra confusione da escludere dal nostro vocabolario 
è l’identificazione abusiva di due termini diversi, che nel 
corso della storia recente si sono rivelati opposti: la libertà 
politica da un lato e dall’altro l’impresa privata, che costituì 
nel campo economico il carattere più saliente del cosid-
detto liberalismo borghese.

Cominciamo quindi – per evitare i soliti malintesi – con 
il definire in modo elementare, e prescindendo per ora dalle 
trasformazioni storiche, i quattro termini che dobbiamo 
studiare: la definizione può sembrare una forma vuota, ma 
la storia si incarica di darle una realtà di carne e sangue.

Il liberalismo è la dottrina che si preoccupa della difesa 
della personalità individuale, e poiché considera lo Stato 
come un male (il liberalismo classico lo considerava come 
un male necessario), cerca di limitarne le attribuzioni, di 
diminuirne il potere.

La democrazia come dottrina cerca la liberazione dell’in-
dividuo, di tutti gli individui (e in questo tutti sta il suo 
valore), attraverso l’esercizio della sovranità, attraverso la par-
tecipazione al potere (sia diretta, come nella «città» antica, 
sia per mezzo di una delega, come negli Stati moderni). Se 
il liberalismo vuole attenuare lo Stato, cioè tende – logi-
camente se non empiricamente – alla sua eliminazione, la 
democrazia vuole che il «popolo» se ne impadronisca, stabi-
lendo attraverso di esso il dominio della maggioranza.

Il socialismo è una dottrina economica che si presenta 
però come auto-sufficiente, sia per il fatto di concepire 
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la vita politica come una sovrastruttura dell’economia 
(marxismo), sia per il fatto di considerare che, attraverso 
l’organizzazione ugualitaria e collettiva delle relazioni econo-
miche, l’uomo può scuotere il giogo delle necessità materiali, 
rendendosi capace di una nuova libertà che gli permetta di 
prescindere dall’autorità politica. Come dottrina econo-
mica cerca di raggiungere l’uguaglianza per mezzo dell’a-
bolizione della proprietà privata, nella misura in cui essa 
implichi sfruttamento, e della gestione collettiva dei mezzi 
di produzione e di distribuzione. L’atteggiamento di fronte 
al problema dello Stato non è stato uniforme nei socialisti, 
che a questo rispetto si possono dividere – a parte le infi-
nite sfumature – in tre tendenze ben diverse: la totalitaria 
(bolscevismo russo), la socialdemocratica (tipo il laburismo 
inglese) e la libertaria (quella dei socialisti anarchici, che 
hanno cercato di tradurre in pratica le loro aspirazioni anti-
statali in Spagna durante i tre anni della cosiddetta guerra 
civile). Si suol dire che il socialismo fosse anti-statale in 
partenza, ma l’anti-statale consapevole è situato piuttosto 
verso lo sbocco delle attuali esperienze.

Per anarchismo si intende la dottrina che combatte – sul 
terreno politico, economico e culturale – l’autorità, eserci-
tata sia attraverso l’organizzazione statale per mezzo della 
forza coercitiva al servizio dei governi, sia attraverso le posi-
zioni privilegiate vincolate al possesso dei mezzi di produ-
zione e di scambio, sia attraverso le suggestioni irrazionali 
che esercitano i dogmi, i riti, le parole d’ordine.

Il punto di partenza di tutte queste dottrine, che si sono 
tradotte in altrettanti movimenti sociali, è uno solo: una 
esigenza profonda di libertà e giustizia, che sorge dall’in-
timo del cuore in tutti i momenti della storia, espressione 
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attiva di una sofferenza permanente dell’uomo di fronte alla 
miseria-reale e alla ricchezza-potenziale della sua condizione 
umana. Ciascuno di questi movimenti cerca una diversa 
strada per soddisfare quell’esigenza fondamentale, quell’e-
terna sete che, secondo il Vangelo, solo sarà perfettamente 
saziata nel regno dei Cieli, ma che gli uomini cercano di 
saziare su questa Terra, bevendo alle sorgenti più diverse.

L’occasione e il tempo della nascita di tali dottrine, gli 
interessi materiali (economici e politici) e spirituali (intel-
lettuali e morali) con cui, come tutti i movimenti ideali, si 
sono alleate, la visione particolare della storia che si riflette 
in ciascuna di esse, hanno colorato le loro differenze e 
accompagnato il loro diverso sviluppo. Il che è ben evi-
dente se paragoniamo il liberalismo con la democrazia.

Democrazia e liberalismo

L’antichità conobbe la democrazia, ovvero il governo 
del popolo esercitato dal popolo per il «bene del popolo» 
(dando naturalmente alla parola «popolo» il significato giu-
ridico che aveva allora), ma non ebbe se non l’intuizione del 
liberalismo. La ribellione dell’individuo contro il dominio 
della maggioranza prese in genere, in Grecia e a Roma, un 
carattere aristocratico. Sarebbe interessante, per identificare 
uno dei pericoli permanenti della mentalità liberale quando 
non sia accompagnata dall’abnegazione che viene dall’a-
more, paragonare l’atteggiamento filo-spartano della «intel-
lighenzia» ateniese nel momento dell’acme democratico, 
con l’atteggiamento di un [Edmund] Burke e, in genere, dei 
liberali inglesi di fronte alla rivoluzione francese. Bisogna 
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osservare però che in Grecia il regime di città-stato, con 
il suo carattere localista e l’esercizio diretto della sovranità 
da parte di tutti i cittadini, comprometteva assai meno che 
negli Stati moderni i diritti della persona, benché questo 
sia vero, naturalmente, solo se ci si limita a considerare 
le cose nel campo ristretto di coloro che giuridicamente 
godevano del diritto di cittadinanza, il quale si andò pro-
gressivamente estendendo, ma non fino al punto di essere 
attribuito agli schiavi. In ogni modo, i diritti della persona 
non furono difesi come tali fino allo stoicismo e all’avvento 
del cristianesimo. Il concetto di uguaglianza è insito nel 
cristianesimo, contrariamente a ciò che a prima vista può 
parere, ed è così più legato alle radici del liberalismo che 
a quelle della democrazia. Il detto attribuito a Gesù: «A 
Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di Dio» – che 
dalla traduzione ecclesiastica posteriore è stato interpre-
tato come l’attribuzione del corpo e dell’anima dell’uomo 
rispettivamente alla giurisdizione dello Stato e a quella 
della Chiesa – è il punto di partenza del liberalismo. Più 
ancora: uno scrittore cattolico di spirito moderno, che fu 
professore di Storia delle religioni all’Università di Roma e 
morì senza aver voluto riconoscere valida la sua espulsione 
dal seno della Chiesa, Ernesto Bonaiuti, la considera come 
un’affermazione tipicamente anarchica3.

Ma questa è preistoria. Il liberalismo come noi lo cono-
sciamo nasce nel Medioevo e ha un’origine aristocratica, 
feudale, conservatrice. Rappresenta, all’inizio, la difesa, 
non della libertà, ma dei privilegi tradizionali (chiamati «le 
libertà») dei signori (e solo più tardi, per estensione, delle 
corporazioni e dei municipi, organi della nascente borghe-
sia, che cominciano a comportarsi come signori collettivi), 
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contro il giovane assolutismo monarchico, che cerca la 
sua legittimazione giuridica nel risuscitato diritto romano. 
Rappresenta dunque il localismo feudale o municipale di 
fronte al grande Stato accentratore, e si preoccupa della 
tutela dei diritti individuali nei confronti del monarca, 
dei diritti delle collettività contro l’ostruzione costituita 
dallo Stato, la cui incarnazione niente affatto astratta è il 
potere dei re. Questi ultimi aiutano spesso le classi oppresse 
contro i signori feudali, per appoggiare su di esse il loro 
assolutismo (i Capetingi in Francia favoriscono la borghe-
sia, ma non fino a permetterle l’autogoverno municipale; 
assai prima, in Germania, Enrico iv di Franconia, nella 
lotta per le investiture, si era appoggiato, oltre che sulla 
feudalità ecclesiastica, sui contadini, la cui forza ignorava 
ancora troppo sé stessa per essere pericolosa). Ma ben pre-
sto i re iniziano a combattere le autonomie comunali come 
avevano combattuto le immunità feudali. In questa lotta 
nascono quindi a un tempo il liberalismo – aristocratico 
nel suo punto di partenza – e la democrazia municipale.

Sarebbe interessante studiare quest’ultima come antece-
dente di realtà o aspirazioni attuali, ma essa rimane fuori 
dal nostro tema, giacché la democrazia che vive ancora 
potente come forza ideale nel mondo di oggi è quella che 
ha le sue origini nell’Illuminismo del xviii secolo e nella 
rivoluzione francese. Fu un movimento contro i privilegi 
dell’aristocrazia, e pur adottando – sul terreno filosofico 
e giuridico – il binomio uguaglianza-libertà, pose l’ac-
cento sul suo primo termine e portò a un cambiamento 
della classe dominante, sostituendo l’aristocrazia con la 
borghesia. La democrazia giacobina, che parte da [Jean-
Jacques] Rousseau per arrivare a Robespierre, nasce da 
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un sentimento evangelico di amore per gli oppressi, ma 
finisce con il trasformare questi ultimi in uno strumento 
del proprio potere, come conseguenza dell’abbandono dei 
postulati liberali che accompagnavano i democratici nella 
Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo. La conseguenza della 
politica accentratrice e autoritaria della Convenzione è l’as-
solutismo napoleonico, così come i metodi dittatoriali con 
cui Cesare aveva voluto realizzare la rivoluzione democra-
tica romana avevano portato all’assolutismo conservatore 
di Augusto. […] Il che è grave indizio del pericolo conser-
vatore insito nella vecchia mentalità liberale, così attaccata 
alla «legittimità» formale da farne garanzia di libertà; però 
è anche una riprova della somiglianza dei due fenomeni 
citati. Allo stesso modo, però non più sul terreno della 
democrazia formale ma su quello della rivoluzione sociali-
sta, i metodi dittatoriali di Lenin prepararono il cesarismo 
controrivoluzionario di Stalin.

Individualismo, capitalismo, socialismo

L’origine delle tre grandi correnti considerate non è clas-
sista nella sua essenza, ma è più o meno legata a una classe: 
il liberalismo è fino a un certo punto aristocratico; il trionfo 
della democrazia è cronologicamente legato a quello della 
borghesia; il socialismo è nato proletario. Ma questo è vero 
solo se si considera l’elemento sociale su cui queste correnti 
si appoggiano nelle prime fasi del loro sviluppo. Questo 
elemento classista è circostanziale e destinato a essere assor-
bito dal tempo che trascorre e trasforma più rapidamente le 
realtà materiali che le idee degli uomini.
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Le premesse del liberalismo, intese senza pregiudizi di 
classe, dovevano portare a una convergenza con l’aspetto 
positivo della democrazia. Orbene, i valori puramente 
politici della democrazia liberale, conquistati nelle rivo-
luzioni con cui l’Europa scosse da sé l’assolutismo della 
Restaurazione, parvero ai nostri padri così definitivamente 
acquisiti che si deprezzarono rapidamente di fronte alle 
esigenze assai più profonde e complete del socialismo in 
processo di sviluppo teorico e in piena funzione fermentale 
sul terreno pratico.

Nato dallo stesso impulso ugualitario e – in fondo – 
affettivo che aveva generato la democrazia, il socialismo 
è l’erede di quest’ultima, completando la sua aspirazione 
all’uguaglianza giuridica di fronte alla legge con l’ugua-
glianza sociale ed economica, e opponendosi quindi alla 
principale fonte di disuguglianza nel mondo moderno nel 
periodo che separa le due rivoluzioni: la proprietà privata, 
nella sua forma storicamente più potente, che è quella 
dell’impresa capitalista.

Erede della democrazia, il socialismo però si oppose – 
nella seconda metà del secolo scorso – agli aspetti liberali 
della società borghese, e si capisce che l’abbia fatto, dato il 
contenuto classista che, al momento di quell’urto teorico, 
avevano le due tendenze. Tale contenuto è, secondo me, 
circostanziale, ma ha determinato un’errata posizione che 
pesa ancora sugli sviluppi attuali delle idee e dei fatti.

È in effetti un luogo comune – di quelli che sopravvi-
vono alla situazione che li ha fatti nascere – il considerare 
individualista e liberale il capitalismo e il vedere nel predo-
minio della collettività sull’individuo il principale carattere 
del socialismo. Questa visione, derivata non solo dalle 
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condizioni storiche del periodo, cioè dall’euforia indu-
striale, ma anche dal pan-economismo con cui la corrente 
marxista, che pure partiva da Hegel, soddisfaceva la ten-
denza positivista a considerare la storia come una scienza 
esatta, ha perso rapidamente attualità sul terreno dei fatti. 
Quando Lenin qualificava con disprezzo la libertà come un 
«pregiudizio piccolo-borghese», gridava la parola d’ordine, 
non del socialismo, ma del totalitarismo in gestazione; e gli 
echi furono il rumore del simbolico carro di Mussolini che 
schiacciava il «cadavere putrefatto della libertà» e il clamore 
di «¡Vivan las cadenas!» [Viva le catene!] che i tradiziona-
listi spagnoli risuscitarono durante l’ultima guerra civile, 
benché sembrasse ormai soffocato dal peso dei secoli.

Il preteso individualismo degli industriali della prima 
metà del xix secolo non era che l’espressione del desiderio 
di limitare l’autorità dello Stato in materia economica. 
Una nuova classe privilegiata era sorta e con lei una nuova 
forma di autorità, con tutta la spinta delle forze giovani; 
non aveva bisogno di tutela – come ne ha bisogno oggi al 
suo tramonto – e voleva essere lasciata sola nella sua lotta 
contro le forze avverse. Queste erano soprattutto l’agricol-
tura (basti ricordare la battaglia contro il protezionismo 
diretto a mantenere i prezzi del grano in Inghilterra), la 
mano d’opera industriale (contro cui essa difendeva «la 
libertà di contrattazione» che teneva i salari al livello del 
minimo vitale o anche al di sotto), il consumo. Nella 
lotta contro i consumatori, cioè in quella dei mercati e 
dei prezzi, il capitalismo industriale soffrirà le sue prime 
sconfitte; come strumento in questa lotta, e sotto la spinta 
di queste sconfitte, sorgono i «cartelli», i trusts – negazione 
del preteso individualismo originario – che aspireranno in 
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un secondo tempo non a essere tutelati dallo Stato, ma a 
essere padroni dello Stato, dall’ombra delle «influenze», e ci 
riusciranno nella fase imperialista del capitalismo, che cul-
minò nella guerra del 1914-1918 e che non è ancora finita 
del tutto, giacché ora ci troviamo in un avanzato periodo 
di transizione verso lo Stato impresario.

Il cosiddetto liberalismo capitalista è stato ed è quindi un 
fenomeno completamente effimero e inoltre superficiale, 
per il fatto di essere legato a una forza di carattere più 
economico che politico, cioè a un desiderio di ricchezza, 
ancora non chiaramente identificato, come si identificò 
più tardi, con un desiderio di potere. Gli industriali vole-
vano limitare il controllo statale come i signori feudali nel 
Medioevo volevano limitare le attribuzioni del re. L’una e 
l’altra tendenza sono legate alla storia del liberalismo, ma 
appartengono all’aspetto accidentale della sua nascita e al 
suo sviluppo. Ogni forza storica riceve contributi acciden-
tali come questi, estranei alle sue ragioni profonde.

Individualista era stata la «bottega» artigiana; la gran 
fabbrica, con la sua organizzazione classificatrice e unifor-
matrice, è tutto il contrario: c’è in essa una sola personalità, 
l’impresario, che d’altra parte tende a mutilarsi spiritual-
mente, assorbito dal carattere puramente economico delle 
sue funzioni e ridotto ben presto a essere un ingranaggio 
privilegiato della sua impresa. (Parlo naturalmente del 
periodo «eroico» del capitalismo, quando i «padroni delle 
ferriere» ne erano nello stesso tempo i «managers». Coloro 
che – parassiti e passivi – non fanno altro che riscuotere 
una rendita, costituiscono un elemento socialmente poco 
importante, anche se numeroso, per lo meno in senso 
dinamico: un peso morto più miopicamente conservatore 
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– in un mondo in cui non c’è più niente da conservare – 
che pericolosamente reazionario, più «massa» delle masse 
operaie). La mano d’opera poi, da parte sua, si fece, dal 
momento dell’intensificazione del macchinismo, sempre 
più indifferenziata. Miseria e lavoro non specializzato (ben 
presto lavoro in catena) sono i due fattori di questo indebo-
limento dell’individualità personale alla base della società.

Le due strade per la ricostruzione della persona nella 
moltitudine dei produttori sono da un lato l’elevazione 
del livello di vita, che è, malgrado tutto, una conseguenza 
posteriore del macchinismo (spada magica che cura in 
parte le ferite che esso stesso ha prodotto), e dall’altro, in 
maggior misura, le varie associazioni operaie di resistenza 
e assistenza mutua, le quali, dando al lavoratore manuale 
possibilità di difesa, di affermazione e a volte (caso delle 
cooperative) di penetrazione come forze autonome negli 
ingranaggi della produzione, gli restituiscono quella dignità 
personale che il sistema del salariato tende a togliergli.

L’associazione è l’unico mezzo per uscire dal gregge. È 
vero che oggi i sindacati, trasformati in eserciti dei partiti, 
sono ridotti a essere essi stessi dei greggi e non contribui-
scono affatto a mantenere nei singoli lavoratori la coscienza 
della loro personalità. E, soprattutto, è vero che essi, quasi 
in ogni paese, hanno deluso le speranze di chi credeva che 
potessero diventare gli organi di una società nuova, senza 
autorità politica, prendendo nelle loro mani la gestione 
della produzione e della distribuzione. Però le responsa-
bilità, molto complesse, di questa delusione, risalgono in 
primo luogo a coloro che si erano fatte eccessive illusioni 
e attribuivano al sindacato una funzione monopolistica di 
gestione dell’economia in una società futura. La recente 
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esperienza spagnola ha provate due cose: 1. che il sindacato 
annulla i suoi gregari solo se è manovrato dal di fuori da 
partiti che tendono alla conquista del potere, o se riduce la 
sua funzione alla piccola difesa di piccoli interessi salariali 
(e i due casi in genere coincidono); viceversa, i sindacati 
sono stati in Spagna – grazie alla loro indipendenza e al 
loro spirito creativo – dei veri e propri organi rivoluzionari; 
2. che voler fare del sindacato, o meglio delle federazioni 
sindacali, lo scheletro economico della società è un errore 
fatale, causa di rapida degenerazione.

Comunque sia, non credo che si possa negare alle asso-
ciazioni operaie il valore della funzione disimpegnata avuta 
nel periodo aureo dell’impresa privata. (Oggi è un’altra 
cosa: la stessa burocratizzazione accentratrice che subi-
scono nel tempo nostro le grandi organizzazioni operaie, 
destinate nelle intenzioni dei dirigenti a diventare prima o 
poi ingranaggi dello Stato, la soffre anche il capitalismo e la 
soffrono molti altri settori della società, partiti compresi).

In ogni modo, rimane acquisito che il capitalismo non 
è stato mai individualista come forza sociale. E d’altra 
parte le associazioni operaie, che – lo riaffermo, malgrado 
la diffidenza con cui dobbiamo guardarle attualmente – 
hanno avuto come primo risultato l’auto-recuperazione dei 
lavoratori4, sono nell’epoca moderna opera dell’impulso 
socialista. Ma non solo in questo consiste il valore liberale 
del socialismo.

La socializzazione – non la nazionalizzazione – dell’eco-
nomia è la via attuale per la liberazione dell’individuo dalla 
tirannia delle esigenze economiche, spesso impersonale, 
ma sempre opprimente. Questo significato liberale del 
socialismo – solo presentito nel secolo scorso, quando il 
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socialismo pareva la traduzione teorica naturale delle esi-
genze della classe operaia in lotta contro l’impresa capitali-
sta e il correlativo sistema del salariato – appare molto più 
chiaro in questo secolo, dopo l’esperienza dei monopoli 
economici padroni dello Stato e, assai più, dopo i diversi 
esperimenti di capitalismo statale che trasformano lo Stato 
in un grande impresario monopolista e l’economia in uno 
strumento di governo.

La trasformazione che ha subìto il mondo intorno a noi 
in questi ultimi trent’anni ha rimosso in profondità il con-
tenuto della parola socialismo, che sembrava così semplice 
ai tempi eroici della Prima Internazionale. Ci muoviamo 
in acque torbide, che ancora non sono passate per il neces-
sario processo di sedimentazione e di chiarificazione. Ma a 
questo processo tutti noi dobbiamo collaborare. Si tratta 
– ancora una volta – di un lavoro che è non solo di azione, 
ma anche di vocabolario. Però le definizioni le dà, sempre 
più chiare ed esatte, la storia che stiamo vivendo; tra l’altro 
essa si è incaricata di delimitare il significato della parola 
«socialismo», di mostrare per esempio la grande distanza 
che separa la nazionalizzazione dalla socializzazione.

La causa principale del malinteso fu – nel secolo scorso – il 
predominio delle tendenze marxiste all’interno del movi-
mento socialista, tendenze che basavano il loro programma 
su un’interpretazione generale della storia in stretta relazione 
– come, d’altronde, il liberalismo capitalista – con i caratteri 
di quello speciale periodo che, con un po’ di buona volontà, 
possiamo estendere a tutto il xix secolo, ma che in nessun 
modo potrebbe riconoscersi nella nostra società di oggi.

Facendo consistere l’obiettivo del socialismo nella con-
quista del potere da parte della classe operaia e interpretando 
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quindi la socializzazione come una statizzazione dell’eco-
nomia, il socialismo marxista, tanto nel suo settore demo-
cratico e legalitario quanto nel suo settore rivoluzionario 
(che metteva la legalità fra i suoi fini seppure non fra i suoi 
mezzi), tendeva a rinforzare lo Stato, ereditando l’atteggia-
mento storico della democrazia giacobina e allontanandosi 
dalla democrazia liberale. Le sue ultime derivazioni erano 
destinate a essere totalitarie, come tendono al totalitarismo 
le ultime derivazioni del mondo capitalista, che si inserisce 
nello Stato per altra via ma con lo stesso risultato.

Il non aver separato abbastanza nettamente il concetto 
generale di socialismo dalla teoria marxista, che è solo una 
delle sue formulazioni, dà un carattere confuso e provviso-
rio a tutte le intuizioni del socialismo liberale che si sono 
manifestate in questi ultimi trent’anni, quasi tutte come 
risultato dell’inversione di valori che si è prodotta sulla 
linea di sviluppo della rivoluzione russa5.

Sulle soglie del periodo fascista, Piero Gobetti fondava a 
Torino una rivista, «Rivoluzione Liberale», in cui sosteneva 
che le condizioni di un vero, di un nuovo, liberalismo si 
trovavano nel movimento operaio e riconosceva nei «con-
sigli di fabbrica», piuttosto che nei sindacati, i nuclei della 
futura società liberale. Aveva intuito il profondo carattere 
liberale del socialismo, ma è stato troppo presto ucciso dal 
totalitarismo nascente perché potesse chiarire completa-
mente le sue idee (per esempio, vedere il fondo del suo 
proprio liberismo) e distinguere le grandi linee del processo 
storico che ai suoi tempi s’iniziava. Era facile, in quegli 
anni che vedevano i primi passi della rivoluzione russa, 
identificare, specialmente a Torino, l’aspetto più vitale 
ed energico del socialismo (così stagnante nel suo settore 
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democratico «per una responsabilità di governo insita nel 
suo collaborazionismo6») con il comunismo bolscevico. I 
consigli di fabbrica di Torino, che rispondevano, secondo 
Gobetti, alla profonda esigenza liberale dell’autonomia 
dei nuclei produttivi, non solo nei rispetti della classe 
economicamente dominante – ormai in decadenza – ma 
anche nei confronti dello Stato e dei partiti, erano orien-
tati principalmente dal movimento Ordine Nuovo, di cui 
facevano parte i futuri capi del nascituro partito comu-
nista, Gramsci e [Palmiro] Togliatti, uniti a Gobetti da 
vincoli di amicizia e – almeno per il primo dei due – dalla 
comune educazione crociana.

Non era facile allora, per chi non potesse seguire passo 
per passo gli avvenimenti in tutti i loro particolari, distin-
guere fra i soviet locali russi della prima epoca, formazioni 
spontanee, cioè organiche e libere nello stesso tempo, e i 
soviet posteriori, organi di una dittatura centralizzata di 
partito, divenuti istituzioni dello Stato. La continuità del 
nome occultò, in questo terreno come in molti altri, un 
lungo processo di controrivoluzione. Gobetti, alla vigilia 
della sua morte, avvenuta a opera dei bravi del regime 
fascista nel 1925, pubblicò un libro, Rivoluzione liberale (lo 
stesso titolo del giornale da lui diretto al tempo dei consigli 
di fabbrica e di Ordine Nuovo), in cui da buon marinaio 
faceva il punto non solo del suo liberalismo, ma anche della 
traiettoria delle diverse tendenze della vita politica italiana 
in quel momento. Nel capitolo dedicato al partito comuni-
sta, metteva in luce i primi sintomi del processo di anchi-
losi burocratico-totalitaria di cui questo partito già soffriva, 
ma non ne vedeva gli aspetti internazionali e specialmente 
russi, considerando quel processo una conseguenza locale e 
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circostanziale della vittoria fascista e dell’artificiosità della 
lotta clandestina7. 

In realtà, la ragione della scarsa efficacia della conce-
zione di Gobetti, pur sentita religiosamente e consacrata 
dal martirio, sta nel suo legame con il liberalismo classico. 
C’è ancora troppo Croce in lui, malgrado le sue critiche 
a quest’ultimo. Dall’incontro di questa insufficienza di 
Croce-Gobetti con il progressivo assolutismo del governo 
russo (che sembrava nuovo ed era vecchio) deriva il carat-
tere ambiguo, seppur fecondo, del pensiero di Gramsci, 
morto forse anche lui troppo presto, cioè prima di chiarire 
sé a sé stesso.

Totalitarismo

In Italia questo fermento intellettuale che cercava di 
tradursi in azione politica fu violentemente interrotto o 
isterilito nell’isolamento dal fascismo, definito da uno dei 
suoi primi studiosi come «controrivoluzione preventiva»8 e 
più tardi, nel momento culminante, dal suo stesso capo e 
tribuno come «totalitarismo». Fu, insieme con il nazismo, 
un gigantesco tentativo compiuto dalla classe dominante 
per superare la crisi del capitalismo, operando la transi-
zione dallo Stato capitalista borghese al nuovo tipo di Stato 
assoluto, padrone, come in Russia, della vita politica, della 
cultura e dell’economia, però senza cambiare che parzial-
mente i quadri della minoranza dirigente installata nell’alta 
finanza e nella grande industria.

Questo tentativo fallì clamorosamente con la sconfitta 
nazifascista nella seconda guerra mondiale e si sta ripetendo 
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molto più lentamente, e in modo per ora meno consapevole 
e tragico, attraverso il progressivo aumento della potenza 
politica dello Stato democratico e il suo crescente intervento 
in campo economico, in cui sostituisce il suo esercito di 
funzionari, tra i quali si stabiliscono le nuove gerarchie pri-
vilegiate, ai decadenti titolari delle imprese private9.

Si arriva infatti al totalitarismo, cioè alla forma attuale 
dell’assolutismo, attraverso molti possibili processi, preva-
lentemente politici gli uni, prevalentemente economici gli 
altri. Il punto di arrivo è sempre l’onnipotenza dello Stato 
e la trasformazione della classe dei funzionari statali in una 
casta politicamente ed economicamente privilegiata.

La burocratizzazione del capitalismo è cominciata con 
i trusts e si è accentuata con l’appoggio dato da queste 
superorganizzazioni capitaliste a tentativi di Stato forte, 
incubati dalla guerra del 1914-1918, il cui esempio tipico 
è stato il fascismo italiano. Questo, sorto a difesa della pro-
prietà privata contro le cooperative e il socialismo, cambiò 
più tardi il suo programma come conseguenza della crisi 
radicale del sistema capitalista nel 1929 (crisi «del sistema» 
e non «nel sistema», come si disse allora, tant’è vero che i 
periodi posteriori di prosperità sono tutti dovuti o all’in-
tervento statale o al sanguinoso palliativo delle guerre); e 
infatti assorbì una gran parte del capitalismo, nazionaliz-
zando le perdite, con tendenza a trasformare i padroni delle 
banche e delle industrie in ingranaggi privilegiati di una 
società fortemente militarizzata. Esempio seguito, in rapida 
sintesi, dal nazismo tedesco.

Questo processo sbocca in un fallimento, forse solo 
apparente, con la sconfitta militare del nazifascismo nel 
1945. Ma lo Stato ha conservato molti dei mezzi di 
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controllo che prima del fascismo sarebbero stati inconce-
pibili, anche se il nuovo impulso che ha preso l’impresa 
privata è completamente artificiale, essendo dovuto soprat-
tutto all’aiuto nord-americano, frutto di una prosperità 
anch’essa artificiale.

Un processo abbastanza diverso di strutturazione tota-
litaria lo possiamo studiare nella controrivoluzione russa. 
C’è stata in Russia una rivoluzione socialista e c’è stato un 
partito marxista che si è impadronito di questa rivoluzione, 
stabilendovi la sua dittatura chiamata impropriamente 
«dittatura del proletariato». Il partito e lo Stato hanno 
ricostituito rapidamente la classe privilegiata, rappresentata 
da una complicata gerarchia di funzionari, nelle cui mani 
si uniscono il potere politico e il controllo economico del 
paese. Polizia, esercito, burocrazia statale, sindacale e par-
titica, con l’insieme dei funzionari tecnici e amministrativi 
dei diversi rami della produzione e della distribuzione, 
hanno sostituito i capitalisti espropriati, come usufruttuari 
dell’opera di sfruttamento che lo Stato esercita sulle masse 
umane economicamente considerate. Questo sfruttamento 
è d’altra parte inseparabile da un assolutismo politico, 
sempre più completo e «scientifico» a misura che ci allon-
taniamo dal ricordo della rivoluzione del 1917, i cui inizia-
tori sono stati in varie tappe sterminati.

La militarizzazione della mano d’opera, il ritorno alla 
schiavitù con l’utilizzazione del lavoro di milioni di con-
dannati politici e comuni e di deportati, la soppressione del 
pensiero e dell’arte e della scienza non ufficiali, fanno della 
Russia l’esempio più tipico di totalitarismo. Le strade sono 
state diverse, ma il punto di arrivo coincide con quello a 
cui tendeva il nazifascismo, con la differenza che il processo 
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russo è stato più rapido e radicale; inoltre, cominciato 
prima, dura ancora.

Meno definito, e suscettibile ancora di impensati svi-
luppi e ramificazioni lungo il suo lento snodarsi, è il pro-
cesso orientato verso un rafforzamento politico-economico 
dell’autorità statale, in corso nella maggior parte dei paesi 
cosiddetti plutodemocratici. Per brevità è comodo citare a 
questo proposito il libro di Burnham, La rivoluzione dei 
tecnici (dei managers), che studia il fenomeno nel suo pano-
rama mondiale e vi include anche il sistema russo e quello 
nazista. Ma la sua analisi è più caratteristica e interessante 
quando si riferisce ai paesi capitalisti d’Occidente, nei quali 
lo sviluppo dell’onnipotenza statale è più lento e meno 
evidente, ma non meno effettivo.

L’interpretazione che Burnham dà dei fatti che studia è 
discutibile; le sue previsioni per il prossimo domani sono 
troppo fataliste e unilaterali, ma i fatti in sé sono reali 
e in effetti erano già stati esposti e analizzati più volte, 
specie in Francia, prima dell’ultima guerra. Solo che l’ot-
timismo cieco del movimento francese per l’abbondanza 
[Mouvement français pour l’Abondance]10, che vedeva a 
breve scadenza l’avvento di un regime di distribuzione gra-
tuita, si è – senza soluzione di continuità – trasformato nel 
pessimismo altrettanto cieco di Burnham, che vede tutti 
gli orizzonti occupati, senza possibili evasioni, da nere nubi 
totalitarie. E i fatti analizzati da Burnham sono gli sviluppi 
naturali di quelli registrati da Duboin, da [George] Valois o 
da [Gustave] Rodrigues. Tra gli uni e l’altro c’è stato il con-
flitto mondiale; c’è stato, negli Stati Uniti, lo sviluppo del 
New Deal rooseveltiano, sempre più orientato, anche per 
ragioni di guerra, verso un rafforzamento dell’esecutivo.
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Burnham, il cui libro, tradotto in moltissime lingue, 
fece un certo rumore alla fine della guerra, osserva ancora 
una volta che la crisi del capitalismo è definitiva, per 
quanto le conseguenze della guerra ne ritardino il ritmo. 
Ma ciò che ha dato al suo libro una rapida diffusione è 
stata l’affermazione che sulle rovine del capitalismo sta 
sorgendo una nuova classe privilegiata e dominante: la 
dinamica burocrazia degli organizzatori, degli amministra-
tori, dei direttori (insomma dei managers); questi, tenendo 
nelle proprie mani le chiavi di accesso alle materie prime 
e ai centri di produzione e occupando a un tempo una 
posizione preferenziale nella distribuzione dei prodotti, 
godono di tutti i vantaggi della proprietà, senza avere il 
titolo giuridico di proprietari.

Questa definizione che Burnham dà della proprietà reale 
mi sembra l’affermazione più feconda del suo libro. È 
evidente che questa proprietà reale si sta trasferendo dalle 
mani dei capitalisti individualmente considerati a quelle 
di questa nuova classe tecnico-burocratica in formazione. 
Orbene, tale nuova classe è molto più legata allo Stato, al 
mondo ufficiale, che l’antico capitalismo. Dipende sempre 
più dallo Stato, e tiene sempre più lo Stato nelle sue mani. 
È questo un fenomeno che si può osservare chiaramente 
dappertutto. […]

Ciò che nel libro di Burnham (come del resto, assai 
prima, nei teorici dell’Abbondanza11) non è messo in luce, 
probabilmente per la formazione marxista dell’autore, è 
– ripeto – il carattere assai più politico che economico di 
questa progressiva trasmissione di poteri.

I progressi tecnici, nello stesso tempo in cui provocano 
la crisi capitalista di sovrapproduzione (calo dei prezzi, 
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disoccupazione e sottoconsumo), offrono anche la via 
di uscita naturale della diminuzione delle ore di lavoro 
manuale, che si traduce poi in una sempre minore impor-
tanza del fattore economico nella vita dell’uomo. E si 
vede sempre più che la pressione delle necessità basiche 
immediate sugli individui è il più efficace strumento di 
dominio politico. Consapevolmente o meno, le distruzioni 
di ricchezze organizzate dai governi fra le due guerre per 
mantenere i prezzi e arginare la disoccupazione ubbidirono 
in fondo non solo a questa ostensibile finalità, che impe-
diva intanto ai consumatori di usufruire dei vantaggi che 
la scienza andava ottenendo per loro, ma anche all’oscuro 
timore che un aumento delle ore libere in condizioni di 
prosperità trasformasse con il tempo ogni cittadino in una 
testa pensante ed esigente. Le moltitudini di disoccupati 
denutriti divennero, in mano a Hitler, uno strumento di 
dominio, una forza oceanica mossa da miti irrazionali; 
assai più pericoloso agli occhi di ogni potere costituito è 
un popolo contro di cui non si possa esercitare il ricatto 
del pane, dato in cambio dell’ubbidienza; un popolo che 
abbia la possibilità di riposare sufficientemente i muscoli 
per coltivare la mente. Dal desiderio di non perdere il 
controllo della pressione economica sulle masse, non già 
dal desiderio elementare di difendere la proprietà privata 
in sé stessa, provengono (oltre che la citata distruzione di 
prodotti portata fino a quella distruzione in massa che è 
la guerra) anche l’opposizione al socialismo, la limitazione 
del progresso tecnico orientato verso un aumento della 
produzione e tutte quelle misure che un uomo politico 
inglese definì qualche tempo fa (nel 1952) come il frutto 
della «paura della pace».
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Da questo stesso desiderio deriva la tendenza di tutti i 
dirigenti delle banche, delle industrie, dei sindacati operai, 
dei partiti politici di destra e di sinistra, a separarsi dalle 
masse, a costituirsi in una casta a parte e infine, come 
sbocco del processo, a inserirsi nello Stato. Siamo già 
arrivati a un punto in cui lo Stato, anche dove domina la 
libera impresa, grava sul lavoro dei produttori e sullo sforzo 
acquisitivo dei consumatori molto più che il beneficio degli 
impresari privati. Le nazionalizzazioni possono da alcuni 
essere chiamate rivoluzionarie solo perché aiutano a morire 
il capitalismo privato; ma sono conservatrici in quanto 
consentono di mantenere lo sfruttamento che ne è la base 
essenziale, non solo nei privilegi economici della burocra-
zia governativa, ma anche nel suo predominio politico.

Sono significativi, a questo proposito, i dubbi che sulla 
bontà del sistema di nazionalizzazione si fanno strada nel 
partito laburista inglese, dubbi che hanno, in Inghilterra, 
profonde radici liberali. Ecco le parole del laburista Grey 
Turner, in un articolo sull’organizzazione della sanità12: 
«Abbiamo concepito il piano per la divisione delle spese 
su scala troppo ampia. Abbiamo fatto il progetto su base 
nazionale o statale… In un paese di cinquanta milioni, 
quale è la popolazione della Gran Bretagna, lo Stato, 
come unità amministrativa, non è né economico, né effi-
ciente… Il controllo centralizzato dell’immensa macchina 
viene a essere troppo distante e burocratico… Invece di 
un Servizio Sanitario Nazionale, sarebbe stato più saggio 
istituire un certo numero di servizi regionali indipendenti».

D’altra parte, F. F. Marus, in uno studio intitolato 
Struttura e funzionamento delle industrie nazionalizzate 
e pubblicato nello stesso numero della stessa rivista («Il 
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Ponte», pp. 588 e sgg.), pur sostenendo l’efficienza delle 
nazionalizzazioni effettuate con il sistema attuale […], si fa 
però eco delle inquietudini della base, specialmente del set-
tore operaio, in cui è comune l’idea «che nazionalizzazione 
sia sinonimo di partecipazione diretta del lavoro al mana-
gement, se non pure di gestione esercitata in proprio dai 
lavoratori» (p. 593). Delusione dunque, giacché gli operai, 
votando per i laburisti, avevano inteso appoggiare la vera 
e propria socializzazione e non la nazionalizzazione delle 
industrie. D’altra parte, sempre secondo Marus, i dirigenti 
sindacali temono che, in un futuro Stato proprietario e 
impresario, i sindacati perdano la loro funzione autonoma 
e si vedano ridotti, come nell’urss e nei paesi satelliti (e, 
aggiungiamo noi, nella Spagna di Franco, nell’Argentina 
di Perón e, in tempi anteriori, in Italia e in Germania), 
a strumenti di governo e a organi assistenziali. I due pro-
blemi fondamentali per l’autore sono: la misura della par-
tecipazione operaia nella direzione effettiva dell’industria 
nazionalizzata, e la misura in cui conviene decentralizzare 
queste industrie, creando per ciascuna di esse degli enti 
locali autonomi.

Assai più incisivo è Donald Chapman, che nell’articolo 
La futura politica interna del laburismo (p. 797) presenta 
l’esigenza di evitare «un’indesiderabile concentrazione di 
forza nelle mani dei tecnici e una troppo scarsa parteci-
pazione individuale del lavoratore» (p. 803), concludendo 
che «il principio della distribuzione del potere sta recla-
mando l’attenzione» (p. 804).

Infatti, sempre in Inghilterra, nel primo dei Nuovi saggi 
fabiani13 [R.H.S.] Crossman, alla luce della recente espe-
rienza di governo laburista, ci dice: «L’economia pianificata 
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e la centralizzazione del potere non sono più obiettivi 
socialisti… Il compito fondamentale del socialismo è, 
oggi, quello di prevenire la concentrazione del potere nelle 
mani sia del funzionarismo industriale sia della burocrazia 
statale… Questo compito non è stato neppure iniziato 
dal governo laburista» (p. 37). Quest’ultima affermazione 
è dimostrata dal fatto che il potere dei ministri sugli enti 
nazionalizzati è maggiore di quello che essi esercitavano 
sugli scarsi enti pubblici anteriori alla guerra, il che indica 
quali siano le tendenze dell’economia di Stato anche in un 
paese di forte tradizione liberale.

In Francia questo problema preoccupa soprattutto 
coloro che si interessano alla vita sindacale nelle sue rela-
zioni con la produzione, ma in modo più accademico, in 
quanto il capitalismo francese è assai più arretrato e miope, 
e l’esperimento della nazionalizzazione è stato fatto in scala 
minima. Nelle giornate di studio, organizzate nell’aprile 
del 1953 a Parigi dal movimento Les Amis de la Liberté, il 
cui resoconto porta il titolo di Doctrines sociales et coutume 
ouvrière, un ex-organizzatore dei metallurgici, Argance, 
diceva tra l’altro: «Un altro problema – e forse sorpren-
derò alcuni di voi se dico che per me è l’essenziale – è la 
distribuzione dell’autorità padronale. L’élite della classe 
operaia non lotta sempre per un più giusto salario… Non 
credo… che i comitati d’impresa, così come funzionano, 
costituiscano una soluzione a questo problema… Alcuni 
di noi, all’indomani della ‘liberazione’, hanno accarezzato 
per un po’ la speranza di soluzioni più interessanti… Ma 
all’autorità padronale si è presto sostituita un’altra autorità 
ancora più detestabile, che si chiama regìa o nazionalizza-
zione. Non si è pensato un solo istante a dare interamente 
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questa autorità agli operai stessi» (pp. 13-14). Rispunta 
qui la vecchia concezione sindacalista che vorrebbe dare al 
sindacato il monopolio della gestione e che, secondo me, 
ha provato in Spagna la sua debolezza e nello stesso tempo 
i suoi pericoli in senso autoritario. […]

In Inghilterra, al contrario, si sente assai più forte l’in-
flusso del libro di Burnham, ampiamente messo a pro-
fitto, ma con occhio molto critico, da Crossman, che nel 
primo dei Nuovi saggi fabiani fa un quadro efficacissimo 
del pericolo totalitario, a cui – lo dice indirettamente 
– non si può resistere che dall’opposizione (Verso una 
filosofia del socialismo, p. 16). Crossman è uno dei pochi 
socialisti che valuta l’importanza del potere politico e 
dell’opposizione a questo potere: «Di fatto, i detentori 
del controllo dei mezzi di informazione delle masse e dei 
mezzi di distribuzione (propaganda ed eserciti) sono oggi 
molto più potenti dei possessori dei mezzi di produzione. 
Lo Stato non è più il comitato esecutivo della borghesia; 
borghesia stanno divenendo i managers che lavorano per 
lo Stato» (p. 17).

Naturalmente – e si vede soprattutto attraverso questi 
bagliori di chiaroveggenza incipiente – nel mondo plu-
todemocratico in evoluzione verso lo Stato burocratico, 
il totalitarismo non è né prossimo, in quanto molto vec-
chiume persiste, né fatale, in quanto le forze di resistenza, 
o meglio le forze creative e perciò rivoluzionarie in senso 
anti-totalitario, esistono e hanno, almeno per ora, possibi-
lità di manifestarsi.

In definitiva, preso al termine del suo processo evolutivo 
(nazifascismo e stalinismo), in che cosa consiste il sistema 
totalitario? Esso è l’unificazione dell’oppressione politica e 
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dello sfruttamento economico delle grandi masse umane 
asservite nelle mani di uno Stato assoluto e fortemente 
centralizzato, operante attraverso una casta di funzionari 
economicamente privilegiati e politicamente partecipi – 
secondo la loro scala gerarchica – delle funzioni cosiddette 
di direzione, cioè in verità del potere. Tale casta comprende 
tutta la burocrazia governativa nei suoi diversi settori, com-
presi i tecnici e gli organizzatori della produzione e della 
distribuzione, la polizia, l’esercito e con il tempo, senza 
dubbio, il clero.

Il totalitarismo ha bisogno della religione organizzata in 
Chiesa e la teme come rivale, finché non riesce a erigere a 
propria volta in Chiesa il suo partito unico, oppure finché 
la Chiesa – che è in sé stessa un organismo economico-
politico – non instaura a propria volta, come ha fatto 
spesso in passato e come tende a fare anche oggi, un suo 
proprio totalitarismo teocratico. Alla luce di queste ten-
denze bisogna studiare gli avvenimenti che hanno coin-
volto le diverse Chiese dopo il trattato di Versailles: trattati, 
concordati, resurrezione giuridica del potere temporale 
dei papi, attività politica dell’Azione Cattolica, e, come 
contraltare, la mistica fascista e lo Stato etico in Italia, l’e-
saltazione della razza e del mito del sangue in Germania, 
l’ateismo ufficiale sovietico che non impedisce l’appoggio, 
altrettanto ufficiale per quanto intermittente, alla Chiesa 
ortodossa… Argomento che vuole uno studio a parte per 
la sua complessità e per l’importanza che ha assunto in 
relazione con quei sottoprodotti del totalitarismo che sono 
i governi di Franco e di Perón.
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Complicazioni dell’anti-totalitarismo

Sono più di trent’anni che il socialismo ha davanti a sé 
questo nuovo nemico, sorto nel suo seno come reazione 
termidoriana per annullare le sue possibilità liberatrici, e 
sorto anche per chiudergli il passo, dal seno del capitalismo 
in protratta agonia come controrivoluzione preventiva. Ma 
i partiti socialisti che pesano, nel mondo, con la forza del 
numero, non si sono armati per combatterlo. Narcotizzati 
dall’illusione marxista, non hanno fatto che aspettare un 
comodo trionfo sulle rovine della vecchia società. Tutte 
le munizioni sono state spese nella lotta contro il capi-
talismo privato o, nell’ultima epoca, contro la sua forma 
circostanzialmente nazionalista: l’imperialismo, che arriva 
al suo apogeo con la guerra del 1914. E ora, quando già le 
posizioni sono prese – e prese male – il pensiero socialista 
che riesce a sfuggire alla suggestione totalitaria non trova 
di meglio che adottare il vecchio armamentario ideologico 
della democrazia borghese, ormai svuotato dai fatti e anche 
dal semplice tempo che passa. Mi riferisco naturalmente ai 
grandi partiti, in seno a cui le preoccupazioni che abbiamo 
esaminate, come nell’esempio dei laburisti fabiani, vanno 
poco più in là del caso personale.

Bisogna dire che il periodo che stiamo vivendo è tutt’al-
tro che chiaro. La molteplicità delle linee di sviluppo del 
processo totalitario ha intorbidato, dal principio dell’in-
terguerra, la visione dei problemi, dando origine a molti 
malintesi. Dove il totalitarismo ha trionfato, in primo 
luogo ha trasformato profondamente e unilateralmente il 
vocabolario, sfigurando e a volte invertendo senza dichia-
rarlo i termini dei vecchi e dei nuovi problemi. Cassirer, nel 
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suo libro Il mito dello Stato, dedica pagine efficacissime alla 
semantica artificiale del nazionalsocialismo tedesco, diretta 
a creare – ma ne mancò il tempo – quella neolingua che 
minaccia, nel romanzo di Orwell, il nostro futuro.

In secondo luogo, i regimi totalitari hanno impedito 
che le esperienze di un paese si conoscessero negli altri, e 
hanno imposto all’interno una visione ufficiale (da cui non 
si sfugge altro che attraverso la fantasia) della storia con-
temporanea e, in casi estremi, anche della passata.

In terzo luogo, nel loro sforzo per militarizzare le intelli-
genze individuali fondendole in una massa omogenea, essi 
le hanno obbligate a un lavoro di investigazione stretta-
mente solitario e personale14, privo del beneficio dell’inter-
cambio spirituale, della discussione, dell’utilizzazione dei 
risultati acquisiti.

Ogni governo che tende a creare all’interno del proprio 
paese questi tre fenomeni, è un governo potenzialmente o 
attualmente totalitario. Questa realtà – che in alcuni paesi 
è stata eccessivamente lunga, in altri dura ancora, e qua e 
là riesce a imporsi in seno ai partiti totalitari (non esclu-
dendo le Chiese) anche dove questi non dominano – non 
ha interrotto la storia del pensiero umano, ma ha creato 
fratture, ripetizioni, disordine, incomprensione.

Sarebbe peraltro interessante studiare in parallelo lo svi-
luppo che ha subìto il pensiero degli italiani «fuorusciti» 
con ciò che dissero e scrissero, immediatamente dopo il 
1945, altri italiani, quelli dell’interno che avevano vissuto 
più direttamente e compiutamente l’esperienza totalitaria, 
i quali però conoscevano la strada percorsa dagli altri paesi 
a partire dal 1922 solo attraverso la monocorde e arbitraria 
versione che dei fatti dava la stampa di regime.
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Le esigenze di un socialismo liberale si fanno sentire 
nei due campi, e tuttavia, mentre fra gli esiliati esse sono 
in genere una conseguenza del fallimento dell’esperienza 
socialista dittatoriale in Russia (esempi: la tendenza di 
Ignazio Silone, il libro Socialismo liberale di Carlo Rosselli, 
scritto in patria, ma in atmosfera di fuoriuscitismo, ecc.), 
fra gli scrittori formatisi in atmosfera fascista, portati dalle 
loro aspirazioni di giustizia sociale verso il socialismo e dal 
loro anti-totalitarismo verso un desiderio di libertà, si è pro-
dotto il curioso fenomeno dell’adesione al partito comuni-
sta, un po’ per l’eredità delle dottrine che Gobetti sosteneva 
nel 1922 e un po’ per l’influenza della propaganda ufficiale 
del regime fascista, che presentava il comunismo staliniano 
come la sua unica antitesi e alternativa, con un procedi-
mento abbondantemente imitato, dopo, dalle correnti 
conservatrici in tutto il mondo. L’impulso che li aveva por-
tati verso il pc era stato – secondo uno di loro, ricredutosi 
nel 1951 – essenzialmente liberale: «L’esperienza che essi 
[gli intellettuali italiani che si avvicinarono al comunismo] 
avevano di un capitalismo senza liberalismo li faceva ragio-
nare come i contadini e gli operai del nostro Mezzogiorno e 
dei paesi semi-feudali in genere… che sono, praticamente, 
per un liberalismo senza capitalismo. E… accade tutt’oggi 
che quei contadini e operai portino l’acqua delle loro aspi-
razioni al mulino comunista»15.

Molto più significative, perché scritte nel momento fer-
voroso dell’adesione al pc immediatamente dopo le lotte 
epiche ma confuse della resistenza anti-fascista e anti-nazista, 
sono le pagine brevi che andava pubblicando Cesare Pavese, 
morto volontariamente nel 1950, su «L’Unità» di Torino. 
Quella del 20 maggio 1945 si intitolava Ritorno all’uomo16: 
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«Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. I cenni 
dispersi che negli anni bui raccoglievamo dalla voce di un 
amico, da una lettura, da qualche gioia e da molto dolore, 
si sono ora composti in un chiaro discorso e in una certa 
promessa. E il discorso è questo, che noi non andremo 
verso il popolo. Perché già siamo popolo e tutto il resto è 
inesistente17. Andremo se mai verso l’uomo. Perché questo 
è l’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell’uomo, 
di noi e degli altri… Questi anni di angoscia e di sangue 
ci hanno insegnato che l’angoscia e il sangue non sono la 
fine di tutto. Una cosa si salva sull’orrore, ed è l’apertura 
dell’uomo verso l’uomo»18.

E più tipicamente in Leggere, articolo pubblicato pure su 
«L’Unità» poco dopo (20 giugno dello stesso anno), scriveva: 
«Viene il dubbio che non tutti sappiamo leggere… Accade 
con i libri come con le persone. Vanno presi sul serio. Ma 
appunto perciò dobbiamo guardarci dal farne idoli, cioè stru-
menti della nostra pigrizia. Bisogno di comprendere gli altri, 
che è poi l’unico modo di comprendere e amare sé stessi: 
la cultura comincia di qui… C’è un ostacolo al leggere: la 
troppa sicurezza di sé, la mancanza di umiltà, il rifiuto di 
accogliere l’altro, il diverso… E così comodo supporre che 
ogni sforzo è finito e si conosce la bellezza, la verità e la 
giustizia. È comodo e vile… Nulla faremo senza il rispetto e 
l’umiltà: l’umiltà che ci schiude spiragli attraverso la nostra 
sostanza di orgoglio e rispetto che ci persuade alla dignità 
dell’altro, del diverso, del prossimo come tale19 [corsivi miei].

E in altro saggio più debole, Il comunismo e gli intellet-
tuali, troviamo questa confessione che coincide con quella 
di [Elio] Vittorini: «È possibile che uno si accosti al comu-
nismo per amore di libertà? A noi è successo…»20.
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Che differenza c’è fra quell’impulso di libertà che ha 
portato Silone al socialismo anti-stalinista e questo che, 
con parole e sentimenti tanto simili, ha portato questi 
scrittori, in un primo ma lungo momento, allo stalinismo? 
Nella sostanza, nessuna. C’è solo una differenza di dolori 
sofferti, di letture, di panorama, di atmosfera.

Eppure questa differenza di carattere esterno, che non 
tocca l’essenziale, determina nella vita pratica una frattura 
difficilmente sanabile fra chi è stato «dentro» e chi è stato 
«fuori», frattura non di idee, ma di orientamento, di accento, 
di tono, di cui soffrono ancora tutti i partiti (sarebbe da 
studiare, in Italia, sotto questa luce, il dramma del Partito 
d’Azione), tutti i movimenti e, a volte, perfino le famiglie. 
Le stesse parole non vogliono dire esattamente le stesse cose 
e, soprattutto, suscitano associazioni di idee completamente 
diverse. E allora non ci si intende e un piccolo stacco negli 
apprezzamenti porta a volte a militare in campi opposti.

Dovrebbe comunque essere motivo di ottimismo (ne 
abbiamo pochi e non dobbiamo trascurarli) il fatto che «den-
tro» e «fuori», a conclusione della guerra e della Resistenza, 
sia stata cercata – sia pure come acqua a opposti mulini – la 
stessa sintesi di socialismo e di libertà. E non solo in Italia.

Infatti, oltre all’italiana e fuoriuscita Giustizia e Libertà, 
che ha come punto di partenza teorico il già citato libro di 
Carlo Rosselli, troviamo in altri paesi altre correnti paral-
lele che, nate nell’interguerra, sembrarono destinate a colo-
rire di sé, se non l’azione, per lo meno il pensiero di questo 
secondo dopoguerra: il laburismo indipendente inglese, di 
cui facevano parte [George] Ridley e Fenner Brockway, il 
movimento internazionale Socialisme et Liberté, fondato in 
Messico dal socialista francese Marceau Pivert, le tendenze 
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«personaliste», pure francesi, a cui tra gli altri apparteneva 
Aron Robert Dandieu, il cui libro, La Révolution nécessaire, 
suscitò un certo interesse in America del Sud… Sono tutti 
esempi di un tentativo diffuso di trovare una confluenza fra 
il liberalismo e il socialismo.

Eppure, nessuno di questi movimenti oltrepassò la 
fase fermentale per dar vita a una corrente organica. Non 
parlo di insuccessi materiali, giacché mai come oggi nella 
storia è stato così difficile segnare il limite fra la sconfitta 
e la vittoria, ma dell’incapacità di giungere a una visione 
totale e autonoma dei problemi. Il fatto che questi diversi 
movimenti siano rientrati all’ovile dei partiti tradizionali 
(il laburista in Inghilterra, il socialista in Francia), indica 
che essi conservavano ancora, in fondo, la forma mentale 
di questi partiti, cioè concepivano ancora la lotta sociale in 
termini di «conquista del potere».

Infatti, il problema dello Stato non è stato posto nelle 
loro dichiarazioni di principi neppure con quel relativo 
grado di chiarezza con cui lo formulava il vecchio liberali-
smo. Giustizia sociale e libertà continuarono a essere con-
cepiti come due termini in sostanza antitetici che bisogna 
conciliare con sforzo e non come aspetti inseparabili della 
stessa realtà.

Il luogo dell’anarchismo

Al punto a cui siamo giunti con l’analisi possiamo ora 
veder chiaro ciò che è, secondo me, il luogo attuale dell’a-
narchismo concepito come un ramo del socialismo. Si 
suole definirlo come socialismo libertario, e non liberale, 
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perché quest’ultima parola è carica di molta inaccettabile 
storia: ma è indubbiamente l’erede, dentro il campo socia-
lista, della lunga tradizione liberale.

Nel campo anarchico non è molto comune l’uso, in 
senso positivo, dell’aggettivo «liberale». L’influsso marxista 
su tutti i movimenti di sinistra da un lato e dall’altro la 
politica odiosamente conservatrice dei partiti, che per il 
fatto di averlo sulla loro bandiera se ne considerano pro-
prietari, lo hanno trasformato in termine spregiativo.

Malgrado ciò, o meglio appunto per ciò, può essere inte-
ressante ricordare come già nel 1923 un anarchico italiano, 
Camillo Berneri, lo rivendicava per l’anarchismo. Infatti in 
quell’anno inviava a Piero Gobetti una lettera (pubblicata 
nel numero del 24 aprile 1923 di «Rivoluzione Liberale» 
e ripubblicata in «Volontà» il 30 settembre 1951) in cui 
affermava la necessità di intraprendere una serie di studi 
sulla storia del liberalismo economico in seno al socialismo, 
che a suo avviso avrebbe condotto alla conclusione che nella 
Prima Internazionale gli anarchici erano stati «i liberali del 
socialismo». E aggiungeva: «Storicamente, cioè nella loro 
funzione di critica e di opposizione al comunismo auto-
ritario e centralizzatore, lo sono tutt’ora». L’unica cosa da 
osservare sarebbe che questo liberalismo era per gli anarchici 
in realtà più una costante politica che economica, giacché 
non la si può riservare a Bakunin e ai collettivisti, ma sarebbe 
da estendere anche a quelli che accettarono il sistema eco-
nomico di Marx senza accettarne la concezione autoritaria.

In ogni modo, il carattere liberale, in senso ampio, 
dell’anarchismo risalta assai più oggi, alla luce dell’espe-
rienza totalitaria. Essa è, tra l’altro, la dimostrazione del 
carattere politico che riveste la proprietà (o il controllo) 
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dei mezzi di produzione e degli organismi di distribuzione: 
porta quindi sul terreno anti-statale la lotta contro lo 
sfruttamento.

Ora, guardando il passato, vediamo che, facendo della 
libertà il centro delle loro aspirazioni, gli anarchici si sono 
trovati fin da principio sulle posizioni che sono oggi dia-
metralmente opposte a quelle totalitarie.

Infatti, nato con [William] Godwin in Inghilterra e 
con [Pierre-Joseph] Proudhon in Francia, l’anarchismo ha 
individuato fin dai primi tempi il carattere autoritario del 
privilegio economico e ha riconosciuto, nelle diverse possi-
bilità di strutturazione ugualitaria dell’economia che offre 
il socialismo, un mezzo di liberazione della persona umana, 
oppressa tanto dalle sue necessità materiali – insoddisfatte 
o soddisfatte a prezzo di abdicazioni – quanto dalle limita-
zioni alla sua libertà politica.

Mutualismo, collettivismo, comunismo, cooperativi-
smo, sindacalismo, sono tutte state correnti vive in seno al 
socialismo anarchico, che tende sempre più verso un certo 
eclettismo su questo terreno, basandosi sul carattere misto 
e sperimentale che ha naturalmente ogni società ampia e 
complessa a cui non si voglia imporre dittatorialmente un 
sistema unico.

L’esperienza spagnola degli anni che vanno dal 1936 al 
1939, con i suoi successi e i suoi insuccessi, messa a con-
fronto con l’esperienza russa, è stata una preziosa lezione 
nel senso della rivalorizzazione – in seno a un’economia 
socializzata – della più ampia autonomia degli individui e 
degli organismi locali cosiddetti di base. Su terreno socia-
lista e contro le tendenze totalitarie, l’anarchismo torna 
ad avanzare le esigenze che il vecchio liberalismo avanzava 
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contro la democrazia giacobina da un lato e contro l’asso-
lutismo monarchico dall’altro.

Essenzialmente, queste esigenze consistono in un ritorno 
alla realtà concreta costituita dalla persona individuale e dalla 
sua sfera di azione, come sfera di rapporti con altre persone, 
entro la collettività locale in cui convergono e si organizzano 
tutte le attività di un nucleo geografico determinato. E nello 
stesso tempo si intende una molteplicità di organismi fun-
zionali non necessariamente locali, anche vastissimi e senza 
limiti di frontiere, al servizio di comuni interessi materiali 
(lavoro, consumo, sanità, ecc.), culturali ed etici.

In molte di queste attività l’organizzazione può raggiun-
gere la scala mondiale senza cadere nell’autorità e senza 
intaccare l’autonomia della persona altro che nella misura 
che queste liberamente e di volta in volta consentono, 
ampliandone in cambio la potenza effettiva e il raggio di 
influenza, purché si basi su vincoli federativi di coordina-
zione e non su vincoli gerarchici di subordinazione.

Bisogna sottrarsi all’ossessione dell’inevitabilità della ridu-
zione dell’uomo a robot scientificamente determinato e della 
società a immensa macchina in cui ognuno di noi sarebbe 
un ingranaggio minimo, sempre più sprovvisto di volontà.

Le radici della vita stanno in ogni essere umano. Al di 
là degli squilibri di transizione che accompagnano ogni 
mutamento importante, si può sempre tendere alla dignità 
e alla libertà dell’essere umano, qualunque siano le circo-
stanze esterne, purché ci sia in noi una volontà sufficiente, 
una «tensione» adeguata.
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Note al capitolo

1. Credo che a noi interessi in modo speciale riproporre il problema 
di Machiavelli e del machiavellismo, cioè delle relazioni fra politica 
e morale, che Croce e il materialismo storico danno come defini-
tivamente risolto, eppure continuamente riaffiora. «Il Villari», dice 
Croce a proposito dei suoi scritti su Machiavelli, «è ancora impigliato 
nella vieta formula del ‘fine che giustifica i mezzi’, e del ‘fine morale’ 
e dei ‘mezzi immorali’. Pur bisogna considerare che i mezzi… non 
si possono distinguere in morali e immorali, ma… in adatti e disa-
datti… La qualifica di morale o immorale non appartiene se non al 
fine» (Benedetto Croce, Materialismo storico ed economia marxista, G. 
Laterza & Figli, Bari, 1941, p. 113, nota). Se il fine di Machiavelli è 
la scienza, possiamo accettarne la moralità, che è l’imparzialità nell’os-
servazione dei fatti; se il suo fine è lo Stato forte, l’immoralità del fine 
è correlativa all’immoralità, o diciamo pure adeguatezza, dei mezzi. 
Per chi vuole la socializzazione della libertà, sparisce la distinzione fra 
mezzi e fine e quindi fra politica e morale: il fine è in ogni individuo, 
il fine è in ogni momento della storia.
2. Per il valore «magico» di una parte del linguaggio politico attuale, 
vedi Ernst Cassirer, Il mito dello Stato, pubblicato in Italia in quest’ul-
timo dopoguerra [nuova edizione se, Milano, 2010].
3. Si veda Ernesto Buonaiuti, Gesù il Cristo, Formiggini, Roma, 1926, 
p. 65 [nuova edizione e/o, Roma, 2019].
4. Anche ora del resto deve restare nei gregari almeno il ricordo di 
quell’antica funzione delle associazioni operaie, se nelle «giornate di stu-
dio» di Les Amis de la Liberté, tenute in Francia nell’aprile del 1953, un 
capo d’impresa poteva dire: «Gli operai, presi individualmente, hanno 
[verso il padrone] un complesso di inferiorità, che sparisce quando sono 
inquadrati nei loro sindacati» (Compte rendu, «Les Amis de la Liberté», 
numero spécial, septembre-novembre 1953, p. 171.
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5. Si veda, per uno sguardo sommario a tali tentativi, Renato Treves, 
Benedetto Croce, filosofo de la libertad, Iman, Buenos Aires, 1944 (spe-
cialmente l’ultimo capitolo); Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, G. 
Laterza & Figli, Bari, 1953 e, dello stesso, Politica e morale negli eretici 
del comunismo, [Edizioni Ramella], Torino, 1954 (estratto dagli Studi 
in memoria di Gioele Solari).
6. Piero Gobetti, Rivoluzione liberale, Einaudi, Torino, 1950, p. 126 
[nuova edizione 1995].
7. Ibidem, pp. 129-131.
8. Si veda Luigi Fabbri, Dittatura e rivoluzione, Libreria Editrice 
Internazionale G. Bitelli, Ancona, 1921 [nuova edizione L’Antistato, 
Cesena, 1971].
9. Di valore secondario, però sintomatico come documentazione 
dell’universalità del processo, è la progressiva perdita dell’autonomia 
da parte delle forze della cultura nei confronti dello Stato, anche nei 
paesi che vantano la propria democrazia. Tipico, a questo proposito, 
quanto è successo nell’ultima «conferenza» dell’unesco, tenuta nel 
novembre-dicembre 1951 a Montevideo. Traduco qualche riga dallo 
spagnolo di Luis Alberto Sánchez, noto scrittore peruviano: «Finita 
la seconda guerra mondiale, la critica scoprì che la Cooperazione 
Intellettuale [fondata dopo la guerra anteriore sotto gli auspici della 
Società delle Nazioni] aveva avuto alcuni difetti evitabili: primo, il suo 
carattere strettamente ufficiale; secondo, l’assenza del popolo; terzo, 
il non avere nessuna relazione con l’educazione delle masse; il non 
tener nessun conto delle istituzioni scientifiche, letterarie o sociali di 
carattere privato. Di qui… sorse l’idea dell’unesco… Tutti [i creatori 
del suo regolamento] misero enfaticamente in rilievo che l’organismo 
doveva essere la riunione di personalità e dare ampiamente ascolto a 
istituzioni scientifiche, private o statali che fossero. Si prescrisse la parte-
cipazione di rappresentanti di sindacati e organismi operai… Si dette un 
rilievo speciale al carattere strettamente culturale, apolitico, del nuovo 
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ente… Da allora c’è stata una pioggia di incomprensione e si è gonfiata 
la marea della stolidità interculturale… Alla riunione di Montevideo 
sono intervenute, per la prima volta, la Russia e la Spagna… E la 
Russia, gli Stati Uniti, l’Inghilterra, la Francia, la Spagna si sono messi 
tutti d’accordo per sfigurare l’idea originale del 1945: bisognava tra-
sformare un organismo scientifico in un organismo ufficiale, statale… 
D’ora in avanti saranno i governi a essere direttamente rappresentati 
nel Comitato Esecutivo… Nell’unesco è accaduta una cosa di una 
terribile eloquenza: i due grandi poteri della Terra, gli Stati Uniti e la 
Russia, e la gran nazione colta, la Francia, si sono trovati d’accordo 
non appena si è trattato di togliere agli individui e di consegnare allo 
Stato la direzione della cultura… Sembra che nessun governo voglia 
abbandonare il controllo… sull’educazione, la scienza e la cultura» (L. 
A. Sánchez, Y ahora la unesco o qué?, supplemento domenicale del 
quotidiano «El Día», Montevideo, 6 febbraio 1955). Disgraziatamente 
l’eloquenza dei fatti sembra meno efficace di quella degli slogan che 
governi e partiti ripetono fino all’istupidimento.
10. Per il movimento che aveva come parola d’ordine l’abbondanza, si 
vedano le opere di Duboin, il giornale «La Grande Relève des Hommes 
par la Science» alla vigilia dell’ultima guerra e un libretto di Gustave 
Rodríguez, Le Droit à la vie che, dal 1934 al 1936, ha avuto tre edi-
zioni. L’autore di quest’ultimo analizza bene le ragioni economiche 
della morte, che egli vedeva prossima, del capitalismo, ma, per ragioni 
di data e anche per amor di tesi, non ha previsto né il carattere ango-
sciosamente lungo e ripetuto del palliativo rappresentato dalle guerre, 
né la transizione dallo Stato capitalista, in cui il fattore economico 
domina sul politico, allo Stato totalitario, in cui il rapporto si inverte. 
(Nel 1933 però c’erano in Italia degli industriali che lo vedevano e si 
dichiaravano disposti a diventare funzionari statali, rinunciando alla 
libera condizione di proprietari di imprese private destinate al falli-
mento. Si veda a questo proposito Luce Fabbri, Camisas Negras, cit., p. 
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172). Il fatto di ignorare il carattere assai più politico che economico 
del totalitarismo nazifascista, che egli vede ancora come un tentativo 
del capitalismo per conservare in vita la proprietà privata, gli impe-
disce di riconoscere l’unità del processo e di includervi la Russia, 
per il cui regime dimostra una certa simpatia. Più ampia, benché 
disordinata, la visione di Georges Valois nella sua multiforme opera 
di giornalista.
11. Subito dopo la guerra è uscito in Francia un libro di una mili-
tante di questo movimento, che raccoglie però una documentazione 
anteriore: L’Âge de la confusion di Renée Chevillon, Clartés, [Paris], 
1946. Nella prefazione, l’autrice trova che alcuni dei testi citati con 
approvazione nel corpo del libro appartengono a studiosi o a uomini 
politici rivelatisi poi eroi della resistenza, altri a futuri collaborazio-
nisti e viceversa: «È colpa nostra se alcune parti di verità traversarono 
il cervello dei ‘cattivi’, se lo spirito dei ‘buoni’ fu a volte annebbiato 
da incertezze, da preconcetti, da pregiudizi di classe?». In realtà, se 
si fosse considerato l’aspetto politico della crisi del capitalismo, certe 
confusioni e delusioni, come le citate e quelle che ci furono, per 
esempio, a proposito di H. De Man, non sarebbero state possibili.
12. Pubblicato in «Il Ponte» di Firenze (numero del maggio-giugno 
1952, dedicato alle «Esperienze in Inghilterra», pp. 562 e sgg.).
13. Pubblicati a Londra nel 1952 [Turnstile Press]; trad. it. di B. Matti, 
Edizioni di Comunità, Milano, 1953.
14. Da vedere, a questo proposito, le pagine scritte da Pavese sulla 
solitudine dell’uomo in Italia nel ventennio nero.
15. Elio Vittorini, Le vie degli ex-comunisti nel giornale «La Stampa» di 
Torino del 6 settembre 1951, discusso da Carlo Doglio in Stalinismo e 
liberalismo, «Volontà», numero del 30 settembre 1951, Napoli, pp. 625 
e sgg.
16. Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, 
Torino, 1953, p. 217 [nuova edizione 1997].
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17. Si deve notare che con questo appassionato discorso Pavese è ben 
lontano dalla «lotta di classe»…
18. Ibidem, p. 218.
19. Ibidem, p. 224. Si tratta di quell’umiltà e di quel rispetto che noi 
chiameremmo con una sola parola: tolleranza.
20. Ibidem, p. 238.
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