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Nota introduttiva

di Goffredo Fofi

Sapevo poco di Luigi Fabbri quando, molto pit di venti
anni fa (Luce ¢ morta nel 2000 nella capitale urugua-
yana dove ha vissuto a lungo, luogo d’esilio del padre,
Montevideo), mi capito di commemorare a Bologna, con
un piccolo gruppo di amici perlopitt dichiaratamente
anarchici, un grande maestro e amico, il pedagogista
Lamberto Borghi. Il mio intervento le piacque, e mi disse
addirittura che era quello che il padre avrebbe apprezzato
di pity, per la sua insistenza «pedagogica» sulla pedagogia...
Credetti allora mio dovere leggere qualcosa di Luigi e qual-
cosa anche di Luce, e tornai a rileggere qualche pagina del
loro amico e maestro Malatesta, di cui, per pitt motivi e per
pit strade, qualcosa pero sapevo.

Di Luce mi convinse, e dovrei dire commosse, la sem-
plicita, il rifiuto di ogni retorica, anche delle piti consoli-
date e tradizionali tra gli anarchici... E mi pento ancora di



non aver cercato di incontrarla di nuovo, di frequentarla, di
interrogarla e ascoltarla. Non soltanto, confesso, su quella
che era stata la sua vita, sul padre, su Malatesta e sugli altri
grandi ribelli che aveva conosciuto da vicino, ma sulle sue
idee, ché — come i suoi scritti dimostrano — si era fatta una
propria visione della politica e della Storia («lo scandalo
che dura da diecimila anni», diceva un’altra grande, Elsa
Morante, che si dichiarava francamente anarchica). Una
visione decisamente libertaria... Una teoria, una cono-
scenza e alla base una convinzione che mi sembrano decisa-
mente utili per capire alcuni nodi fondamentali nella storia
del secolo scorso; direi anzi una sua saggezza: una misura
perfettamente chiara in giudizi che conseguono a scelte di
vita, a una partecipazione attiva alla Storia, ai tentativi della
parte migliore e piti cosciente della societa del Novecento
(del suo proletariato, dei suoi intellettuali) per intervenirvi
cercando di tracciarne una nuova direzione, secondo una
visione alta e decisa. C’¢ insomma in questi testi una lim-
pidezza di fondo, e soprattutto una «persuasione» radi-
cata e radicale, che non ha bisogno di esser ribadita, e che
affronta i drammi della Storia con una chiarezza che va
subito al cuore dei problemi, e diciamo pure dello scontro.

Luce Fabbri ¢ un personaggio di prim’ordine nella storia
di un movimento, non ¢ soltanto «la figlia di...», ed & pro-
prio la sua essenziale chiarezza (la sua «persuasione») a ren-
derci ancora cosi vicini e cosi preziosi questi testi, non solo
per impararne qualcosa di pitt e di pil chiaro su cid che ¢
stato, ma sui modi in cui ancora agire e lottare, come Luce
non ha mai smesso di fare.



PREFAZIONE

Contro il totalitarismo:

perché leggere il pensiero di Luce Fabbri

di Lorenzo Pezzica

Ci sono almeno tre motivi per leggere questa breve antolo-
gia dedicata all’analisi e riflessione di Luce Fabbri sul potere
totalitario. Il primo motivo ¢ che «nasce» anarchica, favo-
rita dallo speciale ambiente familiare in cui cresce, e dun-
que diventa una testimone particolarmente sensibile e con-
sapevole degli eventi e delle tragedie che attraversano tutto
il xx secolo. Lintero suo percorso esistenziale, intellettuale
e politico si iscrive all'interno dell’ideale anarchico, cosa
che non le impedisce comunque di saldare il suo pensiero
a un forte principio di realtad e al contesto sociale e poli-
tico di appartenenza. Il secondo motivo ¢ che questo suo
essere anarchica «da sempre» ¢ cid che la rende un perso-
naggio estremamente significativo per la pregnanza con cui
ha vissuto e concretizzato la sua weltanschauung liberta-
ria. Lanarchismo le ha fornito uno schema di lettura della
realtd. Con un simile orientamento critico ha affrontato le



questioni politico-sociali pill scottanti a lei contemporanee
senza cedere alle seduzioni della semplificazione. 1l terzo
motivo ¢ che I'anarchismo le appare la migliore garanzia
contro l'affermazione del totalitarismo, anzi le appare come
I'unico movimento capace di rivendicare pienamente I'im-
portanza dell’autonomia dell'individuo nei confronti dei
grandi apparati e quindi di porre in primo piano il valore
morale della liberta.

Luce Fabbri, nata nel 1908 a Bologna e scomparsa nel
2000 a Montevideo, ¢ oggi considerata una tra le figure
intellettuali piu significative dell’anarchismo italiano e
internazionale del Novecento!. Nonostante cio, il suo
pensiero, benché accolto su numerose riviste del movi-
mento, per lungo tempo non ¢ stato compreso e dibat-
tuto quanto avrebbe meritato, anche se, per esempio, Pier
Carlo Masini, seppur critico nei confronti di alcuni aspetti
del suo pensiero®, ne aveva gia riconosciuto 'originalita e la
profondita tanto da ricordare, molti anni piu tardi, la «boc-
cata d’ossigeno» che avevano provocato le sue idee «per il
modo problematico con cui erano proposte»’. Masini pero
resta uno dei pochi, e le idee della Fabbri passano sostan-
zialmente inosservate nel movimento anarchico italiano,
tanto che chi riprende e sviluppa il tema della «tecnobu-
rocrazia» negli anni Sessanta, riscoprendo pensatori anar-
chici come Louis Mercier Vega o autori come Bruno Rizzi,
non si accorge delle lungimiranti pagine scritte dalla Fab-
bri sullo stesso tema. E poco dibattuta restera anche la sua
riflessione sul totalitarismo®, svolta tra gli anni Trenta e
Sessanta, che comunque le permettera di ripensare al con-
tempo 'essenza stessa dell’anarchismo’.

Nei suoi scritti, infatti, Fabbri elabora una nozione
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dell’agire libertario visto come espressione diretta della
volontd umana. Per descrivere la sua riflessione si pud
utilizzare il giudizio che il sociologo Alessandro Dal Lago
ha espresso a proposito del pensiero di Hannah Arendt:
«Una teoria libertaria dell’azione nell’epoca del conformi-
smo sociale»®.

Ancorata alla radice socialista dell’anarchismo di Errico
Malatesta e del padre Luigi’, ma al contempo spinta a svi-
lupparlo, arricchirlo e per alcuni aspetti superarlo, Fabbri
affronta nel corso della sua esistenza alcuni dei nodi cen-
trali delle vicende storiche che segnano la sua epoca. Ma
parallelamente a questa cultura politica sviluppa anche una
solida cultura storica e letteraria che le dard una grande
apertura mentale verso i problemi del presente e del futuro,
permettendole tra I'altro di accedere, nel 1949, all'insegna-
mento universitario a Montevideo.

Negli anni della Guerra Fredda e del mondo diviso in
due blocchi, Luce Fabbri vuole trovare «il luogo attuale
dell'anarchismo», ripensandone l'essenza, e ritiene di tro-
varlo nella naturale confluenza di due linee evolutive: il
liberalismo e il socialismo.

Pur saldamente legata alla tradizione socialista dell’a-
narchismo, Fabbri intende infatti recuperare al pensiero
anarchico cid che chiama «una parentela pit remota»: il
liberalismo, inteso nel suo valore profondamente etico
di difesa dell’'uomo e di lotta per la liberta. Il liberalismo
cosi inteso potra dirsi compiuto, secondo lei, quando
avra eliminato i presupposti del dominio economico: la
libera impresa e la proprieta privata. A quel punto, la tra-
dizione liberale, toccando cosi il suo momento piu alto,
non potra che confluire nel socialismo.
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Nel proporre queste sue idee, Luce Fabbri non manca di
richiamarsi tanto al liberalismo radicale di Piero Gobetti
quanto al socialismo liberale di Carlo Rosselli. Ma ¢ soprat-
tutto al pensiero di Camillo Berneri che si richiama pit
direttamente®.

Un elemento centrale che caratterizza la sua esistenza
e il suo pensiero ¢ inoltre rappresentato dalla condizione
dell’esilio, da lei vissuto con grande sofferenza, anche se
non nella stessa misura di suo padre, come lei stessa ricor-
dera, molti anni pil tardi, nella biografia a lui dedicata’.
Nel 1932 pubblica infatti a Montevideo [ canti dellattesa,
una raccolta di poesie da cui traspare non solo la nostalgia
per il paese natale, ma anche lo sdegno per il fascismo e le
sue imprese'’.

La sua esistenza si svolge di fatto tra I'ltalia, che lascia
insieme alla famiglia a vent’anni a causa del fascismo, e I'U-
ruguay, il suo secondo paese. Dal 1929, anno di arrivo a
Montevideo, questa condizione «binaria» diventa centrale
nel suo modo di vivere e pensare. Nondimeno, il movi-
mento anarchico italiano resta un punto di riferimento
fondamentale per la sua azione di militante e intellettuale
anarchica. Gia a partire dagli anni Trenta, pur se tra mol-
tissime difficolta, cerchera di mantenere i contatti con il
movimento anarchico italiano, per poi, con la fine del con-
flitto mondiale, riprenderli in modo piu continuativo. E
tuttavia nel dopoguerra Luce decide di non tornare nel suo
paese natale, a differenza di altri esuli anti-fascisti. In Ita-
lia tornera solo tre volte: nel 1954, nel 1981 e nel 1993.

Fin dal 1944 segue perd con entusiasmo i tentativi di
riorganizzazione del movimento nella parte liberata dell'Ita-
lia attuati da vari militanti, e in particolare da Pio Turroni,
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Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria; tentativi che si con-
cretizzano nel settembre del 1945 con il primo Congresso
nazionale di Carrara che da vita alla Federazione Anarchica
Italiana'! e alla fondazione della rivista «Volonta»'2.

Luce Fabbri ¢ in particolare entusiasta del nuovo progetto
editoriale, al quale subito aderisce. Quanto reputi impor-
tante la nascita di «Volonta» emerge chiaramente dalle lettere
che scrive a Giovanna Berneri nel 1945. In una lettera del
dicembre di quello stesso anno, Luce afferma: «Se “Volontd
si trasforma in una rivista con sufficiente diffusione all’e-
stero, penserei seriamente a sopprimere ‘Studi Sociali’»".

In effetti, la sua collaborazione con la nuova rivista ita-
liana rappresenta uno dei momenti pitt importanti del suo
percorso esistenziale e della sua riflessione teorica. Gli arti-
coli che pubblica sulla rivista tra il 1946 e il 1960, oltre ad
affrontare argomenti legati all’attualitd politico-sociale ita-
liana e uruguayana, nonché ai temi della pedagogia liberta-
ria, sono infatti incentrati sul fenomeno del totalitarismo'“.
Una riflessione che, iniziata fin dagli anni Trenta, giunge
nel periodo della sua collaborazione alla rivista a una sua
completa formulazione®, che le permettera di affrontare
nei decenni successivi della sua vita 'analisi della realta sto-
rica, sociale e politica dello Stato contemporaneo, sempre
attenta a ogni evento o processo che possa costituire un
segnale della tendenza totalitaria in atto. E di fatto il suo
originale contributo al tema del totalitarismo la inserisce a
pieno titolo all'interno di quel dibattito che ha profonda-
mente segnato la cultura del xx secolo™.

Nella sua ricerca intellettuale, Luce Fabbri attinge alle
pitt diverse e stimolanti correnti del pensiero «critico»,
dimostrando cosi la sua particolare apertura mentale e cul-
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turale. Al fianco del padre, Luce aveva acquisito una buona
conoscenza delle problematiche scaturite dal dibattito sulla
rivoluzione russa e 'avvento del regime fascista in Italia. Fa
dunque proprio e rielabora il pensiero dei classici dell’a-
narchismo, ma si dimostra sensibile anche alle suggestioni
emerse dal «laboratorio parigino» degli anni Trenta', indi-
pendentemente dall’estrazione politico-culturale di quei
pensatori. Tra le sue letture di quegli anni vi ¢ per esempio
Emmanuel Mounier, filosofo cattolico del personalismo,
ma attinge anche ad altre fonti come le opere di George
Orwell, Ernst Cassirer'®, James Burnham' e Milovan
Dilas?®. Molte delle sue intuizioni sul fenomeno del tota-
litarismo sono vicine a quelle espresse da Simone Weil*! o
anticipano per alcuni aspetti quelle di Hannah Arendt®,
mentre le sue osservazioni sulla tecnoburocrazia si possono
ritrovare in quelle formulate da Bruno Rizzi®.

Parlare di totalitarismo nell'Italia di quegli anni,
comparando fascismo, nazismo e comunismo, significa
«esporsi al bando della societa intellettuale e, nella sini-
stra, all’isolamento sanitario»?*. Ma Luce Fabbri, come
ricorda Masini, «queste cose le disse fin da allora» e «que-
sta discussione dell'immediato dopoguerra fu uno dei
primi dialoghi di massimo livello fra I'anarchismo e il
pensiero contemporaneo»”>.

La sua riflessione appartiene infatti a quella che lo sto-
rico Enzo Traverso chiama la «caratteristica paradossale»®
all’interno del dibattito sul totalitarismo, cio¢ il ruolo del
tutto marginale svolto nell’articolazione del dibattito dall’'I-
talia, paese in cui la parola totalitarismo aveva trovato la
propria origine?’. Nell'ltalia postbellica, ormai caduto il
fascismo, il tema del totalitarismo resta infatti fuori dalla
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porta, anche se il termine «totalitarismo» circola comune-
mente, ma in un’accezione «autarchica»?®.

Per avere urn’idea del ritardo con il quale questo dibat-
tito ¢ giunto in Italia, basti pensare che il celebre libro di
Arendt, Le origini del totalitarismo, viene tradotto in Italia
solo nel 1967, sedici anni dopo l'edizione originale”, e lo
stesso avviene per il saggio di Jacob Talmon, Le origini della
democrazia totalitaria, tradotto anch’esso nel 1967%°, men-
tre 'opera di Carl Joachim Friedrich e Zbigniew Brzezinski
Totalitarian Dictatorship and Autocracy, del 1956, non ¢
mai stata tradotta in italiano®. Non solo, ma occorre aspet-
tare il 1997 per 'organizzazione, a livello universitario, del
primo convegno italiano dedicato al tema del totalitarismo.

Ai dogmatismi e alle certezze manichee di quegli anni
Luce Fabbri risponde con ur’indagine critica e anali-
tica, insoddisfatta della vulgata corrente e animata da una
costante problematicita e da una prospettiva culturale
aperta. A suo avviso, il fenomeno totalitario ha le proprie
origini storiche nel contesto creato dalla Grande Guerra. Le
esigenze connesse alla guerra del 1914 avevano infatti por-
tato a una profonda trasformazione della struttura sociale
dei paesi capitalisti. La necessita di rendere omogenei gli
sforzi volti a pianificare 'economia in funzione della guerra
aveva comportato una notevole espansione delle preroga-
tive dello Stato e una conseguente espansione degli appa-
rati burocratici. Un processo che sostanzialmente ricalcava
le dinamiche di accentramento del potere che caratterizza-
vano i paesi totalitari.

Comparando nazismo e stalinismo, Luce Fabbri rias-
sume in questi termini il «sistema totalitario»:
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Esso ¢ l'unificazione dell’oppressione politica e dello sfrut-
tamento economico delle grandi masse umane asservite nelle
mani di uno Stato assoluto e fortemente centralizzato, operante
attraverso una casta di funzionari economicamente privilegiati e
politicamente partecipi — secondo la loro scala gerarchica — delle
funzioni cosiddette di direzione, cio¢ in verita del potere. Tale
casta comprende tutta la burocrazia governativa nei suoi diversi
settori, compresi i tecnici e gli organizzatori della produzione

e della distribuzione, la polizia, I'esercito e con il tempo, senza
dubbio, il clero»??.

E il fenomeno tecnoburocratico. Luce Fabbri e Louis
Mercier Vega™ sono stati i primi a introdurre nel movimento
anarchico di lingua italiana il concetto di tecnoburocrazia
e fin dal 1933, quando, a partire dallo studio comparato
dello Stato fascista e di quello sovietico, Fabbri individua
gia l'ascesa della classe tecnoburocratica come uno dei tratti
unificanti delle societd contemporanee*. Come scrive in
quell’anno, il totalitarismo del XX secolo gestisce il passaggio
in campo economico dal capitalismo al collettivismo buro-
cratico, come avrebbe detto e scritto nel 1939 Bruno Rizzi®®
e poi nel 1941, in altri termini, James Burnham™.

Dopo aver inquadrato il processo tecnoburocratico all’in-
terno del fenomeno totalitario, Luce Fabbri pone perd in
secondo piano gli aspetti economici del processo totalita-
rio, considerati una delle manifestazioni del rapporto fon-
damentale tra gli individui e i gruppi sociali, che ¢ essen-
zialmente un rapporto politico, un rapporto di potere.

E quindi sull’aspetto pitt genuinamente «politico» e
«ideologico» del totalitarismo che Luce decide di concen-
trare la sua analisi. Per lei, fascismo, nazismo e stalinismo
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puntano, oltre che a un’espansione ipertrofica della sfera
pubblica in economia, al potenziamento esponenziale della
violenza dello Stato attraverso la guerra, interna ed esterna,
all'irreggimentazione sistematica delle coscienze e all'im-
barbarimento dei rapporti sociali, che porta all’annichili-
mento dell'individuo in nome di ingannevoli e falsi ideali
collettivi. In particolare sono tre gli elementi che defini-
scono il regime totalitario: la neolingua, la visione ufhiciale
della storia, la militarizzazione delle intelligenze.

Il primo elemento mantiene il potere attraverso la tra-
sformazione profonda e unilaterale del vocabolario, shgu-
rando e a volte invertendo, senza dichiararlo, i termini dei
vecchi e dei nuovi problemi. E a tal proposito Fabbri parla
della «semantica artificiale del nazionalsocialismo tedesco»
diretta a creare quella neolingua che minaccia «l nostro
futuro» e che impedisce ogni pensiero eretico”. Lo Stato
totalitario, in altri termini, una volta conquistato il potere
lo consolida a «colpi di linguaggio»®® trasformandosi in una
vera e propria «logocrazia di massa»”.

Per quanto concerne il secondo elemento, Fabbri evi-
denzia come i regimi totalitari impongano al loro interno
una visione ufficiale della storia contemporanea «e, in casi
estremi, anche della passata»®. Il totalitarismo utilizza il
suo potere per manipolare le informazioni e distruggere la
memoria storica. La realtd viene dunque vagliata, selezio-
nata, costruita, prodotta: un tratto questo che a suo avviso
accomuna il nazismo e lo stalinismo.

Infine, il terzo elemento, ovvero la militarizzazione delle
intelligenze individuali (e la loro successiva fusione in una
massa omogenea), appare a Fabbri come una modalita
negativa che costringe le persone a un lavoro di investi-
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gazione solitario, privo del beneficio dell'interscambio spi-
rituale e della discussione. Da una parte, quindi, il potere
onnipervasivo dell’ideologia totalitaria rende «omogenea» la
massa degli individui e, dall’altra, «isola» il pensiero dal rap-
porto fecondo tra idea e realtd. Nel formulare queste sue idee
Luce Fabbri fa esplicito riferimento a Orwell, ponendo diret-
tamente al centro delle sue argomentazioni le tesi di 7984'.
Dalla lettura di questa opera ricava infatti importanti sugge-
stioni a conferma del suo pensiero, quali per esempio la rela-
zione tra linguaggio e capacita critica, la relazione tra potere
e strumenti di comunicazione e la relazione tra potere e sto-
ria. E tuttavia non si limita, nella sua riflessione, ad ana-
lizzare il fenomeno totalitario nel solo significato di nuovo
regime, bensi si apre verso una prospettiva ermeneutica che
cerca di leggere in cio che accomuna fascismo, nazismo e sta-
linismo qualcosa che non riguarda solo I'intensita e la strut-
tura dell’oppressione politica ma anche la sua essenza.
Interrogando le responsabilita del passato, Fabbri fa inol-
tre emergere la continuita tra totalitarismo e tradizione
occidentale, tra logica del potere tout court e logica totalita-
ria. Rispetto ad Arendt ¢ interessante sottolineare il diverso
accento posto sulla continuitd o discontinuita del totali-
tarismo, che non a caso avvicina il giudizio di Luce Fab-
bri a quello di Simone Weil. Se ¢ possibile individuare ele-
menti comuni nella riflessione sul totalitarismo di Fabbri e
Arendt, le due pensatrici si differenziano perd nel giudizio
sull’originalita e 'unicita del fenomeno. Per Arendt il tota-
litarismo ¢ si implicato nella mentalita politica e filosofica
moderna, ma non ¢ assolutamente necessitato né iscritto
come destino nei suoi geni. Per Fabbri invece il fenomeno
totalitario ¢ un esito estremo di quella logica del potere
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che ha segnato la nostra storia. Insomma, dove per Arendt
si tratta di novitd, per Fabbri si deve parlare dell’ennesima
ripetizione, portata alla sua estrema efferatezza, di una vio-
lenza che da sempre abita il potere.

Riconoscere 'onnipotenza del potere totalitario non signi-
fica dichiarare impossibile 'azione, soprattutto quando si ¢
anarchici. Scrive Luce Fabbri: «Bisogna sottrarsi all’osses-
sione dell’'inevitabilita della riduzione delluomo a robot
scientificamente determinato e della societd a immensa mac-
china in cui ognuno di noi sarebbe un ingranaggio minimo,
sempre pill sprovvisto di volonta»*. Contro le strutture di
comando e le pratiche violente del potere ¢ possibile gettare
in aria le carte, con il coraggio e la forza di una volonta ritro-
vata, «una ‘tensione’ adeguata»®. Per lei, quindi, I'anarchi-
smo ¢ 'unica vera antitesi al totalitarismo.

In questo senso la rivoluzione spagnola del 1936 ¢ per
Luce Fabbri una preziosa lezione di lotta contro il totalita-
rismo che dimostra, nella concreta realta storica, la possi-
bilita dell’alternativa anarchica, la possibilita di una societa
libera, sperimentale, federativa, capace di rivalorizzare — in
seno a un’economia socializzata — la pitt ampia autonomia
degli individui e degli organismi locali.

La macchina del potere sempre pil sofisticata e oppres-
siva che rafforza le gerarchie e i poteri burocratici, anche
se vissuta come una ferita dolorosa che «stringe il cuore
di angoscia»*, non deve quindi mai tradursi in senso di
impotenza. Da un lato lo impedisce la prospettiva anar-
chica (per lei quella del socialismo anarchico malatestiano),
dall’altro I'impegno ad agire in favore della liberazione e
dell'emancipazione di donne e uomini. Come scrivera piu
tardi, «questa ¢ la strada, o non c’¢ nessuna strada»®.
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Note alla Prefazione

1. Sulla figura di Luce Fabbri vedi almeno Margareth Rago, 77 la sto-
ria e la liberta. Luce Fabbri e l'anarchismo contemporaneo, Zero in con-
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chismo oltre la democrazia, Centro Studi Francesco Saverio Merlino,
Castel Bolognese, 2020; Margareth Rago, «Luce Fabbri», in Dizio-
nario biografico degli anarchici italiani, Tomo 1, BFS, Pisa, 2003, pp.
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Critica dei totalitarismi






CAPITOLO PRIMO
Bisogna dirlo

(1937)

Non si puo prendere la penna in mano per parlare degli
ultimi avvenimenti, senza prima aver compiuto un amaro
sforzo interiore per raggiungere la serenitd, per trasformare
lindignazione in idea. Perché I'idea e non l'indignazione
deve guidare i nostri atti. E non ¢ la passione di parte,
non ¢ l'odio, non sono i cadaveri insanguinati dei nostri
migliori, che oggi ci spingono a dire che le forze di liberta,
prima fra tutte il proletariato, corrono serio pericolo di
essere prese alle spalle dal fascismo, mal nascosto sotto
bandiere rosse, mascherato appena da parole e simboli che
il popolo ¢ abituato ad amare.

E un’affermazione grave, che era potenzialmente esatta
fin da molto tempo fa. Ma finché masse proletarie pote-
vano legittimamente seguire quegli uomini e quei simboli,
non si potevano rompere i ponti fra noi e tanti nostri
fratelli, pieni di fede e per quella fede disposti al sacrificio.
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Oggi 'equivoco non ¢ piu possibile. Il partito della demo-
crazia borghese e della difesa della proprieta non ¢ pitt un
partito proletario. Se ci sono ancora masse che lo seguono,
cid si deve piti che altro a una propaganda grossolanamente
abile che annebbia le fonti dirette di informazione e, assai
piti, all’anti-bolscevismo grottesco e parolaio dei diversi
fascismi, che crea un’antitesi sempre meno reale fra i due
diversi metodi di sottomettere le masse a una burocrazia
privilegiata o a un privilegio burocratizzato.

Lamore verso la grande rivoluzione russa tradita ¢ ancora
vivo nel mondo. Ma ¢ ancora un amore ingenuo, che non
fa distinzioni fra il magnifico slancio popolare che ha creato
realta indistruttibili e gli impresari che non vedono in
quello slancio che un immenso capitale di energia da sfrut-
tare in beneficio di una nuova casta e da incanalare verso
I'assolutismo.

Perd I'ingenuita ha un limite e 'eterno fanciullo (che &
onnipotente e non lo sa) non puo continuare a tenere gli
occhi chiusi.

Lappoggio dello Stato russo ha fatto la forza e la debo-
lezza del partito comunista. Gli ha dato potenza materiale
ed economica, gli ha dato il falso prestigio delle posizioni
conquistate. Pero, asservendolo a una politica di Stato, gli
ha tolto qualsiasi consistenza teorica, qualsiasi coerenza
tattica, giacché per un governo (e specialmente per un
governo assoluto) teoria e tattica sono una cosa sola e
variabile, e consistono nelle parole d’ordine e nei metodi
pili adatti per conservare il potere.

La progressiva convergenza fra il bolscevismo e il fascismo
¢ quindi un fenomeno naturale, destinato ad accentuarsi
a misura che si consolida in Russia lo Stato autocratico
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contro le naturali tendenze rivoluzionarie delle masse.
Viviamo in un mondo in cui il vocabolario ha pochissima
importanza. La realtd, che non va d’accordo con le parole,
non ¢ complicata. Una rivoluzione, maturata dalla guerra
e dalla sconfitta militare, abbatte una classe dominante.
Dal popolo sorgono i nuovi dirigenti. Lorganizzazione
del regime rivoluzionario prende la forma di una ditta-
tura. Questa dittatura segue la traiettoria di tutti i poteri
costituiti; tende a fortificarsi e perpetuarsi; tende a trasfor-
mare i partigiani che 'hanno fatta sorgere in un esercito
permanente, disciplinato, non pensante, apolitico. Risorge
intorno al potere assoluto e unipersonale una classe privile-
giata che ne ¢ sostenuta e la sostiene. L humus sociale ¢ stato
rimosso fin dalle piti profonde zolle, ma I'eterno inganno
del potere si ripete, con altri uomini, con altri strati di per-
sone che prendono il posto dei precedenti e si identificano
con essi. E la storia di tutte le rivoluzioni che sono sboccate
nel riconoscimento dell’autorita dell'uomo sugli uomini:
dalla cristiana alla francese.

Non poteva essere altrimenti per la russa, cominciata
con la dittatura e continuata con I'eccidio dei rivoluzionari
coerenti. Certo, un'immensa trasformazione economica &
avvenuta, ma questopera, che doveva essere di emancipa-
zione, si ¢ trasformata in un mezzo per mettere al servizio del
governo e di una burocrazia privilegiata un potere enorme
che controlla la vita umana nei pit diversi aspetti: il politico,
il culturale, 'economico. Tale ¢ la caratteristica del capitali-
smo (non socialismo) di Stato, a cui si ¢ arrivati in Russia.

E qui si comincia a vedere la convergenza fra la con-
trorivoluzione russa della falce e del martello e i regimi
reazionari d’Occidente. In Occidente, la classe sfruttatrice
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non ha cambiato i suoi quadri, perd sente anch’essa, sotto
i colpi della crisi interna che la travaglia, la necessita di
una trasformazione. Dal capitalismo privato e dal dominio
della concorrenza, siamo passati ai #rusts, che lasciano poco
posto all'iniziativa individuale e mettono il potere (non il
beneficio) economico in poche mani; ecco un primo passo
verso I'organizzazione burocratica del capitalismo.

Il fascismo ¢ un secondo passo, in quanto rappresenta
uno sforzo disperato da parte del gran capitale per impa-
dronirsi direttamente della rete amministrativa e del potere
politico dello Stato per sfuggire alla sentenza di morte che
contro il capitalismo ha pronunciato la logica delle cose.
Da questa presa di possesso all’identificazione la strada puo
essere lunga, pero la tendenza a trasformare lo Stato capi-
talista in un capitalismo statale, burocratico, centralizzato,
mi sembra evidente. La classe dirigente vuol sussistere e
conservare il privilegio, rassegnandosi magari a trasformare
la forma e i modi del privilegio. Il fascismo le da il modo
di conservare il controllo della trasformazione.

Del resto, la tendenza ¢ generale. I punti pit audaci
dei moderatissimi programmi di fronte popolare tendono
appunto ad aumentare la forza dello Stato nel campo eco-
nomico. E questa forza ¢ destinata a esser messa al servizio
delle vecchie o (nel migliore dei casi) nuove caste dominanti.

In fondo, pit 0 meno coscientemente, tutti i governi
sono dalla stessa parte della barricata; perd, com’¢ naturale,
assai pill chiaramente quelli totalitari, che non dipendono
nemmeno in piccola proporzione dal gioco dei partiti.
Il fatto che alleanze o rivalita militari li dividano non ci
deve trarre in inganno, pit di quanto non c’ingannassero
nel 1914 la contrapposizione fra la liberta francese e il
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militarismo prussiano. Queste sono le ragioni perma-
nenti e profonde di quel complesso di cose che in questo
momento ci stringe il cuore di angoscia.

Pero, il lento processo di convergenza ¢ stato precipitato
da una serie di circostanze, fra cui principalissima la guerra
di Spagna. Ora, a quasi un anno di distanza, le giornate
magnifiche del luglio 1936 ci appaiono ancora pil gran-
diose nel loro slancio, nel loro disinteresse supremo. Dalla
guerra in poi, 'incubo dittatoriale pesa sull’Europa, avve-
lenando le fonti stesse della vita, isterilendo le pit feconde
ansie di rivolta. Il popolo spagnolo ha dissipato I'incubo,
perché la sua rivoluzione, prima ancora che anti-fascista, ¢
stata anti-dittatoriale. Ora sappiamo che I'ansia di liberta
non ¢ lusso da raffinati, ma patrimonio di popolo. In
mezzo a un’'Europa armata fino ai denti, statolatra, reazio-
naria, al servizio del gran capitale, ¢ potuta iniziare vitto-
riosamente una rivoluzione anti-militarista, anti-statale,
anti-capitalista. Nel buio pitt cupo spunta I'alba della storia
nuova. E solo i posteri potranno capire tutto il significato
e il valore di un simile fatto.

Noi, con la breve prospettiva di un anno, illuminata sini-
stramente da tante esperienze dolorose, possiamo misurare
la grandezza feconda del movimento di luglio dalla quan-
tita e dalle qualita dei suoi nemici.

La rivoluzione ¢ tragicamente sola. LCha fatta il popolo
e dal popolo ha avuto tutte le sue caratteristiche: la spon-
taneitd, la generosita, 'onesta ingenua e sincera, fatta non
di ignoranza per le meschinitd di un mondo decrepito,
destinato a scomparire. E stata una rivoluzione energica,
ma serena. | lavoratori si sono difesi dall’aggressione:
hanno ucciso e dato la loro vita nell’alterna vicenda della
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lotta. Ma per realizzare il loro sogno di una vita nuova non
hanno sparso sangue. La violenza ¢ stata di liberazione, non
di imposizione. E mentre si formavano i fronti e si orga-
nizzava la guerra, 'arma principale della retroguardia, dove
la lotta assumeva un valore pit profondo anche se meno
evidente, era il lavoro. Sui campi di battaglia il popolo ha
dato prova di un eroismo sublime, che eleva il conflitto
attuale a un livello assai superiore alla lotta per interessi
di classe; perd ha assimilato con difficolta e ripugnanza le
norme della tecnica di guerra.

Invece, sui campi del lavoro, la prova di capacita e di
coscienza data dal proletariato spagnolo ¢ stata completa e
definitiva. I lavoratori hanno dimostrato nei campi e nelle
fabbriche che il proletariato ¢ maggiorenne e non ha biso-
gno di tutori neri o rossi. Si puo soffocare quell’entusiasmo
magnifico, si possono minare i risultati di quell’esperienza;
ma la dimostrazione ¢ fatta e non si cancella pit.

E naturale che gli sfruttatori del capitale e della politica
dalle cui mani partono i fili che muovono, non solo le
marionette della diplomazia, ma anche, purtroppo, i vapori
carichi di armi e i treni carichi di grano, e che, nel teatro
stesso della lotta, controllano alcuni dei nodi vitali a cui
i lavoratori non sono potuti arrivare di slancio nel primo
momento, guardino con spavento questa meravigliosa fio-
ritura di vita nuova. E naturale che gli inglesi abbiano con-
segnato Malaga la rossa. E naturale che [Anthony] Eden,
[Léon] Blum, Stalin, pitt 0 meno d’accordo con il governo
di Valencia, non desiderino una pronta vittoria anti-fascista
in Spagna e speculino sulla guerra per aver tempo e prete-
sto di schiacciare la rivoluzione. E naturale che si cerchi
di lasciar massacrare dai fascisti i combattenti libertari del
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fronte di Aragona, lasciati quasi senza armi, giacché su di
essi si basa la speranza che la rivoluzione riprenda dopo la
fine della guerra.

Le guerre si fanno per servire interessi capitalistici e
governativi e non per un ideale. La Spagna minaccia di
essere un’eccezione. Bisogna ricondurla nella regola e tra-
sformare l'ideale solido in via di realizzazione in uno di
quei miraggi che in tutte le guerre hanno fatto morire gli
ingenui e i deboli e ingrassare i furbi.

E fatale che ci sia questa tendenza. Le leggi storiche non
valgono gran che. Ma se ce n'¢ una che ¢ stata dimostrata
fino alla sazietd dall'esperienza ¢ questa: che il privilegio
non si abbandona spontaneamente, né sotto la pressione
dell'opinione e della logica; lo si difende con tutti i mezzi e
con tutti i mezzi si cerca di recuperarlo una volta perduto.
La catena di forze controrivoluzionarie ¢ lunga e potente.
Abbraccia tutti i governi, domina all’interno e all’esterno
della Spagna i partiti cosiddetti moderati di sinistra, si
introduce fin nei capillari della vita spagnola, pesa sulla
coscienza individuale contrapponendo in ognuno allo
slancio ideale di Don Chisciotte (un Don Chisciotte reali-
sta che vuole andare fino in fondo), la comoda pigrizia di
Sancio Panza che si abbandona a chi sa e puo pit di lui per
evitare il pericolo e la responsabilita di pensare e di agire.

Questo peso morto e terribile, con un lavorio sotterra-
neo di assassinii, sabotaggio, decreti sempre meno timi-
damente reazionari, tende a soffocare il popolo spagnolo,
a trascinare nel pantano del silenzio e della dimenticanza
il cadavere di un sogno, ancora vivo, ma gia ferito, di un
sogno che, trasformandosi in realta, ha coperto di grano
i campi volutamente sterili degli antichi caciques, che ha
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innalzato scuole, che ha liberato il lavoro dalla schiavitu
dell’interesse individuale per rendergli la sua dignita di
solidale cooperazione.

Tutto questo non deve meravigliarci. In una guerra come
quella spagnola il bene e il male (espressione infantile e
settaria, ma vera in ciascuno di noi) non sono separati dallo
spazio che si stende fra le opposte trincee. Il fascismo — esa-
sperazione del potere economico e politico identificati — e
Iansia di liberta non combattono solo, a viso aperto, sui
vari fronti. Ormai ogni ufficio ministeriale, ogni centro
di produzione, ogni comune, ogni scuola di guerra, ogni
industria sono teatro della tragica lotta, pili 0 meno latente.
Siamo arrivati ai ferri corti e le parole non ingannano pit.

O non dovrebbero ingannare. Qui, in questo inganno
che persiste ancora, sta la vera tragedia, e non della Spagna
solamente. Questo no, non ¢ naturale.

Ci sono in questo momento molte parole sonore che
mascherano una realtd odiosa. La necessita di strappare
quella maschera ¢ suprema e urgente in questo momento.
Dopo sarebbe troppo tardi. E questo ¢ compito nostro,
il compito che ci hanno lasciato coloro che combattono e
muoiono sotto la mitraglia fascista. Non bisogna permettere
che gli eroi siano presi alle spalle, non bisogna permettere
che la nostra guerra per la liberta si trasformi in una qualsiasi
guerra del Chaco, in cui potenze rivali si disputino, invece
del petrolio, mercurio, minerali di ferro e posizioni strategi-
che. Combattere per la cosiddetta democrazia ¢ combattere
per 'Inghilterra, cio¢ per un futuro fascismo, nato sotto la
protezione inglese come quello italiano. Perché la demo-
crazia consiste oggi nell’avere un parlamento in casa e degli
aguzzini nelle colonie, siano colonie dirette come I'India o

36



indirette come sarebbe la Spagna se gli stalinisti riuscissero
nel loro gioco.

A questo nemico che ¢ sorto alle spalle di chi combatte e
di chi lavora, e che gia applica i metodi fascisti quando non
gli riescono le astuzie della politica, dobbiamo pensare noi.
Per i nostri compagni impegnati nella lotta cruenta la difesa
contro questo secondo avversario ¢ enormemente difficile.

Il nostro compito ¢ aiutarli, aiutare la Spagna, contro il
fascismo di Aldof Hitler e di Benito Mussolini; ma & anche
quello di chiarire 'equivoco e di combattere contro I'altro
fascismo, quello di Stalin che proprio ora, nel momento
decisivo, da il pit valido aiuto al suo fratello rivale, diso-
rientando e cercando di trascinare nel campo nemico una
parte delle masse proletarie, abbarbagliandole con il presti-
gio di un passato glorioso e recente, patrimonio non di un
partito, ma di tutto il popolo russo.

Intendiamoci. Da queste colonne [la rivista «Studi
Sociali»] si & sempre combattuto la tendenza facilona a
chiamare fascisti tutti gli avversari politici. Noi che abbiamo
visto da vicino che cosa sia il fascismo, che 'abbiamo sof-
ferto nelle piti intime fibre della nostra carne e del nostro
spirito, abbiamo avuto un sussulto di rivolta morale quando,
arrivati all’estero, abbiamo sentito trattare da socialfascisti
(proprio da parte dei marxisti della Terza Internazionale) i
socialdemocratici e i combattenti anti-fascisti di ogni colore
che non camminavano sulla linea segnata. E non abbiamo
mai accettato I'espressione «fascismo rosso» con cui alcuni
nel nostro campo definivano la politica interna della Russia
e l'azione dei comunisti all’estero.

La parola «fascista» ¢ una parola grave, come «spia»; non
la si pronuncia che nei casi estremi. Per questo ¢ la prima
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volta che la pronunciamo, applicandola ad altri che non
siano i servi delle dittature italiana e tedesca.

La dittatura del proletariato, come qualsiasi dittatura nel
nostro tempo, doveva sboccare li. Lo sapevamo. Ma quella
era una previsione logica, un’obiezione, un’avvertenza a tanti
cuori generosi che secondo noi avevano sbagliato strada.

Oggi ¢ ben diverso. Abbiamo il fascismo negli atti e nelle
intenzioni, nello stile e nel metodo. Il nascere e svilupparsi
di un partito prima inesistente, per mezzo del recluta-
mento dei piccoli borghesi scontenti, dei commercianti
danneggiati dalla collettivizzazione, degli spostati che si
trasformano in mercenari (gli stessi elementi delle spedi-
zioni punitive italiane), ¢ stato in Spagna il primo passo.
Poi abbiamo avuto tutta la catena dei fatti noti, poco noti e
ignoti che hanno portato alla situazione attuale: il colpo di
Stato di Barcellona con 'assassinio di rivoluzionari provati,
le spedizioni punitive e il terrore nei paesi di Castiglia, la
restituzione di terre espropriate agli antichi proprietari alla
vigilia del raccolto, I'incendio e I'inondazione di colletti-
vita prospere e, negli ultimi tempi, I'assassinio di [Andreu]
Nin, 'occupazione militare delle collettivita di Aragona, la
soppressione dell’autonomia di questa regione, I'esistenza di
una polizia stalinista indipendente dal governo, i processi per
«l’assassinio» di fascisti e preti morti nella lotta delle gior-
nate di luglio 1936... La lettura di certi documenti rinnova
orrore dei tragici mesi in cui in Italia vedevamo bruciare
le cooperative e massacrare gli operai. E ora, come allora,
il governo, gia mezzo conquistato, appoggia gli aggressori
e imprigiona le vittime. Queste si difendono poco, come
allora. Per disorientamento e troppo facile ottimismo a quei
primi tempi dell’offensiva fascista; per la necessita disperata
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di non compromettere la guerra decisiva che si combatte
al fronte, ora. Le stesse parole si ripetono senza saperlo:
«calmar, «serenitd», «unitd»; perfino la famigerata frase di
Bucco: «Non accettare le provocazioni». Ma le giornate
gloriose di Barcellona, 'opera delle milizie confederali di
Cipriano Mera sul fronte di Madrid, 'abnegazione silen-
ziosa dell’anarchico che trascino con sé nella morte il gene-
rale [Emilio] Mola, tutto 'eroismo giornaliero dei nostri,
eroismo senza grancassa, ci dicono che la loro remissivita
non ¢ un indizio di debolezza, ma il risultato della rifles-
sione e del sentimento di responsabilita. In Italia, al tempo
della nostra sconfitta, il nemico era uno solo. In Spagna
sono due, e anche sapendo che prima o poi finiranno per
identificarsi, ora bisogna scegliere. E per nessuno la scelta
sarebbe dubbia.

E poi, in Spagna, ma piu assai nel resto del mondo, la
bandiera della falce e del martello ¢ il segno di richiamo
intorno a cui si stringono molti rivoluzionari sinceri, onesti
lavoratori tra cui, per uno strano paradosso, fa piu presa la
propaganda che con il suo accanimento la stampa reazio-
naria conduce in favore del comunismo (e forse non ¢ solo
cecitd, ma anche calcolo), che le stesse parole d’ordine del
partito, sempre pit sbalorditive, o i chiarimenti della poca e
povera stampa veramente libera. Tutti i riguardi sono dovuti
ai gregari in buona fede. E si capisce che i nostri compagni
spagnoli vogliano evitare a ogni costo, mentre il fascismo
incombe minaccioso, una lotta interna fra proletari.

Ma, appunto per evitarla, ¢ necessario chiarire 'equivoco,
e smascherare il lupo in veste di pastore. Il popolo aspira
confusamente all’'unita proletaria nella lotta anti-fascista.
Questo desiderio, che nasce dalle condizioni tragiche in cui
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si combatte, non deve essere sfruttato dal nemico per pren-
dere il proletariato alle spalle. Il privilegio appoggiato dalla
dittatura cerca di resistere alla sua crisi interna e alla pres-
sione crescente delle masse sfruttate, dividendo il mondo
in due campi rivali e dominandoli ambedue con diversita
di linguaggio, con identita di fini. A questo ha condotto
lo sfruttamento autoritario e personalista dei pitt generosi
movimenti popolari!

In Spagna gli stalinisti mettono in opera metodi tradi-
zionalmente fascisti per conservare I'ordine borghese e la
proprieta privata. In Russia gli stessi metodi servono a con-
solidare il neo-capitalismo di Stato del nuovo zar. In Italia
dichiarano di combattere per il programma mussoliniano
del 1919 e di tendere la mano ai fascisti, gerarchi compresi.
Negli altri paesi uniscono, a una propaganda di demagogia
generica e riformista, una campagna di diffamazione siste-
matica contro tutti coloro che sono rimasti rivoluzionari,
specialmente contro i dissidenti del loro stesso partito, che
ricordano loro a ogni momento le parole di Lenin e sono i
testimoni viventi di un passato di lotte che essi vorrebbero
far dimenticare. E non ¢é lontano il momento in cui le
bande «rosse» opereranno anche fuori di Spagna, protette
dai governi del fronte popolare come il governo pre-fascista
italiano proteggeva le camicie nere. E, dicendo di combat-
tere il fascismo, cercheranno di eliminare i rivoluzionari
in profitto della borghesia, cosi come Mussolini e Hitler
schiacciano qualsiasi forma di liberta in nome della lotta
anti-comunista. Ci sono gia stati degli episodi del genere
in Francia, perd questi non provano molto. Il pericolo sta
nella tendenza generale di questo movimento di reazione
internazionale di sinistra e nelle sue possibili conseguenze.
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Orbene: tutto questo riposa su un sostegno artificiale
che dovrebbe essere facile distruggere con un’opera di
chiarificazione e con una condotta coerente e retta dei rivo-
luzionari sinceri. Tanto i fascisti che gli stalinisti insistono
disperatamente sul dilemma «Roma o Mosca» che rappre-
senta 'ancora di salvezza del principio di autorita, radice di
ogni privilegio. Il dilemma, se pur c’¢ mai stato, ¢ sparito
da un pezzo e viene mantenuto in piedi solo dai discorsi
di propaganda e, cosa assai pit grave, dalla sottile abilita
della grande stampa di informazione. Perd anche questa
apparenza, alla luce della realta, finird per cadere.

E allora?

La delusione di grandi masse di lavoratori rappresenta
certo un pericolo, ma un pericolo da affrontare, perché la
rivoluzione non si pud basare che sulla verita, sotto pena di
non essere che un colpo di Stato.

lo stessa ho visto spiriti sinceri, pieni di abnegazione,
abbandonare la lotta con amarezza e ripiegarsi su sé stessi
dopo essere passati attraverso le scoperte e la crisi spirituale
che hanno trovato in [André] Gide la loro voce. E le masse?
E probabile che non credano pitt a nessuno dei grandi
Messia, né al Duce che guida con mano ferma i destini
d’Italia, né all’'amato e venerato capo del proletariato mon-
diale. E allora comprenderanno che l'unitd non ¢ altro
che la solidarieta degli uomini coscienti che basano sulla
dignita del proprio lavoro il proprio diritto alla vita e alla
liberta. Sentiranno di avere o cercheranno di acquistare la
capacita di pensare e dirigersi sole.

Non ¢ un processo semplice; soprattutto, nel periodo
difficile in cui viviamo, ¢ pieno di pericoli. Il risveglio
da ur’illusione ¢ sempre un’incognita. In quel momento,
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che si avvicina, ¢ necessario che le forze di liberta siano
vigorose. E necessario che coloro che diranno: «La salvezza
nessuno la pud promettere né dare: sta in ciascuno di
noi», siano pronti a dare 'esempio e a gettare le basi di un
mondo nuovo.

I nostri compagni spagnoli sono stati finora, pur tra
deviazioni ed errori, all’altezza di questo compito. Fuori
dalla Spagna c’¢ ancora molto da fare in questo senso. Pero
¢ confortante vedere come, sotto la spinta degli avveni-
menti, molte coscienze libertarie che si ignoravano, ritro-
vano sé stesse ed entrano nella lotta, spesso senza nessun
vincolo con il nostro movimento.

La liberta sul cui corpo Mussolini ha fatto passare il suo
carro trionfale ed ¢ ora incatenata all’altare dei suoi falsi
sacerdoti, trova pur modo di aprirsi strada nel mondo e
di preparare I'avvenire. I suoi destini stanno nelle mani
di ciascuno di noi. Saremo degni di combattere per lei se
sapremo guardare in faccia la verita e proclamarla coraggio-
samente, come [Camillo] Berneri.
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CAPITOLO SECONDO
Il totalitarismo tra le due guerre

(1945)

Lo scopo di questo lavoro ¢ quello di studiare — in modo
obbligatoriamente abbreviato e schematico — un processo
storico il cui ciclo ¢ compreso tra la guerra del 1914 ¢ la
fine (speriamo prossima) della guerra attuale. Questo pro-
cesso di carattere indubbiamente rivoluzionario, che trava-
glia il mondo e che assume in Europa le sue caratteristiche
pil acute, ha attraversato — nel 1936-1939 e in Spagna —
una zona di luce. Si puo dire che, in quel momento e in
quel luogo, ¢ passato dalla subcoscienza dei popoli alla loro
coscienza.

Uno sforzo immenso ¢ stato compiuto — dopo — da parte
delle forze decrepite e gia intimamente vinte che invano
hanno cercato nella macchina un vigore e una gioventi arti-
ficiali, per sommergere di nuovo nell’oscurita i germi di vita
futura che per un momento, in Spagna, si erano rivelati cosi
terribilmente vitali. Sono i germi che, vivi e attivi perfino
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sotto il tallone nazista, rendono pauroso oggi, agli occhi dei
conquistatori dell’Est e dell’Ovest, il mistero dell’Europa.

Possiamo prendere il periodo fra le due guerre mondiali
e definirlo in funzione dell’avvenimento pili importante,
che non ¢ — come sembro per un istante — la rivoluzione
russa, ma la degenerazione totalitaria di quella stessa rivo-
luzione e la formazione progressiva, lenta e confusa (con-
fusa nei particolari, non nelle sue linee generali) dei regimi
totalitari in Occidente. Il totalitarismo ¢ la controrivolu-
zione, a posteriori in Russia, preventiva negli altri paesi.
Parallelamente al processo totalitario, abbiamo un processo
rivoluzionario schiacciato dappertutto dopo il grandioso
balzo della Russia del 1917; pero non vinto, come si ¢ visto
in Francia nel 1936, nella rivoluzione spagnola del 1936-
1939 e come si sta vedendo ora in tutta 'Europa.

1l carattere della lotta

Questa lotta fra la rivoluzione popolare e la reazione
totalitaria puo essere definita come lotta di classi o di caste,
perd non pud essere ridotta a fattori economici. I suoi
motivi profondi non risiedono nell’attacco o nella difesa
del beneficio capitalista, del plusvalore. Il suo vero signifi-
cato consiste nel gigantesco tentativo — da parte dell'uomo
— di sottrarsi alla tirannia del fattore economico e nell’'im-
mensa paura che questo tentativo rivoluzionario ha infuso
nei privilegiati del potere politico e del danaro, per i quali
la potenza economica ¢ anch’essa strumento di dominio.

Mi spiego meglio. Lo Stato fu sempre I'espressione della
classe privilegiata, suo creatore e sua creatura a un tempo.
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Cio non vuol dire che la causa dei fenomeni politici (inten-
dendo per politico tutto ciod che si riferisce alle relazioni
fra gli uomini organizzati in societd) sia necessariamente
linteresse economico. Tutto il contrario, invece. Cio che
muove 'vomo ¢ il desiderio di potenza, che non ¢ altro
che il grado superlativo dell’istinto vitale. Ora, la forma
bestiale, viziosa, della volonta di potenza ¢ I'ansia di domi-
nare su altri uomini, la volutta di piegare le volonta altrui,
di stare su un gradino pit alto degli altri. Il privilegio eco-
nomico non ¢ che uno degli strumenti di dominio, come
anticamente la spada e oggi gli aeroplani da bombarda-
mento. Secondo me, questo ¢ essenziale per spiegare la sto-
ria di oggi (e non solo quella d’oggi). Naturalmente, esiste
il desiderio di ricchezze per destinarle a godere material-
mente la vita. Perd non ¢ questo il fenomeno socialmente
pericoloso, anche se ¢ il pitt appariscente. Non ¢ la diffe-
renza nel vestire, nel mangiare, nelle comodita, quel che si
difende in questo momento con le unghie e con i denti:
¢ un predominio di cui queste differenze sono poco piu
che simboli esterni. Il milionario che continua ad ammuc-
chiare milioni e rovina per questo migliaia di vite, non lo
fa per aumentare i suoi godimenti materiali, giacché la sua
capacita di godere ¢ molto limitata, ma per estendere il
proprio dominio su masse sempre pitt numerose di produt-
tori da un lato, di consumatori dall’altro. Questo impulso
puo non essere cosciente negli individui, perd ¢ molto reale
nell'insieme. Lo Stato domina e opprime 'uvomo come cit-
tadino e come essere che pensa, parla e sente; il capitalista
lo controlla come produttore e consumatore (come essere
che lavora e mangia). Sono i due aspetti dello stesso feno-
meno, tanto che non interessa molto sapere se lo Stato
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cred le classi o le classi crearono lo Stato. E un po’ il pro-
blema dell'uovo e della gallina. Ogni classe privilegiata si
traduce in Stato nel campo politico; ogni Stato ha bisogno
di appoggiarsi su una casta e — quando non esiste o ¢ stata
distrutta — la crea, come in Russia.

Nel Medioevo, il potere politico e 'economico si con-
fondevano nel signore feudale, che disimpegnava nel suo
dominio la doppia funzione di re e di proprietario. Con
'apogeo della borghesia capitalista, potere politico e potere
economico si sono separati senza rompere pero i vin-
coli reciproci, giacché sono rimasti nelle mani della stessa
classe; ambedue sono serviti — con diversi mezzi — per
mantenere sottomesse le moltitudini. Quando parliamo
dell'individualismo caratteristico del periodo del liberi-
smo economico, ci riferiamo alla mancanza di coordina-
zione nella produzione, al regime della concorrenza che
dava alle imprese il carattere di iniziative individuali; pero
il sistema del salario ammucchiava gli uomini in greggi alla
base della piramide sociale, e solo nell’associazione — con-
dizione di resistenza e di lotta — i membri di questo gregge
riuscivano a farsi valere e ad avere individualmente dignita
di uomini. Per questo il socialismo, che ¢ cooperazione fra
produttori e fra consumatori, che tende ad abolire le diffe-
renze di classe, che vuol sostituire il salario e i prezzi con il
lavoro cooperativo e la distribuzione gratuita, non solo non
soffoca I'individuo, ma lo esalta e ne moltiplica le possibilita
liberandolo dalla tirannia del fattore economico. Per questo
le espressioni socialismo di Stato o, se si vuole, dittatura del
proletariato sono controsensi logici (non lo dico io, lo dice
Benedetto Croce) che si traducono, nel campo politico, in
trabocchetti mortali, come ci insegna 'esempio russo.
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La marea ascendente dell’idea socialista nella seconda
meta del secolo scorso e nei primi tre lustri di questo, ebbe
precisamente questo significato emancipatore. Era la lotta
contro il padrone e il gendarme. Questo, soprattutto in
Italia e in Spagna. E, malgrado la burocratizzazione e I'in-
serzione nell'ingranaggio statale dei partiti socialisti rifor-
misti, la parola «socialismo» ha conservato tale significato
agli occhi delle masse e anche a quelli della classe dirigente.

Prima della guerra del 1914

Gia prima della guerra del 1914-1918, parallelamente
ai progressi delle aspirazioni socialiste tra le masse, era in
gestazione nel mondo capitalista una crisi profonda; non
una delle crisi cicliche (cio¢ periodiche) di cui tanto par-
lavano gli studiosi di economia, ma la crisi definitiva del
sistema, definitiva quanto quella del mondo romano nel 111
e 1v secolo, quanto quella del mondo feudale all’epoca delle
crociate, quanto quella del protezionismo nel secolo xvrir.
Questa crisi andava indebolendo il capitalismo individuali-
sta basato sul regime della concorrenza. Per evitare la discesa
dei prezzi nei mercati interni delle nazioni pit 0 meno
industrializzate, sorsero i frusts, che eliminavano le pic-
cole imprese, incorporandole o rovinandole, e si accaparra-
vano tutto un ramo della produzione, arrivando a essere veri
mastodonti economici, forze onnipotenti che si servivano
degli ingranaggi statali non solo per dominare le masse, ma
anche per le lotte a cui le portava la concorrenza — sui mer-
cati esterni — con altre potenze economiche dello stesso tipo.

Infatti, finita per saturazione la fase dell’espansione
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interna, comincio la ricerca febbrile di nuovi mercati in paesi
pitt arretrati economicamente. La concorrenza intercapita-
lista si trasferi allora sul piano internazionale. E il periodo
dell’<imperialismo», destinato a essere uno stadio provviso-
rio, perché i mercati esterni finiscono con il saturarsi come
gli interni e perché le forze che minacciano il privilegio dal
basso consigliano I'unione. Perd, quando scoppio la guerra
del 1914, ci trovavamo in pieno periodo imperialista.

Il doppio processo — crisi interna del sistema e progresso
del socialismo — era arrivato allora a maturazione e la guerra
fu il suo frutto naturale. Si volle evitare con la guerra che
scoppiasse la crisi; non si fece altro che affrettarla e darle
un carattere piti violento e meno umano. Senza la guerra
avremmo avuto — nella sua essenza — il fascismo, perd non
con i caratteri inumani che ha avuto (e non do alla parola
«inumano» il senso di «crudele», ma quello molto piu pro-
fondo di «alieno e contrario all'uomo in ciod che ha di piu
alto: ragione e sentimento»). Pero ¢ inutile studiare la sto-
ria in base a ipotesi; resta il fatto che la guerra forma parte
integrante del processo che stiamo studiando.

Il conflitto del 1914-1918 fu voluto dalle classi domi-
nanti. Le masse, o rimasero passive e ostili, limitandosi
a fornire agli eserciti il materiale umano, oppure, dopo
essersi lasciate trascinare dall’ondata passionale caratteri-
stica delle ore sanguinose della storia umana, si disubria-
carono presto ¢, nella loro coscienza, andarono maturando
le rivendicazioni dell'immediato dopoguerra. La Spagna si
mantenne lontana dal conflitto e questo ha la sua impor-
tanza nella spiegazione degli avvenimenti del 1936.
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Rivoluzione popolare e reazione fascista

La guerra del 1914 sbocca nella rivoluzione. E bisogna
osservare una cosa che Marx — che vide tante cose nel futuro
e in tante imbroccd, e in altrettante si sbaglio — non aveva
prevista. La crisi rivoluzionaria ¢ piti intensa nei paesi meno
industrializzati, cio¢ nei paesi in cui la crisi del mondo capi-
talista ¢ destinata a farsi sentire pit tardi e quasi di riflesso:
la Russia, I'Ungheria, I'Italia; parecchi anni dopo, la Spagna
(ometto la Germania, perché quella tedesca fu una rivolu-
zione addomesticata e quasi imposta dai vincitori, e le forze
vitali che uscirono dal suo seno furono soffocate da un’e-
norme burocrazia governativa, sindacale e di partito, buro-
crazia tanto scientifica quanto lo stesso capitalismo tedesco).

Come conseguenza naturale di questa rivoluzione (che in
Occidente non ebbe la forza intima necessaria per passare
dalla potenza all’alto) sorge il fascismo: dittatura anti-sociali-
sta in Ungheria, in Polonia, in Jugoslavia e, infine, con carat-
teri sempre piu tipici, il fascismo italiano, seguito da molti
germogli simili nella lotta dei partiti degli altri paesi.

Il fascismo sorse come risposta all'ansia di emancipa-
zione delle masse; in quel momento non era ancora, né
voleva essere, un tentativo di risolvere la contraddizione
intima del sistema capitalista, ferita latente i cui caratteri
mortali non erano ancora chiari per nessuno, € meno nei
paesi di capitalismo poco sviluppato, che erano nello stesso
tempo, come abbiamo visto, i paesi pill rivoluzionari.

Il fascismo ¢ l'opera istintiva e frettolosa della paura;
della paura e dell’'odio. Chi ha vissuto il dramma degli anni
1919 e 1920 in Italia, deve ricordare, come uno dei feno-
meni piu tipici di quell’ora, il panico della borghesia capi-
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talista e della classe media, che vedevano aprirsi un abisso
sotto i loro piedi. I padroni delle grandi fabbriche si sta-
vano preparando a cedere la proprieta delle loro imprese
ai loro operai e cominciavano gia a mendicare posti di
tecnici. I professori soffrivano per gli alti salari degli spaz-
zini municipali e le mogli degli impiegati guardavano da
un’'altra parte e impallidivano quando passavano le siga-
raie con il tacco alto, le calze di seta, il vestito elegante dal
taglio impeccabile. La classe privilegiata si sentiva attaccata,
non tanto nel suo danaro, quanto nella sua gerarchia. Qui
nell'Uruguay si ha un esempio classico di questo «com-
plesso» spirituale in una famosa frase del capo del partito
reazionario dei latifondisti, Luis Alberto de Herrera, che
esprimeva il suo disgusto per il fatto che in questo paese,
di insegnamento medio e superiore gratuito, il figlio del
lustrascarpe possa arrivare a essere dottore.

La borghesia come classe si senti minacciata di morte
violenta a opera del socialismo. Eppure — ripeto — non sen-
tiva i sintomi della sua morte naturale. Il popolo, d’altra
parte, aveva la stessa visione delle cose, e cantava: «Rivo-
luzione noi vogliamo far. Evviva il socialismo e la liberta.

Bisogna ricordarlo ai professionisti del giornalismo doz-
zinale: il fascismo italiano non nacque contro la democra-
zia francese o I'impero inglese; nacque contro il popolo
italiano e fu alimentato dalla paura del socialismo. Le sue
bande armate distruggevano sindacati, cooperative, uni-
versitd popolari, biblioteche operaie; bruciavano giornali,
espellevano con la violenza le Giunte comunali sociali-
ste, rompevano gli scioperi uccidendo scioperanti e terro-
rizzando — a volte sterminando — le loro famiglie. Que-
sto videro nel fascismo gli operai italiani. Le camicie nere
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costituivano bande armate al servizio dei terratenenti con-
tro le Leghe dei contadini, al servizio degli industriali con-
tro i sindacati operai. Il fascismo fu nazionalista perché la
forza della classe operaia era ed ¢ internazionale, esalto la
guerra perché la guerra serve ed ¢ sempre servita come un
potente derivativo delle aspirazioni rivoluzionarie; parld
di impero in Africa per far dimenticare la pericolosa realta
italiana ed europea. Tale atmosfera di guerra e di conqui-
sta gli si fece poi sempre pil necessaria per imporre il pro-
prio regime di militarizzazione interna. Le ragioni di tutti
gli atti di politica estera di Mussolini vanno cercate nell’e-
quilibrio delle forze allinterno dell'ltalia; anche quelle
della guerra di Abissinia, anche quelle delle sanzioni, anche
quelle di Monaco. Il fascismo non ¢, non fu mai, un nazio-
nalismo esasperato, per quanto alcuni degli elementi gio-
vani che a lui si sommarono fossero veramente ultra-nazio-
nalisti. Mussolini non riassume in sé il fascismo, ma ne ¢ il
simbolo. E Mussolini si era burlato dell'idea di patria fino
alla vigilia della fondazione del «Popolo d’Italia» e della
corrente guerrafondaia da cui nacque il fascismo. D’al-
tra parte, oggi i fatti si sono incaricati di dimostrare chia-
ramente — anche se fino a pochi anni fa sarebbe sembrata
un’affermazione assurda — questa assenza di vero naziona-
lismo nel fenomeno fascista. Non ¢ stato nazionalista il
fascismo italiano, né I'ungherese, né il rumeno, né il fran-
cese, né il belga... non lo ¢ stato il falangismo. Vedremo
poi come il fascismo tedesco si trasformi a poco a poco, tra-
scinato dal peso delle molte parole pronunciate e delle vio-
lente passioni destate che fanno valanga, in un’eccezione. E
cio lo trascina alla guerra vera e propria, e lo perde.

Perd non anticipiamo. Rimane stabilito che il fascismo ¢

SI



— in essenza e in origine — una reazione anti-socialista che
interrompe violentemente uno stato di tensione rivoluzio-
naria con il fine di ricollocare la classe dirigente sul suo pie-
distallo tradizionale e ristabilire la gerarchia: ecco la gran
parola. Non per niente ¢ stata durante vent'anni il titolo
della rivista teorica del regime.

1l fascismo del primo periodo

In quel momento, difesa della gerarchia significava difesa
del capitalismo privato, minacciato dall'impulso ugualita-
rio delle masse e terrorizzato dal fantasma gigantesco del
comunismo russo. Il capitalismo si era servito dei regimi
liberali e democratici nel periodo del suo apogeo, quando
la libera concorrenza era non una barriera, ma uno sti-
molo al suo sviluppo e quando ancora le masse operaie
non avevano trovato, per difendersi, la strada dell’associa-
zione. Tra le liberta c’era quella di ingaggiare mano d’o-
pera, cio¢ la liberta di sfruttamento: liberta dei padroni,
schiavitll dei salariati, la cui catena era la fame. E non era
meno reale questa catena per il fatto che ignorava il codice.
Perd, quando i lavoratori cominciarono a mettere a pro-
fitto quella stessa liberta legale per organizzarsi e difendere
i propri salari, con tendenza a prendere nelle loro mani la
produzione, quando i consumatori cominciarono — per
timidamente che fosse — a controllare e a volte a gestire
direttamente (¢ il caso delle cooperative) la distribuzione
dei prodott, il capitalismo — la cui decadenza interna si
delineava gia allora, senza che i trusts, i cartels, i consorzi,
arrivassero a far altro che attenuarla — abbandono le armi
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sciupate del periodo anteriore, legge e democrazia parla-
mentare, per impugnare di nuovo [ascia delle caverne.

Mussolini arriva al potere tra il fumo di sindacati e di coo-
perative incendiate e tra I'incenso di ammiratori italiani e
stranieri che lo proclamano restauratore dell’ordine e della
gerarchia. Si presenta per salvaguardare «’iniziativa privata
nella produzione» (quella stessa «libera impresa» di cui si
fanno campioni [Winston] Churchill e [Franklin Delano]
Roosevelt, come parte integrante della diplomazia postbel-
lica! Questo tentativo di salvare con il manganello il capitali-
smo nelle sue forme tradizionali, a cui si aggiunge, a partire
dal 1922, la reazione legale anti-operaia, caratterizza tutta la
prima parte della storia del fascismo, fino alla crisi econo-
mica mondiale del 1929. La Carta del Lavoro del 1927 era,
sotto 'apparenza di una pretesa collaborazione di classe sotto
I'egida del governo, I'espressione giuridica di questa realta.

In Spagna la dittatura di [Miguel] Primo de Rivera
disimpegnava la stessa funzione conservatrice. E i capitali-
sti e gli alti burocrati degli Stati quasi democratici guarda-
vano verso il Mediterraneo con gli occhi pieni di invidia.
Erano di moda I'ordine romano, la civilta latina e i valori
dello spirito, in pericolo di essere annullati dalla massa
amorfa e salvati dalla gerarchia e dal principio d’autorita
che la Roma moderna aveva ereditati dall’antica.

Eppure la Spagna non era passata per il crogiolo ardente
della guerra del 1914, nella quale la sua plutocrazia si era
arricchita scandalosamente collocando a un buon interesse
la neutralita della nazione. Per quanto Primo de Rivera
imitasse il dittatore italiano, per quanto Alfonso xiiI lo
presentasse come «il suo Mussolini», la sua dittatura non
puod chiamarsi fascismo. Fu la reazione di un capitalismo
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in auge e disordinato che trovava nella monarchia una
comoda alleata e si opponeva tanto alla repubblica quanto
alle forze operaie; forze che erano fra le pit coscienti e
avanzate d’Europa (soprattutto nel Nord e nel Levante),
con una lunga tradizione di lotta e di azione diretta, e che
perd non erano state portate dalla guerra allo stato incan-
descente come le classi proletarie degli altri paesi europei.
Di qui, due conseguenze: 1. fuori dal clima di violenza
militare che aveva avvelenato I'Europa durante quattro
anni, il socialismo del proletariato spagnolo conservo il
suo vecchio carattere libertario, salvandosi dalla poderosa
suggestione che esercitd in tutta 'Europa la dittatura bol-
scevica nella sua prima epoca; 2. la crisi di trasformazione
della classe dirigente spagnola segue un ritmo ritardato e
non si manifesta con Primo de Rivera (il cui assolutismo
rappresenta un tentativo fascista estemporaneo, originato
tanto dalla paura di fronte al pericolo rivoluzionario che
si era palesato temibile dal 1917 al 1920, quanto dall’am-
bizione e dalla cupidigia alimentate dai pingui guadagni
del periodo bellico), ma assai dopo, nel biennio nero della
repubblica, per culminare nel 1936.

Si ¢ detto molte volte che la dittatura di Primo de Rivera
ha avuto in Spagna leffetto di un vaccino preventivo. Ed ¢
vero. Il fatto ¢ che, nel 1936, il popolo spagnolo era ecce-
zionalmente preparato per sconfiggere il suo proprio fasci-
smo e per resistere durante tre anni all’attacco del fascismo
internazionale, per cadere solo sotto il peso schiacciante
della forza meccanizzata dei nemici e del tradimento di
coloro che si dicevano amici.
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La Russia

Perché questa rapida rassegna sia completa, bisogna
situarvi ora il fattore che ¢ forse il pili importante: la Rus-
sia. Non parlerd di fatti, perché i fatti sono pitt 0 meno
conosciuti, malgrado che troppi siano coloro che hanno
interesse a tergiversarli. Cercherd invece di tracciare una
traiettoria e indicare un certo parallelismo fra i due pro-
cessi totalitari europei, l'orientale e 'occidentale. La rea-
zione cercava di consolidare all’Ovest cio che la rivolu-
zione aveva distrutto all'Est: la proprieta privata. Erano i
tempi del dilemma «Roma o Mosca», contro il quale solo
gli anarchici protestavano. Tanto le masse quanto gli stu-
diosi tendevano a veder solo il problema economico, che
non ¢ problema di essenza, ma derivato, e non pud essere
risolto da solo, ma unicamente in funzione del problema
principale, che ¢ quello della liberta della persona. Ho gia
detto che considero il socialismo come un mezzo per arri-
vare alla libertd, come condizione necessaria della liberta.
Un socialismo che non porti alla liberazione dell'individuo
nega sé stesso anche nel campo strettamente economico,
perché lautoritd riproduce lo sfruttamento. E cid che &
accaduto in Russia.

Dalla rivoluzione del 1917 sorse il socialismo: il sistema
dei soviet, consigli locali di operai e contadini, sembro dar-
gli un carattere decentralizzato, libero, federale, cio¢ un
carattere profondamente rivoluzionario. La vecchia classe
privilegiata era stata eliminata in gran parte. Pero la dit-
tatura di partito, con il nome equivoco di «dittatura del
proletariato», occupd il posto dell’antico Stato in rovine e
sorse cosl il nuovo Stato, tanto centralizzato quanto I'ante-
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riore o pill, lo Stato comunista, lo Stato proletario, in fin
dei conti lo Stato proprietario. Infatti, la proprieta privata
era stata abolita e la gestione della produzione e della distri-
buzione, che sembrava destinata a rimanere nelle mani dei
soviet di produttori e consumatori, fu monopolizzata dal
partito dominante e centralizzata nello Stato. Le incal-
zanti necessita economiche e le altre, piti incalzanti ancora,
della difesa militare della rivoluzione, mentre rendevano
pil assoluta la dittatura bolscevica, la obbligarono a volte
a far concessioni nel terreno economico; perd queste con-
cessioni furono fatte sempre in favore del vecchio mondo
capitalista vinto, ristabilendo alcuni dei suoi frammenti, e
mai in favore di un socialismo pit libero. Cosi, intorno allo
Stato ricostituito, la burocrazia di partito, ingrossata con il
tempo dall’affluenza dei tecnici, si consolidd acquistando
il carattere e le funzioni di una nuova classe dominante,
i cui quadri continuarono a essere alimentati attraverso
una rigida selezione gerarchica. Il salariato sopravvisse; il
sistema dei prezzi anche. Ma non ci sono pitt molti capita-
listi; ¢’¢ uno Stato, unico impresario, che ¢ espressione della
sua burocrazia come prima lo Stato borghese era 'espres-
sione della sua classe capitalista. E questo Stato, come I'an-
tico signore feudale, pero in scala infinitamente maggiore,
esercita il suo dominio sul produttore, sul consumatore e
sulla persona politicamente considerata. E questa I'essenza
stessa del totalitarismo e la negazione completa del sociali-
smo. Dal naufragio della societa borghese il partito comu-
nista ha salvato il principio d’autorita, la gerarchia. Il resto
¢ tornato come conseguenza (cid che poteva tornare, s’in-
tende, come la religione, la scuola a pagamento, la separa-
zione dei sessi, gli ostacoli al divorzio, il patriottismo tradi-
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zionalista, ecc., e non cid che muore anche altrove di morte
naturale, come la proprieta privata).

Giustificava in parte il dilemma «Roma o Mosca», quin-
dici anni fa, il fatto che Roma si opponesse a Mosca in
nome del capitalismo privato, il che contribuiva a man-
tenere intorno allo Stato russo l'aureola socialista. Le
due propagande internazionali, la fascista e la comuni-
sta, insieme a molti martiri generosi, sacrificati dal partito
comunista in Italia, nei Balcani e piti tardi in Germania alle
sue necessitd di dominio spirituale sulle masse affamate di
giustizia, allungarono la vita di questa contrapposizione fra
i due totalitarismi.

1] fascismo del secondo periodo

Perd, negli anni immediatamente anteriori al 1936, alla
vigilia degli avvenimenti di Spagna, le cose — pur seguendo
il loro corso naturale — erano considerevolmente cam-
biate. Il movimento operaio non spaventava pitt come nel
1919; perd il panico, fra le classi alte dei paesi che fascisti
e comunisti a turno chiamano con ragione demoplutocra-
tici, era ancora maggiore. Questa volta il pericolo di morte
il capitalismo lo scopriva in sé stesso. Dopo la crisi finan-
ziaria del 1929, la tranquillitd non ¢ piu tornata a regnare
fra i padroni della ricchezza mondiale. Si vide molto pre-
sto che il sistema capitalista di produzione e di scambio si
muoveva in un circolo vizioso, senza nessuna tangente che
permettesse di uscirne: era una crisi di sovraproduzione
o di sottoconsumo (nel vocabolario del mondo capitali-
sta i due termini si equivalgono) che non poteva piu essere
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scongiurata dalla ricerca di nuovi mercati. I suoi caratteri
erano: la disoccupazione in costante aumento, il ribasso dei
prezzi e quindi dei salari da una parte e del profitto capi-
talista dall’altro, la fame per la diminuzione o la sparizione
completa del potere d’acquisto nei disoccupati, la pro-
gressiva ineflicacia del sistema della compravendita come
mezzo per far passare i prodotti dalla fabbrica all’azienda
domestica. Cominciava il tramonto della «libera impresa»
e dell'imperialismo inteso come conquista di mercati.
Economia orientata, economia pianificata, tecnocrazia...
parole, studi, sistemi che fiorivano naturalmente sull’/u-
mus di quel crollo e di quella paura. Si cercava di salvare
il privilegio, il predominio di classe, il principio stesso di
classe, anche a costo di cambiare le forme di quel privile-
gio, di quel predominio, di quella classe.

IT fascismo, che per dieci anni aveva protetto la proprieta
privata, diventava l'agente naturale di quella trasforma-
zione. Proprio allora, nel 1933, io cercai di fare un bilan-
cio dell’esperienza fascista, che stava chiudendo in quel
momento il suo primo periodo. Quel tentativo ebbe come
risultato un libro, Camisas negras, pubblicato in spagnolo
nell’Argentina. Preferisco citare cio che scrivevo allora, per
guadagnare in autenticita ('autenticita della constatazione
immediata) quel che posso perdere in prospettiva storica:

Per i grandi industriali e i grandi agrari 'organizzazione cor-
porativa rappresenta la sicurezza di fronte alle incognite fatte
sorgere dopo la guerra dall’evoluzione della classe operaia e,
soprattutto, dal caos economico. Lo Stato forte, creato da loro,
fa sparire da un lato il fantasma terribile dell’espropriazione rivo-
luzionaria e dall’altro sostiene, con il danaro di tutti, le imprese
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in pericolo. E un giorno o laltro, quando arrivera lo scioglimento
che tutti presentono, quando la «crisi del sistema» sara pii forte di
tutti i puntelli, gli industriali passeranno con pochi fastidi dalla loro
posizione attuale a quella di funzionari economici, di alti impiegati
dello Stato. E una mentalita che si sta diffondendo nella classe
capitalista. Diceva 'onorevole [Adriano] Olivetti all’assemblea
degli industriali meccanici e metallurgici di Torino il 20 novem-
bre 1933: «Gli industriali pensano: andiamo avanti. Quando le
nostre imprese non potranno pit resistere, chiederemo l'aiuto
dello Stato. So bene che molti industriali, in questi momenti
di difficolta e di ostacoli, cambierebbero volentieri la loro situa-
zione di capi d’imprese con quello di semplici funzionari, diret-
tori di case industriali, senza rischio di fallimenti e con la sicu-
rezza di un appoggio esterno nei casi difficili» (L'Organizzazione
Industriale, «Bollettino della Confederazione generale fascista
delle Industrie italiane», citato in «COperaio Italiano», Parigi,
13 gennaio 1934).

Per ora questi desideri sono individuali e quasi incoscienti.
Esiste perd indubbiamente in questo momento la tendenza a
passare da una fase di dominio capitalista a un’altra di prepon-
deranza burocratica attraverso un’organizzazione statale chiusa.
In Russia, dove il capitalismo appena esisteva, la casta dei fun-
zionari ¢ sorta da strati sociali ancora vergini. Negli altri paesi il
fascismo, che comincia sempre con lo schiacciare la classe ope-
raia e con I'impedirne il tentativo di raccogliere 'eredita capitali-
sta, si consolida poi in un governo assoluto, che potra benissimo
essere il veicolo per mezzo del quale alla supremazia capitali-
sta succedera la supremazia burocratica, senza che la classe domi-
nante debba per questo abbandonare la sua posizione egemonica.
Lo Stato sara il suo puntello o, per meglio dire, la sua espressione
nel campo politico, domani come oggi. Per questo I'elemento piu
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pericoloso nel fenomeno fascista non ¢ il suo carattere capitalista,
ma il suo aspetto statale, che s'identifica con il suo aspetto classista
(il capitalismo non ¢ che una forma transitoria della classe sfrutta-
trice; lo Stato ¢ la sua espressione permanente).

1] nazismo

Nello stesso anno in cui I'industriale Olivetti pronun-
ciava quelle parole rivelatrici, Hitler arrivava al potere. A
partire da quel momento nell’orchestra europea avveni-
menti e passioni si sono venuti succedendo e combinando
e sovrapponendo in un crescendo angustiante. E non sap-
piamo quando arrivera a placarsi 'angustia.

Il nazismo sorge come la forma tedesca del fascismo; si
trasforma piu tardi, attraverso la conquista, nella sua forma
europea. Pud darsi che arrivi a essere, in fin dei conti, I'a-
gente unificatore dell’Europa, anche se questa unifica-
zione non si fa, com’egli voleva, sotto il suo segno, ma
contro di lui e contro tutto cio che rappresenta. Ci sono
naturalmente delle differenze tra il fascismo e il nazismo.
Alcune sono di spazio, altre di tempo. Né il popolo tede-
sco ¢ il popolo italiano, né il 1933 ¢ il 1919. Non ¢ questo
il luogo di stabilire il parallelo, che sarebbe interessantis-
simo. Basti dire che, sorto in piena crisi del mondo capita-
lista, cio¢ quando inizia la seconda fase del fascismo (evo-
luzione verso il capitalismo di Stato), il nazismo condensa
nell'opera intensiva di pochi mesi la lenta trasformazione
del regime italiano durante il suo primo decennio di vita.
Lhitlerismo arriva legalmente al potere, perché sa dare una
speranza a masse di disoccupati e a una classe media impo-
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verita, sa sostituire la sua disperazione con un sentimento
di orgoglio nazionale e il suo odio generico per il capita-
lismo con un odio specifico contro gli ebrei (padroni di
una parte del capitale tedesco) e contro gli stranieri. L'in-
successo della rivoluzione del 1918 aveva demoralizzato le
masse tedesche. La democrazia burocratica e gregaria che
avevano avuto, in luogo del socialismo a cui aspiravano e i
cui campioni erano stati perseguitati e uccisi con la com-
plicitd della democrazia capitalista di tutta Europa, aveva
depresso il loro spirito. Fu facile far credere loro ci6 che in
gran parte era vero: che la colpa della fame e della disoccu-
pazione in Germania 'avevano la democrazia di Weimar e
le potenze capitaliste occidentali. Perd, quegli otto milioni
di disoccupati non erano per la classe dirigente tedesca il
vero pericolo, ma solo il sintomo pit evidente del peri-
colo, che consisteva nel suo proprio fallimento. Quell’e-
sercito di disoccupati o i malcontenti della classe media
furono in cambio lo strumento di salvezza, la massa di
manovra del partito nazionalsocialista, che sorse per servire
gli interessi dell’industria pesante, compendiati nel nome
di Thyssen. Ma questi interessi non potevano essere difesi
altro che cambiando il sistema, come in Italia, come dap-
pertutto. Gli junkers e i magnati, se volevano conservare la
loro supremazia, dovevano organizzarsi, insieme ai tecnici
e alla burocrazia di partito destinata a inquadrare le masse,
intorno a uno Stato forte, e trasformarsi a poco a poco
nelle ruote privilegiate di un immenso ingranaggio. Tale fu
Popera del nazismo in Germania, tale quella del fascismo in
Italia. Il fatto che qualche Thyssen si sia pentito in ritardo,
spaventato dalla logica implacabile delle cose, non modi-
fica affatto il fenomeno, comune al totalitarismo tedesco,
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a quello italiano (fascismo del secondo periodo) e — senza
dubbio — agli inevitabili tentativi totalitari di domani.

Caratteri generali del totalitarismo

Sotto questarmatura rigida e gerarchica si trova 'innu-
merevole esercito del lavoro, esercito di schiavi militarizzati
che si forma in Germania lo stesso anno dell’ascesa di Hit-
ler al potere. Il processo in Italia ¢ piu lento, ma ugualmente
implacabile. Se studiamo I'organizzazione del lavoro in Italia
e in Germania immediatamente prima della guerra attuale,
troviamo molti caratteri comuni. Tutte le articolazioni della
vita pubblica s’irrigidiscono. Con una serie di disposizioni
legali che ricordano la legislazione del basso impero romano
a partire da Diocleziano, i contadini sono vincolati alla terra,
gli operai al loro mestiere, i professionisti alla loro profes-
sione, tutti alla localitd in cui abitano, non potendo cam-
biare lavoro o sede di lavoro senza autorizzazione speciale.
Questo processo di sclerosi era — e continua a essere dopo
la sconfitta del fascismo — la condizione della sopravvivenza
delle classi. Il libero gioco dei salari e dei prezzi non basta
pit da tempo a mantenere nelle mani di una minoranza
dirigente le redini della societa. O sparisce questa minoranza
dirigente per dar luogo a diverse forme di socialismo liber-
tario, o la minoranza dirigente si trasforma in capitalismo di
Stato, basato sulla schiavitli, e abbiamo il totalitarismo.

Quest’'ultimo aveva bisogno di un clima di guerra per
militarizzare le masse; aveva anche bisogno di questo stesso
clima di guerra per inglobare nello Stato tutta 'economia del
paese. La guerra provoca una scarsezza artificiale dei prodotti
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e rende necessaria I'autarchia. Lautarchia, che culmino in
Italia nel periodo delle sanzioni, fu infatti il principale stru-
mento di trasformazione strutturale dei paesi fascisti.

Dei totalitarismi occidentali, il nazismo tedesco era
senza dubbio il pil vitale, per I'impulso passionale che lo
animava. Ed ¢ stato anche quello che ¢ arrivato alle ultime
conseguenze delle premesse totalitarie: dal partito unico
nello Stato, ¢ passato all'idea dello Stato unico nel mondo.
C’¢ un altro totalitarismo che ¢ arrivato alle stesse ultime
conseguenze: il russo. Di qui I'urto. In Germania si ¢ ope-
rato facilmente il passaggio dall’idea di una casta privile-
giata nella nazione a quella del popolo privilegiato in una
terra senza frontiere. E nazionalismo? Senza dubbio, perd
il nazionalismo non spiega tutto in questo campo. Hit-
ler, d’altra parte, non ¢ neppure tedesco, ma austriaco; e
non ¢ alto e biondo come il prototipo dell’ariano puro.
Lidea di razza, astrazione pseudo-scientifica trasformata
in idea-forza, mette ai suoi ordini un’appassionata massa
di manovra. La cosa pitt importante non ¢ qui la nazione
destinata a servire da strumento, ma il sistema: la milita-
rizzazione della vita del mondo, come mezzo per sfuggire
alle ultime conseguenze delle premesse liberali e democra-
tiche nel momento del crollo del capitalismo privato; cio¢
come mezzo per salvare il principio d’autorita, di gerarchia,
quando i suoi puntelli economici si polverizzano.

Latteggiamento delle «democrazie» capitaliste

La gravita del dilemma si comincio a sentire in modo
sempre piu intenso nellEuropa occidentale demopluto-
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cratica, e questo ci spiega da una parte i progressi dell’idea
di un socialismo anti-statale in alcuni ambienti di intel-
lettuali di sinistra (specialmente in Francia) e dall’altra le
vacillazioni delle classi dirigenti, che in parte volevano a
tutti i costi conservare il vecchio capitalismo (specialmente
in Inghilterra che, sostenuta economicamente dall’impero,
soffriva meno la crisi) e in parte gravitavano nell’orbita dei
totalitarismi esistenti.

Lesempio della Francia ¢ tipico. «Meglio Hitler che
Léon Blum» dicevano i magnati dell'industria pesante
francese. D’altra parte il fronte popolare, a cui i comu-
nisti portavano — senza dubbio non disinteressatamente
— il contributo delle loro masse accecate dal miraggio di
un inesistente socialismo russo, si trovd con un illusorio
potere nelle mani nel momento in cui il sistema capitali-
sta tradizionale acquistava progressiva coscienza della sua
incapacita di sopravvivere. Il giugno 1936 fu in Francia un
momento di grandi possibilita rivoluzionarie alla base, pero
di impotenza da parte del governo. Lerrore delle masse fu
di credere che delle elezioni fossero una rivoluzione e di
aspettare che la rivoluzione venisse dall’alto. Il lavoro del
governo ¢ di mantenere l'ordine; e l'ordine ¢ tutto il con-
trario di una rivoluzione. Per questo, invece della socia-
lizzazione avemmo un minimo (indispensabile per con-
tinuare a produrre e a consumare) di nazionalizzazioni,
appoggiate da una parte del capitale finanziario (dai capi-
talisti che non erano partigiani di Hitler) e che ebbero la
conseguenza naturale di dar forza allo Stato senza intaccare
il privilegio. Le masse ebbero le quaranta ore (debole pal-
liativo per la disoccupazione), pero furono sottomesse al
controllo statale per mezzo di una legislazione minuziosa
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destinata a impedire gli scioperi: commissioni paritarie, tri-
bunali di arbitraggio, ecc. Si andava verso una collabora-
zione di classe sotto il paternalismo statale, calcando inco-
scientemente le orme del corporativismo fascista. Nello
stato maggiore delle organizzazioni sindacali — vera casta in
formazione — si preparavano naturalmente i quadri di un
futuro sindacalismo di stato simile all’italiano e al tedesco.
Né [René] Belin, né [Paul] Faure, né (in Belgio) [Henri] de
Man, sono traditori propriamente detti. Sono totalitari che
si ignoravano. Queste tendenze e la famosa «pausa» pro-
dussero la scissione del socialismo francese.

La Spagna in rivoluzione

Queste erano le principali cose che bollivano nella pen-
tola europea quando ai generali spagnoli venne in mente
di sollevarsi contro il governo di fronte popolare presie-
duto da [Manuel] Azana, per introdurre in Spagna il tota-
litarismo fascista. Ed ecco che in Europa si produce il
fatto nuovo che — per quanto non sembri — rappresenta
la prima grande sconfitta del nazifascismo: un popolo che
non aspetta una rivoluzione fatta dal governo, per quanto
di fronte popolare sia, un popolo che prende nelle sue mani
il suo destino e restituisce il colpo con un colpo proporzio-
nato, rispondendo al tentativo totalitario con il tentativo di
costruire, non nel governo e nel parlamento, ma nelle fab-
briche e nelle collettivitd contadine, il socialismo.

Molti si sono occupati gia delle realizzazioni pratiche,
degli errori e dei valori positivi della rivoluzione spagnola;
¢ stato raccontato come in piena lotta si riattivarono i ser-
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vizi pubblici e si organizzd I'approvvigionamento, come i
sindacati occuparono le fabbriche e le collettivita contadine
le terre, come si organizzarono cooperative e si cercd di coor-
dinare, specialmente su base sindacale, tutti questi organi-
smi autonomi. Si ¢ detto come il popolo abbia portato la
sua ribellione contro il vecchio mondo borghese sul suo vero
terreno, bruciando, in fald purificatori, biglietti di banca e
materassi di postriboli; bruciando anche le chiese, simboli
di totalitarismo spirituale e covi di requetés [miliziani filo-
monarchici e ultra-cattolici] e di camicie nere e brune.

Si ¢ anche analizzato come questa rivoluzione, che por-
tava in sé tanta vitalith da sopravvivere agli svantaggi
dell'improvvisazione, alle correnti di istintiva e autoritaria
violenza che nascono spontaneamente in ogni rivoluzione e
spesso la spingono al disastro, all’inefhicienza dei dirigenti,
questa rivoluzione, che aveva vinto il totalitarismo interno
e stava edificando il socialismo con ansia di liberta, sia stata
soffocata dal di fuori, per opera del mondo esterno. Tutte
le classi privilegiate di tutti i paesi (i privilegiati del potere
governativo, i privilegiati del danaro, quelli delle buro-
crazie sindacali e di partito) udirono con spavento quella
parola che rispondeva cosi esattamente alla necessita e al
problema di quell’ora. I popoli non udirono, o udirono a
metd, perché la Propaganda con la maiuscola (che comin-
cid proprio in quegli anni a monopolizzare radio e stampa
su una scala mai vista prima) impedi che udissero. E que-
sta fu la tragedia della Spagna.

Di tutto questo interessa a noi, per questo sommario
panorama, soprattutto un aspetto: il messaggio della Spa-
gna al mondo e le ripercussioni immediate e posteriori di
questo messaggio.
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Il popolo spagnolo non era preparato per la rivolu-
zione; nessun popolo lo ¢, mai. I compagni spagnoli che
hanno vissuto quegli avvenimenti si disperano quando se
ne ricordano. C’erano stati congressi operai, piani di orga-
nizzazione economica; tutte cose che furono utili, ma che
sembrarono, a chi agiva nella fornace, cosi sproporzio-
nate all’entitd dell'imprevisto cataclisma! Il popolo spa-
gnolo non era preparato; eppure era molto pil preparato
che qualunque altro popolo d’Europa, perché non aspet-
tava niente, da nessun altro che da sé stesso. Cio spiega
la mancanza di maturitd politica che gli rimproveravano i
repubblicani e i marxisti. Cio spiega fatti come quello che
racconta nel suo libro [Espagne, creuset politique, Henri]
Rabasseire, di certi villaggi perduti nella pianura di Casti-
glia che votarono in massa per le destre nelle elezioni del
febbraio 1936, seguendo passivamente le indicazioni, o
imposizioni che fossero, del signorotto locale, e che il 19
di luglio organizzarono immediatamente collettivita conta-
dine con la totalita degli abitanti.

Questo stato d’animo spiega la lettera dei contadini di
Maella che traduco pit sotto, piccolo documento perduto
nella stampa barcellonese dei primi mesi della rivoluzione,
e pitt precisamente del mese di settembre, quando la Cata-
logna si trovava in stato incandescente, con una quantita
di elementi economici contraddittori, residui del sistema
antico e creazioni nuove, che lentamente si andavano com-
binando e conciliando. La cito proprio perché ¢ un docu-
mento piccolo, corrente, senza pretendere che sia un sim-
bolo di tutta la realta di quei giorni, perd come sintomo di
un’atmosfera determinata:
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Noialtri contadini, che generalmente manchiamo di cul-
tura, ma non di intelligenza, di fronte al processo trascenden-
tale che si sta svolgendo in Spagna, ci vediamo obbligati a fare
le seguenti avvertenze al resto dei lavoratori della Spagna. 1l
trionfo della rivoluzione non dipende solo dalle armi. La sto-
ria ci mostra infinitd di casi in cui, malgrado il coraggio degli
uomini e 'abbondanza di mezzi di difesa, ci si dovette arren-
dere per mancanza di mezzi economici; qui, nelle piccole loca-
lita, dove appena sappiamo esprimere i nostri sentimenti sociali
oralmente o per iscritto, possiamo dimostrare a molte loca-
lita e citta che sappiamo attuare cio che altri uomini pit colti
ci hanno insegnato. Il «comunismo libertario» a Maella non ¢
pit solo un sogno di giustizia sociale; oggi ¢ una realta vivente.
Il danaro, compagni, ¢ sparito. Lunico valore ¢ lo sforzo. Qui
non si fanno pagare né i medici, né i maestri di scuola. Disin-
teressatamente, hanno abbandonato questo assurdo privilegio.
Assolutamente nessuno si fa pagare. Gli interessi capitalisti sono
rinchiusi in una cassaforte, come un delinquente che sconta la
pena eterna del suo gran delitto; perd, compagni di altre parti,
la sua reclusione ¢ locale e parziale, contro la volonta di tutti i
maellani: quando dobbiamo trasferirci da Maella ad altri pundi,
dobbiamo mettere in liberta questo vecchio assassino. Quando
dobbiamo comprare merci nelle grandi cittd, abbiamo biso-
gno di soldi. Qualche tempo fa ando un delegato nostro a Bar-
cellona, e presentd dei buoni, in cui non chiedevamo profumi,
bibite, tabacco o cose di cui in quel momento si potesse fare a
meno; unicamente domandavamo a Barcellona macchine e stru-
menti da lavoro, tanto preziosi quanto i fucili. Ci si disse che si
era presa la risoluzione di non soddisfare, senza denaro, nessuna
richiesta di quelle localitd che non appartenessero al fronte di
guerra. Noi, che abbiamo imparato da altri uomini piti colti che
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il valore dell’anarchismo ¢ la solidarietd, siamo rimasti sorpresi.
Il giorno prima ci si erano presentati dei compagni di Bada-
lona con un buono firmato o avallato dal comando di Caspe,
in cui ci si richiedevano trentamila chili d’olio. A noi, solidali e
anarchici, bastd sapere che loro ne avevano bisogno e noi I'ave-
vamo. Badate, compagni, che questa richiesta importa un valore
approssimativo di cinquanta o cinquantacinquemila pesetas.
Lavallava la colonna Ortiz-Ascaso, due fratelli per quelli di
Maella. Non solo abbiamo avuto olio per loro. Possono disporre
del nostro sangue; essi danno di pit: danno la loro vita. E
'uomo che da tutto meno la vita, non da niente. Maella con-
segnera ai fratelli del fronte il suo ultimo grano di frumento, la
sua ultima goccia di sangue. Lo da per la causa di tutti, per la
causa della Liberta, della Giustizia... Per il Comunismo liber-
tario, per I’Anarchia! Perd, tornando all’accordo di Barcellona,
dobbiamo avvertire che i fucili resteranno muti, se mancano
gli strumenti da lavoro. Maella ha poco danaro: finira. Il cre-
dito capitalista, noi anarchici 'abbiamo sostituito con il credito
dello sforzo. I capitalisti vivevano negoziando con il credito dei
loro capitali. Noi abbiamo la base di questo credito, il lavoro. Se
chiediamo a una localita macchine per il valore di cinquantamila
pesetas e non possiamo per ora consegnare che ventimila pese-
tas di valore, fra grano, olio, ecc., noi, Municipio libero, ricono-
sciamo il debito di trentamila pesetas, che andremo pagando con
i prossimi raccolti... Abbiamo imparato la lezione, 'abbiamo
fatta penetrare a fondo nel nostro cervello e nel nostro cuore e
'abbiamo messa in pratica. Chi vuol venire venga a vederlo con
i suoi propri occhi... Il sindacato dei contadini di Maella (Sara-
gozza) (in «Tierra y Libertad», Barcellona, 24 settembre 1936).

Linguaggio ingenuo, con quella certa ricercatezza carat-
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teristica degli autodidatti. Nel suo insieme questa lettera ¢
indice dell’esistenza dei fattori che distinguono sempre una
rivoluzione nel suo primo periodo: semplicita nel porre i
problemi, entusiasmo senza calcoli, iniziativa alla base.

Le realizzazioni socialiste della rivoluzione spagnola sono
libertarie non solo perché la cNT [Confederacién Nacio-
nal del Trabajo] e la FaI [Federacién Anarquista Ibérica] vi
disimpegnarono una parte preponderante, ma, in senso pil
ampio, perché furono attuate dal popolo, senza I'ingerenza
di nessun governo.

La Spagna e il mondo

Il mondo non se 'aspettava (per quanto gli spagnoli
s1). Cosi poco si aspettava il mondo tutto questo, che fu
facile nasconderglielo fino a un certo punto. Ci sarebbe
materiale per scrivere un grosso libro sulla propaganda
interessata che copri con una cortina di fumo la guerra e
la rivoluzione spagnola. In Spagna andarono a fare il loro
tirocinio non solo molti piloti di aeroplani da bombar-
damento che combattono nella guerra attuale, non solo
molti capi di guerriglieri al servizio della Russia, e stra-
teghi e tecnici delle principali nazioni, ma anche i corri-
spondenti delle grandi agenzie.

Su questo punto dell'intervento straniero in Spagna non
ripeterd quel che dicono [Rudolf] Rocker in Extranjeros en
Espana o [Carlos de] Baraibar in La guerra de Espana en el
plano internacional, con lusso di particolari. Del resto i fatti
sono noti: mentre si presentava il conflitto spagnolo all’o-
pinione pubblica mondiale come una lotta d’indipendenza

70



nazionale contro 'imperialismo italo-tedesco (la storia si
ripete: i Jeali spagnoli d’allora sono i patrioti dell’Europa
odierna) e si evitava accuratamente di accennare all’opera
rivoluzionaria, che era la ragione prima di quell’eroica resi-
stenza, le potenze straniere mettevano tutto in gioco per
soffocare, all’interno della Spagna, quell'impulso. Il non-
intervento fu un atto di resa e di sottomissione di fronte
al fascismo, non per paura della guerra come si disse (e
come i popoli credettero) ma della rivoluzione. Questo,
soprattutto da parte dell'Inghilterra e della Russia, giacché
la Francia cedette perché era troppo legata all'Inghilterra
e solo avrebbe potuto salvare la Spagna e salvarsi situan-
dosi su un terreno rivoluzionario, cio¢ prendendo I'ini-
ziativa di quel movimento di rinnovazione europea che ci
avrebbe salvati dalla guerra. E questo non si poteva ragio-
nevolmente pretendere da un governo di fronte popolare.

Personalmente credo che il disastro della Francia in
quel momento sia stato quello di aver avuto un governo
eletto da forze di sinistra. Queste ultime, che erano pode-
rose, si videro annullate dal desiderio di non creare imba-
razzi ai loro capi, mentre il governo, come tutti i governi
di sinistra, si rivelava impotente. Il fatto ¢ che la Fran-
cia non poté non seguire la politica inglese. D’altra parte,
né il popolo francese, né quello inglese capirono in quel
momento il messaggio della Spagna. Credettero troppo
facilmente che l'aiuto alla Spagna avrebbe portato fatal-
mente alla guerra.

Meglio udi forse quel messaggio il popolo italiano che
— per quanto si creda generalmente il contrario — restava
fuori del raggio d’azione della Gran Propaganda e, nella sua
parte pilt cosciente, non concepiva la lotta anti-fascista altro

71



che come lotta per il socialismo. Non aveva quindi biso-
gno di conoscere nei particolari la rivoluzione spagnola:
la intuiva. Mussolini non osd adoperare in Spagna che
mercenari e meno avrebbe osato intraprendere la guerra
europea sulla base ideologica di quella spagnola; e Hitler
neppure. D’altra parte, se [Edouard] Daladier e [Arthur
Neville] Chamberlain cedettero a Monaco non fu per
paura della guerra. Neppure loro volevano che il conflitto
scoppiasse su quella base rivoluzionaria. Gli uni e gli altri
ebbero paura dell’azione popolare.

Eppure la guerra si avvicinava inesorabilmente, per-
ché la preparazione bellica tedesca vi sboccava fatalmente
e il capitalismo occidentale, per quanto si sentisse attratto
come da una calamita verso l'orbita totalitaria, non era
maturo — per lo meno in Inghilterra — per accettare o far
accettare ai popoli lo Stato unico. Lunica vera maniera di
evitare la guerra era la vittoria della Spagna, cio¢ la rivolu-
zione in Europa. I popoli non lo videro e i governi — natu-
ralmente — non vollero.

E la guerra scoppio, come fatalmente doveva scoppiare,
al capezzale della Spagna in agonia, in un’atmosfera di rivo-
luzione sconfitta, o meglio, di rivoluzione mancata.

In Italia, per esempio, il fascismo, che era stato scosso
a fondo dalle vicissitudini del conflitto spagnolo, fu pun-
tellato pitr tardi da due delusioni del popolo italiano: 'ab-
bandono della Spagna da parte delle democrazie e, dopo,
dal patto russo-tedesco, delusioni che, d’altra parte, pos-
sono essere state provvidenziali per la storia italiana degli
anni successivi, perché hanno evitato le corrispondenti
pericolosissime illusioni.

Lattitudine della Russia in Spagna — voglio dire del
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governo russo, perché del popolo niente possiamo dire in
questo momento — ¢ stata atroce; atroce come quella di
Hitler ¢ Mussolini o forse di pit, perché ¢ stata piu ipo-
crita e pitt pericolosa. I particolari si possono trovare in
molti libri e particolarmente in quello gia citato di Rocker.
E stata una politica atroce ma — se chiudiamo le orecchie
alla Propaganda — chiara.

Il frutto ultimo e naturale della dittatura, per mezzo
della quale il partito comunista volle imporre in Russia
il socialismo, ¢ stato il presente totalitarismo rigidamente
gerarchico di Stalin, che rappresenta in Russia una con-
trorivoluzione tipica, giacché ha distrutto le realizzazioni
socialiste dei primi tempi assorbendole in un nuovo tipo di
capitalismo di Stato e ha giustiziato tutti i rivoluzionari di
Ottobre, tutti gli oppositori di sinistra, esattamente come
avrebbe potuto fare un governo zarista restaurato. Eppure
Stalin e il suo partito continuano a presentarsi come i crea-
tori di un mondo socialista non solo all’estero, ma anche
all'interno della Russia, per quanto cerchino di pronun-
ciare e scrivere il meno possibile questa parola che brucia
loro le labbra e la penna. Ebbene: non c’¢ Stato al mondo
che abbia pit paura di una rivoluzione veramente sociali-
sta in qualunque parte della Terra se non lo Stato russo.
Sarebbe certamente preferibile per lui il trionfo di qualun-
que forma di totalitarismo, anche se fosse di tipo nazista.

Il governo russo cercd schiavi in Spagna; non ve ne trovd
che pochissimi. E allora doveva preferire e preferi la vittoria
di Hitler e Mussolini a quella della Repubblica.

La morte della Repubblica spagnola fu un sollievo per
le classi dominanti di tutto il mondo. Che poteva impor-
tare al capitalismo inglese la minaccia nazista su Gibil-
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terra, a quello francese la presenza di un possibile nemico
su due frontiere, all’alta burocrazia russa il rafforzarsi della
Germania, se a quel prezzo spariva dall’orizzonte occi-
dentale la densa nube rivoluzionaria? D’altra parte, non
era ancora finita la guerra spagnola e gia era in gestazione
il patto russo-tedesco che, quando scoppid come una
bomba, segno il principio dell'invasione della Polonia e
della seconda guerra mondiale; prezzo terribile che i popoli
stanno pagando ora per non aver sconfitto prima il nazifa-
scismo per mezzo di un aiuto ampio, totale, rivoluzionario,
alla Spagna anti-fascista.

La seconda guerra mondiale

I popoli si sono svegliati tardi e si sono trovati con
la guerra. E tutto I'entusiasmo e la devozione che aveva
diritto di esigere la Spagna si sono rovesciati su questa
guerra e le hanno dato significato popolare. Si ¢ detto gia
fino alla noia che ci sono due guerre in questa guerra, e una
di esse ¢ la continuazione di quella di Spagna, ¢ la conti-
nuazione della lotta disuguale contro il fascismo che dura
nel mondo dal 1922; o meglio, non ¢ una guerra, ¢ uno
sforzo rivoluzionario che ¢ cominciato molto prima della
guerra e che ¢ stato sconfitto molte volte ma non si ¢ mai
esaurito. Laltra ¢ la lotta delle vecchie classi capitaliste in
decadenza contro il troppo invadente e prematuramente
universalista totalitarismo tedesco. Il conflitto fra la Ger-
mania e la Russia ¢ un’altra cosa: ¢ l'urto fra due totalita-
rismi che per definizione si escludono, perché sono totali;
e vince il russo.
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Perd in nessun caso si puo ridurre questa guerra a una
competizione fra nazioni o a una lotta di carattere impe-
rialista. Limperialismo pud essere un aspetto secondario e,
in ogni caso, completamente caduco del problema. E que-
sta una lotta in cui si decide 'avvenire delle classi dirigenti
e che si combatte all'interno di ogni nazione.

Il capitalismo privato, il sistema della libera impresa
erano gia sconfitti prima della guerra. E ora, appena la
guerra finird e cid che ¢ stato distrutto sara ricostruito, la
crisi di disoccupazione e mancanza di mercati si riprodurra
aggravata. Il capitalismo nelle sue vecchie forme non puo
vivere pil altro che di una vita artificiale. I capitalisti di
tutto il mondo hanno aspettato da Hitler la loro salvezza.
Ma Hitler si ¢ dimostrato incomodo, troppo tedesco. Con-
tro questo, contro il carattere nazionale che ha preso con
Hitler I'espansionismo fascista, ha cercato di drizzarsi la
vecchia armatura dei #rusts e degli imperi, con la vaga spe-
ranza (evidente in questo momento) di conservare delle
antiche e comode forme, qualcosa di piu di cio che di esse
rimane in Germania, in Italia o in Russia. Speranza cosi
debole che gia ora gli elementi basici del fascismo — mili-
tarizzazione del lavoro, sostituzione dell’arbitrato obbli-
gatorio agli scioperi e alle serrate, nazionalizzazioni, ecc.
— cominciano a essere adottati nei paesi vincitori. Poco
tempo fa il ministro laburista [Herbert Stanley] Morrison
parlava pubblicamente dell’inevitabilitd di questo processo
(di cui non coglieva pero il carattere totalitario) in Europa,
rilevando la differenza fra il vecchio continente e I’America
su questo terreno, giacché I’America ¢ ancora un paese tipi-
camente capitalista.

Queste due guerre, quella del popolo e quella del capi-
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tale, contro la Germania nazista sono arrivate a identifi-
carsi a un dato momento: ¢ stato nel 1940, quando Hitler
avanzava sul mondo con un impulso che pareva irresisti-
bile. Dopo, a poco a poco, si sono andate separando nuo-
vamente, perché gli uni marciano in avanti e gli altri all’in-
dietro. Questi ultimi non combattono il totalitarismo, ma
solo la sua forma tedesca. E — presi fra la rivoluzione socia-
lista e il capitalismo di Stato totalitario che conserva il pri-
vilegio di casta per mezzo di una militarizzazione completa
di tutti gli aspetti della vita — si sentono naturalmente por-
tati a rifugiarsi in quest’ultimo. Perd, questa mancanza di
sicurezza interna fa si che — malgrado la loro enorme forza
militare e le loro immense ricchezze — le demoplutocrazie
siano il fattore pitt debole in questo conflitto, che ha gia
perduto per loro, naturalmente, ogni carattere ideologico.

1l dopoguerra

Sulle rovine dell'impero hitleriano, che ¢ durato meno
di quello di Attila, ma che lascera il continente del tutto
trasformato, si profila quindi per il dopoguerra (anche se
non immediatamente) il contrasto di tre forze: la demo-
plutocrazia (che conserva parte del suo potere in America,
giacché questa segue il ritmo degli avvenimenti europei a
vent'anni di distanza, ma che si trova in franca decadenza
in Europa), il totalitarismo russo, destinato a raccogliere
Ieredita di Hitler, con I'immenso vantaggio di una pro-
paganda molto piti abile fra le forze proletarie e, infine, le
enormi schiere popolari, che sono quelle che hanno pesato,
dall’uno e dall’altro lato delle trincee, nella decisione della
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contesa. Allora, la realta spagnola del 1936-1939 si ripro-
durra in tutta Europa, Inghilterra compresa, e il mondo
avra di nuovo la possibilita di salvarsi. Gli stessi fattori che
abbiamo enumerati nella Spagna del 1936 torneranno in
gioco; perd questa volta i popoli d’Europa, che sono pas-
sati tutti, ora, attraverso la terribile esperienza totalita-
ria, insieme al popolo inglese che si sente sempre pit lon-
tano dalla sua classe dirigente (giacché questa ha fatto di
tutto per distruggere il magnifico impulso anti-fascista del
1940), stanno raccogliendo il messaggio della Spagna, che
fu messaggio anti-statale.

Noi anarchici, che per tanto tempo abbiamo camminato
soli, sentiamo ora una moltitudine di passi sulla nostra
stessa strada; alcuni sono vacillanti, altri sicuri, diretti tutti
verso la stessa luce. E un movimento ampio che ci si rivela
attraverso sintomi molto vari che spesso non hanno niente
a che vedere con la corrente libertaria tradizionale e che
sorgono e sincontrano perché corrispondono alla logica
del momento. Preoccupazione fondamentale e caratteri-
stica: la separazione, anzi 'opposizione, tra il concetto di
socialismo e quello di Stato. Il socialismo concepito come
liberazione dell'individuo non ¢ piti patrimonio di una pic-
cola minoranza di rivoluzionari. «Il nostro movimento &
socialista e libertario» scrive dall'Italia un giovane di «Giu-
stizia e Liberta». Dal libro Socialismo liberale di Carlo Ros-
selli, prese alcuni anni fa le mosse, nella penisola, una cor-
rente dello stesso nome, molto complessa e destinata senza
dubbio a diversificarsi, ma che esprime un’esigenza che,
lampante nel pensiero del martire in tempi molto bui, ¢ ora
pienamente illuminata dai fatti nella coscienza di parecchi.
Sono dei liberali con esigenze di giustizia sociale; sono dei
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socialisti con ansia di liberta vera: gli uni si incontrano con
gli altri su un terreno che sembra loro nuovo ed ¢ quello
stesso su cui il socialismo ¢& sorto. A settant’anni di distanza
si sente, al di sopra dell’abisso scavato da due guerre e due
rivoluzioni, I'eco delle discussioni che agitarono e infran-
sero la Prima Internazionale.

A Roma, gli Alleati hanno trovato guerriglieri che,
secondo la notizia confusa del corrispondente, erano comu-
nisti, perd non ortodossi, e avevano fondato un partito,
Nuova Democrazia. Naturalmente li misero in prigione.
Un anno dopo abbiamo ritrovato il nome del loro capo
fra quelli degli oratori che presero parte alla commemora-
zione di [Errico] Malatesta. Parlava in nome del «comuni-
smo democratico». Gli altri erano anarchici e repubblicani.

Uscendo dall’Italia, troviamo gli stessi fenomeni. Nella
stampa clandestina francese del tempo dell’occupazione
tedesca (da cui «France Nouvelle» di Buenos Aires ha tratto
numerosi estratti) abbiamo letto non una, ma molte volte,
frasi come queste: «Bisogna andare verso la fondazione di
un nuovo umanesimo rivoluzionario, ugualmente lontano
dal disordine capitalista e dall’egoismo piccolo borghese
che dalla dittatura totalitaria. La Francia sta alla confluenza
di queste due grandi idee: Collettivismo e Liberta»; «biso-
gna edificare sulle rovine della dominazione fascista e delle
sovranita statali 'unione democratica dei popoli d’Europa
— unione dei popoli e non lega di Stati — prima tappa verso
I'unione di tutti i popoli del mondo». Naturalmente que-
sto linguaggio non ¢ piu cosi frequente ora o, per lo meno,
¢ occultato assai meglio dalla propaganda ufficiale che
dalla censura tedesca. Ma basta rileggere il programma dei
gruppi di resistenza di Lione, pubblicato tempo fa, per ren-
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dersi conto della vitalitd che hanno ora in Francia le cor-
renti socialiste contrarie all’accentramento statale.

In Germania, gli studenti di Monaco fucilati I'anno
scorso dalla Gestapo dichiararono di lottare per la libera
auto-determinazione, per la liberta dello spirito, parole che,
allinterno della Germania, hanno un significato molto
pitt profondo, molto piu sociale, che nei paesi pitt 0 meno
democratici.

Lesigenza di una socializzazione decentralizzata e basata
sull’autonomia delle comunita locali, dei sindacati, delle
cooperative, si fa sentire fra i polacchi (vedi «Polonia
Popular», n. 5, Messico, 15 ottobre 1944, pp. 4-5). La
condotta degli eserciti di Stalin, immobili di fronte a Var-
savia eroica in flamme, ha la stessa spiegazione che i bom-
bardamenti «psicologici» inglesi su Milano e Torino solle-
vate contro i fascisti: la paura del popolo, la paura di un
socialismo popolare e non governativo.

In Inghilterra, mentre le forze ufhiciali (compresi i diri-
genti laburisti e sindacali) vanno verso uno statalismo che
prepara il terreno al capitalismo di Stato di tipo totalita-
rio e si avviano a seguire una politica neo-fascista nel con-
tinente, cresce di giorno in giorno 'importanza del labu-
rismo indipendente e delle correnti d’opinione che, come
il Commonwealth, vogliono «socialismo in campo econo-
mico e sociale, liberalismo in campo politico e culturale».

Sappiamo bene che «iberalismo» non ¢ ancora «iberta»
e che, quando i fatti obbligheranno a precisare, pitt che le
idee, la linea di condotta, non tutto rimarra di questo fer-
mento. Perd esso ha valore per noi come indice di un’esi-
genza diffusa di giustizia sociale e di liberta che ¢ frutto
non di una determinata propaganda, ma dell’esperienza

79



di questi anni terribili. Quando la lotta contro il totalita-
rismo del dopoguerra arrivera ad avere un contorno nitido
(il momento si avvicina), i vacillanti che se ne andranno
saranno ampiamente compensati dai milioni che finora
non hanno fatto altro che imparare — nella loro forzata e
silenziosa immobilita di schiavi — fino a che punto valga
per 'uomo la liberta.

Il neo-fascismo che la City, il Vaticano e il Cremlino
stanno preparando in Europa sara probabilmente vigo-
roso, e combatterlo non sara facile. Il nuovo anti-fascismo
conoscera forse pitt di una sconfitta parziale. Potra evitare
la sconfitta definitiva solo se sapra situarsi su questo ter-
reno socialista libertario su cui molte delle sue forze piu
pure gia si trovano. E I'ideale per cui ha lottato nove anni
fa la Spagna rivoluzionaria, per cui sono morti [Michele]
Schirru, [Buenaventura] Durruti, Berneri e Rosselli; &
oggi, per quanto spesso inconsapevole, I'ideale dell’avan-
guardia rivoluzionaria europea.
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CAPITOLO TERZO

[’ anti-comunismo,
Panti-militarismo e la pace

(1949)

[ fratelli nemici

Da un polo all’altro e lungo tutti i paralleli, la plurimil-
lenaria lotta tra gli uomini ha unificato il suo linguaggio
e i suoi miti di guerra, cosi come sta uniformando le sue
armi e riducendo il numero degli stati maggiori. E un
processo di semplificazione che precorre I'altro, appena
iniziato, di quella unificazione mondiale che gli interna-
zionalisti hanno sognato libera e fraterna, che Mussolini,
Hitler e Stalin, in successione cronologica, hanno voluto
centralizzata e autocratica, che gli uomini di scienza come
[Albert] Einstein raccomandano come disperata medicina
contro il pericolo della morte atomica. Se le frontiere si
drizzano, pitt che mai numerose e irte di armi e di dogane,
ostacoli artificiali opposti al passo degli uomini e delle idee
che si cercano, e degli alimenti che gli affamati aspettano,
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le lotte all'interno di ogni frontiera, le lotte fra un paese
e Ialtro sulla linea di alcune di queste frontiere, hanno
tutte o sembrano avere gli stessi motivi ideali, perché
vi si sventolano le stesse bandiere, vi si gridano le stesse
parole d’ordine. Su una di queste bandiere c’¢ scritto
«Socialismo, anti-imperialismo», sull’altra «Democrazia,
anti-comunismo». E se flammeggiano in piccoli e deboli
paesi, tutte e due le bandiere portano scritte, piu sotto e
piu in piccolo, queste parole: «Sovranita nazionale». La
prima bandiera ¢ considerata «di sinistra», la seconda «di
destra». Quando la gente vede la prima, crede di vedere
una bandiera russa, quando vede la seconda, pensa subito
agli Stati Uniti e all'Inghilterra. Su questo piano ¢ facile
lasciarsi classificare e lasciarsi portare. Tutto si divide su
questa base: i paesi devono scegliere tra «i due blocchi», il
movimento operaio tra «la destra» e «la sinistra», i partiti
socialisti fra il «Piano Marshall» e le consegne «anti-impe-
rialiste». I tentativi di «terza posizione», in un mondo in
cui i sindacati si sono pitt 0 meno vincolati allo Stato e
i partiti hanno avuto, hanno o aspirano ad avere alcuni
dei loro membri al potere, si votano coscientemente
all’insuccesso.

Lunica possibilita di «terza posizione» si trova al di fuori
dei partiti autoritari, al di sopra delle frontiere, fuori e
contro i quadri del capitalismo privato e della burocrazia
dello Stato impresario; si trova tra gli uomini e le donne,
considerati nella loro comune umanita, come esseri che
pensano, amano, lavorano e consumano, perd solo nella
misura in cui riescano a essere sé stessi, sfuggendo la falsa
semplicita delle classificazioni che i «direttori» privilegiati
della politica mondiale impongono in tacito accordo, in
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difesa dei loro interessi — che si oppongono si nella lotta
feroce per il predominio, ma coincidono in un comune
istinto di conservazione che finira forse per identificarli.

Il fenomeno nuovo del xx secolo ¢ appunto questa uni-
versalizzazione delle forze in gioco, da cui tutti sono presi
e nel cui scontro tutti sono attori e nessuno spettatore,
tanto che 'uomo ne ¢ raggiunto fin sui ghiacci polari e
tra le sabbie dei deserti equatoriali. Se vogliamo trovare
un punto di appoggio per un’azione libera, un ambiente
in cui un giorno sia possibile vivere umanamente in pace,
non dobbiamo cercarli con criterio geografico, spaziale,
ma nelle regioni pitt pure, piu disinteressate, piu sem-
plici dello spirito umano in tutto questo ormai piccolo
mondo. Dobbiamo crearli in noi, cercarli negli altri, por-
tati alla stessa creazione da questo stesso nostro umano
desiderio di vita.

Bisogna portare 'umanita su un altro piano mentale e
su un altro terreno di lotta (il piano mentale della libera
solidarietd, il terreno di lotta fra tutti gli oppressori e sfrut-
tatori da una parte — e ce n'¢ di «destra» e di «sinistra»,
di «imperialisti» e di «comunisti» — e tutti gli oppressi e
sfruttati dall’altra). Per far questo bisogna liberare noi stessi
e gli altri dalle frasi fatte e dagli slogan che minacciano di
condurre su opposti campi di battaglia — per servire inte-
ressi non pilt e non tanto nazionali, ma di gruppi e caste
sotto velo ideologico — esseri umani che hanno le stesse
aspirazioni e gli stessi bisogni.

Gli uomini nella loro grandissima maggioranza aspirano
all'uguaglianza sul terreno economico (cio¢ al socialismo)
e alla liberta sul terreno politico. Si ¢ fatto loro credere che
bisogna rinunciare, almeno provvisoriamente, all'uno di
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questi due fini per raggiungere l'altro. La loro posizione
dipende generalmente dalle loro fonti di informazione se
sono dei diseredati, da queste e dai loro interessi domi-
nanti se sono dei privilegiati. Cosi, ci saranno forti correnti
«comuniste» (cio¢ pro-russe) nell’Europa occidentale, fra le
masse operaie che vogliono il socialismo e vedono nel capi-
talismo sfruttatore — e nei suoi complici e difensori «socia-
listi» al governo — il loro principale e immediato nemico.
E ci saranno forti correnti anti-comuniste (cioé¢ anti-russe)
fra gli operai di Berlino, che vogliono il socialismo e sen-
tono — per ragioni di vicinanza spaziale — negli agenti del
governo russo e nel totalitarismo incombente il pitt minac-
cioso pericolo. Lo stesso desiderio di lotta contro lo sfrut-
tamento e 'oppressione portera in prigione in Italia uno
scioperante che si crede comunista (o ¢ socialista nenniano,
per stare «a sinistra») e in campo di concentramento o alla
morte in Bulgaria o in Russia un oppositore, sotto 'accusa
di essere al servizio dell’«imperialismo occidentale».

Se dovesse venire davvero la guerra che dietro queste
parole d’ordine si prepara, i due compagni, i due fratelli,
che nel secolo scorso sarebbero forse stati insieme in seno
all'Internazionale dei Lavoratori, combatterebbero 'uno
contro l'altro con tutta la forza della loro disperazione e
del loro entusiasmo. Non ¢ la prima volta nella storia che
quanto vi ¢ di pitt puro nell'uomo corre cosi — per cecita di
fanatismo, o per la potenza di una propaganda interessata-
mente semplificata — all’abisso, ma ¢ la prima volta che il
teatro della lotta ¢ tutta la Terra e che la posta in gioco ¢ la
vita stessa dell’'umanita.
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Destra e sinistra

Queste due parole ebbero il loro apogeo e la loro ragion
d’essere quando, conquistata una parvenza di liberta
politica, l'interesse degli uomini si polarizzo intorno alla
rivendicazione dell’'uguaglianza economica. La traiettoria
del progresso era o sembrava nitida e definita: assoluti-
smo-liberalismo borghese-democrazia socialista. I fanatici
dell’ordine rimpiangevano la Santa Alleanza e costituivano
la destra; quelli che sognavano una pacifica, graduale e
limitata evoluzione nell’ambito delle istituzioni della loro
epoca appartenevano al centro; quelli che volevano ren-
dere piu radicale la liberta, considerandola gli uni nel suo
aspetto puramente politico, estendendola gli altri al campo
sociale, formavano /a sinistra. Basta sfogliare le pubblica-
zioni di quarant’anni addietro, per vedere la schematica
semplicitd di tale classificazione. Per la sinistra, quelli di
destra erano uomini delle caverne e parrucconi incarta-
pecoriti; per questi ultimi le sinistre rappresentavano il
popolaccio, la turba. Come tutte le parole che indicano
posizioni relative, il loro contenuto reale poteva cambiare,
senza che cessassero di essere perfettamente chiare. Con la
morte dei pil vecchi e la sparizione correlativa di conce-
zioni retrograde, legate a realta troppo remote e superate,
con il sorgere di nuovi e pit arditi ideali rivoluzionari fra
gli spiriti giovani, il vecchio centro passava a destra e la vec-
chia sinistra al centro, mentre sorgeva una nuova sinistra.
Tutto questo lentamente e automaticamente secondo — si
diceva — le leggi proprie dell'umanitd in marcia (a quel
tempo tutti credevano che la storia fosse una marcia e che
questa marcia fosse governata da leggi).

85



Con lo stesso criterio, ciascuna di queste sezioni della
vita politica aveva le sue subclassificazioni: una destra,
un centro, una sinistra; ogni partito aveva la sua «ala»
moderata e la sua «ala» avanzata. Bei tempi, tempi onesti,
in cui un reazionario, nel chiedere la forca per gli «agita-
tori», non sentiva il bisogno di esaltare la democrazia, né
quello di maledire la democrazia con il pretesto dell’anti-
capitalismo; in cui un rivoluzionario si ribellava contro «i
padroni e il governo», senza altre distinzioni.

La guerra del 1914-1918 ha fatto crollare il macigno
che occultava I'abisso in cui tutti i problemi si ramificano
in profondita. Realta inedite sono sorte (rivoluzione russa,
fascismo, neo-capitalismo); altre sono in gestazione e pren-
deranno forma in un prossimo domani. Le parole-simbolo
di ieri, oggi servono solo a coprire di fumo la strada verso
avvenire, favorendo i disegni di coloro che vogliono ren-
dere schiavo I'uomo parlandogli di liberta.

Il malinteso comincio nel periodo anteriore alla prima
guerra mondiale (venticinque anni fa si chiamava «’ultima
guerra», oggi ¢ «la prima guerra mondiale»!); pero era un
malinteso incosciente. I reazionari dichiarati erano tutti
conservatori o, se desideravano un cambiamento, erano
partigiani di un ritorno all’Ancien Régime, alla monarchia
assoluta e ai privilegi aristocratici. Questi ultimi erano i
pitt inoffensivi (cosi inoffensivi che non ne resta pitt nep-
pure uno da mettere al museo). Gli oppositori all’ordine
esistente, i non-conformisti, si collocavano tutti a sinistra.
Lindividualista aspirante a super-uomo e pieno di disprezzo
per il volgo, non si distingueva dal suo contrario, 'indivi-
dualista geloso difensore dei diritti di tutti gli individui
contro i privilegi della collettivita e le attribuzioni crescenti
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dello Stato. Fu necessaria la sanguinosa esperienza fascista
per far ritrovare a ciascuno di loro il proprio campo: quello
dell’avventura assolutista, preparazione dello Stato totalita-
rio, ai primi (il cui individualismo letterario e scapigliato
forma parte della preistoria del fascismo); quello della lotta
anti-totalitaria agli altri.

Allo stesso modo, tutti gli avversari del liberismo capita-
lista materializzato nella proprieta privata si consideravano
pilt 0 meno compagni di lotta, separati da «sfumature». Il
fascismo, il nazismo e la rivoluzione russa hanno trasformato
queste «differenze di sfumatura» in opposizione netta tra il
capitalismo di Stato attraverso I'assolutismo totale (che da
nessun punto di vista rappresenta un progresso rispetto al
vecchio assolutismo pre-capitalista) e il socialismo libero.

Che rimane dei concetti di destra e sinistra attraverso
questo sanguinoso sviluppo di realta vitali? Solo una vuota
finzione, mantenuta artificialmente in vita da comuni
interessi basici di grandi forze materiali in provvisorio e
contingente conflitto.

La caratteristica fondamentale dell'epoca nostra nel campo
delle classificazioni ideologiche ¢ il dileguarsi progressivo dei
programmi conservatori. La stessa mentalitd conservatrice
sta attraversando un’eclissi transitoria, intaccata com’e¢ dalla
continua ginnastica delle trasformazioni parziali, accettate e
anche desiderate per evitare la trasformazione totale.

La crisi, nel campo dell’economia, della tecnica, della
cultura e della morale, ¢ arrivata a un punto in cui la realta
esistente non puod sussistere senza subire cambiamenti che
ben possono sembrare rivoluzionari, anche se non hanno
altro scopo che quello di «rimodernare» lo sfruttamento, lo
spirito di autorita, le gerarchie.
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E naturalmente ogni modificazione che non rappresenti
il ritorno a un passato recente prende I'aspetto di un pro-
gresso agli occhi di coloro che la desiderano. Lassolutismo
di Luigi XIv non rappresenta oggi un ideale per nessuno;
sarebbe una regressione evidente. Perd la trasformazione
della proprieta privata in proprieta statale e delle decadenti
contraddizioni capitaliste in un’economia militarizzata e
poliziesca (che darebbe a un’oligarchia burocratica il domi-
nio morale e materiale su tutta la societd) ¢ agli occhi di
molti, di troppi, lo sbocco naturale del progresso tecnico,
¢ «l’avvenire». Che I'assolutismo faraonico e incaico, che il
sistema conventuale e 'organizzazione delle missioni gesui-
tiche abbiano avuto appunto quel carattere, ¢ cosa troppo
dimenticata perché arrivi a far dubitare i partigiani della
statalizzazione, gli adoratori del «comunismo» russo o i
fanatici della pianificazione centralizzata e obbligatoria, che
questi programmi possano non rappresentare un progresso,
ma semplicemente un mezzo per incatenare la tecnica e
impedirle di compiere la sua naturale funzione liberatrice.

Stando cosi le cose, I'equazione sinistra = trasfor-
mazione nel senso del progresso perde ogni significato
discriminatorio.

Se prendiamo come base il criterio della liberta, dovremo
arrivare alla conclusione che un liberale inglese, partigiano
del capitalismo privato, ¢ molto pil a sinistra di Stalin. Se
prendiamo in cambio come punto di riferimento la lotta
anti-capitalista, diremo che quel liberale inglese si colloca
a destra di Hitler.

Questo ci spiega perché tanti uomini di «sinistra» del
primo quarto di secolo si siano poi trovati cosi bene nel
campo totalitario fascista.
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La seconda guerra mondiale, che si apri con la rivo-
luzione spagnola (da cui chi aveva occhi per vedere poté
imparare molte cose), ha portato a maturazione questo
processo di semplificazione. Gli ultimi ventanni hanno
dimostrato cio che prima intravedeva solo una minoranza
insignificante: che il capitalismo di Stato, fatalmente tota-
litario, ¢ molto piti lontano dal vero socialismo di quanto
lo fosse I'antico capitalismo privato; che l'autorita politica
¢ inseparabile dal privilegio economico e lo crea di nuovo
quando sia stato provvisoriamente distrutto; che questo
privilegio economico non pud sussistere ormai in seno al
capitalismo privato (per la crisi interna del sistema che lo
porta inesorabilmente verso la dissoluzione, come [Karl]
Marx vide, benché con errato ottimismo) e si avvia a
identificarsi con il predominio politico in seno alla casta
dei funzionari statali; il che distruggerebbe anche quella
relativa liberta politica che — malgrado costituisca per gli
affamati una crudele ironia — ¢ stata finora la condizione
minima indispensabile di ogni lotta e di ogni progresso.

Se volessimo continuare ad adoperare la vecchia ter-
minologia, diremmo che coloro che rimpiangono Hitler
o adorano coscientemente Stalin (nomi adoperati come
simboli di due realtd che li sorpassano di molto) costitui-
scono oggi 'estrema destra; il loro programma ¢ massima
oppressione politica, massimo sfruttamento economico,
monopolizzati tanto la prima quanto il secondo dallo Stato
e dalla sua casta burocratica.

Le cosiddette democrazie occidentali potrebbero costi-
tuire il centro, basato sul desiderio dell'impossibile e rela-
tiva conservazione delle condizioni attuali, con ripide e
scivolose pendenze verso destra (da una parte i rapporti con

89



il neo-fascismo retrogrado del governo greco, di Franco, di
Perén e dei loro imitatori latinoamericani, e dall’altra un
aumento delle attribuzioni dello Stato in senso tecnocra-
tico o pitt 0 meno pseudo-socialista).

Infine, le forze che trasformarono in rivoluzione, nel
1936, la resistenza contro il colpo di Stato militare in
Spagna, quelle che lottarono sempre per il socialismo
anti-statale, contro i totalitarismi neri e rossi, quelle che
cercarono di dare un contenuto anti-fascista alla guerra e
cercano di dar carattere rivoluzionario e socialista alla pace,
potrebbero costituire la sinistra. Ma per arrivare a questa
esattezza nel vocabolario, bisognerebbe porre in termini
chiari il problema del socialismo e quello dello Stato. E cio
generalmente non si fa. Cosi il grosso del laburismo inglese
(per citare 'esempio pilt noto e attuale) corre grave rischio
di franare verso destra quando crede in tutta buona fede di
avanzare a passo di carica verso sinistra.

Tutte queste enfasi che mi vedo obbligata a mettere per
non rendermi complice dell’equivoco che regna sovrano
nella propaganda di tutti i partiti e di tutti i governi,
indicano gia da sole la complicazione artificiale del nostro
problema di oggi, che sarebbe pur cosi chiaro, se lo si
volesse guardare con occhio non annebbiato da idee fatte,
tradizioni ataviche e parole d’ordine di partito.

Mettete da una parte tutti coloro che dominano o
vogliono dominare (con l'oppressione politica, con lo
sfruttamento economico o con la prima e il secondo
insieme); mettete dall’altra i popoli che vogliono essere
liberi e mangiare in pace il pane che essi stessi producono.
Tutto diventa semplice e chiaro, anche il problema di
Trieste, anche quello della Palestina. Quelli sono i due
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blocchi; tra questi due blocchi ¢’¢ la vera ed eterna guerra,
una guerra in cui ¢ difficile adoperare bombe atomiche.
Laltra guerra che si prepara e che segnera forse la morte
di ogni civilta, ¢ un mezzo disperato di evitare questa, che
nessun governo vuole e che ha un nome per tutti i governi
pauroso: rivoluzione. Appunto per questo, la lotta rivolu-
zionaria dei popoli contro i loro governi rappresenta ormai
I'unica speranza di salvezza per 'uomo contro le forze di
distruzione cieca che la scienza ha messo al servizio dei
padroni del mondo.

Imperialismo e anti-imperialismo

In Europa. C'¢ nella parola «imperialismo» un malinteso
costante, giacché essa si puo intendere in vari modi. E
imperialista un paese che tende a costituire un impero, cio¢
a dominare su altri paesi. Esempio tipico: la Macedonia
di Alessandro, Roma dopo le guerre puniche, la Francia
napoleonica... C¢ poi I'imperialismo coloniale, che ha
caratteristiche abbastanza diverse. Esempio tipico: I'im-
pero inglese. Esiste infine I'imperialismo economico, il cui
centro di irradiazione non ¢ necessariamente un impero
dichiarato tale. Esempio tipico: gli Stati Uniti. Ai marxisti
(da tempo) per ragioni dottrinarie, al governo russo (ora)
per contingenti motivi strategici e di rivalitd nel campo
chiuso del predominio mondiale, interessa soprattutto
quest'ultimo. Ma ¢ chiaro che, quando si parla di questi
problemi, questi tre significati della parola spesso interfe-
riscono. Per esempio, quando una persona dice (e molte
persone per fortuna lo dicono spesso): «lo sono contrario
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tanto all'imperialismo americano quanto a quello russo»,
mettono sullo stesso piano un fenomeno del terzo tipo con
uno del primo. Risulta quindi difficile intendersi, discu-
tere, sapere di che si discute.

La fortuna della parola in Europa ¢ cominciata con il
libretto di Lenin Limperialismo, fase suprema del capitali-
smo. Luso ne ¢ poi diventato frequente, e ha oltrepassato la
cornice dei partiti marxisti, in tutti gli studi e le discussioni
che riguardavano da vicino o da lontano le due guerre mon-
diali. In seguito anche questa, come altre parole, ha perso
precisione e si ¢ svuotata di ogni significato per il fatto di
essere stata adottata come slogan dalla propaganda di un
partito internazionale i cui interessi si identificano con
quelli di un governo nazionale. Oggi il partito comunista
cerca di formare un fronte mondiale «anti-imperialista»
e, per comprendervi dentro il maggior numero di forze,
deve dare la massima elasticita e il minimo contenuto alla
parola, giacché si tratta di riunire interessi, caste, governi,
grandi organizzazioni sindacali, ecc., e non individui pen-
santi. (Il fenomeno non ¢ nuovo: sarebbe interessante stu-
diare 'influenza che gli interessi della Santa Alleanza hanno
esercitata sulla storia di certe parole, come «giacobinismo»,
«liberalismo», e quelli della Chiesa cattolica sulla storia di
certe altre. Vedremo dopo come sia edificante da questo
punto di vista 'evoluzione semantica della parola «comuni-
smo», a cui comunisti e anti-comunisti hanno contribuito
nella stessa misura).

Prima del 1934 «imperialismo» era parola corrente tra i
marxisti — nel significato prevalentemente economico che
aveva diffuso Lenin — ed era ampiamente adoperata nei
congressi contro la guerra, specialmente per designare la
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politica inglese e francese in Oriente e quella degli Stati
Uniti in America Latina. La politica dei fronti popolari
mise la sordina alla propaganda contro le potenze colo-
niali e '«imperialismo» fu eclissato da altre parole d’or-
dine — generalmente anti-fasciste — fino alla conclusione
del patto russo-tedesco. Allora la parola torno di moda e
la guerra contro la Germania, per cui si erano preparati a
lungo gli spiriti in Occidente con lo slogan «unita contro
Hitler», cominciod con I'essere presentata come una guerra
inter-imperialista a cui i lavoratori dovevano opporre il
loro fronte di classe. Lattacco alla Russia da parte della
Germania fece sparire di nuovo dalla propaganda dei par-
titi di «sinistra» I'anti-imperialismo, per dar luogo a un
ritorno della terminologia unitaria e nazionalista del tempo
dei fronti popolari. Finita la guerra contro la Germania,
I'Ttalia e il Giappone e cominciata la Guerra Fredda tra la
Russia e 'Occidente (il cui fulcro sono — questa volta — gli
Stati Uniti), i partiti comunisti hanno rispolverato — riu-
scendo a renderle popolari — le parole d’ordine anteriori al
1934 e in primo luogo quella della lotta anti-imperialista.
Limperialismo ¢ ora principalmente quello degli Stati
Uniti e il suo strumento basico il Piano Marshall.

In America. Per ' America, benché i fattori in gioco siano
gli stessi, la storia ¢ un po’ pitt complicata. Infatti, nel
periodo trascorso fra le due guerre mondiali si ¢ parlato
assai pit di imperialismo in America Latina che in Europa,
dove la parola ¢ rimasta per lungo tempo chiusa nel lin-
guaggio accademico degli epigoni del marxismo, prima di
far presa sulle masse. CAmerica Latina, malgrado le guerre
di indipendenza siano ormai lontane, hanno conservato un
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complesso psicologico (con chiare radici economiche que-
sta volta) che si potrebbe definire «coloniale». II problema
dell'imperialismo ¢ stato quindi sentito assai intensamente
quaggitl. E se la parola ha fatto ora fortuna in Europa, cio si
deve probabilmente non solo al fatto di essere diventata una
comoda ed equivoca parola d’ordine stalinista, ma anche
all’estensione del «complesso coloniale» a gran parte dell’Eu-
ropa stessa dopo questa provvisoriamente ultima guerra.

Mentre in Europa il conflitto latente fra i due «blocchi»
ha qualcosa di sinistro e di opprimente, in America (per lo
meno nell’America Latina) se ne parla ancora con legge-
rezza giornalistica e accademica, come si parla della guerra
al caffe o nei libri di storia... Ci sono gli aggettivi grossi, c’¢
anche 'esattezza dei fatti; mancano ancora la paura e 'an-
goscia, quella paura e quell’angoscia che, asiatiche ed euro-
pee fino a poco tempo fa, diverranno forse presto mondiali.

LUruguay ¢ (o mi sembra) una buona finestra sul
mondo, perché vi entra liberamente il vento dai quattro
punti cardinali. Ma ¢ curioso notare come solo chi ha
conosciuto altri climi senta veramente che sono venti
di tempesta. Incombe dal Nord «’imperialismo nord-
americano», dall’Est «la minaccia comunista», dal Sud e
dall'Ovest [Juan Domingo] Perén. Quest'ultimo, in una
posizione abbastanza affine a quella di Franco in Europa,
pretende di rappresentare prima di tutto I'argentinismo, e
poi, in una sfera pitt ampia, l'indipendenza dell’America
spagnola e i valori dello spirito latino contro 'imperialismo
dell'Inghilterra e degli Stati Uniti. All'interno si appoggia
(come Mussolini in Italia) su una parte della classe privi-
legiata e sulla Chiesa e si presenta come difensore della
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civiltd contro il comunismo. Ma i comunisti non sanno
ancora se sono a favore o contro di lui, giacché la loro
attitudine dipende dalla situazione internazionale, che non
¢ precisamente stabile. Perd, a differenza di quel che suc-
cedeva con il governo fascista in Italia, quello argentino di
Perén ha avuto evidentemente un ampio successo nel suo
tentativo di dominare le masse con la demagogia. E non c’¢
da meravigliarsene. Se in Inghilterra si possono gabellare
le nazionalizzazioni per creazioni socialiste, ¢ naturale che
lo statalismo di Perén sembri a molti operai (burocrazia
sindacale aiutando) un attacco contro il privilegio capitali-
sta. Infatti in Argentina il governo ha riportato pit di una
vittoria elettorale. E sono state vittorie legali e pulite, che
hanno impedito che la soppressione della stampa di sinistra
e la reazione contro i sindacati indipendenti sollevassero
lo scandalo che si sarebbe potuto sperare in altri paesi. Ed
ecco, dopo la reazione «anti-comunista» ispirata un po’
dappertutto dalla politica nord-americana, dopo il totali-
tarismo che dalla Russia brancica sull’Europa, I'altro volto
del fascismo: la terza forza, che Perén si vanta di rappresen-
tare in America (e anche questa espressione menzognera,
pero trovata da Perén prima che da Blum o dai socialisti
italiani, contribuisce al successo della sua demagogia).
In realtd questa pretesa «terza forza» non ¢ che una forza
che aspetta e studia le convenienze; il che vuol dire che la
differenza reale fra i due blocchi non ¢ poi tale da forzare
la scelta, come sembra alle ingenue «destre» e alle ingenue
«sinistre». Disgraziatamente pochi hanno l'abitudine di
pensare in termini internazionali. Anche per chi non sia
nazionalista, le esigenze e le realtd di una situazione locale
possono far perdere di vista le verita generali e permanenti.

95



Cosi succede con questo problema dell'imperialismo
straniero nell’America Latina. A parte il timore che in tutto
il mondo, e anche qui, i possidenti miopi sentono per il
comunismo e che li fa guardare con speranza verso gli Stati
Uniti; a parte il desiderio che i diseredati miopi sentono
del comunismo e che li fa guardare con speranza verso la
Russia, ci sono una quantita di piccoli desideri, timori e
interessi che hanno un’importanza maggiore di quanto
si creda. Laiuto che gli Stati Uniti hanno dato durante la
guerra e continuano a dare all'industrializzazione dell’A-
merica Latina, la politica di buona vicinanza, gli aiuti alle
istituzioni culturali, le borse di studio, la stampa sovven-
zionata, ecc., insieme a un certo orgoglio continentale
americano di fronte all’Europa e, in questo momento, al
desiderio di opporsi a dittature locali nazificanti del tipo
di quella di Perén in Argentina, portano acqua al mulino
nord-americano. D’altra parte, I'influenza che gli Stati
Uniti innegabilmente cercano di esercitare sulla politica
interna delle nazioni ispano-americane, influenza in questo
momento abbastanza reazionaria sotto pretesto di anti-
comunismo, sveglia il geloso sentimento di indipendenza
di ampi settori dell’opinione pubblica in ciascuna di queste
nazioni e porta acqua al mulino di Per6n o al mulino russo
(secondo le preferenze personali o di classe), traducendosi
nella parola d’ordine dell’anti-imperialismo.

Prima di vedere in che cosa consista, vediamo la storia di
questa parola d’ordine in America. Prima del dilagare del
nazismo, quando ancora il fascismo non sembrava un peri-
colo mondiale e, in ogni modo, aveva — e tutti lo sapevano
— l'appoggio dei banchieri di Wall Street, le masse operaie
dell’America Latina erano violentemente anti-imperialiste.
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Si parlava molto, nei comizi, delle malefatte del capitale
straniero, specialmente inglese e specialissimamente nord-
americano. La morte di [Nicola] Sacco e [Bartolomeo]
Vanzetti sulla sedia elettrica dette luogo a oceaniche mani-
festazioni di protesta e a rotture di vetri di ambasciate. E
non si pud dire che quel rancore e quel ricordo amaro non
abbiano incoscientemente contribuito ad aumentare gli
applausi tributati a qualche recente discorso «anti-yankee»
di Perén. Le questioni del Nicaragua, di Porto Rico, pil
tardi del petrolio messicano, i retroscena anglo-americani
della guerra del Chaco, I'appoggio dato dalle grandi com-
pagnie straniere (tram, ferrovie, elettricita, acqua corrente,
petrolio, frutta, stagno, ecc.) a sanguinose dittature locali
di tipo fascista, facevano identificare con una certa ragione
la lotta delle masse per il pane e la liberta con la lotta
contro il capitale straniero, con lo svantaggio perd di far
dimenticare i pericoli dell’esoso capitalismo autoctono. Si
metteva in luce la minaccia della guerra imperialista per
la conquista dei mercati e delle materie prime e si parlava
contro la dottrina Monroe. C’era in questa sopravvaluta-
zione del fattore economico un’innegabile influenza mar-
xista, contro cui, nel nostro campo, si cercava di reagire
(ma pil a opera dei rifugiati europei che del movimento
locale) lumeggiando il pericolo — di natura essenzialmente
politica, malgrado le sue strette attinenze con l'evoluzione
dell’economia — rappresentato dal fascismo.

Poi vennero la minaccia fascista, la guerra di Spagna, la
guerra mondiale. Di fronte alla prospettiva di un esten-
dersi dei tentacoli di Hitler sul mondo, e quindi — attra-
verso Franco, prolungato dai nuclei reazionari di ciascuna
nazione — anche sul’America Latina, le correnti avanzate
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e di progresso cominciarono a considerare gli Stati Uniti e
IInghilterra (le cui piccole lotte reciproche perd non sono
mai cessate del tutto nel continente sud-americano) come
forze protettrici. I cambiamenti avvenuti nella politica
estera nord-americana hanno naturalmente aiutato que-
sta evoluzione. Il governo di Roosevelt ¢ stato durante la
guerra, nell’America Latina, assai pitt popolare di quello di
Churchill.

I comunisti (eccetto nel periodo corrispondente al patto
russo-tedesco, in cui erano tornati alle parole d’ordine con-
tro I'imperialismo e contro la guerra imperialista) contribui-
rono alla formazione di questo stato d’animo, predicando
I'unione sacra contro il nazifascismo e trattando da fascisti
tutti coloro che non credevano ciecamente nel vangelo
delle Nazione Unite. Il vessillo dell’anti-imperialismo era
invece sbandierato da coloro che avevano simpatie, pit o
meno ipocritamente mascherate, per il nazismo e per i suoi
sistemi. In cuor loro identificavano Roosevelt con il comu-
nismo e magari anche con il giudaismo internazionale.
Oggi — se si eccettuano i simpatizzanti di Per6n — sono quasi
tutti adoratori di Truman e del suo «imperialismo». Anti-
imperialisti sono invece attualmente i partigiani del blocco
orientale (comunisti e filo-comunisti), i peronisti, e alcuni
spiriti indipendenti, sinceri e generosi (per quanto spesso
incoscientemente nazionalisti), che non si accorgono di
basare tutto il loro sistema mentale su una parola equivoca.

Un anno e mezzo fa un settimanale uruguayano,
«Marcha» (buon demolitore, ma senza indirizzo ricostrut-
tivo preciso), pubblicd un manifesto, firmato da alcuni
intellettuali e presentato come un appello per la formazione
di un vasto movimento Contro la penetrazione imperialista
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degli Stati Uniti. Liniziativa, che io sappia, non ha avuto
molto seguito, ma il documento ¢ sintomatico e interes-
sante come formulazione di un punto di vista diffuso. Lo
scopo del movimento sarebbe quello di raggiungere

I'unificazione economica, spirituale e politica dell’America
spagnola. Perd, non in senso internazionalista e atomico, bensi
nazionalista e organico, vale a dire patriottico... Orbene... la
nazione nord-americana si trova in lotta con un’altra grande
potenza mondiale, la Russia, e per il fatto di essere i paesi ispano-
americani la sua retroguardia, il suo spazio vitale, le sue riserve,
¢ naturale che gli Stati Uniti vogliano occuparli o assorbirli
prima che la loro reale o presunta nemica possa utilizzarli. La
lotta ordinata contro i partiti comunisti che, per ragioni ovvie,
faranno il possibile per difendere I'equazione russa contro la
nord-americana, ha soprattutto questo senso; un senso pit poli-
tico e strategico che ideologico... Non ¢ necessario far profes-
sione di fede marxista per riconoscere che I'organizzazione eco-
nomica capitalista degli Stati Uniti si trova nel suo momento di
pienezza e apogeo e che tale organizzazione economica capitali-
sta, incommensurabile e autonoma, ha bisogno dei paesi latino-
americani per espandere il suo potere e mantenere il suo ottimo
rendimento. Li ha presi gia, continuera a prenderli e li prendera
totalmente, se non le si oppongono forze autentiche, con fini
grandiosi e chiari. Parallelamente a questa conquista materiale,
gli Stati Uniti compiono la loro conquista o colonizzazione spi-
rituale con una propaganda bene organizzata, appoggiata dalla
stupidita e dalla venalitd... E necessario che arriviamo a essere
una forza che non solo si faccia rispettare, ma che possa anche
farsi temere... In quanto alle forme di organizzazione sociale che
dovra adottare la gran nazione o federazione ispano-americana,
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se arrivasse a costituirsi, niente sarebbe piu doloroso o suicida
che sentirsi inibiti all’azione dal timore o dalla preferenza per
una determinata parte... Per i paesi ispano-americani, minac-
ciati nella loro esistenza storica, la prima cosa e la pit urgente ¢
essere. Il resto verrd come conseguenza.

Il manifesto afferma ancora:

Lazione, se deve essere realista, deve concentrare il suo sforzo,
dal punto di vista difensivo, nel contenere la penetrazione impe-
rialista dell’America del Nord, non perché sia peggiore di un
altro imperialismo qualsiasi, ma perché, per la sua posizione geo-
grafica e per la sua strategia economico-politica, '’America del
Nord ¢ l'unica nazione capace di assorbirci definitivamente...
Non si ignora l'esistenza dell'impero britannico, né la realta di
un impero russo... Ma se 'impero britannico ha cessato gia di
essere una minaccia per il destino delle nazioni latinoamericane,
la Russia, a sua volta, non lo ¢ stata mai, né lo ¢ attualmente.

Ho citato, forse troppo a lungo, questo documento, per
dimostrare che la propaganda anti-imperialista nell’Ame-
rica Latina, pur essendo sostanzialmente diversa (per il
suo contenuto nazionalista) da quella usuale al tempo del
processo di Sacco e Vanzetti e da quella che si conduce
attualmente contro il Piano Marshall in Europa, riposa
pero, come quest’ultima, su una visione della realta che, se
poteva essere pili 0 meno esatta al tempo della guerra del
1914, sta diventando rapidamente anacronistica oggi.

Mentre si scrivono queste righe, si stanno produ-
cendo in serie dei «pronunciamenti» militari e fascistoidi
in diverse repubbliche del’America Latina. I giornali
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«anti-comunisti» — che dopo la sommossa di Bogotd
dell’anno scorso erano abituati a mettere in primo piano il
«pericolo russo», identificato con il «pericolo rosso», e ad
attribuire ai comunisti ogni fermento di vita e di protesta
che si manifestasse nei cinque continenti (servendo cosi
magnificamente, in coro involontario, alla propaganda di
per sé screditata degli stalinisti) — si mostrano ora evidente-
mente disorientati e rimproverano agli Stati Uniti di essere
tornati (dopo la conferenza di Bogotd) a una specie di iso-
lazionismo sul terreno americano, in cui avrebbero abban-
donato la difesa della democrazia, per concentrare I'aiuto e
lo sforzo in Europa. Alcuni — e di questo parere ¢ lo stesso
presidente della repubblica del Cile — attribuiscono queste
rivoluzioni in catena a un sotterraneo movimento militare
che farebbe capo a Perdn.

D’altra parte gli «anti-imperialisti», visibilmente infasti-
diti, considerano queste accuse a Perén come un diversivo
per distogliere gli occhi e gli odi dei latino-americani dal
«nemico principale», gli Stati Uniti, e sono alla disperata
ricerca delle responsabilita di questi ultimi nelle sollevazioni
militari. Che le compagnie petroliere estere fossero d’accordo
con il colpo di Stato che ha mandato in esilio il vigoroso
scrittore Rémulo Gallegos, che aveva appena cominciato
a governare con un programma socialista e democratico il
Venezuela, ¢ fuori dubbio. Ma ¢ anche fuori dubbio che la
maggior parte di questi movimenti militari si dichiara «anti-
imperialista» e gode qui dell’appoggio, 1a della neutralita
benevola (anche se forse provvisoria) dei comunisti.

Tutto questo dimostra che il capitale straniero ¢ d’ac-
cordo con il capitale nazionale e con tutte le forze retrive
(Pesercito e la Chiesa in Europa come in America), contro
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laspirazione dei popoli a essere liberi e a non farsi sfruttare.
Ma dimostra anche che ¢ passata 'epoca dell’«imperialismo»
propriamente detto, in cui le nazioni da cui provenivano
quei capitali stranieri, rappresentate in questo dai propri
governi che di quei capitali erano I'espressione, ne appog-
giavano gli interessi nei paesi semi-coloniali.

Le stesse elezioni nord-americane che hanno ricon-
fermato Truman alla massima carica, se significano ben
poco in quanto ai risultati, sono un sintomo del fatto che
il gran capitale privato — che laltro ieri era tedescofilo e
ieri appoggiava [Thomas Edmund] Dewey — non ¢ piu
padrone del governo allo stesso modo di prima. La ten-
sione interna non ¢ piu tra le masse e il capitale appog-
giato dallo Stato, ma tra quelle stesse masse e lo Stato che,
per meglio dominarle, va controllando e assorbendo il
capitale. Finché dura la transizione (e pud durare molto
in America), non abbiamo pili una linea di tensione,
ma un triangolo: Popolo, Capitalismo, Stato. La gravita
dell'aumento delle attribuzioni statali ¢ stata sentita dalle
organizzazioni operaie americane che, malgrado la loro
burocratizzazione riformista, che arrivera forse prima o poi
a farne degli ingranaggi governativi, preferiscono in genere
trattare direttamente con i padroni piuttosto che ammet-
tere 'intervento delle autoritd ufficiali. E il gran capitale,
pur continuando a servirsi dello Stato, cerca anch’esso di
limitarne I'invadenza. La penuria mondiale alla fine della
guerra gli ha permesso di recuperare posizioni a spese del
sistema rooseveltiano.

Questa stessa molteplicitd di fattori si ritrova nell’A-
merica Latina. E non ¢ affatto assurdo vedere capitali
nord-americani appoggiare movimenti nazionalisti che
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inalberano la bandiera dell’anti-imperialismo, come non
era assurdo che il capitale di diverse nazioni europee desti-
nate all'invasione appoggiasse Hitler, come non sarebbe
assurdo domani che la classe economicamente privilegiata
in un paese in cui scoppiasse una rivoluzione socialista,
appoggiasse Stalin (e i primi esempi di questa ultima ipo-
tesi li abbiamo visti in Spagna). E non ¢ assurdo neppure
trovare che forze apparentemente eterogenee o classificate
come nemiche (capitali americani o inglesi, capitali locali,
eserciti, nazionalisti e comunisti «anti-imperialisti», ecc.)
combattano fianco a fianco in America Latina per buttare
giu governi democraticamente costituiti.

In realta, nel gran gioco che si prepara, la democrazia
borghese non serve pili a nessuno e la democrazia piena,
ampia, diretta, che il perfezionamento materiale della
nostra civiltd sembrerebbe permettere e favorire, ¢ proprio
quella terribile cosa di cui tutti hanno paura e che tutti
cercano di evitare, «imperialisti» e «comunisti», «anti-impe-
rialisti» e «anti-comunisti». Di fatto, questa ondata di neo-
fascismo latino-americano ¢ alimentato, in diversi modi e
con le piti contraddittorie strategie, dagli uni e dagli altri.

Lalleanza di Wall Street con i quadri del giovane e sempre
pilt potente esercito nord-americano (contro cui il popolo
nord-americano ha creduto di resistere votando per Truman)
¢ parallela a quella del capitalismo locale e straniero con i
diversi eserciti nazionali nel America Latina. La resistenza
non puo essere «anti-imperialista», cio¢ nazionalista, giacché
lattacco non ¢ «imperialista», non va cio¢ in beneficio di
una nazione, ma della casta privilegiata di tutte le nazioni. E
la resistenza ¢ efficace solo su base sociale e internazionale.
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1l dominio coloniale. Dei tre tipi di imperialismo prima
enumerati, quello di conquista, quello coloniale, quello
economico, il secondo e il terzo, che appartengono alla
fase capitalista della storia, sono, come questa, transitori
e vicini all'occaso. Ma se dalle grandi linee scendiamo al
dettaglio, vedremo che questo dopoguerra sta assistendo a
molte sopravvivenze. Cosl si mantiene il beneficio capitali-
sta, che sembrava moribondo al principio della guerra; cosi
si mantengono le colonie, che durante la guerra stessa sem-
bravano sul punto di sciogliere rapidamente i vincoli che le
univano alle potenze metropolitane. Ma sono sopravvivenze
artificiali, dovute a cause anch’esse artificiali e momentanee.
Non suonano strane, antiquate, paurosamente anacronisti-
che, le parole della Societa delle Nazioni pronunciate ora
nelle sale di riunione delle Nazioni Unite? Cosi, anacronisti-
che e antiquate, sono le colonie. Se I'Inghilterra non ¢ pit in
India, I'Olanda ¢ ancora per poco in Indonesia e la Francia
in Indocina. La fine delle colonie ¢ la fine di un incubo per
I'umanita. Ma ¢ un incubo che sbocca in un altro pit tor-
mentoso, di estensione mondiale, senza evasioni.

Lagonia del capitalismo e del sistema dei salari e dei
prezzi, la consunzione degli imperi coloniali, la fragilita
delle frontiere non sono pit, come quando erano lontane
utopie, punti di partenza di una grande speranza in marcia.
Dal mondo che muore non nasce la pace, ma la guerra;
sulle rovine non regna la liberta, ma cerca di stabilirsi una
forma inedita e terribile di schiavitu; le moltitudini di pro-
duttori organizzati corrono il rischio di vedere le fabbriche
trasformate in caserme o in campi di concentramento e
i padroni in gendarmi. La pace, la liberta, il socialismo,
se noi o i nostri discendenti arriveremo a goderne, non
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saranno la conseguenza della crisi del capitalismo, del
governo borghese, dell'imperialismo coloniale; dovranno
essere una dura e diuturna conquista, prezzo di sacrifici
che i popoli neppure sospettavano ai tempi entusiasti della
Prima Internazionale, frutto di una maturita di coscienza e
chiarezza di vedute da cui purtroppo siamo ancora lontani.
E senza questa lotta, questi sacrifici e questa consapevo-
lezza, non avremo né pace, né libertd, né socialismo, e
saremo sopraffatti dall’asservimento totale.

Nelle nuove nazionalita che sorgono dalle antiche colo-
nie le posizioni chiare sono evidentemente pit difhicili
che altrove. Lindipendenza ¢ I'ideale che si impone con
la forza della necessita immediata e trasforma il problema
della liberta ampiamente umana in un piccolo problema di
affermazione nazionale. E tutto il resto & da ricominciare,
quando non ¢ soffocato in germe dai grandi interessi mon-
diali che si incrociano. Lanti-imperialismo nelle colonie e
semi-colonie asiatiche e africane, come 'anti-imperialismo
nel’America Latina si avviano a diventare anacronistiche
bandiere dietro a cui forze internazionali non nazionaliste
eccitano i suscettibili e gelosi nazionalismi locali, sempre
pronti ad accendersi. Il fascismo razzista in Sud Africa, il
«comunismo» in Indonesia, ci dimostrano come non ci
sia pitt un «problema coloniale» in sé stesso, anche se le
vecchie forze di oppressione sono pitt odiose che mai e per
giunta cieche. La situazione della Grecia non ¢ poi tanto
differente, in essenza, da quella di Giava o Sumatra.

I marxisti in passato hanno poggiato sui movimenti
nazionalisti di emancipazione coloniale, come su un
aspetto ausiliare della lotta contro il capitalismo delle
nazioni che a loro interessavano dal punto di vista della
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conquista del potere: quelle ad alto potenziale industriale
e finanziario e — come tali — imperialiste. Stalin, nel suo
Principi del leninismo, raccomanda una propaganda diversa
nei due ambienti, il coloniale e il metropolitano. In pratica,
mutate le condizioni attraverso le trasformazioni interne
del processo imperialista da un lato e del regime comuni-
sta-stalinista dall’altro, ora la propaganda anti-imperialista
e nazionalista serve a combattere in un determinato paese
minore I'influenza di uno grande che sia nemico occasio-
nale degli interessi russi. In quanto ai marxisti socialdemo-
cratici, ormai essi sono o sperano di arrivare al potere nei
paesi padroni di colonie. Cercano dunque di mantenerle
quando e quanto possono e ne reclamano la restituzione
quando siano state perdute, come nel caso italiano.

C¢ dunque anche qui un fallimento del socialismo
statale (non come Stato, ma come socialismo) e un falli-
mento del capitalismo privato. Anche in questo campo i
protagonisti degli anteriori conflitti si stanno dileguando e
sono lentamente assorbiti dal processo totalitario in corso.

Limperialismo assorbito dal totalitarismo in gestazione.
All'epoca in cui Lenin scriveva il suo famoso libretto
Limperialismo, fase suprema del capitalismo, la sua defi-
nizione del fenomeno come tendenza al dominio sulle
nazioni indipendenti piu deboli e alla loro annessione,
con lo scopo di assicurare mercati alle oligarchie finan-
ziarie, non tanto per I'esportazione di merci quanto per
quella dei capitali, rispondeva a una realta concreta, che
fu la causa principale della guerra del 1914-1918. Ma da
allora a oggi molta acqua ¢ passata torrenzialmente sotto
i ponti. Meno sotto i ponti delle tre Americhe che sotto
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i ponti d’Europa; ma I’Atlantico ¢ sempre piu piccolo e i
vasi sempre pill comunicanti.

Nel 1916 i marxisti consideravano I'imperialismo come
P'ultima sanguinosa manifestazione del moribondo capi-
talismo monopolista; moribondo appunto perché mono-
polista, secondo le teorie di Marx sulla concentrazione dei
capitali. Dal crollo di quel mastodontico capitalismo pri-
vato, doveva nascere il socialismo. Ne sta nascendo invece,
attraverso una rivoluzione, una guerra mondiale e molte
parziali, un capitalismo di Stato, gia totalitario in alcuni
paesi, sulla strada di diventarlo in altri. Negli Stati Uniti,
rifugio del capitalismo privato e nazione essenzialmente
creditrice, e negli altri paesi d’America, di industrializza-
zione incipiente e con grande richiesta di capitale straniero,
il processo pud conservare ancora le antiche apparenze,
per quanto la sostanza ne sia gia abbastanza cambiata. Ma
anche queste caratteristiche superficiali sembrano destinate
a sparire, giacché si appoggiano su una prosperita capita-
lista artificiale, conseguenza diretta della guerra recente.
La crisi — non transitoria, ma definitiva — della struttura
capitalista della societa ¢ cominciata proprio negli Stati
Uniti nel 1929, e gia prima della guerra aveva portato a
una situazione insostenibile provocata non dalla scarsita,
ma dall’abbondanza (relativa alla domanda, naturalmente,
e non assoluta) dei beni di consumo, conseguenza a sua
volta del progresso tecnico e della maggiore produttivita
del lavoro umano. Di qui la disoccupazione, la discesa
dei prezzi, 'accumulazione dei prodotti per mancanza di
compratori, la loro distruzione per tentare di mantenere i
prezzi, la fame per lo scarso potere d’acquisto dei disoccu-
pati, il fallimento progressivo del commercio come mezzo

107



di trasmettere i prodotti dal produttore al consumatore.
Solo un cambiamento radicale dei rapporti tra gli uomini
in campo economico e politico, che sostituisse alla ricerca
del profitto capitalista quella del benessere collettivo attra-
verso una distribuzione basata sui bisogni e non sul potere
d’acquisto, poteva risolvere la crisi. Solo la preparazione
alla guerra, assorbendo nelle fabbriche di armi i disoccu-
pati, solo la guerra stessa con la mobilitazione in massa e le
immense distruzioni di ricchezze poteva ritardarne, come
ne ha ritardato, lo scioglimento'.

Ma quando l'attuale penuria sara passata, le stesse cause
riprodurranno gli stessi effetti, a meno che non venga nuo-
vamente la guerra a interrompere il processo in corso. Gli
sviluppi di questa crisi (che dovrebbe portare, se arrivasse
alle sue naturali conseguenze, a emancipare la produzione e
il consumo dalle forze che attualmente li dominano, domi-
nando attraverso di loro 'uomo), e non il comunismo sta-
linista o la Russia, costituiscono il vero motivo di panico in
seno alle caste privilegiate. Tale panico le faceva raccogliere
ieri intorno a Mussolini e Hitler che, attraverso la statiz-
zazione, sembravano dare una soluzione al problema. Si
ricordi che il capitalismo industriale francese finanzid Hitler
in un primo tempo e pit tardi gli apri le porte; che grandi
imprese nord-americane erano strettamente vincolate alla
Germania e sabotarono la guerra durante tutto il suo primo
periodo, augurandosi la vittoria fascista, con un atteg-
giamento che non ha evidentemente niente a che vedere
con la conquista imperialista e nazionalista dei mercati. Il
problema ¢ pit politico che economico: le caste privilegiate
hanno paura di perdere la loro funzione dirigente. Il privi-
legio economico ¢ assai pitt importante come strumento di
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dominio che come modo di godere materialmente la vita.
Non ¢ solo 'emancipazione del produttore che si teme,
ma anche quella del consumatore, giacché il controllo del
pane ¢ 'arma pit efficace al servizio del potere. Per questo
le conseguenze di questa crisi di crescenza dell'umanita
sono temute non solo dai monopolizzatori della ricchezza,
ma anche da tutti coloro che esercitano altrimenti funzioni
di comando (che non vanno strettamente identificati con
la direzione tecnica, in fondo ben differente), cioe dagli
uomini di governo, dai dirigenti grandi e piccoli di partiti
e sindacati, ecc. D’altra parte, attraverso la progressiva sta-
tizzazione dell’economia, queste diverse categorie tendono
a fondersi nella burocrazia statale, nuova classe privile-
giata, padrona dello Stato poliziotto-impresario. Questa
evoluzione del privilegio ¢ in corso in tutto il mondo (per
quanto in America con notevole ritardo) e trova la sua
espressione piu tipica nello Stato totalitario, che sembra
'unica speranza di salvezza del privilegio stesso.

Per questo, finché la lotta si manterra sul piano attuale, il
totalitarismo, forma aggiornata e vigorosa dell’assolutismo
statale, sara sempre piu forte che la struttura ibrida della
democrazia capitalista, minata dal conflitto interno fra lo
sfruttamento economico (che ¢ una delle forme dell’op-
pressione) e una pretesa liberta politica in veste sempre pitt
antiquata. Levoluzione della democrazia capitalista verso
il capitalismo di Stato — attraverso le nazionalizzazioni,
il controllo e a volte il monopolio statale del commercio
estero, il carattere ufficiale o semi-ufficiale acquisito dai
sindacati operai, i tentativi di coscrizione del lavoro, ecc.
— ci dice che, anche se vinto sui campi di battaglia e in
alcune delle sue forme, il totalitarismo, cio¢ il sistema in
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cui lo Stato ¢ padrone degli spiriti e dei corpi, attraverso il
monopolio dell’autorita politica ed economica, finisce con
il prevalere negli stessi paesi vincitori, se il terreno della
lotta non si sposta e se al dilemma democrazia basata sulla
«libera impresa» o totalitarismo non si sostituisce 'altro:
socialismo senza Stato o assolutismo statale totalitario®.

Il totalitarismo, per definizione, tende a essere unico e
mondiale. Lo testimoniano I'espansione di Hitler e I'ac-
cettazione di questa espansione da parte di quasi tutti i
movimenti nazionalisti reazionari (il secondo aggettivo
¢ assai piu vero del primo) nei singoli paesi. Lo testimo-
nia I'espansione attuale della Russia, che ha ereditato, in
Europa, la funzione della Germania in questo processo
di unificazione continentale in un regime militarizzato di
capitalismo statale, con diverso colore, ma con la stessa
sostanza. Il conflitto latente tra il mondo occidentale e la
Russia si deve soprattutto a questa diversita di colore (che
fa guardare a Oriente moltitudini di diseredati che met-
tono paura perché costituiscono l'esercito del socialismo,
benché vivano ora sotto il peso di un equivoco tremendo)
e al diverso grado a cui il processo totalitario ¢ arrivato nei
vari paesi.

Riassumendo: il conflitto ¢ piti politico che economico,
in quanto forze di governo e forze di sfruttamento ten-
dono a identificarsi su un piano statale per non perdere il
controllo delle grandi masse umane. E — nella sua realtd
profonda — pili una lotta internazionale fra dominatori e
dominati che una lotta di tipo nazionalista fra diversi paesi,
anche se quest’ultima scoppiera effettivamente, com’¢ pro-
babile, e mettera in pericolo non solo ogni probabilita di
vita libera, ma la stessa esistenza fisica dell’'umaniti. Non ¢
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che le forze popolari, che vogliono la giustizia e la liberta
e in cui riposa ogni speranza di salvezza, siano effettiva-
mente troppo deboli per evitare il conflitto artificiale, perd
mortale, in cui ogni vittoria sarebbe la vittoria del nemico.
Quel che manca loro ¢ la consapevolezza del momento in
cui viviamo, la fiducia in sé stesse, 'abbandono del mistici-
smo messianico che fa aspettare tutto dagli altri e dall’alto,
che fa credere pit alle parole che ai fatti. Una visione esatta
della realtd russa sarebbe, per esempio, la miglior difesa,
non solo contro I'invadenza stalinista, ma anche contro il
cosiddetto imperialismo occidentale. E viceversa.

Per concludere, si puo dire che le forze cosiddette impe-
rialiste, che minacciano i popoli dell’Europa, dell’America
Latina, dell’Asia e dell’Africa, sono le stesse che minacciano
la liberta, la pace e il pane del popolo degli Stati Uniti,
dell'Inghilterra, dell’Olanda e di tutti gli altri popoli del
mondo; e solo in solidarietd con questi ultimi si possono
combattere unendo, su un piano internazionale, le energie
creatrici del lavoro contro le potenze distruttrici dell’op-
pressione e dello sfruttamento.

Comunismo e anti-comunismo

Comunismo, socialismo e rivoluzione russa. Comunismo ¢
un’altra parola apparentemente precisa, in realta cangiante
secondo la provenienza e il gioco dei raggi di luce: due per-
sone possono dichiararsi filo-comuniste per opposti motivi,
ubbidendo a due opposte interpretazioni della parola;
simmetricamente, ¢’¢ chi ¢ anti-comunista per amore del
socialismo e della liberta e ci sono anti-comunisti per paura
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del socialismo e per desiderio di un governo forte che tenga
a dovere le masse operaie.

Fino alla rivoluzione russa il comunismo, nel campo
internazionale, non era che una scuola del socialismo; il
suo contenuto dottrinale era essenzialmente economico
(«a ciascuno secondo i propri bisogni, da ciascuno secondo
le proprie possibilita») e si poteva conciliare — secondo la
comune interpretazione — tanto con la dittatura quanto con
la democrazia pili aperta e con I'anarchia. Nel secolo scorso
i seguaci di [Michail] Bakunin amavano dirsi socialisti-
anarchici; dopo la scissione della Prima Internazionale e la
degenerazione legalitaria dei partiti socialisti democratici,
i libertari si dissero piu spesso comunisti-anarchici, for-
mula in cui la prima parte designava I'aspetto economico
e la seconda I'aspetto politico del loro sistema ideale. Con
I'instaurazione della dittatura bolscevica in Russia e la for-
mazione dei partiti comunisti (violentemente dittatoriali
e legati al governo russo) nei vari paesi, anche I'aggettivo
«comunista» fu abbandonato, salvo che in Spagna, dove
ebbe molta fortuna la denominazione di comunismo liber-
tario per designare le aspirazioni alla giustizia sociale, alla
liberta politica, all’autonomia municipale, di vaste masse
che seguivano e ancor oggi seguirebbero, se ne avessero
la possibilita, l'orientamento della CNT, organizzazione
operaia prevalentemente anarchica, che ha dato la sua
impronta a tutto il movimento anti-fascista corrispondente
alla guerra spagnola del 1936-1939.

Ma, se si prescinde dalla Spagna e da questo uso speciale,
la parola «comunismo» ¢ rimasta vincolata — dal 1917 —
pilt 0 meno direttamente alla Russia, anzi al governo russo,
monopolizzato da un partito — il bolscevico — che dal
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congresso di Praga del 1912 si chiama comunista. Da que-
sto partito, attraverso il Komintern prima e il Kominform
adesso, dipendono i diversi partiti comunisti, formatisi in
tutti i paesi nei primi anni della rivoluzione russa, gene-
ralmente sulla base della scissione dei partiti socialisti, alla
cui «sinistra» si situarono, assorbendone nello stesso tempo
gli elementi piti autoritari e i pitt radicalmente rivoluzio-
nari. Nell'infuocato dopoguerra che va dal 1918 al 1924,
guardarono verso i partiti comunisti le masse che volevano
«le terre ai contadini e le fabbriche agli operai», ideale che
il socialismo democratico si era dimostrato incapace di
realizzare dai parlamenti. La formula: «tutto il potere ai
Sovie, definiti come consigli di operai, contadini e sol-
dati, rispondeva esattamente alle aspirazioni del momento,
per lo meno in Europa; dalla magia di questa formula
trassero vita i partiti comunisti occidentali, proprio mentre
i soviet russi venivano strangolati in silenzio (malgrado la
protesta tragica dei marinai di Kronstadt) dalla dittatura
del partito bolscevico. Lespressione logicamente assurda e
contraddittoria, perd seducente e vigorosa, di «dittatura del
proletariato», soddisfacendo pit il basso istinto autoritario
delle masse che le loro aspirazioni emancipatrici, servi a
occultare per un po’ di tempo l'abisso (che Lenin si era
affannato a colmare teoricamente nel suo libro sullo Stato)
fra socialismo e potere politico. In quel po’ di tempo si
instauro il fascismo in Italia e sorsero dittature di carattere
classista e — dichiaratamente — anti-socialiste in altri paesi
d’Europa. Il «pericolo comunista» ¢ stato in Italia uno dei
pretesti per I'instaurazione della dittatura fascista: null’altro
che un pretesto. Non si temeva il partito comunista, non
sufficientemente forte da mettere paura, ma l'impulso
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popolare verso il socialismo, alimentato — questo ¢ vero —
dall’esempio della rivoluzione russa vittoriosa.

La vittoria del fascismo prima e del nazismo tedesco poi
sulle democrazie dei rispettivi paesi ebbe come risultato
secondario il mantenere per molti anni grandi settori del
proletariato europeo come tagliati fuori dall’esperienza
viva del tempo nostro. Questo ci spiega come le equivoche
parole d’ordine del primo dopoguerra siano risuonate per
le strade e nelle fabbriche di molte citta d’Europa sul prin-
cipio del pessimista e disperato dopoguerra attuale, come
se venticinque anni di storia fossero passati invano. Le
distruzioni causate dalla guerra, dando nuova ed effimera
vita al capitalismo privato e ai suoi aspetti imperialisti,
hanno aiutato a mantenere la somiglianza. I giornali che
nel 1945-1946 arrivavano da Torino sembravano uscire
da un’atmosfera, diremmo, gobettiana, con parole e aspi-
razioni cadute in dimenticanza da tempo negli ambienti
di «sinistra» dei paesi che non hanno sofferto interruzioni
nella loro vita politica interna o hanno attraversato solo la
breve, intensa, sanguinosa clandestinita dovuta alla guerra.

Controrivoluzione russa e statizzazione del capitalismo.
Durante il lungo oscuramento fascista, due avvenimenti
importanti — e pil strettamente vincolati fra loro di quanto
si pensi comunemente — hanno cambiato non tanto il
panorama attuale del mondo quanto le sue prospettive
future: uno & dato dalla controrivoluzione russa, laltro
dalla burocratizzazione statale del mondo capitalista.

Ambedue i fenomeni hanno confermato la prima
parte delle previsioni marxiste (concentrazione dei capi-
tali, impoverimento della classe media, crisi inevitabile
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e radicale del capitalismo privato) e smentita la seconda
(il socialismo come conseguenza diretta del crollo capi-
talista, il proletariato come classe creatrice del socialismo
attraverso la conquista rivoluzionaria dello Stato, lo Stato
socialista come agente della distruzione delle classi e quindi
della distruzione di sé stesso).

Inoltre, tanto il processo controrivoluzionario svoltosi
in Russia, quanto 'evoluzione del capitalismo occidentale
verso una nuova struttura dimostrano l'intrinseca debo-
lezza dell’idea su cui Marx basava I'arbitraria relazione fra
quella prima e quella seconda parte del suo sistema: la
preponderanza del fattore economico nella storia. Tutti gli
avvenimenti di questi ultimi trent’anni portano il segno
della prevalenza del fattore politico sull’economico’.

La teoria (direi: I'utopia) era questa: il proletariato indu-
striale fa la rivoluzione socialista e stabilisce per compierla
la sua dittatura. Il socialismo ¢ per definizione una societa
senza classi; lo Stato socialista abolisce dunque le classi,
proletariato compreso; ed essendo lo Stato I'espressione
della classe economicamente privilegiata, spariti i privilegi
e le classi, sparisce lo Stato.

Ora, lo Stato non ¢ I'espressione del privilegio econo-
mico, ma I'arma politica del gruppo che ha la forza delle
armi nelle mani; con questa forza ci si impadronisce dell’e-
conomia e se ne fa uno strumento per perpetuare il proprio
dominio politico. Il privilegio economico in sé stesso ¢ uno
strumento politico. In Occidente, noi vediamo le classi pri-
vilegiate abbandonare a poco a poco il capitalismo privato
e burocratizzarsi intorno allo Stato per non perdere quella
gerarchia e quella funzione di direzione che esse vogliono
salvare a ogni costo contro la minaccia del socialismo. In
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Russia, la vecchia classe dirigente e privilegiata ¢ stata quasi
completamente eliminata. Ma attraverso quella dittatura
del proletariato «destinata a eliminare le classi» — che era
poi la dittatura di un partito fortemente centralizzato:
dittatura di una dittatura — si ¢ andata costituendo tutta la
gerarchia burocratica che si ¢ trasformata rapidamente in
una nuova classe privilegiata. Il processo era cosi naturale
che Bakunin era stato in grado di prevederlo, in una sua
pagina luminosa di critica al socialismo autoritario, gia
nel secolo scorso; ed era ormai in pieno sviluppo quando
il fascismo soppresse in Italia ogni liberta di stampa. Fin
dal 1921 Luigi Fabbri aveva dato 'allarme in un suo libro,
Dittatura e rivoluzione, che non ha perduto di attualita. Ma
per le masse operaie occidentali I'aggettivo «sovietico» con-
servo a lungo il suo primitivo magico signiﬁcato. E questo
rimase artificialmente fissato, senza possibilita di ulteriori
sfumature e correzioni, nei paesi fascisti in cui, quanto pit
i due sistemi totalitari si avvicinavano nella realta (collabo-
rando a volte anche sul terreno internazionale), tanto piu si
presentavano all’opinione pubblica come i due poli opposti
tra cui oscillava 'avvenire.

Si aveva cosl tanto bisogno di una speranza, appoggiata
su una vittoria concreta in qualche parte del mondo, che
ogni arretramento della rivoluzione russa di cui si avesse
notizia fu spiegato come tattica machiavellica o come
necessita imposta dalle difficoltd dell'isolamento e dalla
guerra sorda condotta dal mondo capitalista contro I'unico
esperimento socialista. Naturalmente questi ultimi fattori
entravano nel gioco delle forze; ma il principale era ed ¢
sempre linerzia che trascina ogni Stato, specialmente se
dittatoriale, verso un assolutismo che tende a perpetuarsi.
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Quando poi questo Stato ha I'intero dominio dell’econo-
mia, controllando cosi la vita fisica dei produttori e dei
consumatori, I'assolutismo prende la sua forma moderna:
diventa cio¢ assolutismo totalitario.

Le radici di questa trasformazione stanno nei teorici e
governanti bolscevichi della prima epoca. Accettata come
articolo di fede la teoria marxista della soppressione delle
classi e della futura auto-distruzione dello Stato, basata sul
meccanismo delle leggi economiche, e messa cosi in pace
la coscienza, libertd e morale (che sono in fondo la stessa
cosa) furono considerati pregiudizi borghesi, ogni ideale
si concentrd nella potenza del «partito» e nella sua perma-
nenza al potere; e sul principio «il fine giustifica i mezzi» si
baso la «tatticar.

Ora, un’occhiata superficiale alla storia basta per vedere
che la tattica puo assicurare il trionfo o la semplice soprav-
vivenza di un governo, di una persona, di un partito poli-
tico considerato come un insieme di persone fisiche; ma
non di un programma (che non sia quello puro e semplice
di governare), di un sistema, di un’idea, la cui attuazione
dipende invece strettamente dall'impiego di mezzi tanto
impregnati dell’essenza del fine a cui si vuole arrivare, da
costituire ognuno un fine in sé stesso.

Cosi, la dittatura del partito bolscevico in Russia si € per-
petuata a spese del suo stesso programma. Il che ha portato
naturalmente a feroci repressioni interne o a purghe perio-
diche — in senso sempre pitl anti-socialista — all'interno del
partito, fino ad arrivare alla soppressione violenta di quasi
tutta la «vecchia guardia» per opera del gruppo di Stalin,
mentre al di fuori le realizzazioni socialiste della prima
epoca erano a una a una eliminate (come le cooperative
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indipendenti) o snaturate fino a portarle a essere strumenti
del potere politico della minoranza dominante (come i
soviet, i kolchoz, i sindacati, tutti trasformati in organi
dello Stato e strumenti di sfruttamento e di controllo
sui lavoratori), mentre dal cimitero zarista risuscitavano
cose morte che sono in genere molto utili a un governo
assoluto: titoli, medaglie, uniformi, glorie nazionali (non
Tolstoj, ma Pietro il Grande)...

Oggi 'URSS ¢ un paese organizzato in modo molto simile
a quel che era la Germania nazista, perd con un controllo
molto maggiore dello Stato su tutte le manifestazioni della
vita individuale. Le classi vi si chiamano «strati sociali», ma
la diversificazione ¢ tanto profonda quanto in Occidente
e molto meno elastica, con la tendenza caratteristica del
totalitarismo alla formazione di caste.

Il regime russo ¢, dopo la caduta del nazifascismo, quel
che a [Georges] Duhamel parvero gli Stati Uniti dopo
la guerra del 1914-1918: I'immagine tipica del mondo
di domani se I'uvomo sara vinto nella lotta che spesso
incoscientemente, e a volte con la bandiera stessa del
comunismo, conduce in tutti i paesi per la sua libertd. La
controrivoluzione russa chiude il ciclo aperto dalla rivolu-
zione francese (nella sua presunzione il fascismo italiano fu
il primo a vantarsi di averlo fatto, ma si sbagliava): liberta,
fraternitd, uguaglianza, democrazia rappresentativa, divi-
sione dei poteri, tutto questo ¢ sparito insieme alla pro-
prieta privata; ogni diritto di iniziativa e di originalitd — nel
campo politico, artistico, scientifico — & stato soppresso,
insieme allo speciale diritto di iniziativa che nel campo
economico ¢ legato al diritto di proprietd. E questo non
perché la liberta sia vincolata (come molti «anti-comunisti»
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vogliono sostenere e molti «comunisti» trovano comodo far
credere) alla proprieta privata. Quest’ultima ¢ stata proprio
la ragione dello svuotamento della liberta formale, conqui-
stata, soprattutto a beneficio della borghesia, attraverso la
rivoluzione francese. Questa liberta, viziata dall’esistenza
del salariato e del beneficio capitalista, non solo non ha
mai contentato i diseredati, che pure hanno dato il loro
sangue per conquistarla, ma ora non risponde neppure piu
agli interessi materiali delle classi privilegiate in crisi, che
sentono arrivata l'ora di lasciar cadere la democrazia per
difendere le loro posizioni vacillanti con l'autorita brutale,
con le gerarchie militari e poliziesche.

Dall’insoddisfazione degli sfruttati verso la liberta bor-
ghese, ¢ nato nel secolo scorso — per non rimontare a
[Francois-Noél] Babeuf — il socialismo; dall'insoddisfa-
zione degli sfruttatori, impotenti a mantenere con quella
stessa liberta borghese il sistema del beneficio (minato dalla
sovraproduzione e dal sottoconsumo), ¢ nato in questo
secolo il fascismo. Il socialismo aspirava a completare con
Iabolizione della proprieta privata quella liberta pagata gia
cosl cara; il fascismo, dopo aver tentato invano di salvare
la proprieta privata con la soppressione della liberta, si
¢ dichiarato «anti-capitalista» e si ¢ fatto in realtd — con
il fascismo del secondo periodo e con il nazismo — l'a-
gente della trasformazione del capitalismo, organizzandolo
intorno allo Stato forte padrone effettivo dell’economia.

Il bolscevismo russo era arrivato prima e pil rapida-
mente e completamente a quel risultato partendo da una
rivoluzione socialista che aveva spazzato via il vecchiume,
o dominando dal di dentro la classe operaia attraverso una
dittatura di partito®. La casta dirigente ¢ fisicamente nuova
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e proviene, non dal capitalismo, ma dai quadri del partito
unico. Se il nazismo e il fascismo fossero sopravvissuti
alla guerra, questa differenza di origine si sarebbe dile-
guata senza dubbio nello spazio di una o due generazioni.
Sconfitto il totalitarismo fascista, il paragone deve essere
stabilito ora con le tendenze totalitarie — poco piu che
principianti — delle democrazie occidentali, in cui la guerra
ha indubbiamente allungato la vita del capitalismo privato.
(«Il programma di riarmo e le spese per la ricostruzione nei
paesi stranieri sono stati la causa principale della prosperita
del 1948 negli Stati Uniti» diceva in un riassunto di fine
anno un giornalista dell’Associated Press).

Questo «ritardo» del processo totalitario occidentale
sull'orientale rende difficile farsi capire e — in caso di con-
flitto — puo rendere piti facile agli uni di presentarsi come
campioni della liberta e agli aleri di farsi credere difensori
del socialismo. Ma da anche a noi — esseri liberi — la breve
possibilita di poter parlare e di gridare che quella ¢ una falsa
e provvisoria libertd, che questo ¢ I'anti-socialismo.

Che cosa puo avere in comune con il socialismo un regime
in cui i lavoratori hanno cessato di essere sfruttati dall’'impre-
sario privato, per passare a essere schiavi dello Stato, che
spreme la loro forza di lavoro in profitto della casta dirigente
e privilegiata, stringendo tutto il paese in un ferreo sistema di
gerarchie e militarizzando tutti gli aspetti della vita?

Stato totalitario e mistica di partito. 11 partito unico, che
si ¢ formato la sua mistica, la sua leggenda, e ha adottato
il suo bagaglio teorico nei tempi in cui non era unico e
lottava nella clandestinitd contro i poteri costituiti, ha
cambiato profondamente la sua natura per il fatto di essersi
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identificato con lo Stato. Ha eliminato con la revolverata
alla nuca, con la prigione o il campo di concentramento
i socialisti rimasti nel suo seno e quelli dell’opposizione,
perdendo cosi nella sua esistenza e nelle sue relazioni con
gli «altri» quella tensione necessaria a mantenere la vitalita.
Oggi che la controrivoluzione ¢ stata compiuta all’interno
e all’esterno del partito dominante, non esiste pit il partito
come tale — solo ne sussiste 'organizzazione e la mistica —
e non esistono pill «gli altri», almeno come forza visibile
e attiva. Solo esiste lo Stato, mostruoso, centralizzato e
gerarchico, con un’enorme burocrazia formata dai quadri
dell’esercito, della polizia, dei sindacati, del’amministra-
zione, della direzione tecnica e organizzativa della produ-
zione e del consumo, e alla sommita dai quadri del partito,
la cui direzione tende a identificarsi con un uomo. Questa
immensa burocrazia ¢ oggi la classe dominante e sfrutta-
trice, la ricca ereditiera del capitalismo privato, decrepito
altrove, morto giovane in Russia, prima di riuscire a svi-
lupparsi sul vecchio tronco feudale. Il privilegio economico
non ¢, per questa nuova classe, che una conseguenza del
potere politico, un mezzo necessario per rendere quest’ul-
timo pit completo e, nello stesso tempo, il simbolo esterno
e visibile di una posizione di dominio. Dal punto di vista
politico, i membri di questa burocrazia sono scaglionati
su una complessa scala gerarchica, attraverso molteplici
catene di dipendenze in cui l'autoritd emana dal centro
(Stalin, il Politburo) e irradia fino ai capillari del sindacato,
della fabbrica, del villaggio. Lelemento di coesione ¢ dato
dal desiderio di potere (che si confonde con la mistica del
partito), dall’interesse economico e dalla paura.

Questa casta privilegiata tende a chiudersi, a causa del
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trattamento di favore di cui godono i figli dei funzionari,
ma si nutre anche degli elementi pit utili e pit ligi (passati
attraverso il setaccio del partito) delle classi inferiori, di cui
lo Stato cura listruzione e 'addestramento.

Al di sotto continuano a vegetare i contadini e gli ope-
rai, il cui lavoro serve a mantenere i nuovi parassiti. Non
si tratta pitt di mano d’opera libera; il contadino non puo
abbandonare la terra, 'operaio non pud cambiare di fab-
brica se non attraverso lunghe e a volte infruttuose pratiche
burocratiche. La pianificazione economica e il controllo
politico sono arrivati a essere una sola cosa. In quell'im-
mensa militarizzazione l'individuo tenderebbe a sparire,
se non fosse insopprimibile. La sua spontaneita ¢ vigilata,
contenuta, orientata nella direzione richiesta; niente si
perde, almeno in teoria, né un ritardo di tre minuti all’ofli-
cina, né una parola imprudente di critica, né una relazione
di amicizia. Lo svago, il riposo, la lettura, gli affetti sono
organizzati o vigilati dallo Stato, come la produzione e la
distribuzione dei prodotti. Non si ha pil paura, come nel
buon tempo antico, del gendarme e del padrone, o del gen-
darme al servizio del padrone, ma del gendarme-padrone,
che puo privarti del lavoro per obbligarti a pensare come
vuole il governo o pud metterti in prigione per poca pun-
tualita nel lavoro: nessuna possibilita di riunioni, di difesa
collettiva, di sciopero. E la semi-schiavitl. E, al minimo
tentativo di evasione o di rivolta, la schiavitu intera,
nel significato antico, completo e concreto della parola.
Milioni e milioni di persone, deportate in lontani campi
di concentramento per misura punitiva, sono adoperate dal
governo come mano d’opera servile, spesso fino all'annien-
tamento completo.
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Lautoritd e la proprietd stanno nelle stesse mani e si
identificanos; il problema economico e il problema politico
tendono a coincidere; il salariato torna a essere schiavitt.

Fuori dall’'urss e dalla «cortina di ferro», la crisi capita-
lista tende a provocare realta dello stesso tipo che sono per
ora solo manifestazioni incomplete e sporadiche, di cui la
pilt importante e sistematica ¢ stata senza dubbio il nazi-
fascismo; la vittoria di quest’ultimo avrebbe completato il
processo totalitario nel mondo; la sua sconfitta ha riman-
dato semplicemente la soluzione del problema.

La gravita del fenomeno russo consiste nelle sue origini
rivoluzionarie e nella sua veste teorica, che gli permette di
assorbire nella sua orbita una parte (che diventerebbe assai
maggiore in caso di conflitto) delle masse tendenzialmente
socialiste di tutto il mondo, che sono nella loro essenza
anti-totalitarie, anzi costituiscono, nei loro nuclei pit
coscienti e piu liberi, 'unica forza capace di opporsi vera-
mente al totalitarismo.

E interessante osservare la funzione che — pur tra i
continui cambiamenti «tattici» che linvalidano a ogni
passo — rappresenta la teoria nella condotta del partito
comunista e specialmente del suo nucleo dirigente russo.
Piti passa il tempo e piu si vedono gli effetti paralizzanti
della filosofia marxista della storia. Lamoralismo comu-
nista non deriva da [Sergej Gennadievi¢] Necaev, come si
¢ favoleggiato: deriva da li. E quasi impossibile a questo
proposito non richiamare le vigorose e torturanti pagine
di [Arthur] Koestler in Buio a mezzogiorno o di [Charles]
Plisnier in Passaporti falsi. La costruzione logica e astratta,
che da Hegel in poi si sovrappone al corso vivo della sto-
ria, ¢ all'origine di quella sicurezza inumana, di quella
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impassibilita di fronte alle sofferenze e ai desideri indivi-
duali, che [Tomds de] Torquemada derivava dalla certezza
religiosa. La «massa» diventa creta da plasmare, con la
sicurezza che da il sentirsi strumenti di fatali forze storiche;
anzi, ormai, di una suprema forza storica: il Partito. Tutta la
storia e la vita stessa, dal suo aspetto pil elementare al pit
elevato, ne rimangono falsate: il cerebralismo nei migliori,
la brutalita ubbidiente nei peggiori, sono due ingranaggi
della stessa macchina, da cui 'uvomo si puod salvare solo
poggiando sulle basi stesse della sua vitalita, ovvero il suo
volere, la sua capacita di iniziativa spontanea, di scelta, di
non accettazione. C’¢ un elemento religioso di cieca remis-
sivita nell’espansionismo comunista che va combattuto
come lo si combatte nelle religioni rivelate: I'ultimo stadio
del totalitarismo & — si badi bene — la teocrazia.

Imperialismo russo. Si parla molto di «imperialismo
russo», € a questo proposito bisogna intendersi, come a
proposito dell’«<imperialismo americano». E le osservazioni
da fare sono abbastanza simili. Non si tratta tanto di un
imperialismo della Russia, quanto di quello del partito
sulla Russia e, mettendo a profitto il nazionalismo russo,
sul mondo. Il nazismo e, nelle sue aspirazioni, il fascismo
avevano lo stesso carattere. Si ¢ ben lontani dall'imperiali-
smo coloniale all’ombra della sacra bandiera della patria.
Il nazionalismo non ¢ pitt che uno strumento; si tratta
in realta di lotta mondiale di classi, di caste, di idee. Il
fenomeno ¢ sempre esistito, fin da quando Atene e Sparta
avevano i loro partigiani (rispettivamente democratici e
aristocratici) in ogni cittd greca; il fattore nazionale ¢ stato
in genere una vernice e una complicazione. Pero, a misura
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che ci avviciniamo alla crisi totalitaria (bomba atomica
aiutando), il processo storico sta prendendo sempre piu
questo carattere, anche se mascherato dal predominio di
una nazione. Il problema non sta nell'indipendenza delle
nazioni di fronte a una, ma nell’indipendenza dell'uomo e
delle sue creazioni individuali, comunali, regionali, nazio-
nali, continentali, di fronte al potere dello Stato.

Un desiderio molto diffuso in questo momento ¢ quello
di essere «realisti», e una diffusissima superstizione ¢ quella
che fa consistere il realismo nell’occuparsi localmente della
soluzione dei problemi locali. E un errore: oggi non esiste
possibilita di isolamento, neppure per un intero conti-
nente. F «realista» solo il pensare, il parlare, I'agire in ter-
mini mondiali, alla misura del’'uomo e non della nazione.

Per tornare al cosiddetto imperialismo russo, si puo dire,
precisando meglio il concetto gia accennato, che ci sono
in esso tre elementi irreduttibili con criterio logico: quello
nazionale che viene da Pietro il Grande, quello di partito
che viene da Marx attraverso Lenin, quello mondiale che
viene dalla crisi capitalista e porta al potere la burocrazia
statale. Volendo conservare la parola ambigua, si potrebbe
parlare di imperialismo nazionale, imperialismo di partito,
imperialismo di casta. Il primo ¢ il pitt debole e ha carat-
tere strumentale; il secondo converge in Russia con il terzo
attraverso I'identificazione del partito con la casta: il domi-
nio mondiale del «partito unico» (che non ¢ pitt partito
ma un insieme di gerarchie sociali) diventa il fine ultimo.
Il centro geografico potrebbe cessare dall’essere la Russia;
nulla sarebbe cambiato in essenza, come non cambierebbe
la Chiesa cattolica se il papa lasciasse Roma.

Anche nel caso russo quindi il nemico da combattere
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non ¢ tanto I'imperialismo nazionale, quanto il totalitari-
smo, cio¢ I'anti-socialismo, 'anti-uguaglianza, la gerarchia;
il controllo sull’'uomo, sulla natura, sulla macchina, da
parte di una casta privilegiata che tende all’'unitd mondiale
attraverso provvisori e superficiali nazionalismi e «imperia-
lismi», origini di sempre piti mortifere guerre’.

Eterogeneita dell anti-comunismo: conservatori e capitalisti.
Il campo dell’anti-comunismo ¢ assai pil eterogeneo e
confuso che quello gia descritto dell’«anti-imperialismo»;
e ogni tentativo di unita vi sarebbe altrettanto assurdo e
disastroso.

Ci sono prima di tutto i conservatori tipici, e ora quanto
mai anacronistici, copie stereotipe di coloro che avevano
paura della repubblica o, magari, della costituzione nell’Eu-
ropa anteriore al 1848; i loro congeneri attuali hanno oggi
paura del «comunismo» in tutto il mondo. Essi intendono
con questa parola ogni movimento che tenda a intaccare i
loro privilegi di classe, consistano questi in benefici indu-
striali, in tranquille rendite o, semplicemente, nel pubblico
rispetto verso la loro qualitd di gente «per bene» che non
lavora con le proprie mani. La piccola borghesia proleta-
rizzata, ferocemente attaccata a tutte le caratteristiche che
la distinguono dagli operai manuali, caratteristiche a cui
da — e se ne gloria — piu valore che alle ricchezze materiali,
costituisce il nerbo di questo esercito miope, destinato a
dare, con la sua paura, la vittoria a qualsiasi tipo di solu-
zione autoritaria. E stata la massa di manovra del fascismo
della prima epoca; puod essere trascinata domani in varie
direzioni. I comunisti stessi possono attrarla con un’even-
tuale politica di repressione degli impulsi popolari, come
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gia ¢ successo in Spagna a partire dal 1937 o in molti paesi
alleati della Russia nella seconda fase della guerra, quando
ogni sciopero era presentato da loro come «trotzkista» e
ogni critica al governo come «nazistar.

Uno dei punti piu caratteristici del libro Ho scelto la
libertar, di [Viktor Andrijovy¢] Kravéenko, ¢ un piccolo
episodio della parte finale. Lautore racconta di essersi
trovato con dei capitalisti nord-americani e di aver consta-
tato con meraviglia che questi ultimi erano astiosamente
contrari al governo dell'URSS per un motivo diametral-
mente opposto al suo: essi credevano che il sistema russo
rappresentasse il trionfo di quella liberta e di quel potere
delle masse operaie da cui essi temevano nel proprio paese
labbattimento della loro posizione dominante. Questi
elementi favoriranno probabilmente domani un totalitari-
smo indigeno o uno straniero anti-russo, come ieri hanno
favorito il fascismo; ma potrebbero anche buttarsi nelle
braccia del totalitarismo comunista — nella cui burocrazia
si troverebbero perfettamente comodi — se si vedessero di
fronte alla minaccia di realizzazioni popolari veramente
socialiste e ugualitarie. In ogni modo, anche oggi, con il
loro cieco odio anti-comunista, essi sono i migliori alleati
incoscienti dei vari partiti comunisti, in quanto attribui-
scono loro tutti i movimenti di progresso e di rivolta: dalle
lotte per 'emancipazione coloniale agli scioperi per riven-
dicazioni economiche, dalle proteste contro il caro-vita e le
spese militari all’occupazione di terre incolte da parte dei
contadini. E il pit curioso ¢ che riescono in genere ad aver
ragione, cio¢ a favorire, con la loro opposizione, il mono-
polio del partito comunista su quei movimenti.

Difficilmente distinguibili da questi sono i «reazionari»
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furbi e senza scrupoli, che sfruttano tanto la paura retro-
grada dei primi, quanto l'istinto anti-totalitario dei popoli
(che ¢ esattamente I'opposto) per fare dell’anti-comunismo
la base dei loro giochi d’equilibrio, che tendono a ritardare
la crisi capitalista per dominarla e orientarla, salvando nel
suo seno, con le trasformazioni necessarie, la posizione
dirigente degli attuali gruppi privilegiati. Uno dei reagenti
che permettono di distinguere un conservatore miope della
prima specie descritta, da un capitalista intelligente della
seconda, pud essere, per esempio in Argentina, Perdn.
Il conservatore miope odiera Perén per il suo operaismo
scamiciato, contrario alla tradizione e alle convenienze; il
capitalista furbo avra simpatie per chi prepara lo Stato forte
e le rotaie sulle quali le vecchie classi dirigenti argentine,
rinsanguate con gli arricchiti delle due guerre non combat-
tute, transiteranno per andare a farne parte. Di fronte al
comunismo, il primo e il secondo hanno invece apparente-
mente la stessa attitudine, ma per ragioni diverse.

Il piccolo conservatore ha paura di perdere il suo piccolo
mondo antico, le sue piccole, antiche, comode abitudini.
Il grande industriale, 'uvomo d’affari che vive nel centro
stesso delle incessanti trasformazioni, vuole conquistarsi un
posto nel mondo di domani. Ha dato ieri il suo appoggio
al fascismo che gli assicurava questo posto nell’ingranaggio
della grande macchina economica dello Stato totalitario,
ma combatte contro il comunismo che ha per questa mac-
china i quadri gia pronti ed ¢ preparato a fare nell’econo-
mia statizzata quel che gli antichi colpi di Stato facevano
nei ministeri e nel’amministrazione: un cambio di per-
sonale. Che la statizzazione sia inevitabile per conservare
il profitto sul lavoro delle masse produttrici e la gerarchia
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delle classi, base dell’autorita politica, molti capitalisti
lungimiranti lo cominciano a capire. Ma non vogliono
essere sostituiti da altri sul ponte di comando e per questo
cercano di favorire le tendenze totalitarie locali o quelle
straniere che danno afidamento di essere di «destra». (Il
«totalitarismo di sinistra», di cui molto si parla, dovrebbe
non aver senso, ma, se ne ha uno, designa il totalitarismo
che fa arrivare alle gerarchie del potere assoluto elementi
scelti delle classi fin qui oppresse e sfruttate. La sua dif-
ferenza con il «totalitarismo di destra» non oltrepassa la
prima generazione, ma, per i membri di quest'ultima, ¢
evidentemente una differenza importante).

La guerra, fatalita del totalitarismo e del capitalismo.
Intanto, mettendo a profitto la sospensione della crisi
prodotta dalle distruzioni provocate dalla guerra, i capita-
listi cercano di prolungare, dove e come possono, la vita
dell'impresa privata, avviando e orientando in pari tempo
a loro profitto le inevitabili concessioni allo statismo. Su
questo piano si illumina di luce nuova anche il problema
degli armamenti, che si accumulano e portano alla guerra.
Un libro recente di Henri Claude, De la crise économique i
la guerre mondiale, illustra minuziosamente i nuovi aspetti
della questione. Il riarmo ¢ stato, nel decennio 1930-1940,
un mezzo per assorbire disoccupati (il cui numero cresceva
per 'aumento della produzione e la discesa dei prezzi) e
affiancare la politica di grandi opere pubbliche, dimostra-
tasi insufficiente. Non si dovette dunque solo o princi-
palmente al fatto che i magnati dell'industria di guerra,
veri padroni dello Stato, cercassero di avere ordinazioni,
servendosi del loro potere occulto (spiegazione sufficiente
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e plausibile prima della guerra del 1914; si veda il libro
di [Archibald] Fenner Brockway, Bloody Traffic). Dopo la
crisi del 1929, sono stati i governi che hanno cercato di
provocare una ripresa nell'industria pesante, minacciata
da paralisi per mancanza di clienti, sperando di ridurre il
numero di disoccupati e di creare cosi un potere d’acquisto
che permettesse una ripresa generale.

Si tratta evidentemente di uno sforzo ampio per salvare
il beneficio come sistema sfuggendo alle conseguenze ine-
vitabilmente socialiste della catena di fatti i cui anelli sono:
la sovraproduzione, la disoccupazione, il sottoconsumo, la
diminuzione delle vendite, il calo del prezzo di vendita al
di sotto del prezzo di costo, la tendenza a zero del profitto
capitalista. Lintervento dello Stato per assicurare questo
profitto e regolarlo trasforma a poco a poco il profitto
stesso in stipendio, il capitalista in funzionario, lo Stato
capitalista in Stato totalitario. Il processo italo-tedesco
('Italia e la Germania erano paesi poveri) acquista un ritmo
assai pitt lento nei paesi ricchi. La guerra, in questo mondo
ad alta pressione sanguigna, fa I'effetto di una sanguisuga:
diminuisce momentaneamente la congestione, ma aggrava
la malattia. Ora siamo in un momento di respiro per la
societa capitalista, ma il fatto che questo respiro si debba
alla guerra gia finita e alla preparazione della prossima
indica che la crisi non ¢ affatto scongiurata. D’altra parte
i totalitarismi in atto hanno anch’essi bisogno del clima di
guerra per sussistere all'interno, giacché solo con lo spettro
della guerra si puo giustificare e far tollerare la militarizza-
zione della vita civile. (In Italia e in Germania lo si ¢ visto
chiaro, e lo vede chiaro anche, attualmente in Russia, chi
puo seguire un po’ il teatro, il cinema e la stampa). Cosi
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la Guerra Fredda conviene tanto alla classe dirigente del
blocco occidentale, quanto a quella del blocco orientale.

Eterogeneita  dell’anti-comunismo: la  Chiesa. Lanti-
comunismo conservatore ¢ quello capitalista hanno quindi
un carattere circostanziale, per cui 'amore della patria e
della democrazia sono poco pilt che prestanomi. Molto di
quell’anti-comunismo ¢ fatto anche di ignoranza di quello
che il comunismo veramente sia.

Ben diverso, perd non molto pilt profondo, ¢ l'anti-
comunismo che gravita intorno alla Chiesa cattolica.
Quest’ultima costituisce la pili antica fra le forze totalitarie
nel mondo. Non ha nessuna ripugnanza per I'assolutismo
e stringe volentieri alleanza con le autocrazie laiche quando
non pud stabilire la propria. Meno ancora le ripugna il
comunismo economico, che essa applica nei conventi e ha
in altri tempi organizzato essa stessa in circostanze speciali
(per esempio nelle missioni gesuitiche del Paraguay) in
forma piu completa e autentica di quel che abbia fatto il
partito bolscevico in Russia. Neanche si puo dire che la
separino dal partito comunista i suoi principi morali, spe-
cialmente ora che il governo dell'URSS ¢ tornato in molte
cose all’antico, ostacolando i divorzi, stabilendo la separa-
zione dei sessi nell’educazione della gioventl, riaprendo i
templi e permettendo la rinascita del sentimento religioso.
In quanto alla «tattica», essa ¢ stata spesso invocata dalla
Chiesa come giustificazione del suo opportunismo (che
viene — dicono — dalla necessita di vivere nel secolo), e I'or-
ganizzazione della Compagnia di Gesu si puod considerare
il modello storico — anche se non coscientemente copiato
— di quella dei partiti comunisti.
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Anzi, lanti-comunismo della Chiesa riposa piuttosto su
queste somiglianze che sulle differenze. Nel mondo non
c’¢ posto per molte forze totalitarie. In passato I'assoluti-
smo politico si contentava di controllare I'economia con il
protezionismo e la coscienza dei popoli con l'aiuto condi-
zionato della Chiesa. Lassolutismo moderno, che ¢& totali-
tario, tende alla proprieta di Stato e vuol essere egli stesso
una Chiesa. La mistica hitleriana e la mistica di partito
dei comunisti costituiscono 'esempio pili chiaro di questa
tendenza. Non parlo della mistica fascista italiana, che fu
assai piu superficiale e non arrivo quindi a suscitare che in
certi limitati periodi la gelosa rivalita del cattolicesimo.

Forte dell’appoggio occidentale, soprattutto nord-ame-
ricano, la Chiesa cattolica, chiamata forse a raccogliere
intorno a sé i crociati del neo-fascismo, non ha bisogno in
questo momento di arrivare a compromessi con il totali-
tarismo comunista e ne ha respinti infatti gli approcci nel
primo periodo dopo la liberazione. Dietro la «cortina di
ferro» il problema ¢ della Chiesa ortodossa, non suo. Se
domani anche I'Italia si trovasse dietro la famosa cortina, la
cosa cambierebbe probabilmente di aspetto.

D’altra parte, per il partito comunista la situazione ¢
affatto simile. Le Chiese di ogni tipo sono ossi ben pit duri
da rodere che non le democrazie parlamentari o gli «impe-
rialismi» capitalisti. Lenin non ¢ maturo per 'onore degli
altari, né Stalin puo esercitare ancora, in tutto e per tutto,
le funzioni di papa, almeno finché gli abitanti dell'Urss
non siano tutti membri del partito, il che non ¢ neppure
per questultimo desiderabile. La religione del Partito ¢
per ora una cosa interna, e il nazionalismo svegliato dalla
guerra non ¢ bastato a estenderla fra le masse. Di qui il
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compromesso con la Chiesa ortodossa, giacché, per mante-
nere l'ordine, una religione ¢ pur necessaria, come dicevano
i nostri nonni innocentemente codini. In questo campo
¢ difficilissimo vedere e pili ancora prevedere la relazione
delle forze; possiamo pero essere sicuri che il totalitarismo
politico-economico e il totalitarismo religioso, che aspi-
rano ad assorbirsi vicendevolmente, muterebbero la loro
aperta o latente tensione in alleanza quando i tentativi
che 'uomo compie incessantemente verso la liberta del
suo corpo e del suo spirito divenissero troppo minacciosi.
Nuovi concordati, nuovi patti lateranensi potrebbero sca-
turire da quell’esigenza, anche con forze meno cattoliche di
Franco o Perén. Del resto, la facilita con cui il comunismo
italiano va a messa significa qualcosa in questo senso.

Eterogeneita dell anti-comunismo: i socialisti delle varie
tendenze. Se si esamina anche sommariamente la storia dei
diversi partiti comunisti e specialmente di quello russo,
se si sfoglia qualche collezione dei rispettivi giornali, se —
vincendo la naturale ritrosia che ognuno di noi prova per
simili studi — ci si occupa un po’ dell’azione della polizia
segreta russa all’estero, specialmente in Francia, in Spagna,
in Messico e negli Stati Uniti, si trova che — attraverso
i cambiamenti delle parole d’ordine e della propaganda
generale (rivoluzione; anti-imperialismo internazionalista;
anti-fascismo; «mano tesa ai fratelli in camicia nera»%
fronte popolare e difesa nazionale; unita anti-fascista
democratica; anti-imperialismo di nuovo; di nuovo unita
anti-fascista e avvicinamento alle classi medie; ritorno
allanti-imperialismo, perd su base nazionale...) — c¢
un elemento che non cambia: la lotta contro i socialisti
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che comunque si sottraggono all'ubbidienza al Partito,
che ha nelle sue mani un settore tanto considerevole del
globo terracqueo. Assorbirli o distruggerli: ecco la linea
di condotta costante’. Talune possibilita di assorbimento
le presentano solo i marxisti democratici che, non avendo
risolto nettamente il problema dello Stato, si sentono
separati dai comunisti — oltre che da una barriera morale
che li mantiene permanentemente a disagio, ma che ¢
difficile per loro tradurre in termini politici — solo da una
questione di gradi e di forme nel metodo di governo; come
del resto solo da una questione di grado o di forme si sen-
tono separati dal mondo capitalista occidentale in processo
di trasformazione statizzatrice. La scelta tra «Oriente» e
«Occidente» implica per loro, qualunque essa sia, la rinun-
cia al socialismo e all’internazionalismo. Praticamente essa
si effettua per mezzo della scissione dei vari partiti socialisti
nazionali: una parte (la «democratica») va a «destra», cioe
verso Occidente; I'altra (la «rivoluzionaria») va a «sinistra,
cio¢ verso Oriente. E mai le denominazioni destra e sini-
stra sono state pitt assurde. I tentativi di «terza forza» sono
troppo legati al meccanismo giuridico della democrazia
occidentale (elezioni, parlamento, legislazione sindacale,
ecc.) per essere efficaci. In ogni modo, 'anti-comunismo
dei cosiddetti socialisti di destra — sentimentalmente feroce
in molti di essi — ¢ logicamente debole, perché non oppone
all’assolutismo russo altro che le posizioni, superate dai
fatti, che contenevano in germe il dilemma attuale (socia-
lismo libero o totalitarismo statale).

Irriducibili per opposte ragioni sono invece i comunisti
dissidenti da un lato, gli anarchici dall’altro. I primi, quasi
tutti trotskisti, sono rimasti fedeli al programma bolscevico
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della prima epoca e fanno una questione di persone e di
tattica, non riconoscendo nello stalinismo la continua-
zione degenerativa del leninismo e facendo cominciare la
controrivoluzione russa solo con la sconfitta di Lev Trockij.
Malgrado la loro debolezza numerica e la loro scarsa vitalita
ideologica, sono perseguitati e temuti per ragioni di poli-
tica interna russa; sono gli avversari con la cui soppressione
Stalin ¢ arrivato al potere dominando il partito; sono i
rivali diretti, i pitt affini e i pit odiati. Le conseguenze di
quell’odio le ha sentite nella sua carne Trockij e le hanno
sentite i leninisti spagnoli nel 1937. Nelle stesse condi-
zioni, o peggiori, perché possono «parlare» e sono quindi
pit pericolosi, si trovano i comunisti che abbandonano ora
il partito, specialmente se sono russi che nello stesso tempo
abbandonano la Russia.

Gli anarchici. Anche gli anarchici, benché pitt numerosi,
rappresentano, se si eccettui la Spagna e qualche paese
dell’America spagnola, una forza esigua di fronte alle forma-
zioni mastodontiche dei partiti socialisti autoritari. Ma la
storia ha rimesso sul tappeto, dopo il fallimento della rivo-
luzione russa, la vecchia discussione tra Marx e Bakunin,
cioé tra socialismo accentrato e statale e socialismo libero,
decentralizzato, federativo. I termini del problema sono
stati rinnovati, rinfrescati, chiariti, dall’esperienza di questi
ultimi trent’anni. La piccola schiera sente intorno a sé, fra
le masse, un confuso desiderio di emancipazione e di giu-
stizia, un bisogno di libertd e di pace che non si acquieta
nella pessimista e intimamente disperata adesione a uno
dei due «blocchiv, per paura del peggio. Essa sa che la sua
funzione sard quella di conservare la fede nell'uomo, e
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nella sua capacitd morale di vivere associato, in seno alla
delusione che va provocando il socialismo autoritario, bol-
scevico o socialdemocratico che sia. Questa fede si conserva
solo con la creazione, cio¢ — in questo momento di attonita
passivita — con la libera iniziativa.

Tale necessita ¢ sentita profondamente anche da molti
socialisti sinceri che militano nei partiti socialisti ufficiali
o costituiscono i piccoli gruppi e partiti socialisti rivo-
luzionari e cercano di ripensare con mentalita attuale il
problema «politico» del socialismo. Essi si sentono profon-
damente a disagio. Non credono pili nel valore strumentale
della vecchia democrazia borghese o della «transitoria» dit-
tatura del proletariato, e non vedono altra barriera contro il
totalitarismo; sono trattenuti sull’orlo della negazione dello
Stato da un latente orgoglio di partito e soprattutto dalla
paura di cadere nell’«utopia», di perdere quella «serieta» in
nome della quale si avallano tante cose assurde e ridicole
dell’epoca nostra, solo perché hanno un timbro governa-
tivo, una tradizione diplomatica, un titolo ufficiale. Ma i
fatti incalzano e una definizione non si puo ancora riman-
dare a lungo.

Nelle aspirazioni socialiste delle masse, nei socialisti con
spirito libero, negli anarchici, sta — per la rete mondiale
dei partiti comunisti — il vero nemico. Non il pil potente,
ma il pit temuto. Non si sorridera di questa affermazione
se solo si pensa a quel che hanno fatto gli agenti russi (e
il partito comunista al servizio di quegli agenti) in Spagna
nel triennio 1936-1939, dalle spedizioni punitive contro
le collettivitd contadine al tentativo di colpo di Stato
dittatoriale basato sulle classi medie e diretto contro i
sindacati, all’assassinio di rivoluzionari come Berneri, ai
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boicottaggi, ai ricatti, ai processi, alle calunnie sistemati-
che e organizzate...

Erano i tempi in cui Rosselli (socialista a tendenza
libertaria) cadeva sotto il pugnale dei sicari di Mussolini;
eppure, agli occhi dei «realisti», 'opera anti-fascista di
Rosselli e di tutti gli sparuti gruppi esiliati era ben poca
cosa di fronte a cio che si preparava, alle grandi forze che
stavano per scatenarsi. Ma il totalitarismo conosce i suoi
nemici. I prigionieri politici russi appartengono, nella loro
quasi totalitd, alle varie tendenze del socialismo; nella zona
russa della Germania e nei paesi del glacis sovietico, i campi
di concentramento stabiliti dai nazisti si sono riempiti ora
di socialisti, di comunisti dissidenti e di anarchici, alcuni
dei quali non hanno goduto che di una breve «vacanza» tra
un internamento e l'altro. E a Berlino, nelle zone alleate,
non sono i nazisti coloro che piu tremano per la loro vita
nei momenti in cui la vicinanza russa si fa pitt minacciosa.

Paradossi dello schieramento delle forze. Tale il panorama,
quanto mai vario e confuso, delle forze che sono o si pro-
clamano anti-comuniste. C’¢ cosi poca relazione tra di loro
— mentre tanti sarebbero i punti di contatto tra alcune di
loro e altre del campo cosiddetto anti-imperialista — che
lo schieramento appare completamente assurdo. E bisogna
riconoscere che I'assurdo ¢ un fattore storico di prim’ordine.
Se prendiamo, al principio del secolo passato, i partigiani e
gli avversari di Napoleone, ci troviamo di fronte alle stesse
contraddizioni: chi I'odiava per spirito legittimista e chi per
amore della libertd; chi 'amava considerandolo il propa-
gatore dei principi della rivoluzione e chi 'adorava perché
aveva restaurato l'ordine e creata una corte pitt brillante di
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quella dell’antico regime... Durante le lotte che agitarono
I'Europa del secolo scorso si chiarl a prezzo di sangue l'e-
quivoco; ma esso ¢ risorto in seno al socialismo, sotto il cui
segno si combattono e si combatteranno probabilmente le
lotte, assai pit sanguinose, del nostro secolo.

Affrettare questo chiarimento, prima che diventi quel
«senno di poi di cui sono piene le fosse» e che non serve ad
altro che a vane recriminazioni, ¢ il compito dei socialisti
liberi che non fanno della propaganda un mestiere o una
semplice funzione di partito.

Logicamente facile e netta, la posizione di coloro che lot-
tano per una vera liberta e una vera giustizia sociale diventa
difficile, e quasi direi tragica, in mezzo a questo assurdo
allinearsi di combattenti, in cui il totalitarismo stalinista
eredita la funzione storica del nazifascismo. Gli anti-comu-
nisti per conservatorismo, per amore della proprieta privata
o per rivalitd di dominio sono stati nel ventennio trascorso
pill 0 meno apertamente e coscientemente dei partigiani
del totalitarismo di Roma e Berlino. Ora sono degli anti-
totalitari di circostanza, creduli, facilmente ingannabili,
facilmente portati a rappresentare goffamente la loro parte
anacronistica a tutto beneficio delle forze piu vitali del
loro circostanziale avversario. Guardate la politica inglese
in Grecia. Sembra calcolata apposta per dare ai comunisti
il monopolio della lotta popolare contro la monarchia
fascista. Lo stesso si puod dire della politica delle potenze
democratiche rispetto alla Spagna durante la «guerra civile»
e dopo; lo stesso dell’attuale politica inglese in Palestina. E
in un altro campo, la lotta che sul terreno legale i governi
cominciano a condurre «contro il comunismo» in America
e in alcuni paesi democratici d’Europa, seguendo 'esempio
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degli Stati Uniti che comincia con il violare a questo scopo
la sua stessa costituzione, ¢ un altro aspetto della medesima
realtd. Le forze capitaliste in processo di trasformazione
cominciano — dopo il fallimento del nazifascismo — a fare
il secondo tentativo di abbandono di una democrazia for-
male che si ¢ trasformata per loro da strumento in ostacolo.
Il «comunismo» & un pretesto per misure repressive, come
lo era per il fascismo. Totalitari in atto e in potenza, rossi e
neri, si combattono reciprocamente per la naturale rivalita
generata dal comune oggetto delle loro aspirazioni, ma
assai pitt combattono (e i rossi lo chiamano nero e i neri
rosso) lo spirito di indipendenza, di iniziativa, di solida-
rieta alla base, che ¢ poi la gran riserva anti-totalitaria per
la sopravvivenza della liberta nel mondo. Dall’'una parte
e dall’altra (che ¢ — per noi — la stessa parte) si rafforza lo
Stato a spese dell’'Uomo.

Il processo non ¢ tanto avanzato — ripetiamo — in
Occidente quanto in Oriente; ma la strada ¢ segnata, per
quel che si riferisce alle classi dirigenti. C’¢ chi, in buona
fede, prendendo misure legali repressive contro il «comu-
nismo» crede di difendere quella democrazia formale che
¢ pur costata sforzi e sangue e muore della sua mancanza
di contenuto. E non si accorge che, violando la liberta con
il pretesto di difenderla, la «democrazia» rimane nuda e
indifesa contro il totalitarismo «rosso», anche se si ¢ armata
fino ai denti, giacché I'arma del suo avversario ¢ 'aureola
del socialismo, speranza mondiale delle masse. Se si com-
batte contro questa enorme speranza in nome della liberta
e nello stesso tempo si viola la libertd, si rimane disarmati,
anche se si ha la bomba atomica. Per questo il mondo che
continueremo a chiamare demoplutocratico ¢ pit debole
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di fronte al totalitarismo russo di quel che non lo sia stato
di fronte al totalitarismo italo-tedesco.

L'URss, in una guerra eventuale, contera sui partiti comu-
nisti di tutto il mondo, che saranno potenzialmente forti
anche se numericamente esigui (perché continueranno a
godere della solidarieta o, almeno, della neutralita dei lavo-
ratori), finché la lotta si porra in base al dilemma: democrazia
capitalista (di cui i lavoratori sentono in carne propria pill
laspetto capitalista che I'aspetto democratico) o socialismo
sovietico (di cui solo vagamente intuiscono il carattere tiran-
nico e il cui carattere anti-socialista sfugge loro quasi com-
pletamente). Cosi, la moltitudine immensa di coloro che
non governano e non sfruttano, unica forza che veramente si
pud opporre al totalitarismo nel mondo (e si ¢ vista durante
la guerra passata I'importanza di questo diffuso spirito
popolare anti-totalitario), ¢ oggi in buona parte, in ragione
proprio di questo suo desiderio di giustizia e di liberta, uno
strumento incosciente del totalitarismo pitt feroce.

La guerra, la pace e la rivoluzione socialista

In questa atmosfera cupa si va avvicinando la guerra e
mai la propaganda genericamente pacifista ¢ sembrata piu
vuota e inutile. Fanno congressi, commissioni, discorsi
per la pace quegli stessi che preparano — a volte anche
incoscientemente — la guerra; anzi, fanno quei congressi,
quelle commissioni, quei discorsi proprio in funzione di un
conflitto attuale in cui germina la guerra futura. E siccome
le parole sono le stesse per tutti, diventa vuota tutta la pro-
paganda pacifista, qualunque sia la sua provenienza. Il fatto
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¢ che questo non ¢ un momento di pace, e nessuno pud
sfuggire al conflitto. Perché non ci siano vittime inerti inu-
tilmente sacrificate, bisogna intervenirvi nel proprio senso.

Lora non ¢ di pace, ma non ¢ neanche fatalmente di
guerra. La guerra verrd se nessuno sapra far niente per
impedirla. E verra per distruggere tutti, o per estendere
e forse unificare il processo totalitario. Ma la guerra non
si impedisce con lastensione o con la sola propaganda
anti-militarista.

Se la democrazia capitalista si sostiene economicamente
solo appoggiandosi al riarmo e alle spese necessarie a com-
pensare le distruzioni della guerra passata, e la sua prospe-
ritd non ¢ quindi che una corsa alla guerra, quest'ultima
non si evita se non trasformando I'economia capitalista
(basata sui prezzi e percid su una scarsita da mantenere a
ogni costo) in un’economia cooperativa e distributiva in
cui il beneficio sia eliminato e 'aumento della produzione
vada — com’¢ logico — in beneficio dei consumatori. Se il
totalitarismo — in cui si cade volendo mantenere il privile-
gio economico e politico quando il beneficio che finora ne
¢ stata la base va sparendo — puo sostenersi solo con la mili-
tarizzazione e I'espansionismo nazionalista (e in questo la
Spagna di Franco, ’Argentina di Perén e la Russia di Stalin
hanno molti punti di contatto), bisogna cominciare con il
combattere lo Stato totalitario se si vuole evitare la guerra.

Il socialismo anti-totalitario ¢ 'unica speranza di vita di
fronte alla minaccia incombente. Ma — lo sanno gli spa-
gnoli e lo sanno i socialisti di spirito libero che abitano i
paesi totalitari — non ¢ una soluzione per la pace. Tutte le
forze che in Oriente e in Occidente si preparano alla guerra
sono indotte a questa preparazione (pitt che alla guerra
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stessa, che in fondo tutti temono, ma che finisce per arri-
vare quando si trova la strada fatta) dal disperato desiderio
di mantenere nelle loro mani la trasformazione in corso, di
salvare, nel suo seno, la loro autoriti sulle masse popolari,
a cui ogni crisi da sempre un certo grado di iniziativa. La
rivoluzione socialista in Russia ¢ stata una di queste crisi;
la forza prevaricatrice, che ha eliminato I'iniziativa popo-
lare, ¢ riconducibile al partito bolscevico, la cui azione
d’allora ¢ continuata oggi dal ferreo regime di Stalin. La
crisi capitalista, che ¢ crisi di abbondanza, ¢ stata piu tardi
un’'altra di queste occasioni, di cui le masse non hanno
avuto ancora tempo di accorgersi; il fascismo, il nazismo, il
nascente totalitarismo neo-capitalista, con 'appoggio delle
varie categorie del privilegio politico ed economico e della
Chiesa, sono state e sono le forze che hanno mantenuto
sotto controllo e annullato lintervento della «base» in
questo possibile campo di azione, dalla Spagna del trien-
nio rivoluzionario alla guerriglia europea anti-nazista. A
queste forze conviene classificare come comunisti tutti i
movimenti che tendono a un’uguaglianza economica ¢ a
una liberta politica pitt completa di quelle garantite da
una democrazia formale, sempre piu intaccata da misure
statizzatrici e liberticide. Nello stesso modo, ai comunisti
conviene, quando non possono controllare attraverso una
propaganda equivoca tali movimenti, accusarli di fare il
gioco degli interessi capitalisti. Per gli uni e per gli altri ¢
vitale che niente e nessuno rimanga fuori dei due blocchi.
E i partiti socialisti democratici, gia ridotti al lumicino
dalla linea legalitaria che seguono da piu di mezzo secolo,
si sono finiti di suicidare piegandosi alla scelta e quindi
alla scissione.
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Se la guerra scoppiasse, sarebbe ancor meno della guerra
passata un conflitto tra nazioni: ogni campo avrebbe
nellaltro una ben pitt numerosa «quinta colonna». E,
a differenza della guerra passata, le due quinte colonne
sarebbero soprattutto popolari e avrebbero (quadri esclusi)
su per giu gli stessi obiettivi e le stesse aspirazioni: il pane
giustamente distribuito e la liberta.

Far precipitare questa fondamentale identitad prima che
la situazione produca la crisi, vuol dire evitare la guerra,
non per mantenere questa torbida pace, ma attraverso una
rivoluzione (o, per meglio dire, 'espropriazione popolare
della rivoluzione economica in corso) che avrebbe contro
di sé 'uno e l'altro blocco. Non si evita la guerra se non
combattendo; la stessa non-violenza pud essere una forma
di combattimento, e I'India 'ha dimostrato, ma purché
non sia fine a sé stessa. Anche la creazione pacifica, l'or-
ganizzazione delle molecole di un mondo nuovo, ¢ un
combattimento, purché si sappia che queste molecole non
saranno vitali se non saranno difese contro la stretta mor-
tale che minaccia di distruggere 'umanita.

Quando la lotta ardeva in Spagna, il mondo ha avuto
un’occasione di liberarsi dalla stretta; non ne ha approfit-
tato. Oggi si ¢ in condizioni piu difficili, quasi disperate,
in un momento in cui paradossalmente i progressi tecnici
mettono nelle mani dell'uomo una straordinaria potenza
sulla natura e la possibilita di una liberta progressiva dal
giogo delle necessita materiali della vita.

Gli orrori della guerra passata hanno fatto pensare a
molti — troppo tardi — che sarebbe valso la pena di tutto
arrischiare per prevenirla con un atteggiamento vigoroso
e ribelle dei popoli. Gli orrori, infinitamente maggiori,
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di quella che si prepara dovrebbero rendere ovvia l'idea
che valga la pena di tutto tentare, nel senso di molteplici
iniziative popolari, per risolvere la crisi in beneficio non
di gruppi o di caste, ma di tutti. Per far questo, bisogna
combattere contro ogni aspetto dello Stato, che da parte
sua fa sforzi disperati per mantenere il controllo del caos di
transizione e solo puo farlo avviandosi alla guerra.

La pura e semplice propaganda anti-militarista e anche
il sabotaggio contro il riarmo, se rimangono puramente
negativi, in questo momento hanno il grave svantaggio di
essere unilaterali, giacché niente di tutto questo ¢ possibile
all’est della linea divisoria tra i due blocchi, come non era
possibile ieri nel mondo nazifascista. Il mettere 'accento
sulla loro volonta pacifista piuttosto che sul loro pro-
gramma rivoluzionario e anti-totalitario porto alcuni dei
migliori compagni francesi, alla vigilia dell'ultima guerra,
a unire la loro firma a quella di Marcel Déat e di altri
futuri collaboratori con il nazismo tedesco, che gia allora
manifestavano pubblicamente idee di tipo fascista. E I'e-
quivoco ieri era meno facile e pericoloso, perché il nazismo
non aveva larghi appoggi nelle masse dei paesi destinati
all'invasione. Lopposizione alla guerra deve essere dunque
rivoluzionaria, cioé creativa.

Obiettivamente, e fuori da ogni proporzione con le pos-
sibilita realizzatrici attuali dei movimenti di avanguardia
e specialmente del movimento anarchico, una rivoluzione
autenticamente socialista in Occidente, dando alla crisi
capitalista una soluzione diversa dalla guerra e attraendo
verso di sé le speranze delle masse (che guardano dispe-
ratamente verso la Russia, perché non hanno dove guar-
dare, disabituate come sono a guardare dentro sé stesse),
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potrebbe salvare la pace e immobilizzare 'URSS come
potenza di aggressione; minacciando oltretutto lo stesso
regime russo dall'interno, giacché non solo I'apparato
poliziesco e repressivo dello Stato, ma anche la sensazione
di essere circondato da un mondo anti-socialista, man-
tengono il popolo russo, che fu magnifico nella rivolta
del 1917, nelle condizioni della piu passiva ubbidienza.
Nessun esercito russo potrebbe oggi avanzare o restare a
lungo in un paese permeato di libero socialismo, cosi come
nessun esercito occidentale potrebbe marciare contro la
Russia se questa fosse un paese socialista.

Le possibilitd che una simile rivoluzione avvenga sono
o sembrano ben remote, mentre la minaccia atomica ¢&
molto pit vicina. Ma non si chiede oggi alla ragione un’e-
satta previsione di un avvenire gravido come il recente
passato di improvvisi disastri e insospettate possibilita. Si
chiede oggi alla ragione una linea di condotta, la scelta di
un terreno di lotta.

In questo mondo falsamente diviso dal dilemma dema-
gogico: o contro il capitalismo in favore del comunismo
totalitario, o contro il totalitarismo in favore del sistema
capitalista (che sta evolvendo anch’esso verso lo statismo
totalitario), noi, socialisti anarchici, dobbiamo lavorare
ad avvicinare 'elemento socialista contenuto nelle forze
sincere degli uni all’elemento liberale — da trasformare in
libertario — contenuto nelle forze sincere degli altri.

Incidentalmente osservo che non credo che la qualifica
di socialisti sia superata o ridondante per noi che vogliamo
il libero accordo, basato sulla coordinazione dei nuclei fun-
zionali di produttori e consumatori che gestiscono collet-
tivamente la produzione e il consumo, senza Stato e senza
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proprieta privata. Morto nei ministeri il socialismo demo-
cratico, morto nel totalitarismo il socialismo dittatoriale,
rimane vivo il socialismo che una volta non aveva bisogno
di aggettivi e che continua a essere la suprema aspirazione
dei diseredati.

In questa aspirazione, ancora abbastanza potente da
spaventare i governi di Oriente, di Occidente e degli altri
punti cardinali, che si studiano di imbrigliarla, di irreggi-
mentarla in sindacati piti 0 meno governativi, in partiti pil
o meno militarizzati, sta I'unica forza che puo veramente
evitare la guerra e costruire, non senza lotta, una pace oggi
inesistente. Il nostro lavoro consiste nel far si che i popoli
prendano coscienza di questo loro potere e di questa loro
responsabilitd. Essi possono impedire la guerra; nessun
governo lo pud. Questa responsabilita diretta di tutti gli
individui che compongono i popoli della Terra non ¢ dele-
gabile a nessun parlamento, a nessun potere esecutivo. In
questo momento cosi grave per la vita dell'umanita, non
c’¢ uomo che possa rigettare sugli altri la colpa della sua
morte e di quella dei suoi simili in una guerra che le nuove
armi sembrano pure aver resa d’anticipo cosi impersonale.

Questa urgente necessita comune di azione diretta, che
sidentifica con un’aspirazione anch’essa incoscientemente
comune verso una vita libera e giusta, ¢ il terreno su cui
puo salvarsi 'umanita, se pur si salva. Indipendentemente
dal pessimismo o dall’ottimismo con cui si puo guardare il
futuro, questo ¢ anche il terreno d’azione del movimento
anarchico: al di fuori dei grandi partiti, dei governi, di
tutti gli organismi uficiali, ma in seno alle fabbriche, ai
campi, alle scuole, ai liberi organi di cultura, cercando di
permeare le articolazioni di quellimmensa organizzazione
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naturale data dai rapporti che il lavoro, con le sue compli-
cazioni e interdipendenze, stabilisce fra i produttori, che
le necessita crescenti stabiliscono fra questi e ogni aspetto
del consumo, che la fame di sapere e le aspirazioni morali,
affettive, estetiche stabiliscono da lontano e da vicino tra
gli spiriti affini.

E questo il campo in cui si pud tornare a parlare di
socialismo; in cui si pud evitare la guerra fra i totalitari-
smi in atto e in potenza che vogliono estendere su tutto il
mondo il loro esclusivo dominio di padroni di schiavi; in
cui, superando con il suo massimo sfruttamento il mac-
chinismo, con una libera e agile coordinazione la gerarchia
militarizzata, con la responsabilita individuale la mistica
della nazione, della razza, della chiesa o del partito, si potra
ancora ritrovare I'uomo.
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Note al capitolo

1. Le conseguenze totalitarie della crisi capitalista si cominciarono a
vedere in Italia nel 1930 (si veda Luce Fabbri, Camisas negras, Nervio,
Buenos Aires, 1934). Dal 1930 al 1940 il processo ¢ stato studiato
soprattutto in Francia, in giornali (tra cui «Nouvel Age», «La Grande
Reléve des Hommes par la Science»), riviste (come «Esprit») e libri
(come le opere di Jacques Duboin). In questi ultimi anni tutte le riviste
che si dedicano allo studio dei problemi sociali se ne sono occupate
ampiamente (si veda per esempio la collezione di «Modern Review» di
New York, 1947-1948). Il libro piti popolare sull’argomento ¢ quello
di [James] Burnham, La rivoluzione dei tecnici [Mondadori, Milano,
1946; ediz. orig.: The Managerial Revolution, Day, New York, 1941],
che ¢ stato commentato anche in Italia e che da una buona descrizione
del fenomeno, arrivando perd, secondo me, a conclusioni sbagliate o,
per lo meno, troppo fataliste.

2. Mi riferisco naturalmente alle potenze vincitrici occidentali. La Russia
era gia totalitaria prima di Hitler (il totalitarismo — benché la parola I'ab-
bia creata Mussolini — ¢ nato in Russia) e la sua guerra con la Germania
e I'ltalia ¢ stata probabilmente I'anticipazione dei conflitti futuri.

3. Per non ripetermi troppo, mi permetto di rimandare per questo
punto, che mi sembra importante, a un altro lavoro mio: I/ totalitarismo
tra due guerre pubblicato prima in «Studi Sociali», 111 serie, n. 4, e poi in
spagnolo, a Buenos Aires, nel 1948 [vedi supra, pp. 43-80].

4. 1l fatto che lesercizio dell’autoritd statale abbia completamente
invertito le posizioni socialiste iniziali (al cristianesimo capito, per lo
stesso motivo, la stessa cosa in un periodo remoto, ma come attuale!)
dimostra anche empiricamente 'incompatibilitd — cosi chiara su ter-
reno logico — tra socialismo e Stato.

5. Questo scritto non vuole essere una descrizione completa del regime

russo; pretende solo di coglierne i tratti essenziali alla comprensione
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del tema che qui ci interessa. Nell'impossibilitd di riempire di note
una pubblicazione del genere, citiamo solo alcune fonti a cui si puo
ricorrere. La pilt importante ¢ la grande e piccola stampa, quotidiana
e periodica, borghese, socialista, comunista, trotzkista, sindacalista,
anarchica, ecc. degli ultimi trent’anni e una quantitd di opuscoli
delle diverse tendenze, di cui molti ormai introvabili. Particolarmente
interessanti le pubblicazioni ufficiali comuniste per diffondere le linee
politiche prevalenti nei diversi congressi. In quanto ai libri — senza
avere la pretesa di dare una bibliografia — possiamo indicare: Voline
[Vsevolod Michajlovi¢ Eichenbaum], La Révolution inconnue (Paris,
1947) [La rivoluzione sconosciuta, Franchini, Carrara, 1976, 2 voll.];
Pétr Andreevi¢ ArSinov, Le Mouvement makhnoviste per il primo
periodo [Storia del movimento machnovista, 1918-1921, Edizioni RL,
Napoli, 1954]; il libro di Panait Istrati, quelli di Victor Serge, di Gide,
di Trockij, e infine — importantissimi — Yvon M. [Robert Guiheneuf],
Un ouvrier en URSS (cito il titolo a memoria) [Dix ans en URSS, 1923-
1933: litinéraire d’Yvon)] e [Ante] Ciliga, Au pays du grand mensonge
(ambedue edizioni della Nouvelle Revue Francaise) per il decennio
che precedette la guerra. Un buon riassunto, ben documentato, sulla
condizione dei lavoratori russi nel momento in cui scoppio la guerra ¢
stato pubblicato da Maria Luisa Berneri a Londra (Workers in Stalins
Russia, Freedom Press [1944]) durante la guerra stessa. Per 'ultimo
periodo bisognerebbe citare la documentazione sulla guerra spagnola
del 1936-1939 e quella relativa ai rifugiati spagnoli in Russia; le pub-
blicazioni americane uscite durante la guerra — generalmente favore-
voli al regime russo e parecchio ingenue, ma spesso istruttive — come
Mission to Moscow di [Joseph E.] Davies; il libro di Kravéenko Ho
scelto la liberta, un’intervista a puntate che sta uscendo proprio ora sul
«Libertaire» di Parigi (numero del 10 dicembre 1948 e sgg.), fatta a un
anarchico che ¢ fuggito in questi ultimi tempi dalla Russia, ecc. Lopera

pilt recente sulla Russia, ¢ una delle pitt importanti, ¢ La Esfinge roja
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(Claridad, Buenos Aires, 1948) di Emilio Frugoni, la personalita pil in
vista del partito socialista uruguayano, che ha passato un periodo piut-
tosto lungo a Mosca durante la guerra, come rappresentante dell’Uru-
guay, e che racconta, con un notevole sforzo di obiettivitd e carattere
sistematico, i risultati della sua esperienza. Interessante anche, ma pit
che altro da un punto di vista aneddotico, il libro di impressioni sulla
Russia di Lauro Cruz Goyenola [Rusia por dentro. Apuntes, Ediciones
Universo, Buenos Aires, 1946], un altro membro del personale diplo-
matico della stessa legazione uruguayana. Devo citare a parte, perché
non lo conosco direttamente, il libro, che si considera importante, di
Boris Souvarine su Stalin, uscito in Francia, se ben ricordo, nel 1937
[Staline, 1935; trad. it. Stalin, Adelphi, Milano, 2017]. Fin dai primi
tempi gli anarchici avevano visto chiaro il carattere che andava pren-
dendo la dittatura bolscevica, come dimostra il libro di Luigi Fabbri
Dittatura e rivoluzione pubblicato in Italia nel 1921.

6. Per questa fase, breve ma caratteristica, della politica del partito comu-
nista italiano, rimandiamo alla stampa anti-fascista dell’emigrazione
(specialmente del PC stesso e di Giustizia e Libertd) del 1934-1935.

7. Non resisto alla tentazione di notare come questo fatto — ovvio negli
ambienti socialisti — sia stato scoperto molto in ritardo e con candida
sorpresa da uomini di Stato conservatori che hanno avuto una funzione
direttiva nella politica mondiale, come Mr. Churchill. Dice infatti
quest'ultimo, nel cap. VI della 11 parte delle sue Memorie, a proposito
dell'invio come ambasciatore a Mosca di Stafford Cripps: «A quell’epoca
non c’eravamo sufficientemente accorti che i comunisti sovietici dete-
stano gli uomini politici estremi dell’ala sinistra, ancor piti che i rories
o i liberali. Per i sovietici, quanto pilt un uomo ¢ vicino ai sentimenti

comunisti, tanto pit ¢ odiato, a meno che non entri nel partito».
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CAPITOLO QUARTO

Sotto la minaccia totalitaria

democrazia, liberalismo, socialismo, anarchismo

(1955)

Prologo

Un po’ pitt di due anni fa, a Montevideo, ['associazione
degli studenti del Preparatorio (scuole medie superiori)
organizzo un ciclo di conferenze seguite da pubblica e libera
discussione, invitando persone delle pit diverse tendenze
a esporre in termini di attualitd la propria posizione sul
terreno politico-sociale. Il presente scritto ¢ stato condotto
sugli appunti che, in quell’occasione, furono preparati
dall’autrice per tentare di situare, davanti ai suoi uditori, I'a-
narchismo tra le forze vecchie e nuove operanti nel mondo
di oggi. Lavoro non di propaganda, quindi, ma di studio,
sia pure sintetico in grado forse eccessivo, e senza dubbio
un po troppo scolasticamente sistematico. Quest'ultimo
carattere si spiega e per il pubblico a cui era destinato e per
I'inevitabile deformazione professionale in chi parlava.
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Un mio recente viaggio in Italia dopo moltissimi anni di
assenza non ha modificato la visione delle cose che avevo
espresso nel materiale gia pronto, ma ha fatto sorgere in
me dei dubbi sull'opportunita di pubblicarlo utilizzando la
stessa terminologia. Copinione pubblica in Italia, assai pil
che nelle due o tre Americhe, ¢ paralizzata intorno al signi-
ficato contingente, e nella sua contingenza arbitrario, delle
due parole basiche che costituiscono i cardini del tentativo
di definizione dell’anarchismo contenuto in queste pagine.

«Quando tu parli di socialismo», mi dicevano gli uni, «la
gente si domandera se alludi al partito di [Pietro] Nenni o
a quello di [Giuseppe] Saragat, cercando di indovinare da
che parte pencoli, ma non pensera neppure ad altre possi-
bilita. La parola socialismo non si pud pitt adoperare senza
generare confusione.

«Liberalismo ¢ in Italia sinonimo di reazione», mi dice-
vano gli altri. «Abbiamo gia abbastanza pasticci, senza
cercare di ridare una verginita a parole irrimediabilmente
compromesse. Bisogna che la liberta che si difende non si
confonda con quella che figura sulla bandiera del partito
liberale, o magari con la ‘Libertas’ del labaro democristiano».

Obiezioni legate anch’esse al momento contingente e,
come tali, giustificate, perché solo la contingenza ¢ reale per
noi, e volersi mettere al di fuori del tempo ¢ pretesa ridi-
cola. Perod bisogna vedere fino a che punto si puo cedere al
significato circostanziale ed effimero delle parole, lasciando
che rimanga in ombra il loro significato originario e sostan-
ziale, quando le trasformazioni sono, come ora, non una
conseguenza naturale del tempo e della storia, ma la con-
seguenza voluta della strategia politica di partiti e governi.
Noi dobbiamo assicurare al nostro discorso la necessaria
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continuitd (non solo nel tempo, ma anche nello spa-
zio) che non esclude evoluzioni, revisioni, innovazioni,
quando esse siano dettate dai fatti. In un momento in
cui anche la teoria dell’ereditarieta biologica nel campo
scientifico puod diventare arma politica, non possiamo
lasciare ai nemici della libertd dell'uomo il monopolio
dell'iniziativa linguistica, specialmente quando si tratti
del significato di parole di uso internazionale che, inter-
pretate in modo troppo locale, costituiscono nuove cause
di malinteso tra i popoli.

Ora, ci si pud domandare se si tratta solo di una que-
stione di parole. Prendiamo il caso del movimento anar-
chico italiano: queste pagine, scritte con un proposito
ben differente da quello di chiarire un problema interno,
potrebbero anche contribuire a questultimo scopo (si
intenda bene che io dico «chiarire» e non «risolvere», che
I'impiego di quest’ultima parola sarebbe ben pretenzioso).
C’¢ nel movimento anarchico italiano un senso di disa-
gio la cui origine sembra a prima vista inesplicabile a chi
osservi le cose spassionatamente. Se ne attribuisce la causa,
spesso, a contrasti episodici, a errori tattici di questo o quel
compagno, ad ambizioni di giovani, a rigidita dogmatiche
di vecchi, e chi pitt ne ha pitt ne metta. Il fatto ¢ che esiste
tra il 1922 e il 1945 una frattura di cui tutta la vita italiana
soffre, e che rende difficile il dialogo.

Ho avuto alcune discussioni di una sincerita assoluta,
di quelle che si conducono con l'unica preoccupazione
di isolare il dissenso per vederlo piu chiaramente, di arri-
vare alle sue radici per distruggerlo se si pud, accettarlo
serenamente se sussiste. E ho trovato che le posizioni
teoriche degli uni e degli altri erano vicinissime, tanto da
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far sembrare bizantina la disputa. Il compagno che mi
sconsigliava la valorizzazione della tradizione liberale per
tema di malintesi, accettava con entusiasmo l'impiego
della denominazione di socialismo anarchico per le idee
che ci sono comuni. E chi trovava inopportuno parlare di
socialismo, non faceva obiezioni al riconoscerci eredi della
preoccupazione liberale. Non si puo certo dire che i primi
non amino la libertd o i secondi difendano la proprieta
privata. E una questione — come dire? — di tono, che forse
C'¢ stata sempre, ma che in questo momento acquista una
gravita speciale per la mancanza, non tanto in noi quanto
nella realta che ci circonda, di elementi di equilibrio.

Quando si cerca di superare a ritroso il ventennio nero
e di riallacciare i fili, si trovano fili diversi a seconda della
posizione che si ¢ presa... o che si prenderd. Questo
impiego del futuro puod sembrare offensivo, eppure non lo
¢: in nessun paese come in Italia si sente ora con piu tra-
gica intensitd come la realtd trascini verso una scelta contro
coscienza e di malavoglia in qualunque senso si effettui:
una scelta fra la giustizia e la liberta, fra la societa e la per-
sona individuale, fra 'organizzazione e la spontaneita, fra
la classe e 'uomo.

Gli anarchici si sono sempre rifiutati di fare tale scelta e
la rifiutano ancora. Anzi, un tale rifiuto — che ¢ anche nei
voti di molti non anarchici — appare oggi possibile solo su
quel terreno anti-statale che ¢ appunto il loro, in cui il «<non
imbandierarsi» prende il carattere, non di un’equidistante
e inattiva neutralitd fra due mali o fra due inconciliabili
beni ciascuno dei quali porta con sé un diverso male, ma
di una creazione nuova in cui i due beni — giustizia sociale,
liberta personale — lungi dal contrastare si condizionano a
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vicenda. Questa ¢ da molto tempo la via maestra dell’anar-
chismo, almeno per quelli di noi che, senza preoccupazioni
di stretta osservanza, si sentono nelle grandi linee in una
posizione che si pud chiamare malatestiana.

I tumultare rovinoso degli avvenimenti rende oggi dif-
ficile da mantenere questa via maestra — quando sarebbe
pill necessaria che mai contro il progressivo identificarsi
del potere politico con il potere economico nello Stato
totalitario presente o futuro — e specialmente in Italia,
dove gli equivoci sorti durante il gran silenzio del venten-
nio sono piu difficili da sradicare che altrove. C’¢ pit sin-
cerita, ci sono meno secondi fini di quanto non si creda,
mi pare; quindi ¢ tanto piu possibile parlare chiaro, senza
temere le parole. Se ci sono parole compromesse, spor-
che, bisogna lavarle, semplicemente; ma non si possono
abbandonare. Soprattutto non si puo rinunciare all’ere-
dita dei secoli, perché chi sogna una palingenesi totale,
un assoluto punto e a capo, si mette fuori della storia
e difficilmente sfugge alla tentazione suicida dell’'im-
piego dell’autorita violenta nell’azione. Prima di noi,
altre volonta si sono tese, molte vite si sono sacrificate o
consumate nella difesa e nell’aumento della liberta degli
uomini, nella lotta ribelle per la giustizia. Ci sono nel
passato, che ¢ nostro come l'aria che respiriamo perché
¢ rimasto nel nostro presente, delle linee che conducono
a noi. E quando le riconosciamo, i nostri rapporti con il
mondo si fanno piu semplici e solidi.

Ci sono parole che sentiamo nostre, come «socialismo;
rinunciarvi vuol dire privarci di quel necessario legame
con il recente passato, mutilare il nostro presente di altre
innumerevoli, anche se incomplete, solidarietd; vuol dire
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chiudere una porta che pud essere utile per uscire dal
malinteso tragico in cui gran parte dell’'umanita si dibatte.

Diverso ¢ il caso del «liberalismo». Qui si tratta solo di
un’eredita da raccogliere e continuare; o meglio, si tratta di
riconoscere una parentela, ma pit remota, che ora diventa
importante perché ci aiuta a combattere da un punto di
vista attuale lo Stato, dato che oggi capitalismo e asso-
lutismo burocratico convergono. Ma la continuita della
parola si ¢ spontaneamente rotta nel secolo scorso per la
confusione, giustificata solo apparentemente dai fatti, fra
liberalismo e liberismo. Per questo ci chiamiamo libertari
o, pitt semplicemente, anarchici.

Quanto alla parola «comunismo», che ha avuto impero
qualche tempo fa in un settore considerevole del movi-
mento anarchico (basti ricordare che in Spagna, durante
la guerra cosiddetta civile la maggior parte degli anarchici
parlava di «comunismo libertario»), il discorso, secondo
me, dovrebbe essere ancora diverso. La gran parte degli
anarchici non individualisti ¢ stata — dopo Bakunin —
comunista sul terreno economico. Ancor oggi la massima
«da ciascuno secondo le sue forze, a ciascuno secondo i suoi
bisogni» ci appare come una meta ideale a cui devono ten-
dere i nostri sforzi, garanzia non solo di giustizia, ma anche
di liberta e rispetto reciproco, e nello stesso tempo appli-
cabile solo nella misura in cui liberta e rispetto reciproco
siano assicurati. Ma essenziale ¢ il criterio, non il sistema.
La necessita del sistema unico, uniforme e rigidamente
organizzato, che a molti oggi sembra imposta dalle nuove
esigenze della tecnica, ¢ stata ed ¢ ancora un incubo della
decadenza capitalista, trasformato in una delle contraddit-
torie idee-forza del totalitarismo in atto o in potenza.

156



E vero che il fantasmagorico progresso scientifico e tec-
nico, con il suo ritmo vertiginoso, sta uccidendo I'impresa
privata; non ¢ vero che esso imponga un’organizzazione
pit rigida e uniforme dell’economia e quindi — pitt 0 meno
direttamente — una maggiore centralizzazione politica. La
radice dell’equivoco sta nella portata che si da alla parola
«pianificazione», che ha esercitato ed esercita ancora un
fascino suscitatore di entusiasmi collettivi sulle «masse»
suggestionabili come tali e un pauroso fascino da serpente
sulle animulae individuali che vorrebbero timidamente
salvare la loro individualitad. Radio, telefono, televisione,
comunicazioni supersoniche, energia atomica, ecc., se ren-
dono antiquate e ridicole le frontiere, moltiplicano i mezzi
della decentralizzazione; possono essere strumenti di guerra
e quindi di subordinazione, ma permettono anche, e assai
pit di prima, una coordinazione non autoritaria. Anche la
«pianificazione» puo essere coordinata, e sempre pil elasti-
camente articolata, permettendo che coesistano, e si com-
pletino magari a vicenda, le piti varie forme organizzative,
ancor meglio che ai tempi del cosiddetto individualismo
capitalista, basato sulla libera impresa. Ecco per noi e per
tutti un tema attuale da studiare nei particolari, con I'aiuto
non preconcetto di specialisti.

In ogni modo, anche studiato solo nelle grandi linee, il
processo in corso ci porta gia ad affermare che i perfezio-
namenti della tecnica aumentano piuttosto che diminuire
Iimportanza del fattore politico nei confronti dell’eco-
nomia. In queste condizioni, il termine «comunismo» ¢
troppo assoluto e determinato, se si riferisce non a un ideale
di persona e di gruppo ma al programma economico di
tutto un movimento che si deve poi tradurre in azione; il
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che non avviene con laltra parola, «socialismo», sufficiente-
mente ampia per ammettere tutte le iniziative sperimentali
basate sui vari tipi di cooperazione in campo produttivo e
distributivo e per inglobare, modificandolo nel senso delle
solidarieta anti-autoritarie, molto di cid che esiste.

Il fatto che, secondo me, il comunismo non sia (o non
sia pit) uno dei quattro o cinque orientamenti basici che
ci servono a veder chiaro nella realtd di oggi e negli ideali
per domani (anch’essi parte di questa realtd presente) non
vuol dire che non sia necessario insistere sul senso vero di
questa parola — che designa una sottospecie del socialismo
sul terreno economico — e combattere con il meglio delle
nostre energie il suo impiego strumentale, tanto da parte
di coloro che sono la manifestazione attualmente pit peri-
colosa del totalitarismo, quanto da parte degli ex-totalitari
o aspiranti totalitari loro avversari. Sia gli uni sia gli aleri
giocano sull’equivoco e utilizzano entrambi la parola con
il suo significato tradizionale (cosi da affascinare le «masse»
dei produttori i primi e spaventare le «masse» dei proprie-
tari, aggiogandoli al loro carro, i secondi) per designare
un partito internazionale irreggimentato, al servizio di
un regime totalitario nazionale che non ha assolutamente
niente di «comunista», grazie al quale i quadri di quel par-
tito internazionale tendono a trasformarsi in casta domi-
nante. In questa battaglia di parole, chi rifiuta la tecnica
di Machiavelli, cio¢ chi non vuole arrivare al potere, ha il
compito della sincerita, che ¢ un compito adatto a noi.

E giacché ¢ scappato fuori il nome di Machiavelli, appro-
fittiamone per compensare 'ordine un po’ schematico del
presente scritto con una certa liberta disordinata (ogni
tanto non guasta) in queste pagine di prologo.
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Da Machiavelli in poi, la politica ¢ stata considerata
come la tecnica o, pill ancora, come la fredda e solenne
«scienza» che insegna a conquistare e conservare il potere.
Il merito di Machiavelli e, in genere, del Rinascimento,
sarebbe stato appunto quello di separare la vita politica
dalla vita morale e religiosa che nel Medioevo si identi-
ficava con essa, almeno in teoria. Ma la morale, esclusa
dai procedimenti, ritornava — con inconsapevole ipocrisia
— nel fine ultimo: il Principe di Machiavelli era destinato
a essere lo strumento dell’indipendenza dell’ltalia’, cosi
come il «sacro egoismo» patriottico serve a giustificare
oggi l'accettazione delle cosiddette ferree leggi del gioco
politico da parte di pensatori che si considerano onesti (il
tabu della patria ¢, per esempio, una delle maggiori fonti di
contraddizioni nel granitico sistema di Croce, che pure ha
cercato le radici della liberta e le ha trovate nella coscienza
morale). Allo stesso modo, il benessere comune attraverso
la conquista — democratica o no — del potere da parte del
proletariato, che si auto-distruggerebbe cosi come classe, ¢
stato il contrappeso che si sentiva necessario (perché, come
diceva qualche tempo fa Salvemini, 'uomo comune che
vota concepisce la politica come morale) del machiavelli-
smo proprio dei socialisti autoritari.

Ora, non ¢ possibile escludere dall’ambito della vita
politica le forze di base che, lungi dal considerarsi «realiz-
zate» nella conquista del potere, sentirebbero tale conquista
come un suicidio; tali forze tendono invece a impedire
che altri si imponga qualunque sia il suo programma —
giacché le «leggi» machiavelliche sono uguali per tutti i
«principi» e si riferiscono al governo e non alla societa,
potendo solo in questo campo ristretto considerarsi valide
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o sufficientemente probabili — o quanto meno a limitarne
le attribuzioni. Su questo terreno di base si ¢ generalmente
collocata la tradizione liberale e si colloca oggi il socialismo
anarchico (e qui sta la ragione profonda della continuita a
cui accennavo).

In queste pagine iniziali, non destinate a chi conosce
poco il contenuto dell’anarchismo, ma piuttosto a giustifi-
care lo scritto stesso agli occhi degli anarchici, specialmente
italiani, non c’¢ bisogno di ripetere che cosa si intenda per
«realizzazione pratica»: creazione di forme di vita associata
senza autoritd. Se per [Antonio] Gramsci oggi il Principe
non ¢ pit Cesare Borgia ma il proletariato, per noi non
ci devono essere piu principi; il che vuol dire che non
abbiamo bisogno di Machiavelli altro che per conoscere i
nostri avversari. Si pone quindi per noi un nuovo rapporto
fra politica e morale, che differisce da quello medievale
per il fatto che i nostri fini non sono pit trascendenti e la
nostra morale non ¢ pitt assoluta. Il nostro fine ¢ nella per-
sona umana; i nostri mezzi stanno nella volonta e nell’at-
tivita dell’essere umano considerato come persona. Non
c'¢ separazione fra mezzo e fine, fra azione politica e vita
morale, fra organizzazione e liberta individuale.

Quest’ultimo ¢ forse il punto fondamentale su cui biso-
gna mettersi d’accordo o chiarire i disaccordi.

Subito dopo la prima guerra mondiale, nel movimento
italiano la questione sembrava definitivamente chiusa,
non con 'accordo teorico, ma con l'accettazione e delimi-
tazione del dissenso, il quale portava come conseguenza
una divisione di compiti che naturalmente non escludeva
un’occasionale collaborazione pratica. Malatesta, Fabbri e
parecchi altri avevano cercato di chiarire il loro concetto
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dell'organizzazione anti-autoritaria, anzi dell’organizza-
zione come garanzia di liberta contro le naturali tendenze
autoritarie dell’'uomo. L'Unione Anarchica Italiana fu la
traduzione di quel concetto per quel che si riferisce all’a-
narchismo come movimento. Pit tardi, le realizzazioni
anarchiche della rivoluzione spagnola, con tutte le loro
manchevolezze e benché si situassero alla confluenza dell’a-
narchismo con il sindacalismo, furono l'applicazione di
quel concetto di organizzazione libertaria a tutta la societa.

Anche in questo terreno il fascismo ha interrotto una
linea di sviluppo e non ci si sente pit sotto i piedi un ter-
reno cosi sicuro. La degenerazione rapida del movimento
sindacale per opera dei partiti, il tremendo fallimento
della rivoluzione russa, il disgusto verso quello spirito gre-
gario coltivato con tutti i mezzi dal regime di Mussolini
e da quello di Stalin, I'atomizzazione della vita spirituale
inevitabile all'interno di un’uniformita obbligatoria senza
possibilita di dialogo, dovevano portare a un risorgere e
riaffermarsi di tendenze individualiste, a una diffidenza dif-
fusa nei confronti di ogni forma organizzativa, a un culto
un po’ esclusivo della «spontaneita.

D’altra parte, un'innegabile influenza marxista su tutti i
movimenti italiani (e, possiamo dire, europei) di «sinistra»,
specialmente nei loro settori giovanili, dovuta a circostanze
di carattere materiale come la potenza politica della Russia,
ha prodotto un acuirsi della mentalitad classista vecchio
stile, proprio quando le classi stanno cambiando rapida-
mente di natura. Ha portato a esaurire la lotta nell’azione
anti-capitalista in un momento in cui il capitalismo decade
e non certo a vantaggio delle soluzioni socialiste, e nuove
forme di assolutismo statale anneriscono l'orizzonte a
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Oriente e a Occidente. La suggestione che esercitano le
«realizzazioni pratiche» (pili immaginarie che reali) otte-
nute con la bacchetta magica del potere politico, con la
forza numerica dei sindacati, impiegata anch’essa dai loro
dirigenti come strumento di potere politico, e in genere
con l'ubbidienza meccanica delle masse irreggimentate,
fece fermentare variamente (anche in mezzo agli anarchici)
i residui dell’educazione marxista ricevuta nell’atmosfera
infuocata della Resistenza, nel senso di un’accentuazione
di motivi autoritari e perfino, in alcuni casi estremi, di un
avvicinamento ideologico al trotzkismo.

Cosl sono risorte da un lato le vecchie polemiche fra
individualisti e organizzatori, e dall’altro le esigenze, gia
eficacemente sentite da [Francesco Saverio] Merlino,
Malatesta e Fabbri, di una critica anti-marxista sul terreno
del socialismo. Il grosso del movimento non ha ritrovato
Iequilibrio ideologico e strutturale a cui si era arrivati nel
dopoguerra anteriore. A differenze teoriche minime, che
fanno sentire come assurdi ostracismi e scissioni, si asso-
cia un cumulo di esperienze e di elementi affettivi che si
polarizzano in due sensi diversi e rendono a volte difficile
localizzare il dissenso teorico, disperdendo in uno sterile
disagio preziose energie. [...]

Oggetto e limiti

Il sottotitolo di questo lavoro ¢ apparentemente troppo
ambizioso. Racchiude i nomi di quattro complesse correnti
di pensiero che sono nello stesso tempo quattro compli-

cati e ramificati sistemi di organizzazione politico-sociale:
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sarebbe un tema da trattare in un libro di molte pagine.
Il mio proposito invece non ¢ quello di esporre ordinata-
mente le quattro dottrine e meno ancora quello di studiarne
le origini e ricostruirne lo sviluppo. Le mie parole vogliono
solo disegnare di scorcio le loro relazioni reciproche, nella
misura in cui tali relazioni possono interessare per lo studio
attivo — e non solo accademico — degli angosciosi problemi
che deve affrontare il nostro difficile mondo di oggi.

Se potessimo esaminare le pubblicazioni effimere degli
ultimi due secoli (e mi riferisco sia ai giornali, sia agli
articoli di fondo dei primi numeri delle riviste giovanili
destinate a rinnovare il mondo e che non durano due mesi,
sia ai libri «fondamentali» di sintesi che dopo pochi anni
rivelano il loro carattere circostanziale), vedremmo che
ogni generazione ¢ convinta di vivere la crisi decisiva della
storia del mondo o — per lo meno — della storia moderna.
Per questo bisogna andar cauti quando si parla di periodi
storici, facendoli finire o cominciare nel nostro presente.
Eppure sono convinta che la mia generazione abbia visto
veramente chiudersi un ciclo storico e aprirsene un altro, e
che coloro che hanno oggi vent'anni abbiano cominciato la
loro vita nella prima fase di quest’ultimo, di ritmo assai pit
accelerato, a cui solo i nostri nipoti, se avranno la possibi-
lita di vivere o sopravvivere, potranno dare un nome che gli
serva di definizione. La nostra definizione, per quanto cer-
chi di tener conto dei principali caratteri di questo mondo
in formazione (fisica atomica, predominio burocratico,
continentalismo, trasformazione del conflitto capitalismo/
socialismo nel conflitto statizzazione/socializzazione, o
meglio totalitarismo/liberta basata sulle diverse autonomie,
ecc.), non potra invece essere che provvisoria, giacché solo
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la storia futura dira quali di questi fattori avranno la durata
e I'importanza necessarie perché diano a tutta un’epoca il
loro colore.

Il ciclo storico che si ¢ chiuso con la prima guerra mon-
diale e la rivoluzione russa si era aperto con la battaglia
anti-assolutista culminata nella rivoluzione francese e si
era svolta sotto il segno del liberalismo e della democrazia,
avendo come contenuto economico il capitalismo e come
contenuto culturale il romanticismo nella prima meta del
x1x secolo e il positivismo nella seconda. I germi sociali-
sti che troviamo nella rivoluzione francese, incubati nel
periodo della Restaurazione e delle rivoluzioni liberali, si
svilupparono vigorosamente dopo il 1848 e furono sot-
toposti a un’elaborazione teorica che solo nell’'urto con le
difficolta pratiche rivelo i suoi aspetti vitali e i suoi punti
deboli. Arrivammo cosi alla prima guerra mondiale in uno
stato che si credeva di esasperazione: crisi del socialismo,
ansioso di realizzazioni pratiche dopo tanti decenni di lotta
alla base; crisi di quella fiducia nella scienza che era stata
la caratteristica della mentalita positivista; crisi dell’'inter-
nazionalismo, in cui erano sboccate per naturale antitesi
le lotte per I'indipendenza nazionale in molti paesi; crisi
della ragione, che sembro impotente contro I'afhiorare delle
pitt diverse tendenze irrazionali e irrazionaliste; crisi della
democrazia borghese, attaccata dall’avidita conservatrice in
nome di un nuovo assolutismo, e dalle masse tendenzial-
mente socialiste per il carattere meramente formale della
liberta giuridica, unico valore positivo che essa potesse
offrire a un mondo affamato di realizzazioni concrete.

La rivoluzione russa sembro rispondere con il suo scop-
pio assordante a tutte le domande implicite in queste crisi:
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se il X1X secolo era stato il secolo della borghesia liberale,
il xx secolo sarebbe stato il secolo delle masse e del socia-
lismo. La rivoluzione russa e la sua rapida trasformazione
coincisero cronologicamente (e nessuna coincidenza cro-
nologica ¢ fortuita: la contemporaneitd implica sempre
una coordinazione logica) con la seconda parte della prima
guerra mondiale; con le ultime conseguenze del macchini-
smo del X1x secolo (trasformazione degli artigiani, che ave-
vano formato il nucleo vitale della Prima Internazionale, in
masse operaie, espressione in cui la parola «massa» deve essere
presa nel senso letterale di blocco omogeneo con una perso-
nalita collettiva in cui spariscono gli individui); con correnti
irrazionali di divinizzazione della forza, continuazione delle
tendenze «vitaliste» anteriori alla guerra, che attraverso la
guerra stessa erano diventate sanguinosamente concrete. Dal
superuomo di [Gabriele] D’Annunzio (il Corrado Brando
di Piu che lamore) si passd agevolmente all'infra-uomo che
assassinera [Giacomo] Matteotti; cosi la guerra del 1914-
1918 parti dalla retorica per arrivare al cinismo.

La contemporaneita cronologica sembrd non avere — in
partenza — nessun signiﬁcato: in Russia le masse erano
agricole e la loro omogeneita non era figlia delle macchine;
la guerra sembrava aver prodotto in loro reazioni diverse
da quelle occidentali. Pero la dittatura di partito, che si
sovrappose alla rivoluzione popolare, trascind quest’'ultima
sul terreno terribilmente logico dello Stato forte: e allora
il nuovo assolutismo, che domind e annullo la rivolta, pur
conservandone la retorica rivoluzionaria, divord il sociali-
smo, come del resto nella Francia del 1793 aveva divorato
la Dichiarazione dei Diritti dell’'Uomo.

Ecco disegnati i limiti del nostro studio. Nell’assolutismo
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giacobino di [Maximilien de] Robespierre e nel cesarismo
napoleonico si apre il problema critico della democrazia
e del liberalismo, rimasto occulto nel xv11I secolo sotto i
brillanti riflessi dell'Illluminismo e intuito solo da poche
intelligenze precorritrici: problema che fu discusso dai teo-
rici, ma molto di pit dai fatti, durante tutto il corso del x1x
secolo, scoprendo a poco a poco le sue complicazioni abis-
sali. Nell'assolutismo di Lenin e assai pill in quello di Stalin
(per non parlare dei loro attuali successori, a quanto pare
ancora incerti sulla strada da seguire), mostra ora le sue
viscere il problema angoscioso del socialismo, che era solo
teorico prima della rivoluzione russa e che dopo di questa
si ¢ convertito in un problema pratico. E problema pratico
significa oggi problema dalla cui soluzione dipendono la
vita e la morte. Tutte e due le volte questa discussione cri-
tica, condotta piu dai fatti che dagli uomini, ha portato alla
formulazione di un nuovo liberalismo.

La tesi che mi propongo di sostenere — giacché il mio
scopo ¢ fondamentalmente quello di sbozzare una defini-
zione attuale di anarchismo, in funzione della storia recente
— ¢ che quest’ultimo si presenta oggi alla confluenza di due
linee evolutive, quella del liberalismo e quella del socialismo:
purché il primo lasci cadere il suo vincolo, tradizionale
perd avventizio, con la difesa della proprieta privata (sem-
pre pill anacronistica) e il secondo, che eredita I'esigenza
democratica di uguaglianza e giustizia per trasferirla dal
terreno giuridico e formale al terreno concreto dell’econo-
mia, riconosca, attraverso la suicida esperienza totalitaria, il
valore vitale che per la sua realizzazione ha la liberta.
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Definizioni

Democrazia e liberalismo vengono spesso confusi, e fino
a poco tempo fa la confusione non era né illegittima né
eccessivamente pericolosa, per lo meno nei paesi d’America
nati nel clima di quella democrazia liberale che ha domi-
nato, teoricamente se non in pratica, la maggior parte del
secolo scorso e, in molti luoghi, anche una buona porzione
degli anni gia trascorsi di questo secolo. E per molti Iesi-
stenza di altre forme di democrazia sarebbe difficilmente
concepibile. Ma questi ultimi si sbagliano. E arrivata 'ora
del vocabolario e delle definizioni. Le parole sono armi
oggi, il che puo anche essere una rivendicazione dello spi-
rito di fronte alla brutalita della bomba atomica, pero ha
i suoi inconvenienti e il suo pericolo. Arma ¢ la chiarezza,
arma difensiva dell'individuo che vuole disperatamente
conservare le possibilitd — attaccate in tutte le direzioni — di
un’esistenza personale; arma ¢ la confusione verbale, arma
offensiva che consiste nel dare alle parole un valore non gia
semantico, bensi magico, adoperandole per attaccare tali
possibilita alle loro stesse radici®.

Cerchiamo di dare il loro esatto valore alle parole. La
democrazia non & necessariamente liberale; 1a volonta della
maggioranza, espressa attraverso il voto, si pud imporre
alle minoranze con i mezzi coercitivi pitt ripugnanti, senza
che le si possa negare il carattere di democrazia, purché il
conteggio dei voti sia esatto. Il cesarismo si ¢ basato sempre
su plebisciti, spesso autentici, e molti ex-dittatori, come
[Getdlio] Vargas e [Carlos] Ibdnez, sono recentemente
tornati al potere nell’America del Sud con il voto popolare,
senza dover dare nessuna garanzia di rispetto della liberta.
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E questo senza parlare delle «democrazie popolari», in seno
alle quali ¢ difficile andare a contare i voti. Vero ¢ che,
attraverso la dittatura, la democrazia fatalmente muore; ma
questa ¢ una constatazione storica e non una definizione.

Un’altra confusione da escludere dal nostro vocabolario
¢ I'identificazione abusiva di due termini diversi, che nel
corso della storia recente si sono rivelati opposti: la liberta
politica da un lato e dall’altro Uimpresa privata, che costitui
nel campo economico il carattere piu saliente del cosid-
detto liberalismo borghese.

Cominciamo quindi — per evitare i soliti malintesi — con
il definire in modo elementare, e prescindendo per ora dalle
trasformazioni storiche, i quattro termini che dobbiamo
studiare: la definizione pud sembrare una forma vuota, ma
la storia si incarica di darle una realta di carne e sangue.

Il liberalismo ¢ la dottrina che si preoccupa della difesa
della personalita individuale, e poiché considera lo Stato
come un male (il liberalismo classico lo considerava come
un male necessario), cerca di limitarne le attribuzioni, di
diminuirne il potere.

La democrazia come dottrina cerca la liberazione dell’in-
dividuo, di tutti gli individui (e in questo zuzti sta il suo
valore), attraverso I'esercizio della sovranita, attraverso la par-
tecipazione al potere (sia diretta, come nella «citta» antica,
sia per mezzo di una delega, come negli Stati moderni). Se
il liberalismo vuole attenuare lo Stato, cio¢ tende — logi-
camente se non empiricamente — alla sua eliminazione, la
democrazia vuole che il «popolo» se ne impadronisca, stabi-
lendo attraverso di esso il dominio della maggioranza.

Il socialismo ¢ una dottrina economica che si presenta
perd come auto-sufficiente, sia per il fatto di concepire
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la vita politica come una sovrastruttura dell’economia
(marxismo), sia per il fatto di considerare che, attraverso
l'organizzazione ugualitaria e collettiva delle relazioni econo-
miche, 'uvomo pud scuotere il giogo delle necessita materiali,
rendendosi capace di una nuova liberta che gli permetta di
prescindere dall’autorita politica. Come dottrina econo-
mica cerca di raggiungere 'uguaglianza per mezzo dell’a-
bolizione della proprieta privata, nella misura in cui essa
implichi sfruttamento, e della gestione collettiva dei mezzi
di produzione e di distribuzione. Latteggiamento di fronte
al problema dello Stato non ¢ stato uniforme nei socialisti,
che a questo rispetto si possono dividere — a parte le infi-
nite sfumature — in tre tendenze ben diverse: la totalitaria
(bolscevismo russo), la socialdemocratica (tipo il laburismo
inglese) e la libertaria (quella dei socialisti anarchici, che
hanno cercato di tradurre in pratica le loro aspirazioni anti-
statali in Spagna durante i tre anni della cosiddetta guerra
civile). Si suol dire che il socialismo fosse anti-statale in
partenza, ma l'anti-statale consapevole ¢ situato piuttosto
verso lo sbocco delle attuali esperienze.

Per anarchismo si intende la dottrina che combatte — sul
terreno politico, economico e culturale — 'autorita, eserci-
tata sia attraverso |'organizzazione statale per mezzo della
forza coercitiva al servizio dei governi, sia attraverso le posi-
zioni privilegiate vincolate al possesso dei mezzi di produ-
zione e di scambio, sia attraverso le suggestioni irrazionali
che esercitano i dogmi, i riti, le parole d’ordine.

Il punto di partenza di tutte queste dottrine, che si sono
tradotte in altrettanti movimenti sociali, ¢ uno solo: una
esigenza profonda di liberta e giustizia, che sorge dall’in-
timo del cuore in tutti i momenti della storia, espressione
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attiva di una sofferenza permanente dell'uomo di fronte alla
miseria-reale e alla ricchezza-potenziale della sua condizione
umana. Ciascuno di questi movimenti cerca una diversa
strada per soddisfare quell’esigenza fondamentale, quell’e-
terna sete che, secondo il Vangelo, solo sara perfettamente
saziata nel regno dei Cieli, ma che gli uomini cercano di
saziare su questa Terra, bevendo alle sorgenti piu diverse.
Loccasione e il tempo della nascita di tali dottrine, gli
interessi materiali (economici e politici) e spirituali (intel-
lettuali e morali) con cui, come tutti i movimenti ideali, si
sono alleate, la visione particolare della storia che si riflette
in ciascuna di esse, hanno colorato le loro differenze e
accompagnato il loro diverso sviluppo. Il che ¢ ben evi-
dente se paragoniamo il liberalismo con la democrazia.

Democrazia e liberalismo

Lantichitd conobbe la democrazia, ovvero il governo
del popolo esercitato dal popolo per il «bene del popolo»
(dando naturalmente alla parola «popolo» il significato giu-
ridico che aveva allora), ma non ebbe se non I'intuizione del
liberalismo. La ribellione dell’individuo contro il dominio
della maggioranza prese in genere, in Grecia e a Roma, un
carattere aristocratico. Sarebbe interessante, per identificare
uno dei pericoli permanenti della mentalita liberale quando
non sia accompagnata dall’abnegazione che viene dall’a-
more, paragonare I'atteggiamento filo-spartano della «intel-
lighenzia» ateniese nel momento dell'acme democratico,
con l'atteggiamento di un [Edmund] Burke e, in genere, dei
liberali inglesi di fronte alla rivoluzione francese. Bisogna
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osservare perd che in Grecia il regime di citta-stato, con
il suo carattere localista e Iesercizio diretto della sovranita
da parte di tutti i cittadini, comprometteva assai meno che
negli Stati moderni i diritti della persona, benché questo
sia vero, naturalmente, solo se ci si limita a considerare
le cose nel campo ristretto di coloro che giuridicamente
godevano del diritto di cittadinanza, il quale si ando pro-
gressivamente estendendo, ma non fino al punto di essere
attribuito agli schiavi. In ogni modo, i diritti della persona
non furono difesi come tali fino allo stoicismo e all’avvento
del cristianesimo. Il concetto di uguaglianza ¢ insito nel
cristianesimo, contrariamente a cio che a prima vista puo
parere, ed ¢ cosi piu legato alle radici del liberalismo che
a quelle della democrazia. Il detto attribuito a Gest: «A
Cesare cid che ¢ di Cesare ¢ a Dio cid che ¢ di Dio» — che
dalla traduzione ecclesiastica posteriore ¢ stato interpre-
tato come l'attribuzione del corpo e dell’anima dell'uomo
rispettivamente alla giurisdizione dello Stato e a quella
della Chiesa — ¢ il punto di partenza del liberalismo. Piu
ancora: uno scrittore cattolico di spirito moderno, che fu
professore di Storia delle religioni all'Universita di Roma e
mori senza aver voluto riconoscere valida la sua espulsione
dal seno della Chiesa, Ernesto Bonaiuti, la considera come
un’affermazione tipicamente anarchica’.

Ma questa ¢ preistoria. Il liberalismo come noi lo cono-
sciamo nasce nel Medioevo e ha un’origine aristocratica,
feudale, conservatrice. Rappresenta, all’inizio, la difesa,
non della libertd, ma dei privilegi tradizionali (chiamati «/e
liberta») dei signori (e solo pitt tardi, per estensione, delle
corporazioni e dei municipi, organi della nascente borghe-
sia, che cominciano a comportarsi come signori collettivi),
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contro il giovane assolutismo monarchico, che cerca la
sua legittimazione giuridica nel risuscitato diritto romano.
Rappresenta dunque il localismo feudale o municipale di
fronte al grande Stato accentratore, e si preoccupa della
tutela dei diritti individuali nei confronti del monarca,
dei diritti delle collettivitd contro l'ostruzione costituita
dallo Stato, la cui incarnazione niente affatto astratta & il
potere dei re. Questi ultimi aiutano spesso le classi oppresse
contro i signori feudali, per appoggiare su di esse il loro
assolutismo (i Capetingi in Francia favoriscono la borghe-
sia, ma non fino a permetterle I'autogoverno municipale;
assai prima, in Germania, Enrico 1v di Franconia, nella
lotta per le investiture, si era appoggiato, oltre che sulla
feudalita ecclesiastica, sui contadini, la cui forza ignorava
ancora troppo sé stessa per essere pericolosa). Ma ben pre-
sto i re iniziano a combattere le autonomie comunali come
avevano combattuto le immunita feudali. In questa lotta
nascono quindi a un tempo il liberalismo — aristocratico
nel suo punto di partenza — e la democrazia municipale.
Sarebbe interessante studiare quest’ultima come antece-
dente di realtd o aspirazioni attuali, ma essa rimane fuori
dal nostro tema, giacché la democrazia che vive ancora
potente come forza ideale nel mondo di oggi ¢ quella che
ha le sue origini nell'Tlluminismo del xvIII secolo e nella
rivoluzione francese. Fu un movimento contro i privilegi
dell’aristocrazia, e pur adottando — sul terreno filosofico
e giuridico — il binomio uguaglianza-libertd, pose l'ac-
cento sul suo primo termine e portd a un cambiamento
della classe dominante, sostituendo laristocrazia con la
borghesia. La democrazia giacobina, che parte da [Jean-
Jacques] Rousseau per arrivare a Robespierre, nasce da
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un sentimento evangelico di amore per gli oppressi, ma
finisce con il trasformare questi ultimi in uno strumento
del proprio potere, come conseguenza dell’abbandono dei
postulati liberali che accompagnavano i democratici nella
Dichiarazione dei Diritti dell’'Uomo. La conseguenza della
politica accentratrice e autoritaria della Convenzione ¢ I'as-
solutismo napoleonico, cosi come i metodi dittatoriali con
cui Cesare aveva voluto realizzare la rivoluzione democra-
tica romana avevano portato all’assolutismo conservatore
di Augusto. [...] Il che ¢ grave indizio del pericolo conser-
vatore insito nella vecchia mentalita liberale, cosi attaccata
alla «legittimita» formale da farne garanzia di libertd; perod
¢ anche una riprova della somiglianza dei due fenomeni
citati. Allo stesso modo, perd non piu sul terreno della
democrazia formale ma su quello della rivoluzione sociali-
sta, i metodi dittatoriali di Lenin prepararono il cesarismo
controrivoluzionario di Stalin.

Individualismo, capitalismo, socialismo

Lorigine delle tre grandi correnti considerate non ¢ clas-
sista nella sua essenza, ma ¢ pilt 0 meno legata a una classe:
il liberalismo ¢ fino a un certo punto aristocratico; il trionfo
della democrazia ¢ cronologicamente legato a quello della
borghesia; il socialismo ¢ nato proletario. Ma questo ¢ vero
solo se si considera I'elemento sociale su cui queste correnti
si appoggiano nelle prime fasi del loro sviluppo. Questo
elemento classista & circostanziale e destinato a essere assor-
bito dal tempo che trascorre e trasforma piti rapidamente le
realtd materiali che le idee degli uomini.
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Le premesse del liberalismo, intese senza pregiudizi di
classe, dovevano portare a una convergenza con 'aspetto
positivo della democrazia. Orbene, i valori puramente
politici della democrazia liberale, conquistati nelle rivo-
luzioni con cui 'Europa scosse da sé I'assolutismo della
Restaurazione, parvero ai nostri padri cosi definitivamente
acquisiti che si deprezzarono rapidamente di fronte alle
esigenze assai pit profonde e complete del socialismo in
processo di sviluppo teorico e in piena funzione fermentale
sul terreno pratico.

Nato dallo stesso impulso ugualitario e — in fondo —
affettivo che aveva generato la democrazia, il socialismo
¢ erede di quest’ultima, completando la sua aspirazione
all'uguaglianza giuridica di fronte alla legge con I'ugua-
glianza sociale ed economica, e opponendosi quindi alla
principale fonte di disuguglianza nel mondo moderno nel
periodo che separa le due rivoluzioni: la proprieta privata,
nella sua forma storicamente pilt potente, che ¢ quella
dell'impresa capitalista.

Erede della democrazia, il socialismo pero si oppose —
nella seconda meta del secolo scorso — agli aspetti liberali
della societa borghese, e si capisce che 'abbia fatto, dato il
contenuto classista che, al momento di quell’urto teorico,
avevano le due tendenze. Tale contenuto ¢, secondo me,
circostanziale, ma ha determinato un’errata posizione che
pesa ancora sugli sviluppi attuali delle idee e dei fatti.

E in effetti un luogo comune — di quelli che sopravvi-
vono alla situazione che li ha fatti nascere — il considerare
individualista e liberale il capitalismo e il vedere nel predo-
minio della collettivita sull'individuo il principale carattere
del socialismo. Questa visione, derivata non solo dalle
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condizioni storiche del periodo, cio¢ dall’euforia indu-
striale, ma anche dal pan-economismo con cui la corrente
marxista, che pure partiva da Hegel, soddisfaceva la ten-
denza positivista a considerare la storia come una scienza
esatta, ha perso rapidamente attualita sul terreno dei fatti.
Quando Lenin qualificava con disprezzo la liberta come un
«pregiudizio piccolo-borghese», gridava la parola d’ordine,
non del socialismo, ma del totalitarismo in gestazione; e gli
echi furono il rumore del simbolico carro di Mussolini che
schiacciava il «cadavere putrefatto della liberta» e il clamore
di «jVivan las cadenas!» [Viva le catene!] che i tradiziona-
listi spagnoli risuscitarono durante 'ultima guerra civile,
benché sembrasse ormai soffocato dal peso dei secoli.

Il preteso individualismo degli industriali della prima
meta del X1X secolo non era che 'espressione del desiderio
di limitare Pautoritad dello Stato in materia economica.
Una nuova classe privilegiata era sorta e con lei una nuova
forma di autoritd, con tutta la spinta delle forze giovani;
non aveva bisogno di tutela — come ne ha bisogno oggi al
suo tramonto — e voleva essere lasciata sola nella sua lotta
contro le forze avverse. Queste erano soprattutto I'agricol-
tura (basti ricordare la battaglia contro il protezionismo
diretto a mantenere i prezzi del grano in Inghilterra), la
mano d’opera industriale (contro cui essa difendeva «la
liberta di contrattazione» che teneva i salari al livello del
minimo vitale o anche al di sotto), il consumo. Nella
lotta contro i consumatori, cio¢ in quella dei mercati e
dei prezzi, il capitalismo industriale soffrira le sue prime
sconfitte; come strumento in questa lotta, e sotto la spinta
di queste sconfitte, sorgono i «cartellir, 1 trusts — negazione
del preteso individualismo originario — che aspireranno in
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un secondo tempo non a essere tutelati dallo Stato, ma a
essere padroni dello Stato, dall’'ombra delle «<influenze», e ci
riusciranno nella fase imperialista del capitalismo, che cul-
mino nella guerra del 1914-1918 e che non ¢ ancora finita
del tutto, giacché ora ci troviamo in un avanzato periodo
di transizione verso lo Stato impresario.

Il cosiddetto liberalismo capitalista ¢ stato ed ¢ quindi un
fenomeno completamente effimero e inoltre superficiale,
per il fatto di essere legato a una forza di carattere pil
economico che politico, cio¢ a un desiderio di ricchezza,
ancora non chiaramente identificato, come si identificd
piu tardi, con un desiderio di potere. Gli industriali vole-
vano limitare il controllo statale come i signori feudali nel
Medioevo volevano limitare le attribuzioni del re. Cuna e
laltra tendenza sono legate alla storia del liberalismo, ma
appartengono all’aspetto accidentale della sua nascita e al
suo sviluppo. Ogni forza storica riceve contributi acciden-
tali come questi, estranei alle sue ragioni profonde.

Individualista era stata la «bottega» artigiana; la gran
fabbrica, con la sua organizzazione classificatrice e unifor-
matrice, ¢ tutto il contrario: ¢’¢ in essa una sola personalita,
Pimpresario, che d’altra parte tende a mutilarsi spiritual-
mente, assorbito dal carattere puramente economico delle
sue funzioni e ridotto ben presto a essere un ingranaggio
privilegiato della sua impresa. (Parlo naturalmente del
periodo «eroico» del capitalismo, quando i «padroni delle
ferriere» ne erano nello stesso tempo i «<managers». Coloro
che — parassiti e passivi — non fanno altro che riscuotere
una rendita, costituiscono un elemento socialmente poco
importante, anche se numeroso, per lo meno in senso
dinamico: un peso morto pit miopicamente conservatore
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— in un mondo in cui non c’¢ piu niente da conservare —
che pericolosamente reazionario, pitt «massa» delle masse
operaie). La mano d’opera poi, da parte sua, si fece, dal
momento dell’intensificazione del macchinismo, sempre
pit indifferenziata. Miseria e lavoro non specializzato (ben
presto lavoro in catena) sono i due fattori di questo indebo-
limento dell’individualita personale alla base della societa.
Le due strade per la ricostruzione della persona nella
moltitudine dei produttori sono da un lato Ielevazione
del livello di vita, che ¢, malgrado tutto, una conseguenza
posteriore del macchinismo (spada magica che cura in
parte le ferite che esso stesso ha prodotto), e dall’altro, in
maggior misura, le varie associazioni operaie di resistenza
e assistenza mutua, le quali, dando al lavoratore manuale
possibilita di difesa, di affermazione e a volte (caso delle
cooperative) di penetrazione come forze autonome negli
ingranaggi della produzione, gli restituiscono quella dignita
personale che il sistema del salariato tende a togliergli.
Lassociazione ¢ 'unico mezzo per uscire dal gregge. E
vero che oggi i sindacati, trasformati in eserciti dei partiti,
sono ridotti a essere essi stessi dei greggi e non contribui-
scono affatto a mantenere nei singoli lavoratori la coscienza
della loro personalita. E, soprattutto, ¢ vero che essi, quasi
in ogni paese, hanno deluso le speranze di chi credeva che
potessero diventare gli organi di una societd nuova, senza
autorita politica, prendendo nelle loro mani la gestione
della produzione e della distribuzione. Perd le responsa-
bilita, molto complesse, di questa delusione, risalgono in
primo luogo a coloro che si erano fatte eccessive illusioni
e attribuivano al sindacato una funzione monopolistica di
gestione dell’economia in una societa futura. La recente
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esperienza spagnola ha provate due cose: 1. che il sindacato
annulla i suoi gregari solo se ¢ manovrato dal di fuori da
partiti che tendono alla conquista del potere, o se riduce la
sua funzione alla piccola difesa di piccoli interessi salariali
(e i due casi in genere coincidono); viceversa, i sindacati
sono stati in Spagna — grazie alla loro indipendenza e al
loro spirito creativo — dei veri e propri organi rivoluzionari;
2. che voler fare del sindacato, o meglio delle federazioni
sindacali, lo scheletro economico della societa ¢ un errore
fatale, causa di rapida degenerazione.

Comunque sia, non credo che si possa negare alle asso-
ciazioni operaie il valore della funzione disimpegnata avuta
nel periodo aureo dell'impresa privata. (Oggi ¢ unaltra
cosa: la stessa burocratizzazione accentratrice che subi-
scono nel tempo nostro le grandi organizzazioni operaie,
destinate nelle intenzioni dei dirigenti a diventare prima o
poi ingranaggi dello Stato, la soffre anche il capitalismo e la
soffrono molti altri settori della societa, partiti compresi).

In ogni modo, rimane acquisito che il capitalismo non
¢ stato mai individualista come forza sociale. E d’altra
parte le associazioni operaie, che — lo riaffermo, malgrado
la diffidenza con cui dobbiamo guardarle attualmente —
hanno avuto come primo risultato I'auto-recuperazione dei
lavoratori®, sono nell'epoca moderna opera dell'impulso
socialista. Ma non solo in questo consiste il valore liberale
del socialismo.

La socializzazione — non la nazionalizzazione — dell’eco-
nomia ¢ la via attuale per la liberazione dell'individuo dalla
tirannia delle esigenze economiche, spesso impersonale,
ma sempre opprimente. Questo significato liberale del
socialismo — solo presentito nel secolo scorso, quando il

178



socialismo pareva la traduzione teorica naturale delle esi-
genze della classe operaia in lotta contro 'impresa capitali-
sta e il correlativo sistema del salariato — appare molto piu
chiaro in questo secolo, dopo l'esperienza dei monopoli
economici padroni dello Stato e, assai piu, dopo i diversi
esperimenti di capitalismo statale che trasformano lo Stato
in un grande impresario monopolista e 'economia in uno
strumento di governo.

La trasformazione che ha subito il mondo intorno a noi
in questi ultimi trent’anni ha rimosso in profondita il con-
tenuto della parola socialismo, che sembrava cosi semplice
ai tempi eroici della Prima Internazionale. Ci muoviamo
in acque torbide, che ancora non sono passate per il neces-
sario processo di sedimentazione e di chiarificazione. Ma a
questo processo tutti noi dobbiamo collaborare. Si tratta
— ancora una volta — di un lavoro che ¢ non solo di azione,
ma anche di vocabolario. Perd le definizioni le da, sempre
pili chiare ed esatte, la storia che stiamo vivendo; tra I'altro
essa si ¢ incaricata di delimitare il significato della parola
«socialismo», di mostrare per esempio la grande distanza
che separa la nazionalizzazione dalla socializzazione.

La causa principale del malinteso fu — nel secolo scorso — il
predominio delle tendenze marxiste all'interno del movi-
mento socialista, tendenze che basavano il loro programma
su un’interpretazione generale della storia in stretta relazione
— come, d’altronde, il liberalismo capitalista — con i caratteri
di quello speciale periodo che, con un po’ di buona volonta,
possiamo estendere a tutto il XIX secolo, ma che in nessun
modo potrebbe riconoscersi nella nostra societa di oggi.

Facendo consistere I'obiettivo del socialismo nella con-
quista del potere da parte della classe operaia e interpretando
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quindi la socializzazione come una statizzazione dell’eco-
nomia, il socialismo marxista, tanto nel suo settore demo-
cratico e legalitario quanto nel suo settore rivoluzionario
(che metteva la legalita fra i suoi fini seppure non fra i suoi
mezzi), tendeva a rinforzare lo Stato, ereditando I'atteggia-
mento storico della democrazia giacobina e allontanandosi
dalla democrazia liberale. Le sue ultime derivazioni erano
destinate a essere totalitarie, come tendono al totalitarismo
le ultime derivazioni del mondo capitalista, che si inserisce
nello Stato per altra via ma con lo stesso risultato.

Il non aver separato abbastanza nettamente il concetto
generale di socialismo dalla teoria marxista, che ¢ solo una
delle sue formulazioni, da un carattere confuso e provviso-
rio a tutte le intuizioni del socialismo liberale che si sono
manifestate in questi ultimi trent’anni, quasi tutte come
risultato dell’inversione di valori che si ¢ prodotta sulla
linea di sviluppo della rivoluzione russa’.

Sulle soglie del periodo fascista, Piero Gobetti fondava a
Torino una rivista, «Rivoluzione Liberale», in cui sosteneva
che le condizioni di un vero, di un nuovo, liberalismo si
trovavano nel movimento operaio e riconosceva nei «con-
sigli di fabbrica», piuttosto che nei sindacati, i nuclei della
futura societa liberale. Aveva intuito il profondo carattere
liberale del socialismo, ma ¢ stato troppo presto ucciso dal
totalitarismo nascente perché potesse chiarire completa-
mente le sue idee (per esempio, vedere il fondo del suo
proprio liberismo) e distinguere le grandi linee del processo
storico che ai suoi tempi s’iniziava. Era facile, in quegli
anni che vedevano i primi passi della rivoluzione russa,
identificare, specialmente a Torino, I'aspetto pil vitale
ed energico del socialismo (cosi stagnante nel suo settore
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democratico «per una responsabilita di governo insita nel
suo collaborazionismo®) con il comunismo bolscevico. I
consigli di fabbrica di Torino, che rispondevano, secondo
Gobetti, alla profonda esigenza liberale dell’autonomia
dei nuclei produttivi, non solo nei rispetti della classe
economicamente dominante — ormai in decadenza — ma
anche nei confronti dello Stato e dei partiti, erano orien-
tati principalmente dal movimento Ordine Nuovo, di cui
facevano parte i futuri capi del nascituro partito comu-
nista, Gramsci e [Palmiro] Togliatti, uniti a Gobetti da
vincoli di amicizia e — almeno per il primo dei due — dalla
comune educazione crociana.

Non era facile allora, per chi non potesse seguire passo
per passo gli avvenimenti in tutti i loro particolari, distin-
guere fra i soviet locali russi della prima epoca, formazioni
spontanee, cio¢ organiche e libere nello stesso tempo, e i
soviet posteriori, organi di una dittatura centralizzata di
partito, divenuti istituzioni dello Stato. La continuita del
nome occultd, in questo terreno come in molt altri, un
lungo processo di controrivoluzione. Gobetti, alla vigilia
della sua morte, avvenuta a opera dei bravi del regime
fascista nel 1925, pubblico un libro, Rivoluzione liberale (lo
stesso titolo del giornale da lui diretto al tempo dei consigli
di fabbrica e di Ordine Nuovo), in cui da buon marinaio
faceva il punto non solo del suo liberalismo, ma anche della
traiettoria delle diverse tendenze della vita politica italiana
in quel momento. Nel capitolo dedicato al partito comuni-
sta, metteva in luce i primi sintomi del processo di anchi-
losi burocratico-totalitaria di cui questo partito gia soffriva,
ma non ne vedeva gli aspetti internazionali e specialmente
russi, considerando quel processo una conseguenza locale e
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circostanziale della vittoria fascista e dell’artificiosita della
lotta clandestina’.

In realta, la ragione della scarsa efhicacia della conce-
zione di Gobetti, pur sentita religiosamente e consacrata
dal martirio, sta nel suo legame con il liberalismo classico.
C’¢ ancora troppo Croce in lui, malgrado le sue critiche
a quest'ultimo. Dall'incontro di questa insufficienza di
Croce-Gobetti con il progressivo assolutismo del governo
russo (che sembrava nuovo ed era vecchio) deriva il carat-
tere ambiguo, seppur fecondo, del pensiero di Gramsci,
morto forse anche lui troppo presto, cio¢ prima di chiarire
sé a sé stesso.

Totalitarismo

In Italia questo fermento intellettuale che cercava di
tradursi in azione politica fu violentemente interrotto o
isterilito nell’isolamento dal fascismo, definito da uno dei
suoi primi studiosi come «controrivoluzione preventiva»® e
piu tardi, nel momento culminante, dal suo stesso capo e
tribuno come «totalitarismo». Fu, insieme con il nazismo,
un gigantesco tentativo compiuto dalla classe dominante
per superare la crisi del capitalismo, operando la transi-
zione dallo Stato capitalista borghese al nuovo tipo di Stato
assoluto, padrone, come in Russia, della vita politica, della
cultura e dell’economia, perd senza cambiare che parzial-
mente i quadri della minoranza dirigente installata nell’alta
finanza e nella grande industria.

Questo tentativo falli clamorosamente con la sconfitta
nazifascista nella seconda guerra mondiale e si sta ripetendo
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molto pil lentamente, e in modo per ora meno consapevole
e tragico, attraverso il progressivo aumento della potenza
politica dello Stato democratico e il suo crescente intervento
in campo economico, in cui sostituisce il suo esercito di
funzionari, tra i quali si stabiliscono le nuove gerarchie pri-
vilegiate, ai decadenti titolari delle imprese private’.

Si arriva infatti al totalitarismo, cioé¢ alla forma attuale
dell’assolutismo, attraverso molti possibili processi, preva-
lentemente politici gli uni, prevalentemente economici gli
altri. I punto di arrivo ¢ sempre 'onnipotenza dello Stato
e la trasformazione della classe dei funzionari statali in una
casta politicamente ed economicamente privilegiata.

La burocratizzazione del capitalismo ¢ cominciata con
i trusts e si ¢ accentuata con l'appoggio dato da queste
superorganizzazioni capitaliste a tentativi di Stato forte,
incubati dalla guerra del 1914-1918, il cui esempio tipico
¢ stato il fascismo italiano. Questo, sorto a difesa della pro-
prieta privata contro le cooperative e il socialismo, cambio
pit tardi il suo programma come conseguenza della crisi
radicale del sistema capitalista nel 1929 (crisi «del sistema»
e non «nel sistema», come si disse allora, tant’¢ vero che i
periodi posteriori di prosperita sono tutti dovuti o all’in-
tervento statale o al sanguinoso palliativo delle guerre); e
infatti assorbi una gran parte del capitalismo, nazionaliz-
zando le perdite, con tendenza a trasformare i padroni delle
banche e delle industrie in ingranaggi privilegiati di una
societa fortemente militarizzata. Esempio seguito, in rapida
sintesi, dal nazismo tedesco.

Questo processo sbocca in un fallimento, forse solo
apparente, con la sconfitta militare del nazifascismo nel
1945. Ma lo Stato ha conservato molti dei mezzi di
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controllo che prima del fascismo sarebbero stati inconce-
pibili, anche se il nuovo impulso che ha preso 'impresa
privata ¢ completamente artificiale, essendo dovuto soprat-
tutto all’aiuto nord-americano, frutto di una prosperita
anch’essa artificiale.

Un processo abbastanza diverso di strutturazione tota-
litaria lo possiamo studiare nella controrivoluzione russa.
C’¢ stata in Russia una rivoluzione socialista e c’¢ stato un
partito marxista che si ¢ impadronito di questa rivoluzione,
stabilendovi la sua dittatura chiamata impropriamente
«dittatura del proletariato». Il partito e lo Stato hanno
ricostituito rapidamente la classe privilegiata, rappresentata
da una complicata gerarchia di funzionari, nelle cui mani
si uniscono il potere politico e il controllo economico del
paese. Polizia, esercito, burocrazia statale, sindacale e par-
titica, con l'insieme dei funzionari tecnici e amministrativi
dei diversi rami della produzione e della distribuzione,
hanno sostituito i capitalisti espropriati, come usufruttuari
dell'opera di sfruttamento che lo Stato esercita sulle masse
umane economicamente considerate. Questo sfruttamento
¢ daltra parte inseparabile da un assolutismo politico,
sempre pit completo e «scientifico» a misura che ci allon-
taniamo dal ricordo della rivoluzione del 1917, i cui inizia-
tori sono stati in varie tappe sterminati.

La militarizzazione della mano d’opera, il ritorno alla
schiavit con l'utilizzazione del lavoro di milioni di con-
dannati politici e comuni e di deportati, la soppressione del
pensiero e dell’arte e della scienza non ufficiali, fanno della
Russia I'esempio pit tipico di totalitarismo. Le strade sono
state diverse, ma il punto di arrivo coincide con quello a
cui tendeva il nazifascismo, con la differenza che il processo

184



russo ¢ stato piu rapido e radicale; inoltre, cominciato
prima, dura ancora.

Meno definito, e suscettibile ancora di impensati svi-
luppi e ramificazioni lungo il suo lento snodarsi, ¢ il pro-
cesso orientato verso un rafforzamento politico-economico
dell’autorita statale, in corso nella maggior parte dei paesi
cosiddetti plutodemocratici. Per brevitd ¢ comodo citare a
questo proposito il libro di Burnham, La rivoluzione dei
tecnici (dei managers), che studia il fenomeno nel suo pano-
rama mondiale e vi include anche il sistema russo e quello
nazista. Ma la sua analisi ¢ piui caratteristica e interessante
quando si riferisce ai paesi capitalisti d’Occidente, nei quali
lo sviluppo dell’onnipotenza statale ¢ pit lento e meno
evidente, ma non meno effettivo.

Linterpretazione che Burnham da dei fatti che studia ¢
discutibile; le sue previsioni per il prossimo domani sono
troppo fataliste e unilaterali, ma i fatti in sé sono reali
e in effetti erano gid stati esposti e analizzati piu volte,
specie in Francia, prima dell'ultima guerra. Solo che l'ot-
timismo cieco del movimento francese per 'abbondanza
[Mouvement francais pour ’Abondance]'’, che vedeva a
breve scadenza I'avvento di un regime di distribuzione gra-
tuita, si ¢ — senza soluzione di continuita — trasformato nel
pessimismo altrettanto cieco di Burnham, che vede tutti
gli orizzonti occupati, senza possibili evasioni, da nere nubi
totalitarie. E i fatti analizzati da Burnham sono gli sviluppi
naturali di quelli registrati da Duboin, da [George] Valois o
da [Gustave] Rodrigues. Tra gli uni e I'altro c’¢ stato il con-
flitto mondiale; c’¢ stato, negli Stati Uniti, lo sviluppo del
New Deal rooseveltiano, sempre pit orientato, anche per
ragioni di guerra, verso un rafforzamento dell’esecutivo.
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Burnham, il cui libro, tradotto in moltissime lingue,
fece un certo rumore alla fine della guerra, osserva ancora
una volta che la crisi del capitalismo ¢ definitiva, per
quanto le conseguenze della guerra ne ritardino il ritmo.
Ma cio che ha dato al suo libro una rapida diffusione ¢
stata I'affermazione che sulle rovine del capitalismo sta
sorgendo una nuova classe privilegiata e dominante: la
dinamica burocrazia degli organizzatori, degli amministra-
tori, dei direttori (insomma dei managers); questi, tenendo
nelle proprie mani le chiavi di accesso alle materie prime
e ai centri di produzione e occupando a un tempo una
posizione preferenziale nella distribuzione dei prodotti,
godono di tutti i vantaggi della proprieta, senza avere il
titolo giuridico di proprietari.

Questa definizione che Burnham da della proprieta reale
mi sembra laffermazione pil feconda del suo libro. E
evidente che questa proprieta reale si sta trasferendo dalle
mani dei capitalisti individualmente considerati a quelle
di questa nuova classe tecnico-burocratica in formazione.
Orbene, tale nuova classe ¢ molto pit legata allo Stato, al
mondo ufficiale, che I'antico capitalismo. Dipende sempre
pitt dallo Stato, e tiene sempre pitt lo Stato nelle sue mani.
E questo un fenomeno che si puo osservare chiaramente
dappertutto. [...]

Cio che nel libro di Burnham (come del resto, assai
prima, nei teorici dell’Abbondanza'') non ¢ messo in luce,
probabilmente per la formazione marxista dell’autore, ¢
— ripeto — il carattere assai piu politico che economico di
questa progressiva trasmissione di poteri.

I progressi tecnici, nello stesso tempo in cui provocano
la crisi capitalista di sovrapproduzione (calo dei prezzi,
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disoccupazione e sottoconsumo), offrono anche la via
di uscita naturale della diminuzione delle ore di lavoro
manuale, che si traduce poi in una sempre minore impor-
tanza del fattore economico nella vita dell'uomo. E si
vede sempre pitt che la pressione delle necessita basiche
immediate sugli individui ¢ il pit efficace strumento di
dominio politico. Consapevolmente o meno, le distruzioni
di ricchezze organizzate dai governi fra le due guerre per
mantenere i prezzi e arginare la disoccupazione ubbidirono
in fondo non solo a questa ostensibile finalita, che impe-
diva intanto ai consumatori di usufruire dei vantaggi che
la scienza andava ottenendo per loro, ma anche all’oscuro
timore che un aumento delle ore libere in condizioni di
prosperita trasformasse con il tempo ogni cittadino in una
testa pensante ed esigente. Le moltitudini di disoccupati
denutriti divennero, in mano a Hitler, uno strumento di
dominio, una forza oceanica mossa da miti irrazionali;
assai pit pericoloso agli occhi di ogni potere costituito ¢
un popolo contro di cui non si possa esercitare il ricatto
del pane, dato in cambio dell’'ubbidienza; un popolo che
abbia la possibilita di riposare sufficientemente i muscoli
per coltivare la mente. Dal desiderio di non perdere il
controllo della pressione economica sulle masse, non gia
dal desiderio elementare di difendere la proprieta privata
in sé stessa, provengono (oltre che la citata distruzione di
prodotti portata fino a quella distruzione in massa che ¢
la guerra) anche 'opposizione al socialismo, la limitazione
del progresso tecnico orientato verso un aumento della
produzione e tutte quelle misure che un uomo politico
inglese defini qualche tempo fa (nel 1952) come il frutto
della «paura della pace».
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Da questo stesso desiderio deriva la tendenza di tutti i
dirigenti delle banche, delle industrie, dei sindacati operai,
dei partiti politici di destra e di sinistra, a separarsi dalle
masse, a costituirsi in una casta a parte e infine, come
sbocco del processo, a inserirsi nello Stato. Siamo gia
arrivati a un punto in cui lo Stato, anche dove domina la
libera impresa, grava sul lavoro dei produttori e sullo sforzo
acquisitivo dei consumatori molto piti che il beneficio degli
impresari privati. Le nazionalizzazioni possono da alcuni
essere chiamate rivoluzionarie solo perché aiutano a morire
il capitalismo privato; ma sono conservatrici in quanto
consentono di mantenere lo sfruttamento che ne ¢ la base
essenziale, non solo nei privilegi economici della burocra-
zia governativa, ma anche nel suo predominio politico.

Sono significativi, a questo proposito, i dubbi che sulla
bonta del sistema di nazionalizzazione si fanno strada nel
partito laburista inglese, dubbi che hanno, in Inghilterra,
profonde radici liberali. Ecco le parole del laburista Grey
Turner, in un articolo sull’organizzazione della sanita'*:
«Abbiamo concepito il piano per la divisione delle spese
su scala troppo ampia. Abbiamo fatto il progetto su base
nazionale o statale... In un paese di cinquanta milioni,
quale ¢ la popolazione della Gran Bretagna, lo Stato,
come unitd amministrativa, non ¢ né economico, né efh-
ciente... Il controllo centralizzato dell'immensa macchina
viene a essere troppo distante e burocratico... Invece di
un Servizio Sanitario Nazionale, sarebbe stato pil saggio
istituire un certo numero di servizi regionali indipendenti».

D’altra parte, £ E Marus, in uno studio intitolato
Struttura e funzionamento delle industrie nazionalizzate
e pubblicato nello stesso numero della stessa rivista («Il
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Ponte», pp. 588 e sgg.), pur sostenendo l'eflicienza delle
nazionalizzazioni effettuate con il sistema attuale [...], si fa
pero eco delle inquietudini della base, specialmente del set-
tore operaio, in cui ¢ comune 'idea «che nazionalizzazione
sia sinonimo di partecipazione diretta del lavoro al mana-
gement, se non pure di gestione esercitata in proprio dai
lavoratori» (p. 593). Delusione dunque, giacché gli operai,
votando per i laburisti, avevano inteso appoggiare la vera
e propria socializzazione e non la nazionalizzazione delle
industrie. D’altra parte, sempre secondo Marus, i dirigenti
sindacali temono che, in un futuro Stato proprietario e
impresario, i sindacati perdano la loro funzione autonoma
e si vedano ridotti, come nell'URSS e nei paesi satelliti (e,
aggiungiamo noi, nella Spagna di Franco, nell’Argentina
di Perén e, in tempi anteriori, in Italia e in Germania),
a strumenti di governo e a organi assistenziali. I due pro-
blemi fondamentali per I'autore sono: la misura della par-
tecipazione operaia nella direzione effettiva dell'industria
nazionalizzata, e la misura in cui conviene decentralizzare
queste industrie, creando per ciascuna di esse degli enti
locali autonomi.

Assai pit incisivo ¢ Donald Chapman, che nell’articolo
La futura politica interna del laburismo (p. 797) presenta
esigenza di evitare «un’indesiderabile concentrazione di
forza nelle mani dei tecnici e una troppo scarsa parteci-
pazione individuale del lavoratore» (p. 803), concludendo
che «il principio della distribuzione del potere sta recla-
mando l'attenzione» (p. 804).

Infatti, sempre in Inghilterra, nel primo dei Nuovi saggi
fabiani” [R.H.S.] Crossman, alla luce della recente espe-
rienza di governo laburista, ci dice: «Ceconomia pianificata
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e la centralizzazione del potere non sono piu obiettivi
socialisti... Il compito fondamentale del socialismo ¢,
oggi, quello di prevenire la concentrazione del potere nelle
mani sia del funzionarismo industriale sia della burocrazia
statale... Questo compito non ¢ stato neppure iniziato
dal governo laburista» (p. 37). Quest'ultima affermazione
¢ dimostrata dal fatto che il potere dei ministri sugli enti
nazionalizzati ¢ maggiore di quello che essi esercitavano
sugli scarsi enti pubblici anteriori alla guerra, il che indica
quali siano le tendenze dell’economia di Stato anche in un
paese di forte tradizione liberale.

In Francia questo problema preoccupa soprattutto
coloro che si interessano alla vita sindacale nelle sue rela-
zioni con la produzione, ma in modo piu accademico, in
quanto il capitalismo francese ¢ assai pilt arretrato e miope,
e lesperimento della nazionalizzazione ¢ stato fatto in scala
minima. Nelle giornate di studio, organizzate nell’aprile
del 1953 a Parigi dal movimento Les Amis de la Liberté, il
cui resoconto porta il titolo di Doctrines sociales et coutume
ouvriére, un ex-organizzatore dei metallurgici, Argance,
diceva tra l'altro: «Un altro problema — e forse sorpren-
dero alcuni di voi se dico che per me ¢ I'essenziale — ¢ la
distribuzione dell’autoritd padronale. Lélite della classe
operaia non lotta sempre per un pit giusto salario... Non
credo... che i comitati d’'impresa, cosi come funzionano,
costituiscano una soluzione a questo problema... Alcuni
di noi, all’'indomani della ‘liberazione’, hanno accarezzato
per un po’ la speranza di soluzioni pill interessanti... Ma
all’autorita padronale si ¢ presto sostituita un’altra autorita
ancora piu detestabile, che si chiama regia o nazionalizza-
zione. Non si & pensato un solo istante a dare interamente
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questa autorita agli operai stessi» (pp. 13-14). Rispunta
qui la vecchia concezione sindacalista che vorrebbe dare al
sindacato il monopolio della gestione e che, secondo me,
ha provato in Spagna la sua debolezza e nello stesso tempo
i suoi pericoli in senso autoritario. [...]

In Inghilterra, al contrario, si sente assai piu forte I'in-
flusso del libro di Burnham, ampiamente messo a pro-
fitto, ma con occhio molto critico, da Crossman, che nel
primo dei Nuovi saggi fabiani fa un quadro efficacissimo
del pericolo totalitario, a cui — lo dice indirettamente
— non si puo resistere che dall'opposizione (Verso una
filosofia del socialismo, p. 16). Crossman ¢ uno dei pochi
socialisti che valuta I'importanza del potere politico e
dell’opposizione a questo potere: «Di fatto, i detentori
del controllo dei mezzi di informazione delle masse e dei
mezzi di distribuzione (propaganda ed eserciti) sono oggi
molto pill potenti dei possessori dei mezzi di produzione.
Lo Stato non ¢ piti il comitato esecutivo della borghesia;
borghesia stanno divenendo i managers che lavorano per
lo Stato» (p. 17).

Naturalmente — e si vede soprattutto attraverso questi
bagliori di chiaroveggenza incipiente — nel mondo plu-
todemocratico in evoluzione verso lo Stato burocratico,
il totalitarismo non ¢ né prossimo, in quanto molto vec-
chiume persiste, né fatale, in quanto le forze di resistenza,
o meglio le forze creative e percid rivoluzionarie in senso
anti-totalitario, esistono e hanno, almeno per ora, possibi-
lita di manifestarsi.

In definitiva, preso al termine del suo processo evolutivo
(nazifascismo e stalinismo), in che cosa consiste il sistema
totalitario? Esso ¢ 'unificazione dell’oppressione politica e
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dello sfruttamento economico delle grandi masse umane
asservite nelle mani di uno Stato assoluto e fortemente
centralizzato, operante attraverso una casta di funzionari
economicamente privilegiati e politicamente partecipi —
secondo la loro scala gerarchica — delle funzioni cosiddette
di direzione, cio¢ in verita del potere. Tale casta comprende
tutta la burocrazia governativa nei suoi diversi settori, com-
presi i tecnici e gli organizzatori della produzione e della
distribuzione, la polizia, I'esercito e con il tempo, senza
dubbio, il clero.

Il totalitarismo ha bisogno della religione organizzata in
Chiesa e la teme come rivale, finché non riesce a erigere a
propria volta in Chiesa il suo partito unico, oppure finché
la Chiesa — che ¢ in sé stessa un organismo economico-
politico — non instaura a propria volta, come ha fatto
spesso in passato e come tende a fare anche oggi, un suo
proprio totalitarismo teocratico. Alla luce di queste ten-
denze bisogna studiare gli avvenimenti che hanno coin-
volto le diverse Chiese dopo il trattato di Versailles: trattati,
concordati, resurrezione giuridica del potere temporale
dei papi, attivita politica dell’Azione Cattolica, e, come
contraltare, la mistica fascista e lo Stato etico in Italia, le-
saltazione della razza e del mito del sangue in Germania,
lateismo ufficiale sovietico che non impedisce 'appoggio,
altrettanto ufficiale per quanto intermittente, alla Chiesa
ortodossa... Argomento che vuole uno studio a parte per
la sua complessita e per I'importanza che ha assunto in
relazione con quei sottoprodotti del totalitarismo che sono
i governi di Franco e di Perén.
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Complicazioni dell anti-totalitarismo

Sono pitt di trent’anni che il socialismo ha davanti a sé
questo nuovo nemico, sorto nel suo seno come reazione
termidoriana per annullare le sue possibilita liberatrici, e
sorto anche per chiudergli il passo, dal seno del capitalismo
in protratta agonia come controrivoluzione preventiva. Ma
i partiti socialisti che pesano, nel mondo, con la forza del
numero, non si sono armati per combatterlo. Narcotizzati
dall’illusione marxista, non hanno fatto che aspettare un
comodo trionfo sulle rovine della vecchia societa. Tutte
le munizioni sono state spese nella lotta contro il capi-
talismo privato o, nell’'ultima epoca, contro la sua forma
circostanzialmente nazionalista: 'imperialismo, che arriva
al suo apogeo con la guerra del 1914. E ora, quando gia le
posizioni sono prese — e prese male — il pensiero socialista
che riesce a sfuggire alla suggestione totalitaria non trova
di meglio che adottare il vecchio armamentario ideologico
della democrazia borghese, ormai svuotato dai fatti e anche
dal semplice tempo che passa. Mi riferisco naturalmente ai
grandi partiti, in seno a cui le preoccupazioni che abbiamo
esaminate, come nell’esempio dei laburisti fabiani, vanno
poco pitt in 1a del caso personale.

Bisogna dire che il periodo che stiamo vivendo ¢ tutt’al-
tro che chiaro. La molteplicita delle linee di sviluppo del
processo totalitario ha intorbidato, dal principio dell’in-
terguerra, la visione dei problemi, dando origine a molti
malintesi. Dove il totalitarismo ha trionfato, in primo
luogo ha trasformato profondamente e unilateralmente il
vocabolario, sfigurando e a volte invertendo senza dichia-
rarlo i termini dei vecchi e dei nuovi problemi. Cassirer, nel
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suo libro 1/ mito dello Stato, dedica pagine efficacissime alla
semantica artificiale del nazionalsocialismo tedesco, diretta
a creare — ma ne manco il tempo — quella neolingua che
minaccia, nel romanzo di Orwell, il nostro futuro.

In secondo luogo, i regimi totalitari hanno impedito
che le esperienze di un paese si conoscessero negli altri, e
hanno imposto all’interno una visione ufficiale (da cui non
si sfugge altro che attraverso la fantasia) della storia con-
temporanea ¢, in casi estremi, anche della passata.

In terzo luogo, nel loro sforzo per militarizzare le intelli-
genze individuali fondendole in una massa omogenea, essi
le hanno obbligate a un lavoro di investigazione stretta-
mente solitario e personale'®, privo del beneficio dell’inter-
cambio spirituale, della discussione, dell’utilizzazione dei
risultati acquisiti.

Ogni governo che tende a creare all'interno del proprio
paese questi tre fenomeni, ¢ un governo potenzialmente 0
attualmente totalitario. Questa realtd — che in alcuni paesi
¢ stata eccessivamente lunga, in altri dura ancora, e qua e
la riesce a imporsi in seno ai partiti totalitari (non esclu-
dendo le Chiese) anche dove questi non dominano — non
ha interrotto la storia del pensiero umano, ma ha creato
fratture, ripetizioni, disordine, incomprensione.

Sarebbe peraltro interessante studiare in parallelo lo svi-
luppo che ha subito il pensiero degli italiani «fuorusciti»
con cid che dissero e scrissero, immediatamente dopo il
1945, altri italiani, quelli dell’interno che avevano vissuto
piu direttamente e compiutamente I'esperienza totalitaria,
i quali perd conoscevano la strada percorsa dagli altri paesi
a partire dal 1922 solo attraverso la monocorde e arbitraria
versione che dei fatti dava la stampa di regime.
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Le esigenze di un socialismo liberale si fanno sentire
nei due campi, e tuttavia, mentre fra gli esiliati esse sono
in genere una conseguenza del fallimento dell’esperienza
socialista dittatoriale in Russia (esempi: la tendenza di
Ignazio Silone, il libro Socialismo liberale di Carlo Rosselli,
scritto in patria, ma in atmosfera di fuoriuscitismo, ecc.),
fra gli scrittori formatisi in atmosfera fascista, portati dalle
loro aspirazioni di giustizia sociale verso il socialismo e dal
loro anti-totalitarismo verso un desiderio di liberta, si ¢ pro-
dotto il curioso fenomeno dell’adesione al partito comuni-
sta, un po’ per I'eredita delle dottrine che Gobetti sosteneva
nel 1922 e un po’ per 'influenza della propaganda ufficiale
del regime fascista, che presentava il comunismo staliniano
come la sua unica antitesi e alternativa, con un procedi-
mento abbondantemente imitato, dopo, dalle correnti
conservatrici in tutto il mondo. Limpulso che li aveva por-
tati verso il PC era stato — secondo uno di loro, ricredutosi
nel 1951 — essenzialmente liberale: «LCesperienza che essi
[gli intellettuali italiani che si avvicinarono al comunismo]
avevano di un capitalismo senza liberalismo li faceva ragio-
nare come i contadini e gli operai del nostro Mezzogiorno e
dei paesi semi-feudali in genere... che sono, praticamente,
per un liberalismo senza capitalismo. E... accade tutt’oggi
che quei contadini e operai portino I'acqua delle loro aspi-
razioni al mulino comunista»®.

Molto piu significative, perché scritte nel momento fer-
voroso dell’adesione al PC immediatamente dopo le lotte
epiche ma confuse della resistenza anti-fascista e anti-nazista,
sono le pagine brevi che andava pubblicando Cesare Pavese,
morto volontariamente nel 1950, su «LUnita» di Torino.
Quella del 20 maggio 1945 si intitolava Ritorno alluomo':
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«Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. I cenni
dispersi che negli anni bui raccoglievamo dalla voce di un
amico, da una lettura, da qualche gioia e da molto dolore,
si sono ora composti in un chiaro discorso e in una certa
promessa. E il discorso ¢ questo, che noi non andremo
verso il popolo. Perché gia siamo popolo e tutto il resto ¢
inesistente'”. Andremo se mai verso 'uomo. Perché questo
¢ l'ostacolo, la crosta da rompere: la solitudine dell'uomo,
di noi e degli altri... Questi anni di angoscia e di sangue
ci hanno insegnato che I'angoscia e il sangue non sono la
fine di tutto. Una cosa si salva sull’orrore, ed ¢ I'apertura
dell’'uomo verso 'uomo»'®.

E piu tipicamente in Leggere, articolo pubblicato pure su
«LUnita» poco dopo (20 giugno dello stesso anno), scriveva:
«Viene il dubbio che non tutti sappiamo leggere... Accade
con i libri come con le persone. Vanno presi sul serio. Ma
appunto percio dobbiamo guardarci dal farne idoli, cioé stru-
menti della nostra pigrizia. Bisogno di comprendere gli altri,
che ¢ poi 'unico modo di comprendere e amare sé stessi:
la cultura comincia di qui... C’¢ un ostacolo al leggere: la
troppa sicurezza di sé, la mancanza di umile, il rifiuto di
accogliere I'altro, il diverso... E cosi comodo supporre che
ogni sforzo ¢ finito e si conosce la bellezza, la verita e la
giustizia. E comodo e vile... Nulla faremo senza il rispetto e
I'umilta: P'umiltd che ci schiude spiragli attraverso la nostra
sostanza di orgoglio e rispetto che ci persuade alla dignita
dellaltro, del diverso, del prossimo come tale” [corsivi miei].

E in altro saggio piu debole, 1/ comunismo e gli intellet-
tuali, troviamo questa confessione che coincide con quella
di [Elio] Vittorini: «E possibile che uno si accosti al comu-

nismo per amore di liberta? A noi ¢ successo...»*.
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Che differenza c’¢ fra quell'impulso di liberta che ha
portato Silone al socialismo anti-stalinista e questo che,
con parole e sentimenti tanto simili, ha portato questi
scrittori, in un primo ma lungo momento, allo stalinismo?
Nella sostanza, nessuna. C’¢ solo una differenza di dolori
sofferti, di letture, di panorama, di atmosfera.

Eppure questa differenza di carattere esterno, che non
tocca lessenziale, determina nella vita pratica una frattura
difficilmente sanabile fra chi ¢ stato «dentro» e chi & stato
«fuori», frattura non di idee, ma di orientamento, di accento,
di tono, di cui soffrono ancora tutti i partiti (sarebbe da
studiare, in Italia, sotto questa luce, il dramma del Partito
d’Azione), tutti i movimenti e, a volte, perfino le famiglie.
Le stesse parole non vogliono dire esattamente le stesse cose
e, soprattutto, suscitano associazioni di idee completamente
diverse. E allora non ci si intende e un piccolo stacco negli
apprezzamenti porta a volte a militare in campi opposti.

Dovrebbe comunque essere motivo di ottimismo (ne
abbiamo pochi e non dobbiamo trascurarli) il fatto che «den-
tro» e «fuori», a conclusione della guerra e della Resistenza,
sia stata cercata — sia pure come acqua a opposti mulini — la
stessa sintesi di socialismo e di liberta. E non solo in Italia.

Infatti, oltre all’italiana e fuoriuscita Giustizia e Liberta,
che ha come punto di partenza teorico il gia citato libro di
Carlo Rosselli, troviamo in altri paesi altre correnti paral-
lele che, nate nell’interguerra, sembrarono destinate a colo-
rire di sé, se non l'azione, per lo meno il pensiero di questo
secondo dopoguerra: il laburismo indipendente inglese, di
cui facevano parte [George] Ridley e Fenner Brockway, il
movimento internazionale Socialisme et Liberté, fondato in
Messico dal socialista francese Marceau Pivert, le tendenze
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«personaliste», pure francesi, a cui tra gli altri apparteneva
Aron Robert Dandieu, il cui libro, La Révolution nécessaire,
suscitd un certo interesse in America del Sud... Sono tutti
esempi di un tentativo diffuso di trovare una confluenza fra
il liberalismo e il socialismo.

Eppure, nessuno di questi movimenti oltrepassd la
fase fermentale per dar vita a una corrente organica. Non
parlo di insuccessi materiali, giacché mai come oggi nella
storia ¢ stato cosi difficile segnare il limite fra la sconfitta
e la vittoria, ma dell'incapacita di giungere a una visione
totale e autonoma dei problemi. Il fatto che questi diversi
movimenti siano rientrati all’ovile dei partiti tradizionali
(il laburista in Inghilterra, il socialista in Francia), indica
che essi conservavano ancora, in fondo, la forma mentale
di questi partiti, cio¢ concepivano ancora la lotta sociale in
termini di «conquista del potere».

Infatti, il problema dello Stato non ¢ stato posto nelle
loro dichiarazioni di principi neppure con quel relativo
grado di chiarezza con cui lo formulava il vecchio liberali-
smo. Giustizia sociale e libertd continuarono a essere con-
cepiti come due termini in sostanza antitetici che bisogna
conciliare con sforzo e non come aspetti inseparabili della
stessa realta.

1l luogo dell’anarchismo
Al punto a cui siamo giunti con I'analisi possiamo ora
veder chiaro cio che ¢, secondo me, il luogo attuale dell’a-

narchismo concepito come un ramo del socialismo. Si
suole definirlo come socialismo libertario, e non liberale,
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perché quest’ultima parola ¢ carica di molta inaccettabile
storia: ma ¢ indubbiamente I'erede, dentro il campo socia-
lista, della lunga tradizione liberale.

Nel campo anarchico non ¢ molto comune l'uso, in
senso positivo, dell'aggettivo «liberale». Linflusso marxista
su tutti i movimenti di sinistra da un lato e dall’altro la
politica odiosamente conservatrice dei partiti, che per il
fatto di averlo sulla loro bandiera se ne considerano pro-
prietari, lo hanno trasformato in termine spregiativo.

Malgrado cio, o meglio appunto per ciod, pud essere inte-
ressante ricordare come gia nel 1923 un anarchico italiano,
Camillo Berneri, lo rivendicava per 'anarchismo. Infatti in
quell’anno inviava a Piero Gobetti una lettera (pubblicata
nel numero del 24 aprile 1923 di «Rivoluzione Liberale»
e ripubblicata in «Volontd» il 30 settembre 1951) in cui
affermava la necessita di intraprendere una serie di studi
sulla storia del liberalismo economico in seno al socialismo,
che a suo avviso avrebbe condotto alla conclusione che nella
Prima Internazionale gli anarchici erano stati «i liberali del
socialismo». E aggiungeva: «Storicamente, cio¢ nella loro
funzione di critica e di opposizione al comunismo auto-
ritario e centralizzatore, lo sono tutt'ora». Lunica cosa da
osservare sarebbe che questo liberalismo era per gli anarchici
in realta pili una costante politica che economica, giacché
non la si puo riservare a Bakunin e ai collettivisti, ma sarebbe
da estendere anche a quelli che accettarono il sistema eco-
nomico di Marx senza accettarne la concezione autoritaria.

In ogni modo, il carattere liberale, in senso ampio,
dell’anarchismo risalta assai pitt oggi, alla luce dell'espe-
rienza totalitaria. Essa ¢, tra laltro, la dimostrazione del
carattere politico che riveste la proprieta (o il controllo)
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dei mezzi di produzione e degli organismi di distribuzione:
porta quindi sul terreno anti-statale la lotta contro lo
sfruttamento.

Ora, guardando il passato, vediamo che, facendo della
liberta il centro delle loro aspirazioni, gli anarchici si sono
trovati fin da principio sulle posizioni che sono oggi dia-
metralmente opposte a quelle totalitarie.

Infatti, nato con [William] Godwin in Inghilterra e
con [Pierre-Joseph] Proudhon in Francia, 'anarchismo ha
individuato fin dai primi tempi il carattere autoritario del
privilegio economico e ha riconosciuto, nelle diverse possi-
bilita di strutturazione ugualitaria dell'economia che offre
il socialismo, un mezzo di liberazione della persona umana,
oppressa tanto dalle sue necessita materiali — insoddisfatte
o soddisfatte a prezzo di abdicazioni — quanto dalle limita-
zioni alla sua liberta politica.

Mutualismo, collettivismo, comunismo, cooperativi-
smo, sindacalismo, sono tutte state correnti vive in seno al
socialismo anarchico, che tende sempre piti verso un certo
eclettismo su questo terreno, basandosi sul carattere misto
e sperimentale che ha naturalmente ogni societa ampia e
complessa a cui non si voglia imporre dittatorialmente un
sistema unico.

Lesperienza spagnola degli anni che vanno dal 1936 al
1939, con i suoi successi e i suoi insuccessi, messa a con-
fronto con l'esperienza russa, ¢ stata una preziosa lezione
nel senso della rivalorizzazione — in seno a un’economia
socializzata — della pitt ampia autonomia degli individui e
degli organismi locali cosiddetti di base. Su terreno socia-
lista e contro le tendenze totalitarie, I'anarchismo torna
ad avanzare le esigenze che il vecchio liberalismo avanzava
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contro la democrazia giacobina da un lato e contro I'asso-
lutismo monarchico dall’altro.

Essenzialmente, queste esigenze consistono in un ritorno
alla realta concreta costituita dalla persona individuale e dalla
sua sfera di azione, come sfera di rapporti con altre persone,
entro la collettivita locale in cui convergono e si organizzano
tutte le attivita di un nucleo geografico determinato. E nello
stesso tempo si intende una molteplicita di organismi fun-
zionali non necessariamente locali, anche vastissimi e senza
limiti di frontiere, al servizio di comuni interessi materiali
(lavoro, consumo, sanita, ecc.), culturali ed etici.

In molte di queste attivita 'organizzazione pud raggiun-
gere la scala mondiale senza cadere nell'autorita e senza
intaccare 'autonomia della persona altro che nella misura
che queste liberamente e di volta in volta consentono,
ampliandone in cambio la potenza effettiva e il raggio di
influenza, purché si basi su vincoli federativi di coordina-
zione e non su vincoli gerarchici di subordinazione.

Bisogna sottrarsi all’ossessione dell'inevitabilita della ridu-
zione dell'uomo a robot scientificamente determinato e della
societa a immensa macchina in cui ognuno di noi sarebbe
un ingranaggio minimo, sempre pitt sprovvisto di volonta.

Le radici della vita stanno in ogni essere umano. Al di
la degli squilibri di transizione che accompagnano ogni
mutamento importante, si pud sempre tendere alla dignita
e alla liberta dell’essere umano, qualunque siano le circo-
stanze esterne, purché ci sia in noi una volonta sufficiente,
una «tensione» adeguata.
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Note al capitolo

1. Credo che a noi interessi in modo speciale riproporre il problema
di Machiavelli e del machiavellismo, cio¢ delle relazioni fra politica
e morale, che Croce e il materialismo storico danno come defini-
tivamente risolto, eppure continuamente riaffiora. «Il Villari», dice
Croce a proposito dei suoi scritti su Machiavelli, «¢ ancora impigliato
nella vieta formula del ‘fine che giustifica i mezzi’, e del ‘fine morale’
e dei ‘mezzi immorali’. Pur bisogna considerare che i mezzi... non
si possono distinguere in morali e immorali, ma... in adacti e disa-
datti... La qualifica di morale o immorale non appartiene se non al
fine» (Benedetto Croce, Materialismo storico ed economia marxista, G.
Laterza & Figli, Bari, 1941, p. 113, nota). Se il fine di Machiavelli ¢
la scienza, possiamo accettarne la moralitd, che ¢ l'imparzialicd nell’os-
servazione dei fatti; se il suo fine ¢ lo Stato forte, 'immoralita del fine
¢ correlativa all'immoralitd, o diciamo pure adeguatezza, dei mezzi.
Per chi vuole la socializzazione della libertd, sparisce la distinzione fra
mezzi e fine e quindi fra politica e morale: il fine ¢ in ogni individuo,
il fine ¢ in ogni momento della storia.

2. Per il valore «magico» di una parte del linguaggio politico attuale,
vedi Ernst Cassirer, I/ mito dello Stato, pubblicato in Italia in quest’ul-
timo dopoguerra [nuova edizione SE, Milano, 2010].

3. Si veda Ernesto Buonaiuti, Ges# il Cristo, Formiggini, Roma, 1926,
p- 65 [nuova edizione E/0, Roma, 2019].

4. Anche ora del resto deve restare nei gregari almeno il ricordo di
quell'antica funzione delle associazioni operaie, se nelle «giornate di stu-
dio» di Les Amis de la Liberté, tenute in Francia nell'aprile del 1953, un
capo d’impresa poteva dire: «Gli operai, presi individualmente, hanno
[verso il padrone] un complesso di inferiorita, che sparisce quando sono
inquadrati nei loro sindacati» (Compte rendu, «Les Amis de la Libertéy,

numero spécial, septembre-novembre 1953, p. 171.
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5. Si veda, per uno sguardo sommario a tali tentativi, Renato Treves,
Benedetto Croce, filosofo de la libertad, Iman, Buenos Aires, 1944 (spe-
cialmente l'ultimo capitolo); Aldo Garosci, Storia dei fuorusciti, G.
Laterza & Figli, Bari, 1953 e, dello stesso, Politica e morale negli eretici
del comunismo, [Edizioni Ramella], Torino, 1954 (estratto dagli Studi
in memoria di Gioele Solari).

6. Piero Gobetti, Rivoluzione liberale, Einaudi, Torino, 1950, p. 126
[nuova edizione 1995].

7. Ibidem, pp. 129-131.

8. Si veda Luigi Fabbri, Dittatura e rivoluzione, Libreria Editrice
Internazionale G. Bitelli, Ancona, 1921 [nuova edizione L’Antistato,
Cesena, 1971].

9. Di valore secondario, perd sintomatico come documentazione
dell'universalita del processo, ¢ la progressiva perdita dell’autonomia
da parte delle forze della cultura nei confronti dello Stato, anche nei
paesi che vantano la propria democrazia. Tipico, a questo proposito,
quanto ¢ successo nell’'ultima «conferenza» dellUNESCO, tenuta nel
novembre-dicembre 1951 a Montevideo. Traduco qualche riga dallo
spagnolo di Luis Alberto Sdnchez, noto scrittore peruviano: «Finita
la seconda guerra mondiale, la critica scopri che la Cooperazione
Intellettuale [fondata dopo la guerra anteriore sotto gli auspici della
Societa delle Nazioni] aveva avuto alcuni difetti evitabili: primo, il suo
carattere strettamente ufficiale; secondo, I'assenza del popolo; terzo,
il non avere nessuna relazione con l'educazione delle masse; il non
tener nessun conto delle istituzioni scientifiche, letterarie o sociali di
carattere privato. Di qui... sorse I'idea del'UNESco... Tutti [i creatori
del suo regolamento] misero enfaticamente in rilievo che 'organismo
doveva essere la riunione di personalita e dare ampiamente ascolto a
istituzioni scientifiche, private o statali che fossero. Si prescrisse la parte-
cipazione di rappresentanti di sindacati e organismi operai. .. Si dette un

rilievo speciale al carattere strettamente culturale, apolitico, del nuovo
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ente... Daallora c’¢ stata una pioggia di incomprensione e si ¢ gonfiata
la marea della stolidita interculturale... Alla riunione di Montevideo
sono intervenute, per la prima volta, la Russia e la Spagna... E la
Russia, gli Stati Uniti, I'Inghilterra, la Francia, la Spagna si sono messi
tutti d’accordo per sfigurare I'idea originale del 1945: bisognava tra-
sformare un organismo scientifico in un organismo ufficiale, statale...
D’ora in avanti saranno i governi a essere direttamente rappresentati
nel Comitato Esecutivo... NellUNESCO ¢ accaduta una cosa di una
terribile eloquenza: i due grandi poteri della Terra, gli Stati Uniti ¢ la
Russia, e la gran nazione colta, la Francia, si sono trovati d’accordo
non appena si ¢ trattato di togliere agli individui e di consegnare allo
Stato la direzione della cultura... Sembra che nessun governo voglia
abbandonare il controllo... sull’educazione, la scienza e la cultura» (L.
A. Sinchez, Y ahora la UNESCO o qué?, supplemento domenicale del
quotidiano «El Dia», Montevideo, 6 febbraio 1955). Disgraziatamente
'eloquenza dei fatti sembra meno efficace di quella degli slogan che
governi e partiti ripetono fino all'istupidimento.

10. Per il movimento che aveva come parola d’ordine 'abbondanza, si
vedano le opere di Duboin, il giornale «La Grande Reléve des Hommes
par la Science» alla vigilia dell'ultima guerra e un libretto di Gustave
Rodriguez, Le Droit & la vie che, dal 1934 al 1936, ha avuto tre edi-
zioni. Lautore di questultimo analizza bene le ragioni economiche
della morte, che egli vedeva prossima, del capitalismo, ma, per ragioni
di data e anche per amor di tesi, non ha previsto né il carattere ango-
sciosamente lungo e ripetuto del palliativo rappresentato dalle guerre,
né la transizione dallo Stato capitalista, in cui il fattore economico
domina sul politico, allo Stato totalitario, in cui il rapporto si inverte.
(Nel 1933 perd Cerano in Italia degli industriali che lo vedevano e si
dichiaravano disposti a diventare funzionari statali, rinunciando alla
libera condizione di proprietari di imprese private destinate al falli-

mento. Si veda a questo proposito Luce Fabbri, Camisas Negras, cit., p.
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172). 1l fatto di ignorare il carattere assai pit politico che economico
del totalitarismo nazifascista, che egli vede ancora come un tentativo
del capitalismo per conservare in vita la proprietd privata, gli impe-
disce di riconoscere 'unitd del processo e di includervi la Russia,
per il cui regime dimostra una certa simpatia. Piti ampia, benché
disordinata, la visione di Georges Valois nella sua multiforme opera
di giornalista.

11. Subito dopo la guerra ¢ uscito in Francia un libro di una mili-
tante di questo movimento, che raccoglie perd una documentazione
anteriore: L'Age de la confusion di Renée Chevillon, Clartés, [Paris],
1946. Nella prefazione, 'autrice trova che alcuni dei testi citati con
approvazione nel corpo del libro appartengono a studiosi o a uomini
politici rivelatisi poi eroi della resistenza, altri a futuri collaborazio-
nisti e viceversa: «E colpa nostra se alcune parti di verita traversarono
il cervello dei ‘cattivi’, se lo spirito dei ‘buoni’ fu a volte annebbiato
da incertezze, da preconcetti, da pregiudizi di classe?». In realta, se
si fosse considerato I'aspetto politico della crisi del capitalismo, certe
confusioni e delusioni, come le citate e quelle che ci furono, per
esempio, a proposito di H. De Man, non sarebbero state possibili.
12. Pubblicato in «Il Ponte» di Firenze (numero del maggio-giugno
1952, dedicato alle «Esperienze in Inghilterra», pp. 562 e sgg.).

13. Pubblicati a Londra nel 1952 [Turnstile Press]; trad. it. di B. Matti,
Edizioni di Comunita, Milano, 1953.

14. Da vedere, a questo proposito, le pagine scritte da Pavese sulla
solitudine dell'uomo in Italia nel ventennio nero.

15. Elio Vittorini, Le vie degli ex-comunisti nel giornale «La Stampa» di
Torino del 6 settembre 1951, discusso da Carlo Doglio in Stalinismo e
liberalismo, «Volontd», numero del 30 settembre 1951, Napoli, pp. 625
e sgg.

16. Cesare Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi,
Torino, 1953, p. 217 [nuova edizione 1997].
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17. Si deve notare che con questo appassionato discorso Pavese ¢ ben
lontano dalla «lotta di classe»...

18. lbidem, p. 218.

19. Ibidem, p. 224. Si tratta di quell’'umiltd e di quel rispetto che noi
chiameremmo con una sola parola: tolleranza.

20. lbidem, p. 238.
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