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Cose che capitano

Si trovavano con elvetica regolarità tutte le mattine sul pre-
sto, estate e inverno, nel punto più largo del marciapiede 
che fa da cornice a un’anodina rotonda in una delle tante 
periferie di Milano. 

Entrambi di notevole altezza, uno più pesante e dal volto 
rubizzo su cui si staglia un naso notevole, l’altro invece 
scheletrico un po’ curvo e con un volto senza qualità. 
Entrambi con i loro cani al guinzaglio, femmina terrier 
quella del primo, maschio barboncino nano quello del 
secondo. O almeno così pareva dalla finestra di un edifi-
cio pieno di uffici che si affaccia sul lato est della rotonda.

Parlava quasi sempre quello con il naso grosso e d’in-
verno il suo alito si addensava in volute dentro l’aria 
inquinata. Lì vicino c’erano un discount, qualche caseg-
giato costruito negli anni ’50 e un’ampia ciclabile che si 
snodava a fianco di un canale in quel momento asciutto. 
Qualcuno correva, qualcuno andava in bicicletta. 

Era inverno quella mattina di un giorno feriale a metà set-
timana (i due erano da tempo in pensione): entrambi erano 
intabarrati con cappotti, guanti e sciarpe grigie. I cani al guin-
zaglio, così abituati a incontrarsi, non davano segno di alcun 
interesse reciproco. I loro fiati salivano al cielo come incenso 
dentro una chiesa in cui si sta celebrando un rito funebre. 

Quello dal volto rubizzo disse che aveva appena terminato 
un lungo giro con il cane che, in effetti, pareva essere molto 



8

soddisfatta. Ora si stava avviando verso casa dove tra due o 
tre ore al massimo avrebbe pranzato con la moglie da anni 
bloccata su una sedia a rotelle. Il secondo annuì e disse che la 
sua giornata avrebbe seguito un corso simile, pur essendo lui 
scapolo o vedovo. Forse aveva parlato senza pensarci.

Subito dopo il primo aggiunse: «S’è rotta una tubatura 
dell’appartamento del piano di sopra e sul soffitto del mio 
salotto si sta formando una macchia scura. Una gran bella 
rogna!». «L’amministratore, come al solito non si trova» 
proseguì con una venatura di rabbia trattenuta. «E neppure 
il proprietario che vive all’estero». «Al momento la casa è 
sfitta» concluse sconsolato. Il secondo rispose qualcosa del 
tipo: «Sono cose che capitano», insomma qualcosa di tal-
mente banale che forse sarebbe stato meglio non riportare.

Si salutarono svogliatamente («A domani!» esclamarono 
all’unisono quando già si stavano dando le spalle) e, men-
tre stavano per avviarsi verso casa, un’utilitaria imboccò la 
rotonda ad alta velocità, sbandò e li colpì in pieno, lascian-
doli a terra, privi di vita dentro una pozza di sangue. Forse 
perché investiti per primi avevano mollato i guinzagli e i 
cani, come per miracolo, non vennero coinvolti nell’in-
cidente. In fondo, per salvarsi o morire possono bastare 
pochi centimetri o pochi secondi. A volte anche meno. 

Le bestie illese ululano disperate verso gli uffici, le case e 
il discount. Sembrano chiamare aiuto, mentre la macchina 
si allontana veloce dileguandosi nella foschia.

Qualche giorno dopo il conducente viene arrestato per 
omicidio stradale. Nel frattempo, ci sono stati i funerali 
con poca gente al seguito e i due cani sono stati rinchiusi 
nella stessa gabbia di un canile locale, grazie all’interessa-
mento di una volontaria molto compassionevole.


