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INTRODUZIONE

Il sogno di Goffredo

di Vittorio Giacopini

Luomo, la maschera

Nel primo libro che, credo, gli garanti una certa fama,
Goffredo Fofi ragionava su Totd, «’'uomo e la maschera».
Lintenzione era proprio quella di liberare «il principe
della risata» dai troppi cliché che il mercato, la societa
dello spettacolo e una cultura pigra, altezzosa e molto
distratta gli avevano cucito addosso — appunto — come
una maschera. Quando ¢ morto, nel luglio del 2025, a 88
anni, la trappola ¢ scattata anche per lui. Forse era ine-
vitabile. Nei molti, nei troppi, negli spesso compiaciuti
e quasi tutti uguali ricordi di questuomo straordinario,
cio¢ con mille interessi e percid inclassificabile, si ¢ cri-
stallizzata una specie di «maschera» o un «carattere» pro-
prio nel senso della commedia dell’arte di cui dovremmo
provare a liberarci.



Il suo leggendario bastone da burbero rimbrottante col
cuore d’oro 'abbiamo sepolto con lui, e gia ¢ un passo
avanti. Caricature — e narcisismi — a parte pero resta piu di
un nodo da sciogliere, e pitt di un enigma. Goffredo non
era sistematico, non teorizzava, non aveva leoria (o ne
aveva troppe). Si interessava di tutto, scriveva di tutto. Non
lo potevi afferrare: era un grande irrequieto. La sua sor-
prendente mancanza di compiacimento e sussiego intellet-
tuale veniva anche da qui, per paradosso: sfuggiva anche
a sé stesso, non si accontentava mai, cambiava sempre.
Sapeva andare — era sempre in movimento, anche col pen-
siero — ma non sapeva arrivare, e non voleva.

Le «maschere» perd ce le cuciamo addosso anche un po’
da soli; vale per tutti. Nel caso di Goffredo ho I'impres-
sione che il cliché dei cliché o lo schema-trappola riguardi
un nodo «politico» o quasi-politico. Il suo (bellissimo)
libro-intervista con Oreste Pivetta di una decina di anni
fa evoca gia dal titolo una «vocazione minoritaria» che dal
mio punto di vista ¢ stata pil che fraintesa. Chiaro, pud
capitare di ritrovarsi in minoranza e pensare, agire, scri-
vere e parlare con passione «da pochi a pochi», ma questo
¢ un dato di fatto o una scelta obbligata, un incidente. 1l
termine «vocazione» ¢ ingannevole. «In un mondo diviso
tra poveri e ricchi, oppressi e oppressori, sfruttati e sfrutta-
tori», fare politica e cultura per Fofi voleva dire lottare per
le masse o, come si diceva una volta, per il «popolo».

Per quanto non avesse un partito e neanche una fede,
Fofi a modo suo credeva nella necessita essenziale di una
ecclesia (il suo refrain degli ultimi tempi era sempre lo
stesso: costruire alleanze, «fare rete»). Laveva scritto lui
stesso a inizio anni Settanta a Elsa Morante: «Credo all’in-



tervento dentro all’evoluzione immediata del tempo, e
quindi alla ‘politica’ come legame con gli oppressi... qui ¢
forse il nostro maggiore contrasto: io credo alla necessita del
partito, cio¢ dell’ecclesia, e so che questo non potra essere che
‘corrotto’ poiché dovra agire nel compromesso con la storia.
E di ogni rivoluzione che voglia andare oltre la ‘denuncia’ e
la ‘testimonianza’: affrontare la storia, per domarla».

Gli oppressi

In uno dei suoi epigrammi come al solito feroci ma intel-
ligentissimi, Cesare Cases 'aveva ribattezzato «Gottifredi da
Populonia» e almeno in parte aveva centrato il bersaglio. Lo
stesso Fofi ne era consapevole («fu senz’altro il populismo a
spingermi a occuparmi pilt di immigrati che di operai» scrive
in Pasqua di maggio, ricordando la genesi del suo primo libro
su Limmigrazione meridionale a Torino e le polemiche che
ne seguirono). Era anche la sua vita, d’altronde, la sua sto-
ria. Fuori da qualsiasi rigidita da marxismo-scientifico, e sin
da quando aveva lasciato Gubbio per raggiungere a Palermo
Danilo Dolci e i sottoproletari (o forse qualcosa meno) di
Cortile Cascino, per Fofi le «masse», il «popolo», non erano
la «classe rivoluzionaria» in senso stretto ma gli «ultimi», gli
oppressi, i «dannati della terra», gli umiliati. Nato e cresciuto
tra i contadini di Gubbio, sull’ Appennino, in un orizzonte
fuori dal tempo o, meglio, ancora sospeso nel «<medioevor,
le masse per lui erano questo mondo destinato a scompa-
rire, spazzato via dal progresso e da quella micidiale dialettica
tra benessere, opulenza e omologazione che in pochi anni
avrebbe ridisegnato la societa italiana.



Non ¢ questione di nostalgia. Questa «grande trasfor-
mazione», ancora prima di capirla, Fofi la avverte come
un trauma personale e una ferita. Il suo primo «impegno»
a Cortile Cascino e a Partinico ¢ stato anche un modo per
chiudere il cerchio e tornare da dove veniva. Le campagne
di Gubbio, Semonte, I'universo contadino: in una con-
versazione registrata con 'amica Anna Antonelli durante
la pausa forzata della pandemia, Fofi ne parla a lungo, e
si appassiona: «Gubbio era ancora medioevo, C’era questa
continuita dei secoli, la sentivi... Semonte con i riti agri-
coli, correre da bambino nei campi appresso a quelli che
falciavano il grano o il fieno, sentirli cantare...».

Avrebbe potuto fare il maestro elementare («& I'unico
diploma che ho mai preso») o l'antropologo «rurale», il
ricercatore sul campo nel solco di Carlo Levi, o di Ernesto
De Martino. A cambiare il corso e il segno politico del suo
lavoro fu l'incontro con Raniero Panzieri, ancora a Roma.
Quando ¢ sul punto di partire per una «missione» da antro-
pologo in Calabria con altri amici, Fofi incontra Panzieri
e viene convinto a trasferirsi a Torino. Raniero, ricorda, ci
prende tutti «isolatamente uno per uno e ci fa un discor-
setto. Per me il discorsetto era questo: ‘tu hai creduto nei
contadini nel Sud, hai pensato che i contadini del Sud
vanno tutti a Torino... Questi contadini diventeranno
operai, se si fara la rivoluzione sara a Torino, non certo a
Palermo o nelle campagne del Sud».

Uno dei suoi libri pitt belli, Pasgua di maggio, si apre col
ricordo di «tre maestri». Accanto ad Aldo Capitini e a Elsa
Morante, Fofi sceglie proprio Raniero Panzieri. Gli aveva
cambiato la vita, del resto, mutato lo sguardo. Ai tempi
dei «Quaderni rossi», tra gli («antipatici») professori dell’o-
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peraismo, Fofi ritrova le «masse» attraverso il lavoro d’in-
chiesta, e la ricerca. La scelta di campo — lottare dalla parte
degli oppressi — resta la stessa, ma cambiano le dinamiche,
muta il «soggettor. Quando a fine anni Ottanta Fofi ricorda
appunto Panzieri in Pasqua di maggio, contestualizza quell’e-
sperienza «marxista» ma non rinnega niente: «Lontanissimo
¢ proprio il discorso politico di fondo...il proletariato di fab-
brica, la ‘classe’, ha subito dure batoste... ma soprattutto ha
lottato per il benessere e non per il socialismo... la visione
fideistica del marxismo si ¢ squagliata come neve al sole».
Fino alla fine, pero, ¢ rimasto convinto che ci fosse sol-
tanto una cosa da fare (facendone mille): lottare per le
masse, per il popolo. Le classi saranno anche cambiate,
diceva negli ultimi tempi, ma solo un cieco o un idiota o
un mascalzone non vede che mai come oggi le differenze di
classe si sono acuite, che mai come oggi il mondo ¢ diviso
tra quei pochissimi che hanno tutto e i troppi che hanno
zero o meno di zero. Dentro l'osceno presente «tecno-
capitalistico» in cui siamo costretti a vivere in questo ormai
tardo inizio secolo, adesso che Guerra e Finanza e Politica e
Tecnica e Oppressione sono tornati a cementarsi in modo
implacabile e fanno tutt'uno, Fofi continuava a ribadire la
necessita di ripensare la «lotta di classe» ¢ la... «rivoluzione».
La sua insofferenza per i «buoni» troppo appagati e compia-
ciuti dal proprio «ben fare», per i «colti» stregati dal mer-
cato, per i «consolati» dall’arte o dalla cultura, veniva anche
di qui. Lo ha martellato sino alla fine: non bisogna accon-
tentarsi, € non possiamo rinunciare, bisogna osare. Il suo
era un «sogno ad occhi aperti», ovvero I'Utopia Concreta
di Ernst Bloch: creare un’altra societd, far saltare le gabbie
e le maschere del Potere, uscire da questa nostra perenne
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«preistoria» proprio nel senso di Marx: l'idea (tremenda)
che il mondo sia e debba restare inevitabilmente diviso in
poveri e ricchi, sfruttati e sfruttatori, servi e padroni.

Asfissiante cultura

Il cinema, la letteratura, per lui erano stati una vera sco-
perta del mondo, e la cultura dal suo punto di vista rap-
presentava l'esatto contrario di un privilegio. Come un
altro grande critico di cinema che ammirava molto, Serge
Daney, 'esperienza del cinema aveva rappresentato per lui
una porta da aprire per raggiungere la Storia (e criticarla)
e il modo per giungere a capire la differenza chiave tra gli
schemi di potere, i mille conformismi obbligati, le trap-
pole della «societa» e quel piu vasto orizzonte di possibilita
e speranze che resta il <mondo». A Danilo Dolci e a Cortile
Cascino, la sua prima «avventura», arriva d’altronde sfo-
gliando le pagine di una rivista illustrata — «Cinema nuovo»
— dove scova un reportage fotografico di Enzo Sellerio su
quello che allora chiamavano il Gandhi italiano.

Leggere, scrivere e guardare: per lui erano una forma di
emancipazione e un dono che non casca dal cielo o hai per
tradizione o motivi di classe o di censo ma devi conqui-
startelo a fatica, lavorando. Negli anni Sessanta, quando
segue la famiglia emigrata a Parigi, 'incontro con la reda-
zione di «Positiv», e le lunghe giornate alla Cinématheque,
lo portano sul fronte della critica «militante», e adesso Fofi
fa politica con la macchina da scrivere, picchiando forte. 1l
terreno di battaglia diventa la messa in discussione dell'im-
maginario, la critica della cultura (e della politica). Le sue
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riviste — «Quaderni piacentini», «Ombre rosse», «Linea
d’ombra», «Zaza», «La Terra vista dalla Luna», «Lo stra-
niero», in parte gli «Asini» — fondamentalmente saranno
questo: un lavoro di scavo e scoperta ma anche di guerri-
glia culturale, di contro-cultura. Normale che da un punto
di vista cosi estremo e ambizioso vivesse con frustrazione e
rabbia (e un certo sconcerto) la trasformazione della stessa
«cultura» in vago e consolatorio privilegio, o in un fanta-
sma di potere e auto-inganno narcisista, consumo al servi-
zio della «merce», del capitale.

Citando Dubuffet, Fofi negli ultimi anni parla spesso
di «asfissiante cultura» e in uno dei suoi libri piti violenti e
appassionati si scaglia anche con splendido sarcasmo contro
questo nuovo «oppio dei popoli», la Cultura. Asfissiante cul-
tura & anche il titolo di uno dei saggi raccolti qui, in Da pochi
a pochi: (Il trionfo ¢ I'estate, quando non c’¢ paese o vicolo
italiani che non abbiano il loro festival, variamente chia-
mato e variamente ricco di proposte, le pil attraenti delle
quali succursali della Tv [... un] gran parco dei divertimenti
o paese dei balocchi nazional-popolare [...] un’'unica festa,
girotondo di clown e corte di ciechi» (infra pp. 137-138).

Laccusa di «moralismo» che gli ¢ stata sempre rivolta
¢ tutta sbagliata. Per Fofi il problema era proprio questo:
diventare «ciechi», castrarsi e consolarsi tramite l'arte e la
cultura, che invece dovrebbero svegliarci ma inquietando, e
aprirci gli occhi. Il dramma ¢ che «oppressi» si pud diven-
tare anche da sé, ingannandoci per malafede o idiozia,
usando I'«arte» (o un suo pallido simulacro) per acconten-
tarsi. Ci sono destini peggiori della morte, e piu cretini.

Uno dei testi-talismano che Fofi ha continuato a pub-
blicare e ripubblicare sulle sue riviste ¢ il quasi testamento

13



del grande teologo tedesco Dietrich Bonhoeffer ucciso dai
nazisti a Flossenbiirg. Quel testo molto bello si chiama
Dieci anni dopo e il capitoletto che Fofi preferiva evoca
esattamente il tema della «stupidita». «Per il bene — scriveva
Bonhoeffer — la stupiditd ¢ un nemico pilt pericoloso della
malvagita. Contro il male ¢ possibile protestare, si puo
comprendere... Contro la stupiditd non abbiamo difese.
Qui non si puo ottenere nulla, né con le proteste né con la
forza, le motivazioni non servono a niente... lo stupido a
differenza del malvagio, si sente completamente soddisfatto
di sé, anzi diventa addirittura pericoloso perché con facilita
passa rabbiosamente al contrattacco».

Per Bonhoeffer (e per Fofi), il segreto del potere, il mec-
canismo che sempre riproduce il dominio e 'oppressione
passano da qui, dalla stupiditi: «E un problema sociologico
piuttosto che psicologico... la potenza dell'uno richiede
la stupidita degli altri... Trasformatosi in uno strumento
senza volontd, lo stupido sara capace di qualsiasi malvagita,
essendo contemporaneamente incapace di riconoscerla
come tale... ma a questo punto ¢ chiaro che la stupidita
non potra esser vinta impartendo degli insegnamenti, ma
solo da un atto di liberazione».

La rivoluzione e il fantoccio del potere

Nonviolenza (non incondizionata), lotta contro oppres-
sione e sfruttamento, «persuasione», vegetarianismo, non
accettazione del mondo come va il mondo e delle cose cosi
come sono le cose, saper dire di «no» e «fare rete», «rompere
i coglioni». Sul fronte del pensiero politico Fofi aveva i suoi
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punti di riferimento precisi ma senza una Teoria e senza
Sistema. Aveva cominciato con Dolci, con Capitini, e negli
anni Sessanta era stato marxista ma a modo suo, da irrego-
lare. Filosoficamente, credeva nel Principio Speranza, nel
Sogno ad Occhi Aperti, nell'Utopia (il suo «filosofo dell’a-
nima» era Bloch), ma non si faceva illusioni e verso la fine
il suo pessimismo si era fatto pesante, quasi totale. Quasi,
pero. Se fossi davvero coerente, diceva certe sere, dovrei
scegliere il silenzio, oppure il suicido (ma il suicidio pro-
prio non lo «capiva» e quanto al silenzio, beh, non c’era
portato). La fine dei movimenti, 'eclissi della politica di
sinistra, la stessa parabola sconcertante del terzo settore e
Iinvoluzione delle «minoranze» in cricche di potere ricat-
tatorie, I'avevano messo (ci hanno messo tutti) con le spalle
al muro. Ancora una volta sentiva che avremmo dovuto
ricominciare da zero e rifare tutto da capo (ma per lui era
troppo tardi, e lo sapeva).

Siamo sempre li. Il mondo, diceva De Martino, «non
deve finire» ma «puo finire», e questo per Fofi era un oriz-
zonte obbligato, quasi un assioma. Ripartire da «zero», pro-
vare ad affrontare la storia per «domarla», non accettare.
«Fossi certo che domani il mondo finisce distrutto dall’i-
gnominia umana — che ha un nome, ed ¢ Capitale — non
farei che lottare ancor pil accanitamente perché questo
non avvenga, anche sapendo che avverra». Lo scriveva nel
1972 sempre in quella lettera a Elsa Morante, ma credo ci
avrebbe messo ancora la firma.

In fondo, la sua «teoria politica» (e morale) ¢ nascosta
proprio nel grande romanzo della sua grande amica. La
stessa Morante riconoscera il debito diretto con Goffredo
per il lungo discorso-delirio politico di Davide Segre in
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osteria. Goffredo, mentre scrive La Storia, ¢ uno dei pochi
«politici» tra gli amici della Morante, e in forma ironica la
visionaria sparata del giovane ebreo anarchico mantovano
¢ 'unico momento di «coscienza» (teorica e politica) in un
romanzo che ¢ programmaticamente un grido di dolore con-
tro la Storia, questo «scandalo che dura da diecimila anniv.
Bisogna rileggere quelle pagine forse senza prenderle alla
lettera ma andando al cuore della questione, scarnificando.
«Tutta la storia — dice Davide — I'¢ una storia di fascismi, pil
o meno larvati»; U'intera avventura umana si ¢ svolta all’inse-
gna di un sistema di sopraffazione e sfruttamento e in ogni
epoca viviamo abbagliati dagli «spettacoli di illusionismo
montati dal POTERE». Per Segre-Fofi la «prova della Storia»
sta nella «lotta tra la Rivoluzione e il fantoccio del potere»
(e il fantoccio del potere, sinora, ha sempre vinto).

Cambiare la vita e cambiare il mondo

Lillusionismo del potere, I'immaginario colonizzato,
questo arrendersi a una pretesa di ordine tanto spettrale
quanto ricattatorio, il rischio permanente di «asciarsi
amputare» da cui aveva messo in guardia Rimbaud: sono i
temi di tutto il lavoro disordinato e curioso di Fofi, la sua
«passione». Quando ¢ morto, con altri amici nella sua bara
abbiamo messo, oltre al famoso bastone, alcuni «asinelli» e
la Pléiade con le opere di Rimbaud, e ¢’¢ un buon motivo.
Con Breton, con 'amato Bufuel, il programma di Fofi era
unire Marx e Rimbaud, e non ¢’¢ uno migliore, a quanto
ne so. «Cambiare la vita e cambiare il mondo»: era il suo
motto. Fofi poteva mutare maschera e opinioni, sconfes-
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sarsi e reinventarsi, trovarsi sempre un nuovo mestiere,
ma il fuoco era quello. Come Dylan — che amava molto:
«Invecchia bene» — non voleva farsi inchiodare sulla punta
di uno spillo. Le sue insofferenze, le sue sorprendenti meta-
morfosi, i suoi grandi amori sono anche un metodo della
fantasia o dell'inquietudine creativa, tanto ¢ lo stesso (di sé
Goffredo diceva di essere un terribile nevrotico. Esagerava:
piuttosto voleva stare sempre con i piedi ben piantati nella
storia, ma contro-corrente).

Non ¢ mai stato fermo, anche nel pensiero e soprattutto
nel pensiero, a conti fatti. Nei tardi anni Cinquanta aveva
lasciato il «paradiso» contadino di Gubbio e cominciato
a lavorare con i ragazzi di Cortile Cascino a Palermo o a
Roma da operatore sociale, anche in manicomio. Lo ritro-
viamo sociologo a Torino a studiare I'immigrazione meri-
dionale, poi ci saranno gli anni di Parigi, il cinema come
«critica» della politica e della societd e poi verra il '68, la
stagione (bellissima e complicata) dei movimenti, il lavoro di
«strada» a Napoli, le riviste. Negli anni Ottanta — nella mesta
stagione del cosiddetto riflusso, e del narcisismo — puntera
tutto sulla cultura come alternativa a una politica stremata,
salvo accorgersi che sard proprio questa «asfissiante cultura»
a diventare il nuovo Oppio dei Popoli, la micidiale, consola-
toria trappola voluta da quel «fantoccio» che possiamo chia-
mare Potere o Sistema o Capitale, e che vince sempre.

Cambiava di continuo ma restava sempre uguale: osti-
natamente «contro», non-riconciliato (negli ultimi anni
Goflredo citava spesso una frase di don Tonino Bello: non
¢ pitt il tempo di «consolare gli afflitti ma di affliggere i
consolati», dargli una scossa). Se c’era una cosa di cui aveva
davvero orrore era quello che nel ’68 francese chiama-
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vano récupération: il lasciarsi riassorbire dal sistema, il rien-
trare nei ranghi, il mettere la testa a posto e fare carriera.
In un’intervista filmata realizzata durante Destraniante
«pausa» della pandemia, lo dice nel modo piu esplicito:
bisogna lavorare sodo, e bisogna osare: «Ogni generazione
dovrebbe cercare le strade giuste per affrontare il presente,
per costruire il futuro... Pensare ¢ una fatica, Dio buono.
Collegare le cose, i fenomeni e... capire come funziona
il mondo, come funziona una societa, come funziona la
Storia, ¢ una fatica. Loro (i giovani) devono farla. Se non
la fanno sono dei complici. Non sono solo delle vittime».

Lo vedete, 'imperativo resta sempre quello, non se ne
scampa: «cambiare la vita e cambiare il mondo», studiare,
incazzarsi, cercare di fare la «fatica» di capire, sognare sem-
pre (ma mai «all’indietro») e saper dire «di no», vedendo
meglio. «Le rivoluzioni non devono mai finire, devono
sempre continuare. Le rivoluzioni sono un qualcosa di
ininterrotto, di continuato, di necessario. Non ¢& che fac-
cio la rivoluzione, vado al potere e tutto finisce li. No, & un
continuo, € un continuo».

1] sogno di Goffredo

Il primo volume de 7/ Principio Speranza di Ernst Bloch
affronta il tema sotterraneo e incandescente dei «sogni ad
occhi aperti». Lutopia di una societa piu giusta e di un
«mondo migliore» per il pensatore pitt amato da Goffredo
nasce anche da queste «immagini di desiderio» che pren-
dono forma nel sogno, con confusa ambizione e irri-
verenza, fuori dal «mondo della ripetizione», dal «gran
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sempre-ancora» che fa del nostro passaggio sulla terra un
inutile soggiorno in un «palazzo di fatalita». Come «critico»
del nostro immaginario colonizzato (sembrava sapere tutto
di letteratura, di teatro, di cinema, di fumetti, e soprattutto
ricordava tutto, aveva davvero una memoria di ferro) Fofi
ha sempre lavorato sulla qualita e il rigore dei nostri sogni
(perché, ovvio, ce ne sono anche di consolatori e di scioc-
chi, di irrilevanti: il «drago dell’irrealtd», come lo definiva
Elsa Morante, ¢ sempre in agguato). Al netto di alcune can-
tonate (inevitabili) la sua straordinaria capacita di distin-
guere e separare la «fuffa» da quel «poco di buono» che
c’¢ veniva anche dal «metodo» Bloch. Il lavoro intellet-
tuale come critica dei sogni, verifica dei poteri (nel senso
di Fortini), smascheramento. «La vita degli uomini — scrive
Bloch — ¢ attraversata da sogni ad occhi aperti, una parte
dei quali ¢ solo fuga insipida, anche snervante, anche bot-
tino per imbroglioni; ma un’altra parte stimola, non per-
mette che si accontenti del cattivo presente, non permette
che si faccia appunto i rinunciatari». Per Fofi il problema
dei problemi alla fine era questo: studiare, capire, fare rete
(e, certo, anche rompere i coglioni), ma solo per passare da
quell’ altra parte, sull'altra riva, quella dei sogni «necessari»,
della speranza «concreta», della «non rinuncia».

Goflredo poi era anche uno che amava molto raccon-
tare i suoi di sogni, quelli ammatassati e strani e confusi
che, senza sapere perché, ci vengono a visitare mentre dor-
miamo. Un anno prima di morire era rimasto molto col-
pito da un sogno che aveva fatto e ne parlava con tutti quelli
che lo andavano a trovare (eravamo molti). Per lui era un
«segno dei tempi», aveva urgenza. Nel sogno Goffredo era
in un Duomo, forse quello di Monreale, e cerano i compa-
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gni di una vita, quelli delle riviste. Erano al funerale di una
bambina e piangevano tutti la morte di questa bambina bel-
lissima. Erano nella navata principale, il feretro in una sala
accanto. Goffredo si avvicina al feretro per guardare ancora
una volta quella bambina bellissima e si rende conto che
respira ancora. Allora, con tutta la forza che ha, urla agli
amici: «F viva, non é morta. La rivoluzione non é mortab.

La «rivoluzione non é morta». Ma i sogni autentici non
vengono per caso, persistono nelle cose e insistono nella
coscienza, tornano a galla. Goffredo quel sogno I'aveva gia
fatto, quasi uguale, cinquantanni prima. Lho scoperto
rileggendo le sue (bellissime) lettere a Elsa Morante. Siamo
nel 1972. Dopo i saluti e la firma leggiamo: «Segue, su due
facciate, il racconto di un sogno, incentrato sulla visione
di un bambino impiccato che alla fine si rivela vivo e inco-
lume». C’¢ tutto Fofi qui: la sua ostinazione, la sua incrol-
labile allegria, la sua non-rinuncia.
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