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Introduzione

All'indomani del secondo cessate il fuoco tra Israele e
Hamas, iniziato domenica 19 gennaio 2025 dopo quindici
mesi di distruzione e massacri nella Striscia di Gaza, lo
Sheba Medical Center di Tel Aviv ha annunciato di aver
afhdato a uno staff di esperti I'elaborazione di procedure
specifiche per curare gli ostaggi israeliani liberati. Il dottor
Itai Pessach, chiamato a dirigere la squadra medica dedicata
all’assistenza delle persone tornate in liberta, ha riferito
che, non disponendo di un protocollo basato su prove, ha
dovuto crearne uno ad hoc, raccogliendo a questo propo-
sito dati e saperi tecnici e assemblandoli in maniera inedita.

Dopo aver ascoltato il parere di esperti in traumatologia
che avevano avuto a che fare con ragazze rapite da Boko
Haram in Nigeria, bambini presi in ostaggio dai cartelli
della droga in Messico o coinvolti in zone di guerra come
Bosnia e Ucraina, lo staff dello Sheba Center ha predisposto



un’area dedicata all’accoglienza dei soggetti liberati, protetta
dalla stampa e dal pubblico. Come riportato da Pessach,

abbiamo sostituito molti mobili per farla sembrare pii una
stanza di un boutique hotel che una stanza di un paziente. Non
sapevamo quali sarebbero state le loro condizioni mediche, ma
dovevamo essere pronti a fornire cure avanzate. Siamo stati in
grado di passare da una terapia intensiva a una «stanza di hotel»
in pochi minuti per fornire le cure mediche necessarie in un
ambiente sicuro.

Inoltre, il gruppo ha allestito «una cucina con chef in
cui preparare qualsiasi piatto desiderato dai rapiti rimpa-
triati, nonché un salone per capelli, unghie e trattamenti
per il viso per le ex prigioniere che potessero aver bisogno
di questi servizi per «sentirsi esseri umani». La preparazione
meticolosa non ha portato alla realizzazione di protocolli
del tutto «a prova di realta». Le procedure effettivamente
eseguite, infatti, sono state modificate in base all’esperienza
effettiva e allo scambio di esperienze con altri ospedali.
Come affermato da Pessach, «sebbene ognuno abbia sof-
ferto in prigionia, le esperienze e le reazioni individuali
sono state molto diverse».

Le istituzioni israeliane, insomma, hanno affrontato un
evento non nuovo, ma che comunque presenta caratteristi-
che non del tutto prevedibili, facendo ricorso a procedure
il pitt possibile standard. Hanno costruito cio¢ protocolli,
vale a dire percorsi operativi che indicano cosa fare, in
modo accurato e dettagliato, a chi opera sul campo. Nulla
di nuovo, dunque. In ambito sanitario, la parola «proto-
collo» conosce un’ampia diffusione da decenni e, a seguito



della pandemia da Covid-19, ha guadagnato una centra-
lith ancora maggiore, colonizzando moltissimi contesti
e situazioni, anche esterne al settore della salute. Azioni
almeno in apparenza banali come lavarsi le mani o entrare
in piscina, al pari di attivitd piu delicate e specialistiche
quali profilassi sanitarie e interventi medici, sono regolate
in maniera rigida da dispositivi protocollari. Soprattutto in
alcuni ambiti della vita sociale, la vita quotidiana ¢ scandita
da procedure standard, ossia da routine ripetitive e uni-
formi pensate per essere applicabili in circostanze diverse
di tempo e di luogo e, quindi, flessibili nonostante la loro
ripetitivita e la loro uniformita.

Liniziativa del governo israeliano esemplifica in maniera
chiara le diverse dimensioni semantiche della parola «pro-
tocollo»: un insieme di indicazioni operative, frutto di un
accordo tra soggetti differenti, che assume una valenza nor-
mativa e svolge una funzione specifica, tanto da costituire
una sorta di linguaggio condiviso.

Quanto accaduto presso lo Sheba Center di Tel Aviv,
tuttavia, mette in luce anche aspetti meno evidenti e
scontati. Per ideare e costruire un protocollo e, soprat-
tutto, per renderlo operativo, servono risorse — cognitive,
relazionali e materiali — niente affatto banali. Si tratta
infatti di una procedura standardizzata, seppur flessibile,
costruita facendo ricorso a saperi esperti, a cui ¢ necessario
avere accesso e che bisogna essere in grado di impiegare:
quanto di pit lontano dall'improvvisazione e dalla messa
in campo di scelte contingenti, pertanto. La sua realizza-
zione effettiva, inoltre, presuppone altri tipi di risorse. La
conoscenza e la fiducia, innanzitutto: un protocollo ¢ in
grado di funzionare, producendo gli effetti desiderati, se le



persone chiamate ad applicarlo ne conoscono le caratteri-
stiche, sono consapevoli della sua rilevanza e credono nella
sua efficacia. Anche la possibilita di «piegarlo» alle esigenze
di contesti e soggetti specifici presuppone addestramento,
competenze e lucidita.

Nonostante servano risorse cognitive e materiali non
indifferenti per idearli, realizzarli e impiegarli, i protocolli
sono risorse particolarmente utili nei momenti di emer-
genza. Per governare 'incertezza e I'imprevisto, infatti, si
fa appello a strumenti rigidi e altamente formalizzati, non
a decisioni caso per caso. Tanto che, nel caso degli ostaggi
isracliani liberati, l'assenza di una procedura operativa
affidabile, perché gia testata, ha indotto lo staff medico a
realizzarne in tempi brevi una ad hoc. 1 protocolli, quindi,
anche in scenari emergenziali, ossia quando le condizioni
sono del tutto nuove o presentano variazioni significative
rispetto a schemi gia noti, presuppongono un certo lavoro
di elaborazione per funzionare al meglio.

Il che ne mostra una dimensione poco tecnica e molto
politica. Se 'equipe del dott. Pessach ¢ stata in grado di
costruire in breve tempo uno strumento sofisticato e,
soprattutto, di renderlo operativo, ¢ perché aveva le risorse
per farlo. Non si tratta di un fatto scontato. Una procedura
standardizzata non ¢ realizzabile e implementabile in tutti i
contesti in cui sarebbe desiderata e richiesta, magari perché
mancano fattori cruciali di tipo cognitivo — la conoscenza
dell’esistenza di un dispositivo e della sua rilevanza — o
relazionale — la fiducia negli strumenti e in chi li governa —
o semplicemente materiale — le infrastrutture della ricerca.
Le centinaia di persone palestinesi liberate dalle carceri
isracliane come contropartita per gli ostaggi, per fare un
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esempio molto diretto, non hanno potuto beneficiare dello
stesso trattamento; ossia non sono state assistite attraverso
una procedura costruita ad hoc. Eppure, quelle persone — a
volte minorenni o addirittura bambine — hanno subito a
loro volta traumi intensi e spesso prolungati, come l'in-
carcerazione arbitraria, le minacce e la tortura e, dunque,
avrebbero avuto bisogno di trattamenti specifici.

La vicenda dello Sheba Center di Tel Aviv, insomma,
mette in luce enormi asimmetrie, economiche e di potere,
che non appaiono a un primo sguardo e che ci dicono
qualcosa di importante. I protocolli hanno un enorme
potenziale egualitario. Una volta costruiti e messi al lavoro,
sono in grado di livellare differenze producendo gli stessi
effetti in situazioni e contesti diversi. Tuttavia, dato che la
loro realizzazione e la loro applicazione implicano un per-
corso spesso complesso e articolato, che si snoda all'interno
di scenari a volte conflittuali (in senso socio-economico o
addirittura militare), il loro potenziale egualitario rischia,
in concreto, di rimanere inespresso.

I protocolli, dunque, sono dispositivi tecnici dotati
pero di un carattere altamente politico: ideati e realizzati
da esperti, possono produrre effetti che vanno ben oltre il
piano amministrativo, toccando aspetti centrali della vita
collettiva. La loro realizzabilita, infatti, non dipende sol-
tanto da elementi tecnici ma, anche, da fattori materiali e
scelte politiche. Risentono, in altre parole, delle asimmetrie
di potere e delle disuguaglianze di status e socio-economi-
che che affliggono le societa in cui viviamo e che segnano il
sistema capitalistico. In gioco non c’¢ soltanto la possibilita
di dotarsi di procedure operative efficaci e di applicarle in
concreto, ma anche la volonta di escludere dal loro impiego
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intere aree del mondo o popolazioni appartenenti a quegli
stessi paesi che hanno le risorse per costruirle, come 'esem-
pio degli ostaggi israeliani e, per contro, delle persone che
vivono a Gaza, mostra in modo cristallino.

I protocolli, inoltre, sono strumenti politici per un’altra
ragione: il fatto stesso di adottarli provoca uno sposta-
mento dell’attenzione dal piano delle scelte a quello delle
procedure. In altre parole, sono un micidiale strumento
di spoliticizzazione, capace di distrarre dalle questioni di
fondo puntando I'attenzione sui dettagli operativi.

Il libro intende tracciare una genealogia del concetto di
protocollo, con l'obiettivo di mostrarne le trasformazioni e
di evidenziarne le implicazioni politiche. Si occupa dunque
di un oggetto «strano», apparentemente facile da definire
ma in realta difficile da cogliere in tutte le sue sfumature.
La parola che lo designa ha origini antiche e significati
variegati, che si sono spesso sovrapposti. Allo stesso tempo,
nel corso della storia sono esistiti diversi oggetti chiamati
«protocolli», le cui strade si sono pitt volte incrociate.

Mostrando i percorsi semantici dello stesso vocabolo
e raccontando le storie degli oggetti che condividono il
medesimo nome, il libro cerca di sottolineare la funzione
principale dei protocolli nel mondo contemporaneo:
dispositivi che, pur non essendo norme giuridiche in
senso stretto, si comportano come se lo fossero, regolando
ambiti delicati e strategici della vita sociale e fungendo da
strumenti di governo flessibili e informali, particolarmente
adatti a gestire situazioni di emergenza e di crisi cosi come
ad amministrare situazioni ordinarie.

I protocolli, pitt in dettaglio, fanno si che il potere
rimanga centralizzato in ambienti segnati da una forte
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decentralizzazione. Consentono inoltre agli attori politici di
delegare agli esperti non solo il compito concreto di redigere
procedure operative ma anche il rischio di essere criticati per
averlo fatto. Sono quindi dispositivi di governo e, al con-
tempo, scudi istituzionali: utili dal punto di vista dei decisori
ma percepiti come vincoli, o addirittura inconvenienti, dalla
prospettiva dei tecnici chiamati a scriverli e ad applicarli.

I protocolli, insomma, hanno molto da dire sul potere
e sulle sue dinamiche. Analizzarli in maniera critica, sia dal
punto di vista teorico e genealogico sia da quello empirico,
puod contribuire a una riflessione sulle forme contempo-
ranee del dominio e dell’oppressione. Da una prospettiva
libertaria, infatti, equivale a mettere in luce il modo in cui
il governo delle popolazioni si manifesta senza fare troppo
rumore, ossia a svelare come una visione gerarchica della
societa si riproduca nel quotidiano attraverso meccanismi e
dispositivi in apparenza banali: in altre parole, consente di
esplicitare quanto c’¢ di politico, e molto spesso di oppres-
sivo, all'interno di processi che appaiono puramente tecnici.

Criticare strumenti decisionali che, pur non dispo-
nendo dello status di norme giuridiche, hanno di fatto
una valenza normativa non vuol dire tuttavia invocare
un’idea assoluta di legalitd. Rimpiangere in modo acritico il
governo della legge senza mettere in discussione la struttura
socio-economica e politica che lo rende possibile non ¢
certo ['obiettivo delle prossime pagine. Nel contesto gerar-
chico, asimmetrico e disuguale del capitalismo storico,
infatti, l'universalismo astratto del diritto difficilmente
pud tradursi in decisioni che producano effetti realmente
orizzontali. Luguaglianza formale tende a incontrare,
come suo limite strutturale, le disuguaglianze materiali su
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cui il sistema si fonda. Non per questo, perd, dobbiamo
accettare che principi generali, frutto di scelte derivanti,
almeno sulla carta, da processi decisionali pubblici e aperti,
vengano sostituiti da prescrizioni e procedure opache la
cui esistenza ¢ giustificata dalla loro — presunta — natura
specialistica.

La critica qui condotta, dunque, cerca di mostrare
quanto strumenti che appaiono come il frutto del buon
senso organizzativo e di un sapere tecnico percepito come
neutrale siano in grado di incidere in profondita sulle nostre
vite. Meno appariscenti e legittimati di una legge scritta
e approvata da un parlamento, i protocolli condizionano
i nostri comportamenti e strutturano il nostro modo di
vedere il mondo: costruiscono quindi, o per meglio dire
«performanon, la realta sociale attraverso percorsi che, tutta-
via, non sempre sono rispettosi dell’autonomia individuale
o riescono a essere insensibili alle gerarchiche esistenti.

Il mio interesse per il concetto di protocollo, le sue
diverse declinazioni e le sue implicazioni ¢ nato nel corso
degli anni, lavorando su un insieme variegato di temi — la
cittadinanza e le sue trasformazioni, soprattutto in senso
locale, le politiche di integrazione e il sapere di polizia
— che perd condividono un elemento comune: il ruolo
strategico rivestito da strumenti di governo di tipo ammi-
nistrativo, la cui natura, le cui funzioni e le cui implicazioni
sono spesso ambigue e opache. Ordinanze, circolari, linee
guida, manuali: «oggetti» di questo tipo danno sostanza
all’azione pubblica in ambiti delicatissimi della vita sociale,
regolando i comportamenti delle persone senza tuttavia
avere uno statuto chiaro. Strumenti variegati, insomma,
che sembrano banali e innocui ma che, in realta, svolgono
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un ruolo fondamentale nel governo delle nostre esistenze.
La mia curiositd nei loro confronti, comparsa gradual-
mente nel corso degli anni, si ¢ intensificata all'improvviso
con l'affermarsi dell’emergenza sanitaria da Covid-19, che
ha iniziato a occupare con prepotenza la scena mondiale.
Studiarli a fondo e parlarne, dunque, ¢ diventato urgente,
in senso scientifico ma soprattutto politico.

Il libro si rivolge a una platea piuttosto ampia: studiose/i
che si occupano di politiche pubbliche e, nello specifico, di
potere, discrezionalitd e governo dell’emergenza; avvocate/i
e attiviste/i politici che hanno un interesse per la tutela
dell'autonomia di individui e gruppi; persone che, pil
semplicemente, sono preoccupate per la diffusione di
strumenti tecnici e amministrativi che incidono in modo
pesante sulle loro vite ma, al contempo, sono riluttanti a
cedere al richiamo delle sirene della disinformazione e delle
teorie del complotto e, dunque, cercano di dotarsi di stru-
menti critici per orientarsi in una realta sempre pitt com-
plessa. Ha dunque un intento divulgativo, che si riflette
nella sua struttura e nella sua forma. I riferimenti biblio-
grafici, pur presenti, sono ridotti al minimo, inclusi quelli
a saggi sullo stesso tema che ho pubblicato in precedenza
(in particolare, Gargiulo 2022 e 2023). Lo stesso approccio
«parsimonioso» ¢ applicato alle note. Una scelta del genere
implica la rinuncia a chiamare in causa, in modo esplicito,
molti lavori importanti, ma consente di contenere lo spazio
dell’analisi e della discussione rendendolo accessibile — si
spera — a un pubblico non specialistico.
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