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Introduzione

All’indomani del secondo cessate il fuoco tra Israele e 
Hamas, iniziato domenica 19 gennaio 2025 dopo quindici 
mesi di distruzione e massacri nella Striscia di Gaza, lo 
Sheba Medical Center di Tel Aviv ha annunciato di aver 
affidato a uno staff di esperti l’elaborazione di procedure 
specifiche per curare gli ostaggi israeliani liberati. Il dottor 
Itai Pessach, chiamato a dirigere la squadra medica dedicata 
all’assistenza delle persone tornate in libertà, ha riferito 
che, non disponendo di un protocollo basato su prove, ha 
dovuto crearne uno ad hoc, raccogliendo a questo propo-
sito dati e saperi tecnici e assemblandoli in maniera inedita.

Dopo aver ascoltato il parere di esperti in traumatologia 
che avevano avuto a che fare con ragazze rapite da Boko 
Haram in Nigeria, bambini presi in ostaggio dai cartelli 
della droga in Messico o coinvolti in zone di guerra come 
Bosnia e Ucraina, lo staff dello Sheba Center ha predisposto 
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un’area dedicata all’accoglienza dei soggetti liberati, protetta 
dalla stampa e dal pubblico. Come riportato da Pessach,

abbiamo sostituito molti mobili per farla sembrare più una 
stanza di un boutique hotel che una stanza di un paziente. Non 
sapevamo quali sarebbero state le loro condizioni mediche, ma 
dovevamo essere pronti a fornire cure avanzate. Siamo stati in 
grado di passare da una terapia intensiva a una «stanza di hotel» 
in pochi minuti per fornire le cure mediche necessarie in un 
ambiente sicuro.

Inoltre, il gruppo ha allestito «una cucina con chef in 
cui preparare qualsiasi piatto desiderato dai rapiti rimpa-
triati, nonché un salone per capelli, unghie e trattamenti 
per il viso per le ex prigioniere che potessero aver bisogno 
di questi servizi per «sentirsi esseri umani». La preparazione 
meticolosa non ha portato alla realizzazione di protocolli 
del tutto «a prova di realtà». Le procedure effettivamente 
eseguite, infatti, sono state modificate in base all’esperienza 
effettiva e allo scambio di esperienze con altri ospedali. 
Come affermato da Pessach, «sebbene ognuno abbia sof-
ferto in prigionia, le esperienze e le reazioni individuali 
sono state molto diverse».

Le istituzioni israeliane, insomma, hanno affrontato un 
evento non nuovo, ma che comunque presenta caratteristi-
che non del tutto prevedibili, facendo ricorso a procedure 
il più possibile standard. Hanno costruito cioè protocolli, 
vale a dire percorsi operativi che indicano cosa fare, in 
modo accurato e dettagliato, a chi opera sul campo. Nulla 
di nuovo, dunque. In ambito sanitario, la parola «proto-
collo» conosce un’ampia diffusione da decenni e, a seguito 
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della pandemia da Covid-19, ha guadagnato una centra-
lità ancora maggiore, colonizzando moltissimi contesti 
e situazioni, anche esterne al settore della salute. Azioni 
almeno in apparenza banali come lavarsi le mani o entrare 
in piscina, al pari di attività più delicate e specialistiche 
quali profilassi sanitarie e interventi medici, sono regolate 
in maniera rigida da dispositivi protocollari. Soprattutto in 
alcuni ambiti della vita sociale, la vita quotidiana è scandita 
da procedure standard, ossia da routine ripetitive e uni-
formi pensate per essere applicabili in circostanze diverse 
di tempo e di luogo e, quindi, flessibili nonostante la loro 
ripetitività e la loro uniformità.

L’iniziativa del governo israeliano esemplifica in maniera 
chiara le diverse dimensioni semantiche della parola «pro-
tocollo»: un insieme di indicazioni operative, frutto di un 
accordo tra soggetti differenti, che assume una valenza nor-
mativa e svolge una funzione specifica, tanto da costituire 
una sorta di linguaggio condiviso.

Quanto accaduto presso lo Sheba Center di Tel Aviv, 
tuttavia, mette in luce anche aspetti meno evidenti e 
scontati. Per ideare e costruire un protocollo e, soprat-
tutto, per renderlo operativo, servono risorse – cognitive, 
relazionali e materiali – niente affatto banali. Si tratta 
infatti di una procedura standardizzata, seppur flessibile, 
costruita facendo ricorso a saperi esperti, a cui è necessario 
avere accesso e che bisogna essere in grado di impiegare: 
quanto di più lontano dall’improvvisazione e dalla messa 
in campo di scelte contingenti, pertanto. La sua realizza-
zione effettiva, inoltre, presuppone altri tipi di risorse. La 
conoscenza e la fiducia, innanzitutto: un protocollo è in 
grado di funzionare, producendo gli effetti desiderati, se le 
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persone chiamate ad applicarlo ne conoscono le caratteri-
stiche, sono consapevoli della sua rilevanza e credono nella 
sua efficacia. Anche la possibilità di «piegarlo» alle esigenze 
di contesti e soggetti specifici presuppone addestramento, 
competenze e lucidità.

Nonostante servano risorse cognitive e materiali non 
indifferenti per idearli, realizzarli e impiegarli, i protocolli 
sono risorse particolarmente utili nei momenti di emer-
genza. Per governare l’incertezza e l’imprevisto, infatti, si 
fa appello a strumenti rigidi e altamente formalizzati, non 
a decisioni caso per caso. Tanto che, nel caso degli ostaggi 
israeliani liberati, l’assenza di una procedura operativa 
affidabile, perché già testata, ha indotto lo staff medico a 
realizzarne in tempi brevi una ad hoc. I protocolli, quindi, 
anche in scenari emergenziali, ossia quando le condizioni 
sono del tutto nuove o presentano variazioni significative 
rispetto a schemi già noti, presuppongono un certo lavoro 
di elaborazione per funzionare al meglio.

Il che ne mostra una dimensione poco tecnica e molto 
politica. Se l’equipe del dott. Pessach è stata in grado di 
costruire in breve tempo uno strumento sofisticato e, 
soprattutto, di renderlo operativo, è perché aveva le risorse 
per farlo. Non si tratta di un fatto scontato. Una procedura 
standardizzata non è realizzabile e implementabile in tutti i 
contesti in cui sarebbe desiderata e richiesta, magari perché 
mancano fattori cruciali di tipo cognitivo – la conoscenza 
dell’esistenza di un dispositivo e della sua rilevanza – o 
relazionale – la fiducia negli strumenti e in chi li governa – 
o semplicemente materiale – le infrastrutture della ricerca. 
Le centinaia di persone palestinesi liberate dalle carceri 
israeliane come contropartita per gli ostaggi, per fare un 
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esempio molto diretto, non hanno potuto beneficiare dello 
stesso trattamento; ossia non sono state assistite attraverso 
una procedura costruita ad hoc. Eppure, quelle persone – a 
volte minorenni o addirittura bambine – hanno subìto a 
loro volta traumi intensi e spesso prolungati, come l’in-
carcerazione arbitraria, le minacce e la tortura e, dunque, 
avrebbero avuto bisogno di trattamenti specifici.

La vicenda dello Sheba Center di Tel Aviv, insomma, 
mette in luce enormi asimmetrie, economiche e di potere, 
che non appaiono a un primo sguardo e che ci dicono 
qualcosa di importante. I protocolli hanno un enorme 
potenziale egualitario. Una volta costruiti e messi al lavoro, 
sono in grado di livellare differenze producendo gli stessi 
effetti in situazioni e contesti diversi. Tuttavia, dato che la 
loro realizzazione e la loro applicazione implicano un per-
corso spesso complesso e articolato, che si snoda all’interno 
di scenari a volte conflittuali (in senso socio-economico o 
addirittura militare), il loro potenziale egualitario rischia, 
in concreto, di rimanere inespresso.

I protocolli, dunque, sono dispositivi tecnici dotati 
però di un carattere altamente politico: ideati e realizzati 
da esperti, possono produrre effetti che vanno ben oltre il 
piano amministrativo, toccando aspetti centrali della vita 
collettiva. La loro realizzabilità, infatti, non dipende sol-
tanto da elementi tecnici ma, anche, da fattori materiali e 
scelte politiche. Risentono, in altre parole, delle asimmetrie 
di potere e delle disuguaglianze di status e socio-economi-
che che affliggono le società in cui viviamo e che segnano il 
sistema capitalistico. In gioco non c’è soltanto la possibilità 
di dotarsi di procedure operative efficaci e di applicarle in 
concreto, ma anche la volontà di escludere dal loro impiego 
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intere aree del mondo o popolazioni appartenenti a quegli 
stessi paesi che hanno le risorse per costruirle, come l’esem-
pio degli ostaggi israeliani e, per contro, delle persone che 
vivono a Gaza, mostra in modo cristallino.

I protocolli, inoltre, sono strumenti politici per un’altra 
ragione: il fatto stesso di adottarli provoca uno sposta-
mento dell’attenzione dal piano delle scelte a quello delle 
procedure. In altre parole, sono un micidiale strumento 
di spoliticizzazione, capace di distrarre dalle questioni di 
fondo puntando l’attenzione sui dettagli operativi.

Il libro intende tracciare una genealogia del concetto di 
protocollo, con l’obiettivo di mostrarne le trasformazioni e 
di evidenziarne le implicazioni politiche. Si occupa dunque 
di un oggetto «strano», apparentemente facile da definire 
ma in realtà difficile da cogliere in tutte le sue sfumature. 
La parola che lo designa ha origini antiche e significati 
variegati, che si sono spesso sovrapposti. Allo stesso tempo, 
nel corso della storia sono esistiti diversi oggetti chiamati 
«protocolli», le cui strade si sono più volte incrociate.

Mostrando i percorsi semantici dello stesso vocabolo 
e raccontando le storie degli oggetti che condividono il 
medesimo nome, il libro cerca di sottolineare la funzione 
principale dei protocolli nel mondo contemporaneo: 
dispositivi che, pur non essendo norme giuridiche in 
senso stretto, si comportano come se lo fossero, regolando 
ambiti delicati e strategici della vita sociale e fungendo da 
strumenti di governo flessibili e informali, particolarmente 
adatti a gestire situazioni di emergenza e di crisi così come 
ad amministrare situazioni ordinarie.

I protocolli, più in dettaglio, fanno sì che il potere 
rimanga centralizzato in ambienti segnati da una forte 
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decentralizzazione. Consentono inoltre agli attori politici di 
delegare agli esperti non solo il compito concreto di redigere 
procedure operative ma anche il rischio di essere criticati per 
averlo fatto. Sono quindi dispositivi di governo e, al con-
tempo, scudi istituzionali: utili dal punto di vista dei decisori 
ma percepiti come vincoli, o addirittura inconvenienti, dalla 
prospettiva dei tecnici chiamati a scriverli e ad applicarli.

I protocolli, insomma, hanno molto da dire sul potere 
e sulle sue dinamiche. Analizzarli in maniera critica, sia dal 
punto di vista teorico e genealogico sia da quello empirico, 
può contribuire a una riflessione sulle forme contempo-
ranee del dominio e dell’oppressione. Da una prospettiva 
libertaria, infatti, equivale a mettere in luce il modo in cui 
il governo delle popolazioni si manifesta senza fare troppo 
rumore, ossia a svelare come una visione gerarchica della 
società si riproduca nel quotidiano attraverso meccanismi e 
dispositivi in apparenza banali: in altre parole, consente di 
esplicitare quanto c’è di politico, e molto spesso di oppres-
sivo, all’interno di processi che appaiono puramente tecnici.

Criticare strumenti decisionali che, pur non dispo-
nendo dello status di norme giuridiche, hanno di fatto 
una valenza normativa non vuol dire tuttavia invocare 
un’idea assoluta di legalità. Rimpiangere in modo acritico il 
governo della legge senza mettere in discussione la struttura 
socio-economica e politica che lo rende possibile non è 
certo l’obiettivo delle prossime pagine. Nel contesto gerar-
chico, asimmetrico e disuguale del capitalismo storico, 
infatti, l’universalismo astratto del diritto difficilmente 
può tradursi in decisioni che producano effetti realmente 
orizzontali. L’uguaglianza formale tende a incontrare, 
come suo limite strutturale, le disuguaglianze materiali su 
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cui il sistema si fonda. Non per questo, però, dobbiamo 
accettare che princìpi generali, frutto di scelte derivanti, 
almeno sulla carta, da processi decisionali pubblici e aperti, 
vengano sostituiti da prescrizioni e procedure opache la 
cui esistenza è giustificata dalla loro – presunta – natura 
specialistica.

La critica qui condotta, dunque, cerca di mostrare 
quanto strumenti che appaiono come il frutto del buon 
senso organizzativo e di un sapere tecnico percepito come 
neutrale siano in grado di incidere in profondità sulle nostre 
vite. Meno appariscenti e legittimati di una legge scritta 
e approvata da un parlamento, i protocolli condizionano 
i nostri comportamenti e strutturano il nostro modo di 
vedere il mondo: costruiscono quindi, o per meglio dire 
«performano», la realtà sociale attraverso percorsi che, tutta-
via, non sempre sono rispettosi dell’autonomia individuale 
o riescono a essere insensibili alle gerarchiche esistenti.

Il mio interesse per il concetto di protocollo, le sue 
diverse declinazioni e le sue implicazioni è nato nel corso 
degli anni, lavorando su un insieme variegato di temi – la 
cittadinanza e le sue trasformazioni, soprattutto in senso 
locale, le politiche di integrazione e il sapere di polizia 
– che però condividono un elemento comune: il ruolo 
strategico rivestito da strumenti di governo di tipo ammi-
nistrativo, la cui natura, le cui funzioni e le cui implicazioni 
sono spesso ambigue e opache. Ordinanze, circolari, linee 
guida, manuali: «oggetti» di questo tipo danno sostanza 
all’azione pubblica in ambiti delicatissimi della vita sociale, 
regolando i comportamenti delle persone senza tuttavia 
avere uno statuto chiaro. Strumenti variegati, insomma, 
che sembrano banali e innocui ma che, in realtà, svolgono 
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un ruolo fondamentale nel governo delle nostre esistenze. 
La mia curiosità nei loro confronti, comparsa gradual-
mente nel corso degli anni, si è intensificata all’improvviso 
con l’affermarsi dell’emergenza sanitaria da Covid-19, che 
ha iniziato a occupare con prepotenza la scena mondiale. 
Studiarli a fondo e parlarne, dunque, è diventato urgente, 
in senso scientifico ma soprattutto politico.

Il libro si rivolge a una platea piuttosto ampia: studiose/i 
che si occupano di politiche pubbliche e, nello specifico, di 
potere, discrezionalità e governo dell’emergenza; avvocate/i 
e attiviste/i politici che hanno un interesse per la tutela 
dell’autonomia di individui e gruppi; persone che, più 
semplicemente, sono preoccupate per la diffusione di 
strumenti tecnici e amministrativi che incidono in modo 
pesante sulle loro vite ma, al contempo, sono riluttanti a 
cedere al richiamo delle sirene della disinformazione e delle 
teorie del complotto e, dunque, cercano di dotarsi di stru-
menti critici per orientarsi in una realtà sempre più com-
plessa. Ha dunque un intento divulgativo, che si riflette 
nella sua struttura e nella sua forma. I riferimenti biblio-
grafici, pur presenti, sono ridotti al minimo, inclusi quelli 
a saggi sullo stesso tema che ho pubblicato in precedenza 
(in particolare, Gargiulo 2022 e 2023). Lo stesso approccio 
«parsimonioso» è applicato alle note. Una scelta del genere 
implica la rinuncia a chiamare in causa, in modo esplicito, 
molti lavori importanti, ma consente di contenere lo spazio 
dell’analisi e della discussione rendendolo accessibile – si 
spera – a un pubblico non specialistico. 


