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Luomo che crede nella preghiera é
sempre superiore all'idiota che nulla
desidera, nulla spera ¢ nulla teme.

Errico Malatesta

La memoria é listesso della fantasia.

Giambattista Vico



Via Andrea Doria

Lapostolo della liberti | Errico Malatesta /
In questa casa abito e mori | XXII luglio —
MCMXXXII | A perenne ricordo

Targa in memoria di Errico Malatesta

Dove viveva — ma quella che faceva qui al Trionfale mica era
vita — ¢’¢ una sobria targa di marmo, ridosso al muro, e, a
volte, qualche fiore appassito, un segno, un dono. La targa
¢ seminascosta, celata allombra dei platani che piantonano
il marciapiede a scandire I'andirivieni continuo del mercato.
Siamo a un confine e la strada si fa piazza, dolcemente,
e davanti ¢’¢ una collina e la via sale. Via Andrea Doria,
piazza delle Medaglie d’oro, il viale omonimo (e poco pit
oltre, le fornaci di valle Aurelia, un sottomondo). La targa
dice e non dice, ¢ reticente. Non ¢ la parola «anarchia» e
neanche la rabbia di quei suoi giorni finali, della clausura.



Il palazzo ¢ ancora com’era ai tempi suoi. Un falansterio
di volumi irregolari, colonne e archi, sporgenti balconcini,
finestroni luminosi, ciechi abbaini. All’altezza del marcia-
piede, al primo piano, un muro in mattoni, alto due metri;
poi le immense pareti intonacate in grigio e le finestre dalle
persiane verdi, orlate in giallo. Su in alto — verso un cielo
limpido e terso, troppo azzurro — la sagoma delle torri, i
lavatoi. Oltre il portone, il grande piazzale interno, con le
palme, i mille cortili segreti e un labirinto di cammina-
menti nascosti, scale, androni. Piti avanti, tornando verso
Prati, scendendo al fiume, le case economiche per i dipen-
denti del Governatorato, I'antico mercato coperto — ora
scempiato — e altri palazzi cosi, altri cortili.

Quando era arrivato a Roma, primi anni Venti, il quar-
tiere era ancora un cantiere a cielo aperto (e naturalmente
un campo di battaglia). Le prime ronde fasciste, i primi
assalti, e, intanto, lo sgombero del «villaggio abissino,
delle baracche. Dalla finestra del suo appartamento-rifugio,
dal suo covo, vedeva il paesaggio mutare, darsi un ordine.
Ma nelle strade — che adesso prendevano forma e direzione
— Cera una tensione diversa, poco chiara, e l'intensita di
un’energia cattiva, di una sorda violenza. Per essere uno
che aveva girato il pianeta in lungo e in largo aveva scelto
il momento sbagliato per rientrare. O forse aveva ragione
lui, comunque non torto. Doveva stare qui, lottare ancora.

leri sera massacro a San Lorenzo. In questo momento mi
dicono che la lotta sanguinosa ferve a Trastevere. Stamane
hanno invaso e devastato la sede della Confederazione e la casa
di Bombacci, in piazza Cavour. Qui al Trionfale tentarono di
venire avant’ieri sera ma furono fermati dalle truppe. Ora il



quartiere ¢ pieno zeppo di soldati, carabinieri, guardie regie,
mitragliatrici, reticolati: ma non si sa troppo se stanno per pro-
teggere il quartiere contro i fascisti o per proteggere i fascisti
contro la reazione popolare.

Viveva in controtempo, senza volerlo, e l'urbanistica
smentisce la sua biografia, la rende assurda. Mentre la citta
conquista nuovi spazi, prima impensati, lui viene costretto
in un angolo — o in un guscio — e la Roma di Malatesta,
lentamente, diventa sempre pitt angusta, claustrofobica.
Una zona, un quartiere, una strada, un appartamento
(e, alla fine, soltanto una stanza, un letto a molle e la bom-
bola di ossigeno, accanto al letto). La vita da eremita, o
da recluso, gliela cuciono addosso senza scampo e que-
sti suoi ultimi tempi in via Andrea Doria sono intolle-
rabili e mesti, noiosissimi. Il vecchio giramondo, I'ever-
sore, il mitico «Lenin d’Italia» ora ¢ un vecchietto che non
mette piede fuori di casa (non puo farlo) e non riceve nes-
suno, non ha visite. Avrebbero fatto meglio a carcerarlo. A
quasi ottant’anni suonati ¢ insofferente, al solito inquieto e
ottimista, spazientito. Lo stanno logorando, senza toccarlo.
Lui che non ama parlare di sé, cosi restio, scrive a un’'amica
di questo suo esilio domestico coatto e le sue parole sono,
forse per la prima volta, sconsolate:

No, mia cara Virginia, io non sento bisogno di stare tranquillo;
soffro, invece, perché sono obbligato a restar tranquillo. Non
posso far nulla o quasi, ma almeno vorrei sapere quello che
avviene e quello che fanno gli altri, sia per naturale interesse alle
cose nostre, sia per non trovarmi, quando la situazione sard cam-
biata, come uno che ¢ caduto dalle nuvole.






Ma cosa doveva aspettare, povero vecchio? In via Andrea
Doria, «'apostolo della libertd» era un leone in gabbia,
spelacchiato, che rimuginava a vuoto sul passato e quando
sognava il futuro era per finta (o per un’abitudine antica,
un vecchio vizio). Mussolini, che lo conosceva bene, tutto
sommato, gli aveva giocato lo scherzo peggiore. Libero,
si, ma libero di non fare un accidente, di starsene a casa.
Libero soltanto per avere agio ¢ modo e tempo di intristirsi.

La sua geografia dell’esilio, o della fuga, era un rim-
pianto a colori, devastante, che rendeva queste lente gior-
nate un arabesco di sfumate memorie e di impazienza.
Con gli occhi stretti a fessura, il pugno sul mento, appo-
stato dietro alle verdi persiane semisocchiuse, guatava
fuori in strada, giti dabbasso, piu sconsolato che altro,
ormai impotente. Lui era inchiodato li, in quelle stanze
dove batteva il sole, al pomeriggio, e le marmette nuove
del pavimento mandavano bagliori luccicanti. Le luci e le
ombre e i lampi e i chiaroscuri di un’esistenza immobile,
ristretta. «Abbiamo alla porta sei poliziotti» scrive a un
amico un giorno e dice tutto.

Era ai domiciliari, sepolto vivo, neanche faceva piu
elettricista. Se si affacciava, cauto, alla finestra, si macerava
di immacolata invidia, struggimento. Il ritmo del Trionfale,
lo sferragliare dei tram, le urla, il mercato: quel surrogato
di vita lo ammaliava (gli sarebbe bastato molto meno: un
salto in latteria, una birra al sole, una partita a bocce, una
passeggiata). Non era un vecchio qualsiasi, naturalmente:
aveva troppi ricordi, e troppo strani. «Quante memorie!
E quanta tristezzal». Che cazzo ci faceva, in via Andrea
Doria? Per quale assurda beffa del destino s'era arenato in
questa antica citta, in questo quartiere?

II



«Aspetto», scrive, ma ¢ tanto per dire, un esorcismo.
Non aspettava niente, ricordava e non si fidava piu della
memoria. Davvero era stato tanto avventuroso, intra-
prendente e audace? Cadice, Londra, I'Egitto, New York,
Buenos Aires, la «banda del Matese», la Patagonia. Di
quelle mille vite da ribelle gli avanzava un vago sentore
che la sua vita attuale — questa non vita — rendeva assai
improbabile, incredibile. Provocatore di eventi, agitatore,
elettricista e meccanico, cospiratore (e cercatore d’oro, alla
bisogna): di tutte le sue maschere, dei suoi volti, restava
poco o niente, solo un tarlo.

Il suo silenzio si era fatto denso come la calce, limaccioso.
Non c’era pill nessuno da incantare, né masse né folle né
popolo, né arringhe, né solitari complotti, né concioni.
Parlava solo con Elena, la sua compagna, e con la figlia di
lei, la piccola Gemma tanto imbecille da maritarsi a un
dannato bigotto, a un sicofante. Solo qualche anno prima,
o mesi addietro, c’erano ancora amici a visitarlo, ammi-
ratori e compagni, imitatori. Lui cucinava minestre di
legumi, stoccafisso, stappava un vino forte, chiacchierava.
Ma non parlava di sé, mica era scemo (e neppure vanesio,
si capisce):

A me secca di dover parlare di me stesso: io non sono abba-
stanza vanitoso per dire quello che posso aver fatto di bene, né
abbastanza ingenuo per raccontare quello che posso aver fatto di
male. Ma ogni regola ha la sua eccezione.

E ogni eccezione ha una regola, purtroppo: lo stava con-
statando. Anni di vita errabonda — eccezionale — chiusi in

una bottiglia, regolati, costretti in quattro mura, liquidati.
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Gli mancava il respiro, soffocava, si sentiva sfinito, para-
lizzato. Tutta questa «tranquillith», questa finta pace, que-
sta pazienza da invalido, la noia. Era un ritmo annacquato,
una cadenza che nel suo trascinarsi lo sfibrava.

A quasi ottant’anni suonati cede il passo, e, per la prima
volta, accetta il fato. Non si fa pit illusioni e non ha dubbi.
Da quest’appartamento in via Andrea Doria ne uscira sol-
tanto bello e morto. Almeno ¢ una certezza, pud contarci.
Della sua testa dice che ¢ «confusa», e poi ha I'insonnia di
notte, dorme il giorno; si sente inutile e stanco, si sente
«abbrutito». Quando pensa ai compagni si commuove,
ma il pil delle volte non pensa a niente. Piti che pensare
rimugina, farfuglia. Morire adesso... «quando si ¢ tanto
sognato e sperato»: non gli piaceva I'idea, lo disgustava. Ma
era persino sarcastico, talvolta. Non la faceva lunga, in ogni
caso. Coi suoi polmoni guasti, 'enfisema, campava attac-
cato a una bombola di ossigeno, sibilante, e ci scherzava
pure su, con ironia. Che altre risorse aveva, che altre armi?

Fra I'altro non potrei uscire di casa senza trascinarmi dietro una
bombola di ossigeno: cosa... per me assolutamente impossibile.

E la sua ultima lettera, un commiato. Muore il giorno
che ¢ scritto sulla targa, e anche da morto impaurisce, turba
la quiete. Del suo decesso non vien data notizia, la poli-
zia prende precauzioni. Qualcuno viene lo stesso, e gira al
largo, meglio non farsi vedere in via Andrea Doria. Lul-
timo viaggio dell'avventuriero ¢ il tragitto che porta al
Verano. Niente bandiere e seguaci, niente fiori, soltanto la
corona della famiglia. E niente imprevisti o inciampi lungo
il percorso. Poi la questura informa il ministero:
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Trasporto funebre anarchico Errico Malatesta effettuato ore
15,15 al trotto senza incidenti. La salma ¢ stata seguita da tre
vetture con familiari... Lungo itinerario e al Verano nessuno
era ad attendere il feretro. Solo all’altezza di via Trionfale a poco
distanza abitazione mentre passava il carro funebre ¢ soprag-
giunto in motocarrozzetta ammonito politico Paolini Duilio con
altro individuo non ancora identificato i quali salutata la salma
si sono subito allontanati.

Ora aveva un altro indirizzo, un’altra casa («la tomba si
trova al cimitero di Verano di Roma, quadro n. 30, terza
fila, tomba n. 20»), ma per la sua compagna, Elena Melli,
Errico viveva ancora li, in via Andrea Doria, in quella fresca
stanza, in quel suo covo:

Non cambierd di posto a una sedia, cosi quando coloro che

lo amano potranno ritornare ne avranno un ricordo vivo e sem-
brera loro di vederlo ancora e di sentirlo.
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