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L’uomo che crede nella preghiera è 
sempre superiore all’idiota che nulla 
desidera, nulla spera e nulla teme.

Errico Malatesta

La memoria è l’istesso della fantasia.
Giambattista Vico



7

Via Andrea Doria

L’apostolo della libertà / Errico Malatesta / 
In questa casa abitò e morì / xxii luglio – 
mcmxxxii / A perenne ricordo

Targa in memoria di Errico Malatesta

Dove viveva – ma quella che faceva qui al Trionfale mica era 
vita – c’è una sobria targa di marmo, ridosso al muro, e, a 
volte, qualche fiore appassito, un segno, un dono. La targa 
è seminascosta, celata all’ombra dei platani che piantonano 
il marciapiede a scandire l’andirivieni continuo del mercato. 
Siamo a un confine e la strada si fa piazza, dolcemente, 
e davanti c’è una collina e la via sale. Via Andrea Doria, 
piazza delle Medaglie d’oro, il viale omonimo (e poco più 
oltre, le fornaci di valle Aurelia, un sottomondo). La targa 
dice e non dice, è reticente. Non c’è la parola «anarchia» e 
neanche la rabbia di quei suoi giorni finali, della clausura. 
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Il palazzo è ancora com’era ai tempi suoi. Un falansterio 
di volumi irregolari, colonne e archi, sporgenti balconcini, 
finestroni luminosi, ciechi abbaini. All’altezza del marcia-
piede, al primo piano, un muro in mattoni, alto due metri; 
poi le immense pareti intonacate in grigio e le finestre dalle 
persiane verdi, orlate in giallo. Su in alto – verso un cielo 
limpido e terso, troppo azzurro – la sagoma delle torri, i 
lavatoi. Oltre il portone, il grande piazzale interno, con le 
palme, i mille cortili segreti e un labirinto di cammina-
menti nascosti, scale, androni. Più avanti, tornando verso 
Prati, scendendo al fiume, le case economiche per i dipen-
denti del Governatorato, l’antico mercato coperto – ora 
scempiato – e altri palazzi così, altri cortili. 

Quando era arrivato a Roma, primi anni Venti, il quar-
tiere era ancora un cantiere a cielo aperto (e naturalmente 
un campo di battaglia). Le prime ronde fasciste, i primi 
assalti, e, intanto, lo sgombero del «villaggio abissino», 
delle baracche. Dalla finestra del suo appartamento-rifugio, 
dal suo covo, vedeva il paesaggio mutare, darsi un ordine. 
Ma nelle strade – che adesso prendevano forma e direzione 
– c’era una tensione diversa, poco chiara, e l’intensità di 
un’energia cattiva, di una sorda violenza. Per essere uno 
che aveva girato il pianeta in lungo e in largo aveva scelto 
il momento sbagliato per rientrare. O forse aveva ragione 
lui, comunque non torto. Doveva stare qui, lottare ancora. 

Ieri sera massacro a San Lorenzo. In questo momento mi 
dicono che la lotta sanguinosa ferve a Trastevere. Stamane 
hanno invaso e devastato la sede della Confederazione e la casa 
di Bombacci, in piazza Cavour. Qui al Trionfale tentarono di 
venire avant’ieri sera ma furono fermati dalle truppe. Ora il 
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quartiere è pieno zeppo di soldati, carabinieri, guardie regie, 
mitragliatrici, reticolati: ma non si sa troppo se stanno per pro-
teggere il quartiere contro i fascisti o per proteggere i fascisti 
contro la reazione popolare.

Viveva in controtempo, senza volerlo, e l’urbanistica 
smentisce la sua biografia, la rende assurda. Mentre la città 
conquista nuovi spazi, prima impensati, lui viene costretto 
in un angolo – o in un guscio – e la Roma di Malatesta, 
lentamente, diventa sempre più angusta, claustrofobica. 
Una zona, un quartiere, una strada, un appartamento 
(e, alla fine, soltanto una stanza, un letto a molle e la bom-
bola di ossigeno, accanto al letto). La vita da eremita, o 
da recluso, gliela cuciono addosso senza scampo e que-
sti suoi ultimi tempi in via Andrea Doria sono intolle-
rabili e mesti, noiosissimi. Il vecchio giramondo, l’ever-
sore, il mitico «Lenin d’Italia» ora è un vecchietto che non 
mette piede fuori di casa (non può farlo) e non riceve nes-
suno, non ha visite. Avrebbero fatto meglio a carcerarlo. A 
quasi ottant’anni suonati è insofferente, al solito inquieto e 
ottimista, spazientito. Lo stanno logorando, senza toccarlo. 
Lui che non ama parlare di sé, così restio, scrive a un’amica 
di questo suo esilio domestico coatto e le sue parole sono, 
forse per la prima volta, sconsolate:

No, mia cara Virginia, io non sento bisogno di stare tranquillo; 
soffro, invece, perché sono obbligato a restar tranquillo. Non 
posso far nulla o quasi, ma almeno vorrei sapere quello che 
avviene e quello che fanno gli altri, sia per naturale interesse alle 
cose nostre, sia per non trovarmi, quando la situazione sarà cam-
biata, come uno che è caduto dalle nuvole.



10



11

Ma cosa doveva aspettare, povero vecchio? In via Andrea 
Doria, «l’apostolo della libertà» era un leone in gabbia, 
spelacchiato, che rimuginava a vuoto sul passato e quando 
sognava il futuro era per finta (o per un’abitudine antica, 
un vecchio vizio). Mussolini, che lo conosceva bene, tutto 
sommato, gli aveva giocato lo scherzo peggiore. Libero, 
sì, ma libero di non fare un accidente, di starsene a casa. 
Libero soltanto per avere agio e modo e tempo di intristirsi. 

La sua geografia dell’esilio, o della fuga, era un rim-
pianto a colori, devastante, che rendeva queste lente gior-
nate un arabesco di sfumate memorie e di impazienza. 
Con gli occhi stretti a fessura, il pugno sul mento, appo-
stato dietro alle verdi persiane semisocchiuse, guatava 
fuori in strada, giù dabbasso, più sconsolato che altro, 
ormai impotente. Lui era inchiodato lì, in quelle stanze 
dove batteva il sole, al pomeriggio, e le marmette nuove 
del pavimento mandavano bagliori luccicanti. Le luci e le 
ombre e i lampi e i chiaroscuri di un’esistenza immobile, 
ristretta. «Abbiamo alla porta sei poliziotti» scrive a un 
amico un giorno e dice tutto. 

Era ai domiciliari, sepolto vivo, neanche faceva più 
l’elettricista. Se si affacciava, cauto, alla finestra, si macerava 
di immacolata invidia, struggimento. Il ritmo del Trionfale, 
lo sferragliare dei tram, le urla, il mercato: quel surrogato 
di vita lo ammaliava (gli sarebbe bastato molto meno: un 
salto in latteria, una birra al sole, una partita a bocce, una 
passeggiata). Non era un vecchio qualsiasi, naturalmente: 
aveva troppi ricordi, e troppo strani. «Quante memorie! 
E quanta tristezza!». Che cazzo ci faceva, in via Andrea 
Doria? Per quale assurda beffa del destino s’era arenato in 
questa antica città, in questo quartiere? 
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«Aspetto», scrive, ma è tanto per dire, un esorcismo. 
Non aspettava niente, ricordava e non si fidava più della 
memoria. Davvero era stato tanto avventuroso, intra-
prendente e audace? Cadice, Londra, l’Egitto, New York, 
Buenos Aires, la «banda del Matese», la Patagonia. Di 
quelle mille vite da ribelle gli avanzava un vago sentore 
che la sua vita attuale – questa non vita – rendeva assai 
improbabile, incredibile. Provocatore di eventi, agitatore, 
elettricista e meccanico, cospiratore (e cercatore d’oro, alla 
bisogna): di tutte le sue maschere, dei suoi volti, restava 
poco o niente, solo un tarlo. 

Il suo silenzio si era fatto denso come la calce, limaccioso. 
Non c’era più nessuno da incantare, né masse né folle né 
popolo, né arringhe, né solitari complotti, né concioni. 
Parlava solo con Elena, la sua compagna, e con la figlia di 
lei, la piccola Gemma tanto imbecille da maritarsi a un 
dannato bigotto, a un sicofante. Solo qualche anno prima, 
o mesi addietro, c’erano ancora amici a visitarlo, ammi-
ratori e compagni, imitatori. Lui cucinava minestre di 
legumi, stoccafisso, stappava un vino forte, chiacchierava. 
Ma non parlava di sé, mica era scemo (e neppure vanesio, 
si capisce):

A me secca di dover parlare di me stesso: io non sono abba-
stanza vanitoso per dire quello che posso aver fatto di bene, né 
abbastanza ingenuo per raccontare quello che posso aver fatto di 
male. Ma ogni regola ha la sua eccezione.

E ogni eccezione ha una regola, purtroppo: lo stava con-
statando. Anni di vita errabonda – eccezionale – chiusi in 
una bottiglia, regolati, costretti in quattro mura, liquidati. 
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Gli mancava il respiro, soffocava, si sentiva sfinito, para-
lizzato. Tutta questa «tranquillità», questa finta pace, que-
sta pazienza da invalido, la noia. Era un ritmo annacquato, 
una cadenza che nel suo trascinarsi lo sfibrava.

A quasi ottant’anni suonati cede il passo, e, per la prima 
volta, accetta il fato. Non si fa più illusioni e non ha dubbi. 
Da quest’appartamento in via Andrea Doria ne uscirà sol-
tanto bello e morto. Almeno è una certezza, può contarci. 
Della sua testa dice che è «confusa», e poi ha l’insonnia di 
notte, dorme il giorno; si sente inutile e stanco, si sente 
«abbrutito». Quando pensa ai compagni si commuove, 
ma il più delle volte non pensa a niente. Più che pensare 
rimugina, farfuglia. Morire adesso… «quando si è tanto 
sognato e sperato»: non gli piaceva l’idea, lo disgustava. Ma 
era persino sarcastico, talvolta. Non la faceva lunga, in ogni 
caso. Coi suoi polmoni guasti, l’enfisema, campava attac-
cato a una bombola di ossigeno, sibilante, e ci scherzava 
pure su, con ironia. Che altre risorse aveva, che altre armi?

Fra l’altro non potrei uscire di casa senza trascinarmi dietro una 
bombola di ossigeno: cosa… per me assolutamente impossibile.

È la sua ultima lettera, un commiato. Muore il giorno 
che è scritto sulla targa, e anche da morto impaurisce, turba 
la quiete. Del suo decesso non vien data notizia, la poli-
zia prende precauzioni. Qualcuno viene lo stesso, e gira al 
largo, meglio non farsi vedere in via Andrea Doria. L’ul-
timo viaggio dell’avventuriero è il tragitto che porta al 
Verano. Niente bandiere e seguaci, niente fiori, soltanto la 
corona della famiglia. E niente imprevisti o inciampi lungo 
il percorso. Poi la questura informa il ministero:
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Trasporto funebre anarchico Errico Malatesta effettuato ore 
15,15 al trotto senza incidenti. La salma è stata seguita da tre 
vetture con familiari… Lungo itinerario e al Verano nessuno 
era ad attendere il feretro. Solo all’altezza di via Trionfale a poco 
distanza abitazione mentre passava il carro funebre è soprag-
giunto in motocarrozzetta ammonito politico Paolini Duilio con 
altro individuo non ancora identificato i quali salutata la salma 
si sono subito allontanati.

Ora aveva un altro indirizzo, un’altra casa («la tomba si 
trova al cimitero di Verano di Roma, quadro n. 30, terza 
fila, tomba n. 20»), ma per la sua compagna, Elena Melli, 
Errico viveva ancora lì, in via Andrea Doria, in quella fresca 
stanza, in quel suo covo:

Non cambierò di posto a una sedia, così quando coloro che 
lo amano potranno ritornare ne avranno un ricordo vivo e sem-
brerà loro di vederlo ancora e di sentirlo.


