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INTRODUZIONE

Scrivere la frontiera

1. Fare etnografia al confine

Boza ¢ un termine che punteggia in modo ricorrente le
rotte e il linguaggio di chi ¢ in viaggio. Proviene dall’area
geografica delle ex colonie francesi', anche se ormai ¢ dif-
fusa lungo tutto il Maghreb, e porta dentro di sé diversi
significati; nel quadro di una metafora bellica, I'espres-
sione allude all’idea di vittoria/riuscita — il bruciare/bucare
la frontiera e arrivare dall’altro lato — ma anche al tentativo
ripetuto, e spesso fallimentare, di passare, di andare oltre;
tutto sommato, significati simili a quanto viene chiamato
game sui Balcani o rizqui nelle enclave di Ceuta e Melilla.
Il suono, a volte il suo grido, lascia emergere da un lato un
sapore di celebrazione, dall’altro un invito performativo,
un’esortazione ad agire che ¢ anche il riconoscimento della
caparbieta e dell’insistenza, come habitus necessario per chi



viaggia senza i giusti documenti. Dal termine deriva anche
un sostantivo che agglutina coloro che si iscrivono in quella
pratica, e in un certo ethos: i bozayeurs.

Il presente volume restituisce tre anni di ricerca etnogra-
fica, ancora in corso?, in cui 'espressione boza ci ha spesso
accompagnato e ispirato; dall'ottobre 2020 al novem-
bre 2023, alle frontiere interne ed esterne dell’Europa,
abbiamo assistito — cosi come documentato anche altrove
[Anderlini, Filippi, Giliberti 2022; Equipaggio della Tani-
mar 2023] — a un’intensificazione delle violenze statuali
e non, alla crescente militarizzazione dei territori e delle
politiche, ma anche all’ostinato riprodursi dell’autono-
mia migrante. Pit che scoraggiare e ridurre le mobilita
inopportune, il dispiegarsi dell’esternalizzazione dei confini
e di un selettivo proibizionismo migratorio ha determinato
Paumento dei rischi e della mortalita lungo le rotte [Den
Heijer, Rijpma, Spijkerboer 2016]. In tale cornice, oltre a
Stati, politiche e bozayeurs, una variegata societa civile nei
suoi diversi posizionamenti, fra ostilita, indifferenza e soli-
darietd, ¢ all'opera; prende cosi corpo un campo — spesso
di battaglia, un battleground [Ambrosini 2018] — attraver-
sato da equilibri, conflitti, alleanze e permanenti trasfor-
mazioni. Il ruolo delle reti di supporto esterne e interne
ai gruppi di viaggio, come potenzialitd e risorsa che abi-
lita i movimenti nonostante e contro i regimi di fron-
tiera, ¢ una delle acquisizioni ormai consolidate nella lette-
ratura di ricerca [Giliberti, Potot 2021; Birey et al. 2019;
Giliberti 2020]. Nei resoconti qui presentati, con gradi
variabili di efficacia e in modo rizomatico, la solidarietd —
un’energia circolante pili che una proprietd morale dei sin-
goli — contribuisce a generare un’infrastruttura di informa-



zione, connessione ¢ mobilitd, una contemporanea ferrovia
sotterranea, per molti passeggeri senza biglietto; qualcosa
di analogo, in chiave metaforica, a quelle reti e iniziative
che nell’America dell'Ottocento permettevano agli schiavi
neri delle piantagioni di scappare verso il nord e affrancarsi
[Queirolo Palmas, Rahola 2020].

Labolizionismo — in questo caso non della schiavitt,
ma della frontiera — ¢ allora una delle prospettive suggerite
dalla narrazione. Dallo stretto di Sicilia e i campi di pomo-
doro di Borgo Mezzanone ai valichi alpini della Val di Susa
e del Brianzonese, dagli uliveti tunisini all’hozspor detentivo
di Lampedusa, dalle metropoli marocchine da cui partono
gli harraga [Vacchiano 2022] alle isole Canarie del turismo
ma anche delle reti vicinali di accoglienza, Boza! Diari dalla
frontiera propone un percorso che si sviluppa lungo otto
istantanee. Tali fotografie fissano degli spazi concreti in una
precisa temporalita. Circoscrivono e ritagliano, entro un pit
vasto corpus e archivio etnografico della ricerca, il dispie-
garsi di diversi processi: le resistenze, soggettive e collet-
tive, e le diverse forme della solidarieta, cosi come I'operare
delle politiche di contenimento, blocco e respingimento in
un contesto di «crisi dell'accoglienza» [Rea et al. 2019] e
di «<moltiplicazione dei confini» [Mezzadra, Nielson 2013].
Tali istantanee, quali operazioni di estrazione e montaggio,
restituiscono una possibile cartografia della frontiera con-
temporanea, delle sue dinamiche e dei suoi attori.

Dai sentieri di montagna ai porti di mare, dai rifugi
dell’accoglienza alle piazze di paesi e citta di confine, dai bar
agli spazi domestici, passando per eventi pubblici e riunioni
private, abbiamo attraversato — e in parte vissuto e agito —
(ne)i luoghi in cui la frontiera ¢ fabbricata, e contestata.



La pratica etnografica all’origine della scrittura ¢ basata
sulla immersione nei contesti studiati [Emerson, Fretz, Shaw
1995] e sull’ osservazione partecipante, tecnica cruciale dalla
tradizione malinowskiana in avanti [D’Agostino 2020]; i
nostri soggiorni sul campo sono stati brevi (da una a piu set-
timane ogni volta) ma ripetuti e costanti nel tempo dando
vita a periodi complessivi di lunga durata, in cui i rap-
porti con i soggetti della ricerca’ si sono potuti mantenere,
e approfondire, attraverso un costante dialogo a distanza.
Molti dei resoconti che qui appaiono riflettono relazioni
e ricerche che sono tuttora in corso e in divenire. Inol-
tre, malgrado le difhicolta e le limitazioni, anche durante il
periodo pandemico, il percorso etnografico ¢ continuato e
ha documentato I'uso selettivo e strumentale della gestione
sanitaria al fine di ostacolare le mobilita e rendere pit ostile
la frontiera [Stierl, Dadusc 2021].

Le relazioni di fiducia, la complicitd, ma anche I'alleanza
attorno a comuni iniziative artistiche, culturali e politiche
che spesso — ma non sempre — siamo riusciti a costruire
hanno trasformato a poco a poco il ruolo dell'informatore,
o del gate-keeper, in quello del narratore [Taussig 2019]; al
fine di generare insieme nuovi sguardi, categorie, parole,
alleanze. In un approccio di approfondimento a stadi e
cumulativo, che alterna presenza e distanza, online e offline
[Giliberti, Filippi 2021], l'incontro ricorrente con nuovi
attori della frontiera ha reso possibile cogliere longitudinal-
mente le dimensioni di trasformazione dei territori, delle
circolazioni e delle politiche, mettendo a fuoco elementi,
tensioni e contraddizioni.

I nodi di frontiera, le articolazioni turbolente e varia-
bili, su cui si strutturano le mobilita inopportune sono legati
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I'uno allaltro. Ad esempio, per comprendere quello che
succede sulla rotta alpina, occorre necessariamente tenere
in considerazione cio che avviene nel Mediterraneo centrale
o lungo i Balcani; il dispositivo confinario europeo — cosi
come i percorsi delle persone in viaggio, e le stesse inizia-
tive di supporto — possono essere analizzati in profondita
solo nelle loro connessioni reciproche. Tutti i racconti di
Boza! Diari dalla frontiera sono in fondo segmenti di un’u-
nica etnografla multisituata [Marcus 1995] o multi-sito
[Hannerz 2004], un mosaico composito frutto di «pratiche
di ricerca sul campo che si svolgono in piu contesti inter-
connessi sia dal fenomeno preso in esame, sia dalla rappre-
sentazione etnografica che ne fornisce lo stesso ricercatore»
[Riccio 2020: 263] e di routines di lavoro e di scrittura che,
come nota Clifford [2001: 25], sono in fondo lincarna-
zione di un sapere di confine, «un’attivita testuale di tipo
ibrido, attraverso i generi e le discipline». Infine, seguendo
I'indicazione di Sayad [1996] sulla necessita di rovesciare lo
sguardo, i percorsi di /mrmgd e bozayeurs sono messi a tema
nella loro «funzione specchio», illuminando cosi non solo
loro ma anche e soprattutto 7oi: ovvero le societa e i territori
in cui viviamo, le politiche a cui siamo sottoposti, gli oriz-
zonti di trasformazione che riusciamo a immaginare.

2. Rendere pubblici i diari di campo

Lagire etnografico, scandito dalle pratiche di osserv-azione
partecipante e dalla raccolta di fonti orali — sia conversa-
zioni informali che interviste semi-strutturate registrate — ¢

stato costantemente accompagnato dalla redazione di note
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e diari collettivi; questi sono andati a comporre un archi-
vio di materiali la cui elaborazione e interpretazione si ¢ poi
riversata anche in forme classiche di scrittura scientifica.
I resoconti che compongono questo libro sono parti di
quell’archivio, ne hanno mantenuto la loro originale forma
narrativa senza essere stati codificati dentro una testua-
lita esclusivamente accademica. Nel caso del lavoro etno-
grafico, in effetti, il diario ¢ il primo strumento attraverso
cui tenere traccia dell'incontro con il campo della ricerca,
documentando gli sviluppi della propria riflessione, ma
anche i dubbi, gli spaesamenti, le contraddizioni.

Seppur al centro della pratica e della tradizione etnogra-
fica, tali materiali non sono soliti essere pubblicati. Non ¢
un caso che i diari pitt celebri di questa tradizione (pubbli-
cati postumi e senza 'approvazione dell’autore) — quelli di
Bronistaw Malinowski [1992], declamato in antropologia
come /inventore dell’osservazione partecipante e della pra-
tica etnografica — abbiano dato vita a uno dei dibattiti pit
intensi della storia della disciplina. La distanza e il disprezzo
che Malinowski esprimeva in questi scritti verso i selvaggi
delle isole Trobriand ne hanno fatto un oggetto scandaloso,
proprio per la sua capacita di rivelare le ombre nel backstage
della ricerca. Oltre a raccontare molti aspetti della societa
trobriandese, il diario fa luce sulla figura dell’autore, sulla
sua societa di riferimento (I'Inghilterra coloniale), sui rap-
porti tra colonie e colonizzati con una schiettezza scono-
sciuta alle monografie etnografiche ufficiali*, rompendo la
distanza — spesso enorme — tra il materiale grezzo dell’in-
formazione e la rap-presentazione autorevole e raffinata dei
risultati [D’Agostino 2020]. In questo senso, le monografie
antropologiche classiche presentano un occultamento pres-
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soché totale dell'impatto del colonialismo sulle societa stu-
diate, cosi come delle condizioni in cui la ricerca etnogra-
fica & stata svolta [Matera 2020].

Le consuetudini testuali in antropologia si incrinano
dagli anni Sessanta e, anche sulla scia di un testo come
Tristi Tropici di Lévi-Strauss [1960], gli etnografi comin-
ciano a tra-scrivere la loro esperienza sul campo in forme
che mettono in crisi 'equilibrio allora prevalente tra sog-
gettivitd e oggettivita. Come suggerisce James Clifford
[2001: 41], uno dei padri di questa svolta riflessiva, la pub-
blicazione dei diari di Malinowski «scompagino definitiva-
mente le vecchie convenzioni. Da quel momento qualsiasi
voce etnografica troppo sicura e coerente venne accolta
con estremo sospetto. Che desideri e incertezze cercava di
appianare? Com’era stata costruita nel testo la sua ‘oggetti-
vitd?». Un testo seminale come Writing Culture [Clifford,
Marcus 2001], preceduto dai primi approcci interpretati-
visti dei lavori di Clifford Geertz [1987], evidenzia dalla
meta degli anni Ottanta la necessita di una critica della
rappresentazione, rendendo gli studi culturali pili coscienti
della propria retorica narrativa e delle implicazioni che la
scrittura produce sul processo di ricerca.

Soggettiva e parziale, 'etnografia prende la forma di una
finzione: «Chiamare finzioni le etnografie rischia di irri-
tare gli empiristi, ma il termine ¢ usato dalla teoria testuale
odierna senza pitl alcuna connotazione di falsita, o di qual-
cosa semplicemente opposto alla verita. Indica la parzia-
lita delle verita culturali e storiche, i modi in cui esse sono
sistematiche ed esclusive» [Clifford 2001: 31]. In questo
senso, continua Clifford [2001: 32], «anche i migliori testi
etnografici — scrupolose finzioni vere — sono sistemi o eco-
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nomie di verita. Il potere e la storia lavorano attraverso di
loro in forme che gli autori non possono controllare com-
pletamente. Le veritd etnografiche sono quindi intrinse-
camente parziali: di parte e incompleter. All'interno di
questa presa di coscienza, 'etnografia si politicizza [Boni,
Koensler, Rossi 2020; Anderlini, Filippi, Giliberti 2022]:
se la neutralita non esiste perché non esiste un luogo e un
corpo senza una posizionalitd, una scienza sociale orien-
tata alla trasformazione supera l'idea di essere solo appli-
cata, e diviene anche implicata con i soggetti, resi subal-
terni da molteplici dispositivi di potere, di cui si propone
di parlare. Diviene allora, detto in altri termini, «pubblica
e partigiana» [Burawoy 2005], rivolta a un’analisi critica
della realtd, contestando oppressioni e diseguaglianze e
favorendo, come suggerito da Pierre Bourdieu, ragioni per
agire. Letnografia, nata in contesto coloniale e «ancella del
colonialismo» [Lanternari 1974], «conseguenza di un pro-
cesso storico che ha reso la maggior parte dell’'umanita sot-
tomessa a un’altra parte (...), figlia di quest’era di violenza»
[Lévi-Strauss 1966: 126], prova a rovesciare il suo stesso
passato, per divenire strumento di denuncia e di aspira-
zione a un cambiamento sociale.

Il nostro osservare non si ¢ limitato pertanto all'immer-
sione, alla riflessione distaccata, ma ha spesso contribuito
materialmente alle molteplici iniziative che vengono rea-
lizzate in ogni nodo di frontiera per favorire la liberta di
movimento; cosi come a volte ha accompagnato e soste-
nuto percorsi e viaggi individuali. In tale prospettiva, inter-
pretiamo il nostro ruolo dentro una cornice che potremmo
definire di attivismo etnografico. Significa prendere consape-
volezza del ruolo della ricerca e dei ricercatori come attori
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potenziali dentro il campo sociale in cui si colloca il feno-
meno oggetto di studio. Pensare il ricercatore come attore
si incarna in diverse pratiche ed effetti: favorisce dispositivi
di traduzione di ritorno dei risultati di ricerca a favore dei
soggetti con cui si collabora; produce una voce capace di
essere ascoltata nei dibattiti pubblici a partire dalla legitti-
mita della figura dell’esperto/accademico come produttore
di conoscenza legittima; sostiene la dimensione della rifles-
sivita e della consapevolezza critica fra gli attori del campo.
In questo l'attivismo etnografico si distingue dall’attivismo/
militanza perché il ricercatore non si pone come intellet-
tuale organico e fedele di una parte, ma come intellettuale
critico che prova, in virtl del proprio lavoro empirico, a far
riflettere sulle frizioni e le potenzialita che attraversano la/e
parte/i dal cui lato si ¢ scelto di agire.

Inoltre, il nostro ruolo di ricercatori e accademici ci per-
mette di accedere e cogliere una molteplicita di punti di
vista, di interagire con l'eterogencita delle posizioni che
strutturano un campo; essere parte, in questo caso dal lato
dell’'abolizionismo, non impedisce di sviluppare relazioni
di conoscenza con quanti invece sostengono I'importanza
della frontiera e ne puntellano la presa, cosi come di attra-
versare i diversi steccati che distinguono i gruppi in viag-
gio e le reti solidali, in funzione di orientamenti politici,
religiosi, rapporti con le istituzioni, questioni di genere, di
classe, di razza, di etd. Bourdieu [2005] vedeva negli effetti
della sua pratica sociologica una specie di auto-analisi
indotta dalla ricerca come conversazione; sia sul soggetto
dell'osservazione che sull’oggetto della stessa. Su questa
scia, il nostro sforzo ¢ sempre quello di rendere circolanti
i saperi che nascono da questi processi di riflessivita allar-
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gata, includendo nella misura del possibile la pluralita
dei soggetti che fabbricano la frontiera. Letnografo, den-
tro questo spazio di ricerca e azione multisituato, diviene
allora un corriere, un vettore di circolazione di narrazioni
e significati, un chasqui per riprendere il termine attra-
verso cui nel mondo andino preispanico venivano chia-
mati i postini-messaggeri fra le diverse ramificazione di un
territorio/impero sterminato. Anche cosi interpretiamo il
nostro modo di fare sociologia pubblica.

I diari qui pubblicati sono frutto di questa lunga,
complicata e, spesso contraddittoria, pratica. Coscienti
di quanto l'etnografia sia «un atto artigianale, legato al
lavoro concreto della scrittura» [Clifford 2001: 31], nel
tempo abbiamo affinato questo strumento nella moda-
litd e nello stile, provando a far convergere vari livelli; I'a-
nalisi che interpella la letteratura delle scienze sociali si
accosta alla descrizione delle situazioni, ma anche all’uso
di un registro narrativo, come quello evocato nelle illu-
strazioni di Stefano Greco che accompagnano ogni capi-
tolo e ne costituiscono un’interpretazione grafica. In ogni
caso, si tratta di testi in cui si rende evidente la suprema-
zia della soggettivita del ricercatore e del suo posiziona-
mento come strumento di produzione della conoscenza
[Matera 2020]. Il carattere scientifico dell’etnografia, in
effetti, non proviene dall’oggettivita di dati inequivoca-
bili, quanto dall’analisi della presenza dell’osservatore,
dalle relazioni che crea con il campo e i mutamenti che
induce; letnografia andrebbe pertanto considerata come
la «trascrizione di una presenza»: quella del ricercatore,
che osserva e analizza il campo dal proprio posiziona-
mento, e in esso agisce [Rahola 2002].
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Il diario € un testo intimo e a volte scomodo, perché entra
nelle crepe del reale, dandone chiavi di lettura spesso non
pacificate; lasciando emergere gli attriti e le contraddizioni,
proprio a partire dalla dimensione descrittiva e al contempo
analitica che lo caratterizza, intensifica il carattere critico e
di back translation di un materiale pensato inizialmente solo
come archivio, come backstage, come deposito per una rifles-
sione intima e privata. Rendere pubblici i diari di campo
significa, da un lato, rivelare un momento fondamentale
nella produzione della teoria e della ricerca, quella che poi
appare in termini pil codificati nei nostri libri e articoli.
Dallaltro lato, tale operazione implica una scommessa sul
valore letterario che pud assumere la scrittura nelle scienze
sociali: distillando in forma di racconto, a tratti attraverso
un’opera di montaggio, i materiali estratti da un composito
archivio di ricerca; espandendone infine la capacita evoca-
tiva grazie alla potenza dell'illustrazione e del disegno.

Questi stessi diari, in diverse altre occasioni, hanno gia
cessato di essere intimi per divenire strumenti di genera-
zione di iniziative culturali e artistiche attorno ai temi delle
migrazioni, della frontiera, del mare e dell’estrattivismo
ittico, della solidarieta. Si sono rivelati materiali maneg-
giabili e trasformabili con cui costruire connessioni e co-
autorie con artisti visuali, illustratori, registi. Dai processi di
ricerca e scrittura soggiacenti ai diari e a questa lunga etno-
grafia multisituata, sono nati — o hanno tratto ispirazione —
oltre alla produzione scientifica, diversi film documen-
tari e opere artistiche di diverso tipo®. In tale prospettiva,
la forma-diario — che ¢ essa stessa un collage di materiali
diversi, quali trascrizioni di conversazioni e di esperienze,
riflessioni teoriche ed emotive nel farsi della ricerca — costi-
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tuisce una sceneggiatura possibile su cui innescare altri pro-
getti di traduzione ed espansione culturale. Letnografia che
pratichiamo si muove infatti sulla scia di quelli che Back
e Puwar [2012] hanno chiamato /ive method, cercando i
modi attraverso cui la scienza sociale si possa da un lato
incarnare in opere capaci di interessare altri pubblici oltre
quelli accademici, dall’altro avvalersi di linguaggi artistici
come dispositivi di ricerca, piu efficaci nel generare nuova
conoscenza. Abbiamo prima sperimentato questo doppio
spazio di azione con le immagini e le etnografie filmiche
[Queirolo Palmas, 2018], per poi esplorare collaborazioni
con altre tipologie di produttori culturali. Spesso i diari tra-
scrivono storie e incontri che si basano su un sezting col-
lettivo — quello che chiamiamo laboratorio di generazione
narrativa [Amigoni et al. 2023] — in cui ricercatori, artisti
e attori sociali sono coinvolti in fare insieme qualcosa, col-
laborano a generare un’opera culturale qualunque che ha
come obiettivo intervenire nel dibattito pubblico.

Infine, i diari portano dentro di sé esperienze di ricerca
che non possono essere ridotte a una dimensione di auto-
rialitd individuale, anzi riflettono e registrano dei processi
etnografici collettivi. Raramente, infatti, siamo stati sul
campo da soli; moltiplicare gli sguardi, i corpi, le posizio-
nalita permette di dare origine a una conoscenza piu pro-
fonda e piti complessa, cosi come di nutrire 'emersione di
una riflessivita allargata. Larchivio dei materiali — il corpus
etnografico tuttora aperto e in produzione — ¢ di per sé
il deposito di una scrittura collettiva, di cui questo libro
costituisce appunto un’ulteriore operazione di estrazione e
montaggio, una delle trascrizioni possibili.
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Note all’Introduzione

1. Il termine appartiene alla /ingua fula o peul, una macro-lingua atlan-
tica dell’Africa occidentale.

2. 1 testi qui pubblicati provengono da archivi di scrittura collettiva e
nascono da ricerche coordinate dall’Universitd di Genova, fra cui la piti
recente ¢ finanziata dall'Unione Europea con il grant ERC — Adg SOLRO-
UTES (101053836); vedi <https://www.solroutes.eu>. A fini accademici, i
capitoli 1, 3, 4 e 7 vanno attribuiti a Luca Giliberti, mentre i capitoli 2, 5, 6
e 8 vanno attribuiti a Luca Queirolo Palmas. Per quanto concerne I'Introdu-
zione «Scrivere la frontiera», il primo paragrafo ¢ da attribuire a Luca Quei-
rolo Palmas, mentre il secondo paragrafo a Luca Giliberti. Ringraziamo
tutti coloro, ricercatori e attivisti, che hanno partecipato in diverso modo
alle tappe di questo percorso, contribuendo anche, in alcuni casi, all’archi-
vio delle scritture collettive: Maurizio Ambrosini, Livio Amigoni, Jacopo
Anderlini, Agnés Antoine, Juan Pablo Aris Escarcena, Ivan Bonnin, Has-
sen Boubakri, Ornella Braucci, Manuel Cabezudo, Massimo Cannarella,
Camille Cassarini, Nadia Chaouch, Arianna Colombo, Lorenzo Costa,
Luca Daminelli, Davide Filippi, Emanuela Fracassi, Enrico Fravega, Rhassa
Ghaffari, Fabio Giovannetti, Francesca Goletti, José¢ Gonzilez Morandi,
Piero Gorza, Lulufer Korukmez, Georges Kouagang, Francesca Lagomar-
sino, Chiara Lanini, Anna Manzon, Silvia Massara, Antonino Milotta, Vin-
cenza Pellegrino, Gabriella Petti, Swanie Potot, Sofia Pressiani, Federico
Rahola, Emilio Scalzo, Giacomo Sferlazzo, Simone Spensieri, Filippo Torre.
3. Le persone con cui abbiamo conversato in questi anni e che vengono
citate nel volume sono menzionate con nomi fittizi, per preservare il loro
anonimato. Un’eccezione ¢ stata compiuta riguardo soggetti molto noti
pubblicamente e autori di libri sulla questione, in quel caso menzionati.
4. Si vedano, ad esempio, Malinowski [1973] o Evans-Pritchard [1975].
5. Si veda, alla fine dell’introduzione, la sezione «Inviti alla lettura, alla

visione e all’ascolto».
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