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introduzione

Scrivere la frontiera

1. Fare etnografia al confine

Boza è un termine che punteggia in modo ricorrente le 
rotte e il linguaggio di chi è in viaggio. Proviene dall’area 
geografica delle ex colonie francesi1, anche se ormai è dif-
fusa lungo tutto il Maghreb, e porta dentro di sé diversi 
significati; nel quadro di una metafora bellica, l’espres-
sione allude all’idea di vittoria/riuscita – il bruciare/bucare 
la frontiera e arrivare dall’altro lato – ma anche al tentativo 
ripetuto, e spesso fallimentare, di passare, di andare oltre; 
tutto sommato, significati simili a quanto viene chiamato 
game sui Balcani o rizqui nelle enclave di Ceuta e Melilla. 
Il suono, a volte il suo grido, lascia emergere da un lato un 
sapore di celebrazione, dall’altro un invito performativo, 
un’esortazione ad agire che è anche il riconoscimento della 
caparbietà e dell’insistenza, come habitus necessario per chi 
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viaggia senza i giusti documenti. Dal termine deriva anche 
un sostantivo che agglutina coloro che si iscrivono in quella 
pratica, e in un certo ethos: i bozayeurs.

Il presente volume restituisce tre anni di ricerca etnogra-
fica, ancora in corso2, in cui l’espressione boza ci ha spesso 
accompagnato e ispirato; dall’ottobre 2020 al novem-
bre 2023, alle frontiere interne ed esterne dell’Europa, 
abbiamo assistito – così come documentato anche altrove 
[Anderlini, Filippi, Giliberti 2022; Equipaggio della Tani-
mar 2023] – a un’intensificazione delle violenze statuali 
e non, alla crescente militarizzazione dei territori e delle 
politiche, ma anche all’ostinato riprodursi dell’autono-
mia migrante. Più che scoraggiare e ridurre le mobilità 
inopportune, il dispiegarsi dell’esternalizzazione dei confini 
e di un selettivo proibizionismo migratorio ha determinato 
l’aumento dei rischi e della mortalità lungo le rotte [Den 
Heijer, Rijpma, Spijkerboer 2016]. In tale cornice, oltre a 
Stati, politiche e bozayeurs, una variegata società civile nei 
suoi diversi posizionamenti, fra ostilità, indifferenza e soli-
darietà, è all’opera; prende così corpo un campo – spesso 
di battaglia, un battleground [Ambrosini 2018] – attraver-
sato da equilibri, conflitti, alleanze e permanenti trasfor-
mazioni. Il ruolo delle reti di supporto esterne e interne 
ai gruppi di viaggio, come potenzialità e risorsa che abi-
lita i movimenti nonostante e contro i regimi di fron-
tiera, è una delle acquisizioni ormai consolidate nella lette-
ratura di ricerca [Giliberti, Potot 2021; Birey et al. 2019; 
Giliberti 2020]. Nei resoconti qui presentati, con gradi 
variabili di efficacia e in modo rizomatico, la solidarietà – 
un’energia circolante più che una proprietà morale dei sin-
goli – contribuisce a generare un’infrastruttura di informa-
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zione, connessione e mobilità, una contemporanea ferrovia 
sotterranea, per molti passeggeri senza biglietto; qualcosa 
di analogo, in chiave metaforica, a quelle reti e iniziative 
che nell’America dell’Ottocento permettevano agli schiavi 
neri delle piantagioni di scappare verso il nord e affrancarsi 
[Queirolo Palmas, Rahola 2020]. 

L’abolizionismo – in questo caso non della schiavitù, 
ma della frontiera – è allora una delle prospettive suggerite 
dalla narrazione. Dallo stretto di Sicilia e i campi di pomo-
doro di Borgo Mezzanone ai valichi alpini della Val di Susa 
e del Brianzonese, dagli uliveti tunisini all’hotspot detentivo 
di Lampedusa, dalle metropoli marocchine da cui partono 
gli harraga [Vacchiano 2022] alle isole Canarie del turismo 
ma anche delle reti vicinali di accoglienza, Boza! Diari dalla 
frontiera propone un percorso che si sviluppa lungo otto 
istantanee. Tali fotografie fissano degli spazi concreti in una 
precisa temporalità. Circoscrivono e ritagliano, entro un più 
vasto corpus e archivio etnografico della ricerca, il dispie-
garsi di diversi processi: le resistenze, soggettive e collet-
tive, e le diverse forme della solidarietà, così come l’operare 
delle politiche di contenimento, blocco e respingimento in 
un contesto di «crisi dell’accoglienza» [Rea et al. 2019] e 
di «moltiplicazione dei confini» [Mezzadra, Nielson 2013]. 
Tali istantanee, quali operazioni di estrazione e montaggio, 
restituiscono una possibile cartografia della frontiera con-
temporanea, delle sue dinamiche e dei suoi attori. 

Dai sentieri di montagna ai porti di mare, dai rifugi 
dell’accoglienza alle piazze di paesi e città di confine, dai bar 
agli spazi domestici, passando per eventi pubblici e riunioni 
private, abbiamo attraversato – e in parte vissuto e agito – 
(ne)i luoghi in cui la frontiera è fabbricata, e contestata. 
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La  pratica etnografica all’origine della scrittura è basata 
sulla immersione nei contesti studiati [Emerson, Fretz, Shaw 
1995] e sull’osservazione partecipante, tecnica cruciale dalla 
tradizione malinowskiana in avanti [D’Agostino 2020]; i 
nostri soggiorni sul campo sono stati brevi (da una a più set-
timane ogni volta) ma ripetuti e costanti nel tempo dando 
vita a periodi complessivi di lunga durata, in cui i rap-
porti con i soggetti della ricerca3 si sono potuti mantenere, 
e approfondire, attraverso un costante dialogo a distanza. 
Molti dei resoconti che qui appaiono riflettono relazioni 
e ricerche che sono tuttora in corso e in divenire. Inol-
tre, malgrado le difficoltà e le limitazioni, anche durante il 
periodo pandemico, il percorso etnografico è continuato e 
ha documentato l’uso selettivo e strumentale della gestione 
sanitaria al fine di ostacolare le mobilità e rendere più ostile 
la frontiera [Stierl, Dadusc 2021].

Le relazioni di fiducia, la complicità, ma anche l’alleanza 
attorno a comuni iniziative artistiche, culturali e politiche 
che spesso – ma non sempre – siamo riusciti a costruire 
hanno trasformato a poco a poco il ruolo dell’informatore, 
o del gate-keeper, in quello del narratore [Taussig 2019]; al 
fine di generare insieme nuovi sguardi, categorie, parole, 
alleanze. In un approccio di approfondimento a stadi e 
cumulativo, che alterna presenza e distanza, online e offline 
[Giliberti, Filippi 2021], l’incontro ricorrente con nuovi 
attori della frontiera ha reso possibile cogliere longitudinal-
mente le dimensioni di trasformazione dei territori, delle 
circolazioni e delle politiche, mettendo a fuoco elementi, 
tensioni e contraddizioni.

I nodi di frontiera, le articolazioni turbolente e varia-
bili, su cui si strutturano le mobilità inopportune sono legati 
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l’uno all’altro. Ad esempio, per comprendere quello che 
succede sulla rotta alpina, occorre necessariamente tenere 
in considerazione ciò che avviene nel Mediterraneo centrale 
o lungo i Balcani; il dispositivo confinario europeo – così 
come i percorsi delle persone in viaggio, e le stesse inizia-
tive di supporto – possono essere analizzati in profondità 
solo nelle loro connessioni reciproche. Tutti i racconti di 
Boza! Diari dalla frontiera sono in fondo segmenti di un’u-
nica etnografia multisituata [Marcus 1995] o multi-sito 
[Hannerz 2004], un mosaico composito frutto di «pratiche 
di ricerca sul campo che si svolgono in più contesti inter-
connessi sia dal fenomeno preso in esame, sia dalla rappre-
sentazione etnografica che ne fornisce lo stesso ricercatore» 
[Riccio 2020: 263] e di routines di lavoro e di scrittura che, 
come nota Clifford [2001: 25], sono in fondo l’incarna-
zione di un sapere di confine, «un’attività testuale di tipo 
ibrido, attraverso i generi e le discipline». Infine, seguendo 
l’indicazione di Sayad [1996] sulla necessità di rovesciare lo 
sguardo, i percorsi di harraga e bozayeurs sono messi a tema 
nella loro «funzione specchio», illuminando così non solo 
loro ma anche e soprattutto noi: ovvero le società e i territori 
in cui viviamo, le politiche a cui siamo sottoposti, gli oriz-
zonti di trasformazione che riusciamo a immaginare.

2. Rendere pubblici i diari di campo

L’agire etnografico, scandito dalle pratiche di osserv-azione 
partecipante e dalla raccolta di fonti orali – sia conversa-
zioni informali che interviste semi-strutturate registrate – è 
stato costantemente accompagnato dalla redazione di note 
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e diari collettivi; questi sono andati a comporre un archi-
vio di materiali la cui elaborazione e interpretazione si è poi 
riversata anche in forme classiche di scrittura scientifica. 
I resoconti che compongono questo libro sono parti di 
quell’archivio, ne hanno mantenuto la loro originale forma 
narrativa senza essere stati codificati dentro una testua-
lità esclusivamente accademica. Nel caso del lavoro etno-
grafico, in effetti, il diario è il primo strumento attraverso 
cui tenere traccia dell’incontro con il campo della ricerca, 
documentando gli sviluppi della propria riflessione, ma 
anche i dubbi, gli spaesamenti, le contraddizioni. 

Seppur al centro della pratica e della tradizione etnogra-
fica, tali materiali non sono soliti essere pubblicati. Non è 
un caso che i diari più celebri di questa tradizione (pubbli-
cati postumi e senza l’approvazione dell’autore) – quelli di 
Bronisław Malinowski [1992], declamato in antropologia 
come l’inventore dell’osservazione partecipante e della pra-
tica etnografica – abbiano dato vita a uno dei dibattiti più 
intensi della storia della disciplina. La distanza e il disprezzo 
che Malinowski esprimeva in questi scritti verso i selvaggi 
delle isole Trobriand ne hanno fatto un oggetto scandaloso, 
proprio per la sua capacità di rivelare le ombre nel backstage 
della ricerca. Oltre a raccontare molti aspetti della società 
trobriandese, il diario fa luce sulla figura dell’autore, sulla 
sua società di riferimento (l’Inghilterra coloniale), sui rap-
porti tra colonie e colonizzati con una schiettezza scono-
sciuta alle monografie etnografiche ufficiali4, rompendo la 
distanza – spesso enorme – tra il materiale grezzo dell’in-
formazione e la rap-presentazione autorevole e raffinata dei 
risultati [D’Agostino 2020]. In questo senso, le monografie 
antropologiche classiche presentano un occultamento pres-
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soché totale dell’impatto del colonialismo sulle società stu-
diate, così come delle condizioni in cui la ricerca etnogra-
fica è stata svolta [Matera 2020].

Le consuetudini testuali in antropologia si incrinano 
dagli anni Sessanta e, anche sulla scia di un testo come 
Tristi Tropici di Lévi-Strauss [1960], gli etnografi comin-
ciano a tra-scrivere la loro esperienza sul campo in forme 
che mettono in crisi l’equilibrio allora prevalente tra sog-
gettività e oggettività. Come suggerisce James Clifford 
[2001: 41], uno dei padri di questa svolta riflessiva, la pub-
blicazione dei diari di Malinowski «scompaginò definitiva-
mente le vecchie convenzioni. Da quel momento qualsiasi 
voce etnografica troppo sicura e coerente venne accolta 
con estremo sospetto. Che desideri e incertezze cercava di 
appianare? Com’era stata costruita nel testo la sua ‘oggetti-
vità’?». Un testo seminale come Writing Culture [Clifford, 
Marcus 2001], preceduto dai primi approcci interpretati-
visti dei lavori di Clifford Geertz [1987], evidenzia dalla 
metà degli anni Ottanta la necessità di una critica della 
rappresentazione, rendendo gli studi culturali più coscienti 
della propria retorica narrativa e delle implicazioni che la 
scrittura produce sul processo di ricerca. 

Soggettiva e parziale, l’etnografia prende la forma di una 
finzione: «Chiamare finzioni le etnografie rischia di irri-
tare gli empiristi, ma il termine è usato dalla teoria testuale 
odierna senza più alcuna connotazione di falsità, o di qual-
cosa semplicemente opposto alla verità. Indica la parzia-
lità delle verità culturali e storiche, i modi in cui esse sono 
sistematiche ed esclusive» [Clifford 2001: 31]. In questo 
senso, continua Clifford [2001: 32], «anche i migliori testi 
etnografici – scrupolose finzioni vere – sono sistemi o eco-
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nomie di verità. Il potere e la storia lavorano attraverso di 
loro in forme che gli autori non possono controllare com-
pletamente. Le verità etnografiche sono quindi intrinse-
camente parziali: di parte e incomplete». All’interno di 
questa presa di coscienza, l’etnografia si politicizza [Boni, 
Koensler, Rossi 2020; Anderlini, Filippi, Giliberti 2022]: 
se la neutralità non esiste perché non esiste un luogo e un 
corpo senza una posizionalità, una scienza sociale orien-
tata alla trasformazione supera l’idea di essere solo appli-
cata, e diviene anche implicata con i soggetti, resi subal-
terni da molteplici dispositivi di potere, di cui si propone 
di parlare. Diviene allora, detto in altri termini, «pubblica 
e partigiana» [Burawoy 2005], rivolta a un’analisi critica 
della realtà, contestando oppressioni e diseguaglianze e 
favorendo, come suggerito da Pierre Bourdieu, ragioni per 
agire. L’etnografia, nata in contesto coloniale e «ancella del 
colonialismo» [Lanternari 1974], «conseguenza di un pro-
cesso storico che ha reso la maggior parte dell’umanità sot-
tomessa a un’altra parte (…), figlia di quest’era di violenza» 
[Lévi-Strauss 1966: 126], prova a rovesciare il suo stesso 
passato, per divenire strumento di denuncia e di aspira-
zione a un cambiamento sociale.

Il nostro osservare non si è limitato pertanto all’immer-
sione, alla riflessione distaccata, ma ha spesso contribuito 
materialmente alle molteplici iniziative che vengono rea-
lizzate in ogni nodo di frontiera per favorire la libertà di 
movimento; così come a volte ha accompagnato e soste-
nuto percorsi e viaggi individuali. In tale prospettiva, inter-
pretiamo il nostro ruolo dentro una cornice che potremmo 
definire di attivismo etnografico. Significa prendere consape-
volezza del ruolo della ricerca e dei ricercatori come attori 



15

potenziali dentro il campo sociale in cui si colloca il feno-
meno oggetto di studio. Pensare il ricercatore come attore 
si incarna in diverse pratiche ed effetti: favorisce dispositivi 
di traduzione di ritorno dei risultati di ricerca a favore dei 
soggetti con cui si collabora; produce una voce capace di 
essere ascoltata nei dibattiti pubblici a partire dalla legitti-
mità della figura dell’esperto/accademico come produttore 
di conoscenza legittima; sostiene la dimensione della rifles-
sività e della consapevolezza critica fra gli attori del campo. 
In questo l’attivismo etnografico si distingue dall’attivismo/
militanza perché il ricercatore non si pone come intellet-
tuale organico e fedele di una parte, ma come intellettuale 
critico che prova, in virtù del proprio lavoro empirico, a far 
riflettere sulle frizioni e le potenzialità che attraversano la/e 
parte/i dal cui lato si è scelto di agire.

Inoltre, il nostro ruolo di ricercatori e accademici ci per-
mette di accedere e cogliere una molteplicità di punti di 
vista, di interagire con l’eterogeneità delle posizioni che 
strutturano un campo; essere parte, in questo caso dal lato 
dell’abolizionismo, non impedisce di sviluppare relazioni 
di conoscenza con quanti invece sostengono l’importanza 
della frontiera e ne puntellano la presa, così come di attra-
versare i diversi steccati che distinguono i gruppi in viag-
gio e le reti solidali, in funzione di orientamenti politici, 
religiosi, rapporti con le istituzioni, questioni di genere, di 
classe, di razza, di età. Bourdieu [2005] vedeva negli effetti 
della sua pratica sociologica una specie di auto-analisi 
indotta dalla ricerca come conversazione; sia sul soggetto 
dell’osservazione che sull’oggetto della stessa. Su  questa 
scia, il nostro sforzo è sempre quello di rendere circolanti 
i saperi che nascono da questi processi di riflessività allar-
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gata, includendo nella misura del possibile la pluralità 
dei soggetti che fabbricano la frontiera. L’etnografo, den-
tro questo spazio di ricerca e azione multisituato, diviene 
allora un corriere, un vettore di circolazione di narrazioni 
e significati, un chasqui per riprendere il termine attra-
verso cui nel mondo andino preispanico venivano chia-
mati i postini-messaggeri fra le diverse ramificazione di un 
territorio/impero sterminato. Anche così interpretiamo il 
nostro modo di fare sociologia pubblica.

I diari qui pubblicati sono frutto di questa lunga, 
complicata e, spesso contraddittoria, pratica. Coscienti 
di quanto l’etnografia sia «un atto artigianale, legato al 
lavoro concreto della scrittura» [Clifford 2001: 31], nel 
tempo abbiamo affinato questo strumento nella moda-
lità e nello stile, provando a far convergere vari livelli; l’a-
nalisi che interpella la letteratura delle scienze sociali si 
accosta alla descrizione delle situazioni, ma anche all’uso 
di un registro narrativo, come quello evocato nelle illu-
strazioni di Stefano Greco che accompagnano ogni capi-
tolo e ne costituiscono un’interpretazione grafica. In ogni 
caso, si tratta di testi in cui si rende evidente la suprema-
zia della soggettività del ricercatore e del suo posiziona-
mento come strumento di produzione della conoscenza 
[Matera 2020]. Il carattere scientifico dell’etnografia, in 
effetti, non proviene dall’oggettività di dati inequivoca-
bili, quanto dall’analisi della presenza dell’osservatore, 
dalle relazioni che crea con il campo e i mutamenti che 
induce; l’etnografia andrebbe pertanto considerata come 
la «trascrizione di una presenza»: quella del ricercatore, 
che osserva e analizza il campo dal proprio posiziona-
mento, e in esso agisce [Rahola 2002]. 
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Il diario è un testo intimo e a volte scomodo, perché entra 
nelle crepe del reale, dandone chiavi di lettura spesso non 
pacificate; lasciando emergere gli attriti e le contraddizioni, 
proprio a partire dalla dimensione descrittiva e al contempo 
analitica che lo caratterizza, intensifica il carattere critico e 
di back translation di un materiale pensato inizialmente solo 
come archivio, come backstage, come deposito per una rifles-
sione intima e privata. Rendere pubblici i diari di campo 
significa, da un lato, rivelare un momento fondamentale 
nella produzione della teoria e della ricerca, quella che poi 
appare in termini più codificati nei nostri libri e articoli. 
Dall’altro lato, tale operazione implica una scommessa sul 
valore letterario che può assumere la scrittura nelle scienze 
sociali: distillando in forma di racconto, a tratti attraverso 
un’opera di montaggio, i materiali estratti da un composito 
archivio di ricerca; espandendone infine la capacità evoca-
tiva grazie alla potenza dell’illustrazione e del disegno.

Questi stessi diari, in diverse altre occasioni, hanno già 
cessato di essere intimi per divenire strumenti di genera-
zione di iniziative culturali e artistiche attorno ai temi delle 
migrazioni, della frontiera, del mare e dell’estrattivismo 
ittico, della solidarietà. Si sono rivelati materiali maneg-
giabili e trasformabili con cui costruire connessioni e co-
autorie con artisti visuali, illustratori, registi. Dai processi di 
ricerca e scrittura soggiacenti ai diari e a questa lunga etno-
grafia multisituata, sono nati – o hanno tratto ispirazione – 
oltre alla produzione scientifica, diversi film documen-
tari e opere artistiche di diverso tipo5. In tale prospettiva, 
la forma-diario – che è essa stessa un collage di materiali 
diversi, quali trascrizioni di conversazioni e di esperienze, 
riflessioni teoriche ed emotive nel farsi della ricerca – costi-
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tuisce una sceneggiatura possibile su cui innescare altri pro-
getti di traduzione ed espansione culturale. L’etnografia che 
pratichiamo si muove infatti sulla scia di quelli che Back 
e Puwar [2012] hanno chiamato live method, cercando i 
modi attraverso cui la scienza sociale si possa da un lato 
incarnare in opere capaci di interessare altri pubblici oltre 
quelli accademici, dall’altro avvalersi di linguaggi artistici 
come dispositivi di ricerca, più efficaci nel generare nuova 
conoscenza. Abbiamo prima sperimentato questo doppio 
spazio di azione con le immagini e le etnografie filmiche 
[Queirolo Palmas, 2018], per poi esplorare collaborazioni 
con altre tipologie di produttori culturali. Spesso i diari tra-
scrivono storie e incontri che si basano su un setting col-
lettivo – quello che chiamiamo laboratorio di generazione 
narrativa [Amigoni et al. 2023] – in cui ricercatori, artisti 
e attori sociali sono coinvolti in fare insieme qualcosa, col-
laborano a generare un’opera culturale qualunque che ha 
come obiettivo intervenire nel dibattito pubblico.

Infine, i diari portano dentro di sé esperienze di ricerca 
che non possono essere ridotte a una dimensione di auto-
rialità individuale, anzi riflettono e registrano dei processi 
etnografici collettivi. Raramente, infatti, siamo stati sul 
campo da soli; moltiplicare gli sguardi, i corpi, le posizio-
nalità permette di dare origine a una conoscenza più pro-
fonda e più complessa, così come di nutrire l’emersione di 
una riflessività allargata. L’archivio dei materiali – il corpus 
etnografico tuttora aperto e in produzione – è di per sé 
il deposito di una scrittura collettiva, di cui questo libro 
costituisce appunto un’ulteriore operazione di estrazione e 
montaggio, una delle trascrizioni possibili.
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Note all’Introduzione

1. Il termine appartiene alla lingua fula o peul, una macro-lingua atlan-
tica dell’Africa occidentale.
2. I testi qui pubblicati provengono da archivi di scrittura collettiva e 
nascono da ricerche coordinate dall’Università di Genova, fra cui la più 
recente è finanziata dall’Unione Europea con il grant erc – Adg solro-
utes (101053836); vedi <https://www.solroutes.eu>. A fini accademici, i 
capitoli 1, 3, 4 e 7 vanno attribuiti a Luca Giliberti, mentre i capitoli 2, 5, 6 
e 8 vanno attribuiti a Luca Queirolo Palmas. Per quanto concerne l’Introdu-
zione «Scrivere la frontiera», il primo paragrafo è da attribuire a Luca Quei-
rolo Palmas, mentre il secondo paragrafo a Luca Giliberti. Ringraziamo 
tutti coloro, ricercatori e attivisti, che hanno partecipato in diverso modo 
alle tappe di questo percorso, contribuendo anche, in alcuni casi, all’archi-
vio delle scritture collettive: Maurizio Ambrosini, Livio Amigoni, Jacopo 
Anderlini, Agnès Antoine, Juan Pablo Aris Escarcena, Ivan Bonnin, Has-
sen Boubakri, Ornella Braucci, Manuel Cabezudo, Massimo Cannarella, 
Camille Cassarini, Nadia Chaouch, Arianna Colombo, Lorenzo Costa, 
Luca Daminelli, Davide Filippi, Emanuela Fracassi, Enrico Fravega, Rhassa 
Ghaffari, Fabio Giovannetti, Francesca Goletti, José González Morandi, 
Piero Gorza, Lulufer Korukmez, Georges Kouagang, Francesca Lagomar-
sino, Chiara Lanini, Anna Manzon, Silvia Massara, Antonino Milotta, Vin-
cenza Pellegrino, Gabriella Petti, Swanie Potot, Sofia Pressiani, Federico 
Rahola, Emilio Scalzo, Giacomo Sferlazzo, Simone Spensieri, Filippo Torre.
3. Le persone con cui abbiamo conversato in questi anni e che vengono 
citate nel volume sono menzionate con nomi fittizi, per preservare il loro 
anonimato. Un’eccezione è stata compiuta riguardo soggetti molto noti 
pubblicamente e autori di libri sulla questione, in quel caso menzionati.
4. Si vedano, ad esempio, Malinowski [1973] o Evans-Pritchard [1975]. 
5. Si veda, alla fine dell’introduzione, la sezione «Inviti alla lettura, alla 
visione e all’ascolto».
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